La Chine familière et galante
Arène, Jules
Charpentier, 1876


La chine familière et galanteIl a été tiré dix-sept exemplaires sur papier de Chiné.Paris. — fmp. "VIÉVILLB et CAPIOMONT, 6, rue des Poitevins.


A MON FRÈRE
Paul arènePOUR SES BONS CONSEILS ET SON AFFECTUEUSE COLLABORATION
Avant-propos
Le Français .qui revient de Chine se trouve
parfois embarrassé pour répondre aux questions
de ses amis.

— (( Qu’est-ce que la Chine ?

— Le pays des longues tresses, des pieds déformés,
du bambou et de la cangue ; un pays où
l’on boit le thé sans sucre, où deux bâtonnets
d’ivoire adroitement manoeuvres entre le
pouce et l’index tiennent lieu de fourchette et de
cuiller ; un pays où l’on traite le premier venu de
frère aîné ; où, pour demander son adresse à un
bottier, il faut dire : « Quel noble palais habitezvous ?
 » un pays où le créancier aie droit de se
payer d’un morceau de la chair de son débiteur ;
où le débiteur, en manière de vengeance, se
pend à la porte de son créancier….

— Et puis encore ?

— Un pays par bien des côtés semblable au
nôtre, où le mari aime sa femme, et la maman
■ aII AVANT-PROPOS.
couleur d’orange sa progéniture aux yeux bridés ;
où le fils se ruine pour acheter un cercueil à
son père et, couvert d’étoffe de chanvre, suit à
reculons son convoi somptueux ; où la jeune fille
n’est pas insensible à la beauté* d’un fiancé, où le
jeune homme tient grand compte des qualités
morales de sa fiancée ; un pays où l’on trouve des
paysans, des artisans, des soldats, des marins,
des bourgeois et des banquiers ; un pays où chacun
lutte pour vivre, où l’on gagne son riz au lieu
de gagner son pain { un pays enfin qui n’est pas
éh laqué et èri porcelaine, mais en bonne terre
comme ici ! »

Là-dessus les uns vous soupçonnent d’inventer
à plaisir une Chine de paravent ; les autres vous
en veulent presque de détruire leurs illusions sur
cet empire du Milieu dont tant de récits fantaisistes
ont fait l’empire du bizarre.

L’auteur de ce livre a pris modestement sori
parti :

A ceux qui lui demandaient comment Péking
et Shanghaï sont bâtis, comment s’habillent les
mandarins et si les Chinoises sont jolies, il a
montré son album photographique.

Pour les esprits plus curieux qui, ne se contentant
pas des détails de superficie, voudraient
savoir quelque chose du fond des moeurs chinoises,
il ouvre aujourd’hui un vieux coffre en
AVANT-PROPOS. III
cuir, orné de dragons découpés et de caractères
présageant bonheur et longue vie, coffre dans
lequel, pendant les sept ans de son séjour en
Chine, il avait, sans dessein, au hasard de ses
rencontres et de ses impressions, jeté la traduction
de quelques comédies, chansons ou nouvelles
dont les Chinois d’à présent se régalent
et qui l’ont intéressé lui-même.

Il a cru pouvoir y ajouter, sur la vie intérieure
des Chinois et les lieux publics où ils vont se
distraire, un certain nombre de notes personnelles
qui, si elles n’offrent pas l’attrait de
l’étrange, auront au moins, il l’espère., le mérite
d’une entière sincérité.

La chine familière et galante promenadeDANS UN JARDIN A THECHANSONS POPULAIRES INÉDITES
Un jardin à thé ! Ce mot fait rêver fleurs inconnues
et massifs d’arbres singuliers parmi lesquels se
dressent clés rochers artificiels d’une structure étrange :
petits sentiers sablés ; pièces d’eau transparentes reflétant
de petits ponts découpés, très-ingénieusement
champêtres, ou des pavillons à jour peints de
toutes sortes de couleurs ; et jeunes Chinoises, vêtues
de soie rose et bleue, qui, de leurs doigts effilés,
cueillent la fleur du nénuphar.

Rien de tout cela maintenant : les pavillons v sont
toujours, mais ruinés. Les eaux, transparentes peutêtre
sous la dynastie des Ming, croupissent et verdissent.
Plus de fleurs, plus d’arbustes, seulement
\2 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
des troncs d’arbres morts ; et, an lieu des chinoises
déaies, une vraie cour des Miracles. Malgré tout ;
quelque chose d’original, et l’endroit où l’Européen
peut le mieux se faire une idée de ce qu’est la Chine
actuelle.

Des boucs, des chèvres, des moutons, délivrés de
l’abattoir par de sensibles sectateurs de la doctrine
de Bouddha et sûrs désormais d’une existence paisible,
errent en liberté à travers la foule, ou dorment dans
un coin, servant eux-mêmes d’oreiller à un mendiant
' en guenille, leur ami. A côté, un autre mendiant,
mauvais bouddhiste, donne la chasse et la mort à ses
insectes familiers.

Un grand diable, grimacier de son état, récite des
épisodes de roman à un auditoire de paysans et de
vieilles femmes. Un avaleur de sabres avale des sabres.
Un bonze vend des images saintes, ou l’empreinte de
quelque sentence inscrite autrefois sur une pierre de
pagode par la main d’un empereur en tournée.

Un arracheur de dents dresse ses tables et ses
fioles contre un mur où se lit en chinois cette prohibition
facétieuse, qu’on ne pourrait traduire qu’en
latin : Quisquis minxerit aut cacarit, etc., etc.

Une énorme tortue de mer, portant sur le dos le
squelette d’un grand singe, aux côtes soigneusement
polies, et revêtu, en guise de manteau, de sa fourrure
tannée ; autour, toute une famille grimaçante déjeunes
singes, écorchés aussi ; puis, des petits pots, des racines
de forme excentrique, d’invraisemblables mandragores
: c’est tout simplement le marchand d’emplâtres.

PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 3
Un friturier ambulant débite sa marchandise à des
affamés dont l’un est atteint d’éléphantiasis.

« Lanterne magique ! Tchi kouai ! tchi kouai ! !
Extraordinaire ! extraordinaire ! ! ) > Sous la rubrique
d’États-Unis, on voit dans cette lanterne magique
une exposition à Dublin ; on y admire, comme paysage
de Russie, une ville aux grandes avenues couvertes
de neige, que l’artiste chinois, bon chinois ! a peuplées
. de personnages jaunes à longues queues ; et, pour finir
(la chasteté allemande se retrouve partout) , une
Vénus trop callipyge, oeuvre badine d’un lithographe
de la bonne ville de Leipzig.

Quelle décadence ! Eh bien, les Chinois, ce peuple
étrange, n’ont pas l’air de s’en apercevoir. Les pavillons
du jardin ont beau être ruinés, ses eaux bourbeuses
et croupissantes, ses rochers lépreux et ses derniers
arbres sans écorce, le marchand de cercueils de la rue
de Y Union des deux Phénix, le riche entrepositaire
des soies de Soutchoou, le restaurateur à la mode, le
maître d’école orné de ses grandes lunettes, le militaire,
je veux dire le « brave ) ) de l’escorte du préfet de
la cité, y viennent, comme ils eussent fait il y a cent
ans, aux beaux jours des tours en porcelaine et des ■
pavillons à clochettes, fumer des pipes, boire le thé,
et, leurs cages d’osier à la main, organiser des concours
d’oiseaux chanteurs.

Insoucieux du progrès et fidèle par paresse d’esprit
à ses antiques traditions, l’habitant du Céleste
Empire est, en ceci comme en tout, un homme qui
marche éveillé dans un rêve. Il ne voit pas autour de lui
les choses comme elles sont, il les voit comme elles ont
4 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
été et comme ses vieux livres les lui racontent. Il met à
nous tromper sur ce point je ne sais quelle mauvaise foi
patriotique ; et, comme il se garde avec soin de tout
contact étranger, comme il ne nous admet, nous Européens,
diables de l’Océan, diables à cheveux rouges,
ni dans sa famille, ni dans son intimité, nous sommes
bien obligés de le croire sur parole, lui, ses rêves et
ses vieux livres. Aussi, quelles idées fausses, anachroniques,
ne nous faisons-nous pas en Europe de ce que
sont les Chinois de maintenant.

Depuis bien longtemps déjà les Chinois copient,
mais n’écrivent plus ; ceux de leurs livres qu’on nous
a traduits sont de vieux livres, et se figurer la Chine
d’après ces poèmes et ces romans expose aux mêmes
erreurs que si l’on se figurait le Paris d’aujourd’hui
d’après le Sopha de Crébillon ou YAstrée d’Honoré
d’Urfé.

Où donc étudier les moeurs chinoises actuelles ?
Dans les journaux ? Il y a bien la gazette officielle de
V&khig^Tching Pao). Mais cette gazette ne contient
absolument que des actes officiels : nominations de
mandarins, titre accordé au dieu d’un fleuve, arc de
triomphe décerné par l’empereur à une veuve vertueuse
 ; elle est d’ailleurs si mal imprimée que son
aspect seul suffirait à la garantir contre la plus
intrépide curiosité. Nous ne comptons pas, bien entendu,
quelques feuilles récemment fondées à Shanghaï
et Hongkong et qui, bien que rédigées en chinois,
sont dirigées par des Européens et manquent absolument
de saveur locale.

Il existe pourtant un genre de littérature, genre mo-
PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 5
deste, sans prétention, méprisé et l’on pourrait dire
ignoré, des lettrés et des mandarins, mais échappant
par son humilité même à toute réglementation ainsi
qu’à toute censure : c’est la chanson anonyme,
la chanson populaire, celle qui bégaie au berceau de
toute civilisation et qui charme encore, paraît-il, les
peuples vieillards et tombés en enfance.

La chanson populaire nous donnera sur le Chinois
moderne, mis malgré lui en contact avec l’Europe,
et commençant, quoiqu’il en ait, à s’européaniser, sur
ses idées et sa vie familière, et en particulier sur la.
manière dont il nous comprend et nous juge, des renseignements
que nous chercherions vainement dans
l’étude d’oeuvres pluslittéraires, admirées, traduites et
classées.

Et justement, puisque nous sommes dans le jardin

: à thé, voici, sous la voûte de sortie, un vieux marchand
de livrets et de chansons, en train d’installer
son éventaire au milieu des vendeurs d’estampes,
d’éventails, de jouets d’enfant-, de poissons dorés et
d’oiseaux.

Rien de varié, de curieux comme cet étalage : un

, traité d’astronomie, un livre de botanique avec dessins
de plantes et de fleurs, un ouvrage de sériciculture, un
traité de médecine interne ', de vieux romans dépareillés,
des drames, des comédies, une Bible en chinois

.sortant des presses d’une mission protestante ; à côté,
1. En Chine, l’exercice des deux médecines interne et externe est
distinct, et, disentJos Chinois railleurs, le médecin des maladies exter- ■nés
 panse la plaie, mais se garde bien d’en retirer le tronçon de lance
ou la balle pour no pas empiéter sur le domaine de son docte collègue
préposé aux maladies internes.G LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
les oeuvres de Oonfucius, des dessins de broderie, des
almanachs indiquant les jours fastes et néfastes, des
prières à la vierge chinoise Couan in Poussa, des modèles
d’écriture cursive, une méthode pour se servir de
la machine à compter, le guide du parfait négociant,
l’alphabet à l’usage des ignorants avec le dessin de
l’objet à côté du caractère qui le représente, et l’éducation
des demoiselles où il est conseillé entre autres
sages préceptes de ne jamais sortir la nuit sans lanterne.


Une main dessinée en noir sur une couverture
rouge tire l’oeil, c’est un livre de chiromancie. Qu’il
s’agisse de maladies, d’objets perdus ou volés, d’ambitions
ou de rêves, le petit livre a réponse à tout ; mais
ses oracles sont aussi énigmatiques, aussi adroitement
ambigus que ceux de nos bohémiennes, diseuses
de bonne aventure :

D. Dois-je faire fortune ?

R. Tu trouveras la fortune au Sud-Est.

D. Mes vers à soie réussiront-ils ?

R. Offre des fleurs à Boudha.

D. Où est mon voleur ?

R. Dans un bois de bambous, etc., etc.

Voici maintenant un recueil de charades, de devinettes
:

Jeune je suis vert, vieux je suis jaune, bien battu je deviens
souple ; si j’accompagne un ami longtemps, il esl
pressé de me quitter ; jeune on m’honore, vieux on me
rejette.

Ce qui veut dire : une paire de souliers en paille.
PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 7
Puis un recueil de jeux de mots, allitérations enfantines
et bizarres qu’il s’agit de prononcer très-vite :
Tchc phouthaou, pou thou phou thaou pieid, pou
tche phouthaou tao thou phouthaou pieul, manger
: du raisin et n’en pas cracher la peau, ne pas manger
du raisin et cracher la peau, quelque chose d’analogue
à la vieille formule : Ton thé fa-t-il été ta toux ?

Méthode pour les trois flûtes : traversière itidgè) ,
flûte droite (shiao) , flûte de Pan (churi)  ; méthode
pour instruments à corde ; le tout suivi des airs à la
mode : Fong pa léou (Le vent qui souffle dans les
saules) , Ho chao (Les mains unies) , Se tchi shiang se
(Pensées des quatre saisons) ^

Enfin les chansons qui se chantent sur ces airs
et que ces instruments accompagnent. C’est le fond
même de l’étalage du vieux marchand. Moyennant
deux ou trois sapèques pièce, l’amateur shanghaïen
peut choisir à l’aise parmi tous ces petits cahiers en
fin papier de soie, couverts de caractères noirs, véritables
hiéroglyphes, très-fins, très-serrés, qu’un de
mes amis, devenu Chinois à force d’habiter la Chine,
comparait poétiquement à une légion de fourmis courant
sur du sable jaune.

Ce ne sont plus ici les chansons qu’a traduites
M. le marquis d’Hervé Saint-Denis, ces poésies de la
dynastie des Tang si pures de style et de forme ; ce
sont les chansons d’aujourd’hui, les chansons de ce
matin, les chansons de la rue, des bateaux-fleurs, des
débits de thé et des fumeries d’opium.

Le chansonnier populaire, indifférent aux règles
convenues de la versification ainsi qu’au choix poé-
8 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE. \
tique des caractères, toutes choses si respectées des ■
lettrés de profession, écrit en langage parlé, il emploie  ;
même les patois provinciaux, mettant ainsi à la portée '.
de tous ses propres inventions, et même des poésies ;
plus anciennes qu’il imite et transforme.

Il conserve les vieilles images, les comparaisons i
obligées : l’union des deux phénix symbolise toujours
pour lui le mariage, et le in iang (canard mandarin
et sa femelle) la fidélité dans l’amour ; mais c’est dans
ce que la vie chinoise a de plus intime, de plus familier,
qu’il ira désormais prendre ses sujets.

Le cadre des chansons ne varie guère ; c’est généralement
une mise en scène poétique de quelques vers,
paysage de printemps, d’été, d’hiver ou d’automne,
à la suite desquels l’héroïne ou le héros prend la
parole pour exprimer ses sentiments de tristesse ou
de joie.

Le vent d’or emporte les feuilles jaunies de l’arbre outoung ;
la fleur du tankouei est parfumée, la fleur haltang
est rouge.

Qui donc cette nuit, à la troisième veille , jouait du
luth ? celui qui en jouait, Yal ne s’inquiète pas de ma
peine.

Une clôture en bambou entoure la pauvre cabane, le
triste vent d’ouest cliassc la pluie devant lui ; quelques
pieds de chrysanthèmes sont en fleur, le coeur à la vue de
ce paysage est attriste.

Et je pense à ma femme morte de maladie à la fin de
l’hiver dernier…

Souvent encore les cinq veilles de la nuit servent
de cadre aux cinq couplets de la chanson.
PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 9
A la première veille, une jeune bonzesse entre dans la
pagode, elle tient un chapelet à la main…

A la première veille une jeune fille se tourne et se retourne
sur son oreiller sans pouvoir dormir ; l’émotion la
rend toute tremblante…

A la première veille, la lune éclaire le devant du lit ;
pourquoi, hélas ! les hommes fument-ils l’opium ? Fumer
l’opium, malheur indicible !…

La chanson s’en va ainsi : autant de couplets que
: de veilles.

Et, de même qu’à la cinquième veille le fumeur

d’opium soupire et a des remords, de même la bon-
zesse, ayant longtemps rêvé d’amour, se rendort, et la
 ;i jeune fille qui a fui le toit paternel s’effraye en voyant
 ; le jour paraître et quitte son ami pour rentrer précipi ;
tamment.

: D’autres fois, ce sont les douze lunes, les douze mois
 ; de l’année qui encadrent douze couplets ; et, quand les.
i divisions naturelles manquent, le chansonnier n’hésite
j pas à en créer d’artificielles. Une femme reconduitl
elle son amant ? Soyez tranquille, elle le reconduira en
 ; dix couplets : un couplet pour quitter le lit, un autre
\ pour aller du tapis à la porte et ainsi de suite jusqu’au
 ; dixième qui les laissera tous deux à la treille des roses
 ; blanches, endroit fixé pour la séparation. Les Chinois,
i peuple méthodique et classificateur, aiment ces cadres
| curieusement fouillés, ces divisions fixées d’avance,
I cadres resserrés, divisions étroites, où tient pourtant

leur fantaisie.

Si le cadre de ces chansons est généralement nnii
forme, rien n’est plus varié que leurs sujets. .
10 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
L’enfance a les siennes, naïyes et très-analogues
aux rondes que chantent nos petites filles.
TCHIEO LBEN HOTJAN.LES « EUE ANNEAUX ENTRELACÉS.
Papillon, ya ! vole, ya to ol you ! ya to ol you 1 ! mon amant
j/a/.m’a donné un jeu des neuf anneaux entrelacés, m’a
donné un jeu des neuf anneaux entrelacés. De mes deux
mains je veux les démêler, je ne peux y réussir. Je prends
un couteau, je ne peux pas les trancher. Ya to ol you ! y a to
ol you !

Si quelqu’un ya ! parvient à démêler les neuf anneaux, je
m’unis à lui : il est l’homme, je suis la femme !

Un homme arrive, ya to ol you ! ya to ol you ! Un couple
d’oiseaux volent vers le ciel, volent ya ! volent vers le ciel.
,se balancent, descendent à terre. Ils sont maintenant
changés en insectes ; les insectes se réunissent, ya to ol
you ! les insectes se réunissent, yato ol you !

Il est tombé trois pieds de neige fleurie ; un bel homme
au teint de neige est tombé, tombé sur mon sein ; je l’ai
enlacé de mes bras, sur mon sein je l’ai enlacé, ya to ol you !
ya to ol you !

A la première veille il est parti, à la première veille il
est parti, et n’est revenu ni à la deuxième ni à la troisième
veille. A la quatrième veille le coq d’or a chanté, y a to ol you !
yato ol you ! A la cinquième veille le jour a paru,, le jour
a paru et je suis rentrée dans la chambre parfumée. Sur
le lit d’ivoire : un rideau en soie rouge, une couverture
brodée, un oreiller où sont dessinés les oiseaux in iang.
1. Ya, ya to ol you sont des mots, des refrains sans signification,
comme nos turlurette et nos faridondaine.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 11
Sur l’oreiller je pense, sur l’oreiller je réfléchis ; je me
fais du mal à penser, à réfléchir, à penser, à penser, à »réfléchir
 ; mon mal empire, ya to ol you ! ya to ol you !

Après papillon vole, c’est la mère Michel, avec
cette différence que la mère Michel s’appelle ici madame
Wang, et qu’au lieu d’un chat, c’est un poulet
qu’elle a perdu.

La vieille madame Wang a perdu son poulet ; elle le réclame
au boucher, elle le réclame au marchand de riz…

L’étalagiste du jardin à thé vend aussi des complaintes
d’assassin, très-chinoises de couleur, mais au
fond assez semblables aux nôtres par leur luxe de
détails historiques, topographiques, de conseils et de
réflexions morales, relevés par la pointe d’ironie que
semblent affectionner partout les auteurs de ce genre
de compositions :

En Chine, sous le règne de l’empereur Tao-Couang, l’empire
était tranquille, le peuple heureux, le ciel favorable,
les mandarins honnêtes, la paix partout. Je vais vous donner
des conseils, écoutez, braves gens : La vertu est tôt
ou tard récompensée et le vice puni !

L’affaire s’est passée non loin de la ville de Shien-Shien,
dans le village deMa-Fou-In.

Le boucher ambulant Shen et sa femme sortent de maladie.
Les malades ont transpiré, et le mieux s’étant produit,
Shen pousse de nouveau sa brouette chargée de viande. Sa
femme est allée voir sa mère, il ne reste à la maison que
leur fils Pao-Chung. Sur ces entrefaites la soeur de Shen,
madame San-Tchié, vient leur faire une visite au village.
12 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.Cette cousine est merveilleusement belle et parfaitement
attifée. Un boiteux, un vaurien qui a transformé son débii
d’eau-de-vie en tripot où se réunissent des gens sans aveu,
la voit passer tandis qu’il flâne au milieu de la rue :
— « Quelle beauté, quelle grâce difficile à rencontrer chez
une autre femme ! sespieds de nénuphar son ta peine longs
de trois pouces ! Quelle jolie démarche ! Les souliers de satin
rouge brodés de papillons, les guêtres de soie blanche,
le pantalon de soie rouge, la jupe en fine étoffe de cotoa
bleu foncé, le macoual 1 noir brodé de nuages sur lapoitrine
et doublé de jaune aux manches, la rendent plus séduisante
encore. Une fleur artificielle, faite de déchets de soie et piquée
dans ses cheveux bien lissés et noirs commeles nuages,
assassine les gens. Son visage a la blancheur de la farine, sa
bouche est une cerise, ses dents sont de jade, ses deux
mains sont fines et effilées. Taille moyenne ! souplesse de
jeune saule ! fins sourcils ! yeux clairs comme l’eau d’automne
 ! jeunesse ! Elle a emporté mon âme en passant, je
ne suis plus maintenant ni assis ni debout, je suis comme
fou et pour la posséder je sacrifierais volontiers ma vie.
Chez qui se rend-elle ? Elle entre chez le boucher ambulant
Shen ! » Le boiteux a donc le coeur en délire…Elle est entrée chez les Shen qui sont absents, et elle
cause des affaires de la famille avec son neveu Pao-Chung.
Le riz est cuit pour le dîner et le ciel se couvre de nuages, :
bientôt la pluie tombe à torrents et toute circulation devient
impossible. Madame San-Tchiê ne pourra pas retourner
chez elle et son frère et sa belle-soeur ne rentreront pas.
En un instant la nuit tombe. Pao-Chung dit: « Passez la
nuit chez nous, j’irai coucher ailleurs, » et Pao-Chung sort.
La belle personne ferme la porte. Les jeunes femmes sont
très-peureuses ; couchée seule, elle n’est pas rassurée. Son
neveu est allé dans le débit d’eau-de-vie du boiteux: « Ma
tante, dit-il, est chez nous, je viens passer la nuit ici. » A
ces mots le boiteux a pris la résolution de profiter de l’ab- ; !. Sorte de tunique courte.
i PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ.' 13sence de tout le monde pour s’introduire auprès de la belle
San-Tchié. « Couche-toi, dit-il au jeune homme, j’ai à sortir. »
Tout en causant il ferme sa porte ; il veut aller Voirla
belle femme. Si sa vertu n’est pas sur ses gardes, elle court
le plus grand danger.Tu violes les lois divines, mais les esprits t’observent à
ton insu, et tu auras ce que tu mérites !La femme Tsae-Che était la voisine de la famille Shen ; la
coquine, sachant leur absence, s’introduit dans leur maison
pour voler. La belle San-Tchié, qui a grand’peur dans son
lit, ne bouge pas plus qu’une morte et laisse la femme TsaeChe
fureter partout à sa guise. Soudain le boiteux arrive et
il s’attaque pour satisfaire sa passion à la voleuse qu’il
prend pour la belle San-Tchié. La voleuse se sentant coupable
n’ose rien dire, elle voudrait parler, mais elleapeur
de se trahir.Sur ces entrefaites, le maître du logis, le boucher, est
revenu. La porte du côté sud n’est pas encore fermée, cela
lui donne à réfléchir, il prend un coutelas et entre sans
faire de bruit.11 colle l’oreille contre la porte : sa femme a donc des
rapports adultères avec quelqu’un ! comme un ours furieux
il se précipite sur l’homme et la femme, on entend le bruit
du coutelas : ca tcha ! ca tcha ! les deux têtes tombent. H les
met dans un sac qu’il jette sur son épaule et, oubliant toutes
les affaires de son intérieur, il se dirige vers le mandarin
pour faire sa déposition. Il fait noir encore. A l’aube il
arrive à la ville de Shien-Shien. En entrant dans leyavien, il
frappe sur le tambour 1. Le icliésien (magistrat) nommé Leou
s’assied aussitôt à son tribunal. Le boucher Shcn s’agenouille
au bas de-l’estrade sur la pierre des accusés -: — « Ma femme
à moi, pauvre homme, s’est mal conduite ; j’ai coupé le cou1. A l’entrée du y amen, autrement dit de la résidence du magistrat,
est un tambour sur lequel le plaignant peut frapper à toute heure du
jour et de la nuit, s’il s’agit d’une affaire très-grave.-■ La pierre Leou ping sur laquelle s’agenouille l’accusé, et où le condamné
reçoit la "bastonnade.214 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
aux deux coupables, les cadavres sont chez moi ! » En
même temps il fait rouler les deux têtes hors du sac. A leur
vue il est devenu blanc, il a pâli.— « Monsieur, sauvez-moi,
ce n’est pas la tête de ma femme, c’est la tête de ma voisine j
Tsae-Che, une voleuse qui ouvre les portes, et l’homme c’est l
le débitant d’eau-de-vie de notre village, le boiteux. » |

Le magistrat, honnête comme l’eau claire, emmène le j
meurtrier et va examiner les victimes. Son train ordinaire, j
suivants, cavaliers, porteurs de chaises volent comme '
l’oiseau, en un instant ils sont arrivés à l’endroit du !
crime.

Le jeune Pao-Chung, voyant lejour paraître sans que son j
hôte le boiteux soit de retour, est en proie à l’inquiétude. :
Il a laissé sa tante seule à la maison hier au soir. Il fran- j
chit le mur et file comme le vent, il arrive, entre : à terre [
gisent deux cadavres, sa tante est là qui dort encore. Il a \
peur et demande ce que cela veut dire. La belle San-Tchiê
évanouie reprend ses esprits. A la vue des cadavres , elle i
dit : « Je meurs de peur, reconduis-moi chez mon mari !» i

La femme du boucher, forcée de rester chez sa mère et ',
inquiète de savoir sa maison gardée seulement par son fils, î
était revenue, elle aussi, au point du jour. En entrant elle ;
aperçoit deux cadavres sans tète. Son fils éperdu pleure. La
belle San-Tchié descend du lit, elles s’asseoient toutes les
deux. La femme du boucher, en colère, ne sait quelle question
poser. }

On entend alors le cri des gens du magistrat qui arrive : J
ho !ho ! r

Le magistrat examine les cadavres et constate l’état des :
lieux. Il demande qui était présent à l’affaire. La belle -San- \
Tchiê, tremblante comme la tige d’une fleur, s’agenouille : :
« Moi, la petite femme, je suis venue hier voir mon frère.
Sa femme et lui. étaient absents, mon neveu était allé se i
coucher ailleurs, j’étais restée seule ici. Après la troisième j
veille, un voleur est entré, je me suis évanouie de peur, je
me suis caché la tête sous la couverture pour dormir, je ne ;
sais rien du meurtre. » Le magistrat, juge intègre : « Jeune
PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 15dame, retirez-vous. » S’adressant au fils du bouclier : « Hier
au soir où es-tu allé ? avec qui as-tu parlé ? de quoi as-tu
parlé ? — Monsieur, j’étais chez le boiteux, débitant d’eaude-vie ;
il m’a demandé si ma tanle était à la maison, je lui
ai dit qu’elle y était. Alors il a fermé sa porte, et après m’avoir
dit qu’il avait à faire ailleurs, il est parti comme le vent.
Ce matin, ne le voyant pas revenir, j’ai passé par dessus lemur
et suis rentré ici. » Puis le mandarin interroge la
mère du précédent : « Où êtes-vous allée hier au soir ? en
avez-vous averti votre mari ? — Mon mari l’ignorait ; il est
parti le premier, je suis sortie après lui ; j’ai caché à mon
mari ma visite à ma mère ; la pluie m’a empêchée de rentrer.
 »L’in telligent mandarin a compris ; il ordonne au meurtrier
de s’agenouiller : « Tu as tué deux personnes, un
homme et une femme, je vais t’expliquer l’affaire. La
femme Tsaé-Che, qui n’était pas honnête, prévoyant que
l’orage vous empêcherait de revenir, est venue pour vous
voler. Le boiteux est entré ensuite pour commettre un viol :
il pensait à la jolie San-Tchié, la femme Tsaé-Che a remplacé
ta soeur. Le ciel récompense les bons et punit les méchants.
Tu les as surpris au milieu de leurs ébats, et soupiçonnant
ta femme, tu as tué par erreur deux personnes.
Ton cas est moins grave. »On couche le boucher à terré, les gens du magistrat le
tiennent solidement. Dix coups de bambou lui sont appliqués
: — « Cessez de frapper, » et, s’adressant au patient :
« Shen ! ne commets plus de meurtre à l’avenir. Je te fais
cadeau de cinq taëls pour qu’on récite des prières aux victimes.
Mande letipao 1 qui ensevelira les cadavres. Vous êtes
dégagés de toute poursuite ; signez-moi le procès-verbal. »Le magistrat retourne dans son y amen. La reconnais1.Le tipao, littéralement garant de la terre, est un fonctionnaire
subalterne, tenant à la fois du garde champêtre et du notaire, dont la
double mission consiste à légaliser de son sceau et de sa signature les
actes de vente, et à répondre de la tranquillité et de l’hygiène publiques
sur une certaine étendue du territoire.16 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.sauce des habitants est sans borne. Il y eut grande i'ùtc
chez le boucher en l’honneur de son acquittement. Le lendemain
il reconduit sa soeur à son mari, et cette dernière
rend des actions de grâces aux esprits.Cette affaire est grave. Messieurs, n’agissez pas sans réfléchir ;
le ciel protège l’homme bon, les criminels finissent
mal.Et l’éditeur chinois ajoute cette note : A celui qui publierait
une contrefaçon de cet opuscule, je souhaite une femme
pareille à la femme Tsao-Che. S’il ne craint pas cette menace,
qu’il aille au diable.. Singulier procédé qu’ont les Chinois de garantir la
propriété littéraire !Le marchand vend encore la morale mise en vers ,
quelque chose qui tient à la fois des quatrains de Pibrac
et de nos commandements de Dieu et de l’Eglise :
les cent rimes de la famille où le mot tchia (famille) 
rime cent fois uniformément avec cent préceptes :« N’insultez pas un vieillard ; la famille de celui qui insulte
ne prospère pas. »« N’écoutez pas les discours de l’oreiller ; il est bon au
lit d’avoir l’oreille un peu dure, pour être heureux en famille,
y.« Réparez les vieux temples ; ne frappez pas les enfants,
ne jetez ni le thé ni le riz', donnez-le plutôt aux pauvres
familles. »« Ne tuez pas les oiseaux du printemps , la famille dans
le nid attend sa mère. »Il vend des chansons patriotiques et historiques : la
mort du prince Tsung-Ro-Ling-Tching, ou bien les
douze verres de vin, douze couplets en l’honneur dePROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 17
douze héroïnes et héros, avec mi personnage par couplet
et chaque couplet suivi d’une rasade.

Pratiques avant tout, les ' Chinois ne pouvaient
manquer d’avoir leurs chansons utilitaires : Tien chia
ti ming, noms qu’a la terre sous le ciel, c’est-àdire
description géographique de la Chine, Tching
Tchang houtoung, petites rues de la capitale, topographie
des rues de Péking.

Puis : San che leo ma toou, les trente-six ports, où
nous apprenons que l’on trouve de belles filles à lang
Tchoou (Kiang Sou) et des filles légères en tout
pays, que le sucre vient de l’île Formose, la gentiane
de la province du Sse Tchuen, que les meilleurs jambons
sont ceux de lou i (province du Tche Kiang) ,
que le vin .préférable est celui de Chao Shin fou, que
les jujubes du Hou Nan ont trois pouces de longueur,
que les jolies bonzesses arrivent de Tong Ting, que
les huîtres de Ning po sont excellentes et que les navets
qui poussent sur les bords du Grand lac sont de
qualité supérieure.

Le bon chansonnier ajoute même par dessus le
marché quelques détails poétiques et nous rappelle,
entre deux renseignements utiles, que les fleurs du
pêcher sentent bon à la troisième lune et qu’à la
cinquième les grenadiers sont rouges de fleurs. En
Chine, la poésie ne perd jamais ses droits. Le
Chinois, dans son petit jardin, voudrait avoir l’univers
en raccourci, arbres nains, forêts minuscules, montagnes
hautes comme des taupinières, mers etlacs qu’un
oiseau boirait. Dans ses étroits couplets, l’auteur essaye
de môme de faire tenir tous les aspects de la nature,
18 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
affectant, avec une astuce bien chinoise, de voiler de
plus de verdure et de rieurs les sujets les plus humbles
et quelquefois les plus scabreux.

Passons maintenant aux scènes familières, aux petits
drames d’intérieur :

C’est un jeune homme qui va faire ses visites du
jour de l’an (Paei nien).

Le 4e jour de la première lune est un beau jour clair, le
S6 et 6e sont des jours où se font les visites. Je suis allé chez
les parents et les amis, il me reste à voir ma mère d’adoption.
Je vais dans la chambre de derrière m’habiller : le
chapeau de cérémonie à.franges rouges est sur ma tête,
j’endosse mon macoual (veste) en peau de mouton, une
ceinture en soie rouge entoure ma taille, une belle robe
en soie bleue couvre tout mon corps magnifiquement. A la
main, je tiens une corbeille à fleurs que je remplis, comme
cadeaux, de sucreries et de fruits.

C’est le portrait d’une fiancée :

Plus belle que les femmes esprits, l’air distingué, rougissante
comme la fleur du pêcher. Ses fins sourcils ressemblent
à la feuille nouvelle du saule, ses yeux ont la couleur
des eaux claires d’automne, il faut l’aimer quand on
la voit…

C’est l’histoire d’une petite Cendrillon aux yeux
bridés :
SHI SHIAO iL’HOMME MARIÉ QUI FAIT LA COUK A SA BELLE-SOEUR.
Mademoiselle Houal est un morceau friand. Un teint de
fleur de pêcher, une taille de jeune saule , de petits pieds
PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 19
semblables à la fleur du nénuphar et charmants à contempler.
Intelligente, d’esprit délié, elle a de jolis mouvements ;
elle aime à parler, à plaisanter ; elle est habile aux
travaux de broderies. A seize ans, elle n’est pas mariée encore
.

Le printemps arrive, les saules en fleurs s’agitent, les
fleurs sont fraîches écloses, la brise du printemps est tiède,
les abeilles voltigent, les papillons vont et viennent, l’influence
du printemps vous rend tout chose.
••■ Mademoiselle Houal entend des bruits à l’étage supé,
rieur ; elle monte pour voir ce dont il s’agit. Ce n’est qu’un
ménage de chats, le mâle poursuivant la femelle : Ao ! ao !
ao ! Ce spectacle la fait rêver, elle s’appuie la joue sur la
main, se mord les ongles et fronce les sourcils. Son corps
lest sans force , son coeur lui démange, mais elle ne peut le
gratter. Elle rentre dans sa chambre, elle soupire, elle ac:cuse
ses parents : « J’ai seize ans, et on me laisse dépasser
cet âge sans me marier à quelqu’un ! On veut me faire mourir
de langueur ! On veut me faire mourir de langueur !

« Pourtant ma soeur aînée , qui est jolie , mais pas plus
que moi, s’est mariée avec le nommé Léen. Ils sont heu ;reux !
Son mari est si beau , qu’on ne pourrait en tracer
d’image ; il sait aimer. Gomme ils s’aiment !

« Souvent elle revient voir notre mère. Alors son mari la
• suit derrière sa chaise, c’en est même inconvenant. Elle
)  est plus petite fille qu’avant le mariage. Si elle reste deux
■jours ici, elle invente mille excuses pour s’en aller.

« Moi, hélas ! Seule, je suis seule sur mon oreiller, et les
: nuits sont longues. J’entends le veilleur de nuit, je pense,
■je réfléchis. C’est étrange ! Pourquoi me tourner et me rc:
tourner sans pouvoir dormir ?

« Nous sommes de la même mère. J’en veux à ma mère
de ne pas nous traiter de la même façon. Voilà cinq ou six
ans que ma soeur est mariée, pourquoi retarder mes noces
à moi ? Je n’ai plus de goût à aucun travail ! Je n’ai plus de
goût à aucun travail ! »
Mademoiselle Houal est sans vigueur, tant que dure le
20 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE. |printemps, peu à peu la ceinture de mademoiselle Houal]
s’est amincie. Elle a appris, il y a quelques jours, que sai.
tante était malade. Sa mère s’est habillée pour aller la \i-|
siter. Aussitôt mademoiselle Houal va fermer la porte. A
peine rentrée, elle eutend frapper : c’est le mari de sa
soeur qui vient voir sa belle-mère. ■Il entre et s’assied sur le kang*. En lui offrant respee- ;
tueusement, de ses deux mains, une lasse de thé, elle JeL
regarde en dessous. Les sourcils du beau-frère témoignent j’
du plaisir qu’il éprouve, son audace amoureuse est grande j
comme le ciel. Il commence l’attaque, saisit les poignets de j
jade de sa petite belle-soeur, laprend par la taille et lui dit: !
« Ma petite belle-soeur, je pense à vous à en mourir. Ma
belle-mère est sortie pour voir la malade, il n’y a personne,
profitons de l’occasion pour nous aimer. » Elle fait semblant
de se défendre ; elle le repousse et l’appelle voleur.
« Est-il permis au beau-frère de s’attaquer à sa belle-soeur ?
Si ma mère le savait, elle vous enverrait devant le magistrat
qui vous ferait enlever la peau. »Léen tombe à genoux, pleure et supplie : « Ton beau-frère,
Iule repousserais ?…« … Notre désir est réalisé ! » Il l’enlace encore de ses
bras et rit. Elle feint la pudeur et le regarde à la dérobée.
A la dérobée elle le regarde, elle l’appelle pilier de prison
: « N’oublie jamais notre amour d’aujourd’hui. Je t’ai
bien traité, faisons le serment d’être toujours unis. »Mais Lien, craignant que la belle-mère ne soit pas contente,
regarde par la porte avant de sortir ; personnelle
passe, il traverse le petit pont.Aussitôt parti, la mère revient et frappe. Mademoiselle
Houal change de couleur. Elle répare tant bien que mal
le désordre de sa toilette ; mais en enLrant la mère a vu
ses cheveux défaits, son chignon de travers, elle lui demande
: « Pourquoi ?»La demoiselle est habile à parler, et son plan de défense !. Sorto de poelodit fait de briques en usage dans le Xord.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 21est bon ; elle mentira sans hésiter. Elle dit: « Je m’étais
endormie, tout à coup le chat est venu me griffer la figure
et emmêler mes cheveux, ce qui m’a réveillée. Je ne me suis
pas encore peignée, je n’ai pas encore peint mes sourcils.
 »La mère, à ces mots, s’emporte: « Servante à bouche
menteuse, tu devrais être coupée en mille morceaux. Un
témoin est là, et tu ne saurais te disculper. Regarde sur la
chaise : tu ne fumes pas le tabac, à qui appartient ce petit
sac brodé ?La petite fille pleure à torrents. En dedans , elle insulte
son brigand de beau-frère : « Beau-frère, tu causes ma
iperte, car je suis sur le point de tout avouer. »
 ; Tombant à genoux : « Mère, écoute-moi : tu es sortie pour
jaller voir ma tante ; mon beau-frère est venu pendant ton
îabsence. Ne voyant personne , il m’a fatiguée de ses disicours.
Sans pudeur, il s’est attaqué à moi. Je le repoussais,
jet il ne s’en allait pas. Je l’insultais, et il riait de mes incultes…
Je me suis enrouée à crier : Mère ! mère ! Je te
icherchais et ne te trouvais pas. Méchante mère, tu n’es pas
îvenue me sauver. » ;j A ces mots, la colère de la mère ne connaît plus de borJnes.
Serrant les dents, elle l’appelle prostituée. Elle charge
lun voisin d’aller chercher en chaise sa fille mariée…
I En pleurant, elle lui dit : « Ta bête féroce de mari a eu
jjce courage ! mais il n’évitera pas le châtiment. Je vais de
« e pas chez le magistrat : ou la tète tranchée, ou le corps
jcoupé en mille morceaux. C’est la loi ; ne me blâme pas,
fl l’a voulu.| — Mère, parlez moins haut. Une fois connue de tous,
l’affaire serait difficile à étouffer. Nous sommes de même
jsang, ma soeur et moi. Il faut cacher aux autres nos mille
set dix mille hontes. Mon idée est bonne, je crois. Le riz est
fuit ! qu’y faire ? Moi et elle nous resterons soeurs. Il n’y
faura ni première ni deuxième femme. Deux soeurs mariées
'f-u même mari, ce sera charmant ! Cet arrangement éconopisera,
d’ailleurs, les frais d’entremetteur et de cadeaux22 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
de noces. Secrètement, louons une chaise de mariée avec
son store rouge. Que ma soeur Tloual se rende chez sou
mari sans lanternes, sans musiciens. Ne t’inquiète pas davantage.
y>

La mère ne répond pas, la tète basse, elle réfléchit un
instant ; sa colère est passée : « Vous le voulez tous ? à votre
aise ! Heureux mari, qui m’a volé mes deux filles. Mais toi,
petite, écoute-moi : tu as ce que tu as mérité. Ce mariage
sans apparat, tu l’as cherché toi-même. Va, et tâche de vivre
en bon accord avec ton aînée. Soyez d’un même coeur, ne
vous disputez pas. »

La soeur aînée aide aux préparatifs : « Attendez qu’elle se
soit coiffée et habillée. »

Deux petites chaises à porteur arrivent : les deux soeurs
y prennent place… On explique tout au mari. Un bon dîner
est servi. Tous les trois boivent le vin de la félicité. Le mari
est joyeux. La soeur cadette a pour son aînée une reconnaissance
sans bornes. Plus de crainte ! Ils sont libres de
s’aimer jusqu’au chant du coq.

Le proverbe a raison de dire : Il faut deux perches pour
pousser un bateau. [

Voici maintenant les chercheuses d’esprit :
« Ne pouvais-tu pas rester fille en te mariant ? »

dit au lendemain des. noces une cadette à son aînée
qui pleure de ne plus être fille.

Voici les Agnès naïvement impatientes.
SHIADZE SOUAN MING
L’AVEUGLE DISEUR DE BONNE AVENTURE.
Mademoiselle est à broder sur son métier, ya ! Tout à
coup elle entend le son d’une guitare : c’est monsieur le
PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 23\ diseur de bonne aventure. Elle pique l’aiguille sur le mé|
lier, ouvre la porte et aperçoit le devin. Je vous prie de me
 ! donner la bonne aventure. A ces mots, le shien chung 1
I marche droit devant lui, elle le suit, on passe sous la
: grande porte, elle lui offre un banc sur lequel il s’assied. Je
: vais vous dire mes padze* : je suis de l’année ting mao, de
 ! la 4e lune, époque où fleurit la rose tchiang mei, mon vieux
: monsieur ! A la 4° lune je suis née ; le 13e jour de la 4e lune,
I ma mère m’a donné le jour. L’orient blanchissait, mon
i vieux monsieur ! c’était le moment mao cfté 3. Je ne vous ini
terroge, mon shien chung, ni sur des bonheurs, ni sur des
j malheurs, je veux vous interroger, mon shien chung, sur
' l’époque de mon mariage.Le shien chung, à ces mots, sourit imperceptiblement :
— J’examine, je suppute… encore trois printemps, mademoiselle,
et vous vous marierez.A ces mots , elle se met en grande colère ya ! — « Vous
parlez à tort et à travers. Mon shien chung, tu es aveugle.
En face do notre maison habite la nommée Wang, mademoiselle
Wang san tchié. Elle est de la même année, de la
même lune, du même jour que moi, mon shien chung, du
même moment, du même moment. Entre sa seizième et sa
dix-septième année, elle a donné le jour à son premier né,
et son second est né après ses dix-huit ans. Je te donne
trois sapêques pour ta peine, emporte-les, tu ne sais pas
prédire la bonne aventure, mon shien chung, va-t-en vite,
retire-toi.« — Trois sapêques, yalje ne les accepte pas.Puisque tu
veux qu’on flatte ton désir, va chercher plus habile que
moi.1. Les expressions chinoises shien chung (né avant) , lao yé (vieux
monsieur, vieux personnage) , ta lao yé (grand vieux personnage) , correspondent
à peu près à notre monsieur, et à. notre monseigneur.2. Les padze (littéralement les huit caractères) sont un papier indiquant
l’année, la lune, le jour, le moment de la naissance des jeunes
fdles, et que les parents envoient au fiancé avant le mariage.3. Six heures du matin environ.24 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.« —Je prierai une autre personne que toi ; va-t-en ailleurs
dire la bonne aventure. »Une jeune Chinoise malade d’amour simulera de
plus effrayantes maladies, tout comme le Lucinde du
Médecin malgré lui :HA HA TIAOCHANT BU BIRE.En dehors de la fenêtre, ting ! tang ! les plaques en verre
du tiémaol 1 que le vent fait se heurter résonnent. Madame
Wang, la voisine, arrive lentement et’entre dans ma chambre.
Ha lia shiha ha- ! Elle soulève le rideau vert du lit, ya !
des bouffées de parfum de la fleur couei houal 3 s’en échappent ;
elle soulève la couverture en soie rouge et aperçoil
mademoiselle 01 counéang : « Pourquoi ne viens-tu pas dans
le pavillon ? ha lia shi ha ha ! Quelle est ta maladie ? Désirestu
 ;du riz, du bouillon ? yal Ta figure est jaune, tu as l’air
d’une morte, ha ha shi ha ha !« —Je suis malade y a ! triste , triste, abattue, abattue,
je ne veux ni riz ni bouillon. Les mets les plus délicats ne
me font point envie ha ha shi ha ha !« — Je vais faire venir le médecin, qui verra, ya !« — Je ne veux pas. Si on faisait venir le médecin, il me
toucherait et me toucherait ; j’en aurais peur, ha ha shi
ha ha !« — Un bonze pour réciter des prières ?1. Tiémaol, sorte d’instrument éolien composé de plaques en verre,
suspendu sous l’auvent des toits.2. Onomatopée qui, avec ses nombreuses aspirations, exprime assez
Lien le rire guttural des Chinois.3. Olea fragrans.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. .25« — Je neveux pas. Si on faisait venir un bonze, ce
serait un bruit assourdissant, ping ping elping pang ! sur
son morceau de bois creux ! Ping ping et ping pang, ce
bruit me fait peur ; ha ha shi ha ha !… »— Un taosse 1 qui t’exorcisera ?— Je ne veux pas, je ne veux pas ; si on priait un taosse
devenir, il soufflerait dans sa trompette et frapperait, frapperait
sur son tambour. Cela m’effraierait, ha ha shi
ha lia !— Une vieille garde-malade qui te soignerait ?— Je ne veux pas, je ne veux pas de ses soins ; une
vieille garde-malade ne feraitque jacasser : li H et la la,
li li et la la, ce bruit me fait peur, ha ha shi ha ha !—Tu ne veux ni de ceci ni de cela ; ta maladie, en fin de
compte, comment t’est-elle venue ?— Ma maladie ? ya ! à la troisième lune les abricotiers
étaient en fleurs, les saules verdissaient, des fils de famille
faisaient une promenade printanière.., ils se sont épris de
ma beauté et de mon fard ; la blancheur de leur teint m’a
séduit, nous nous sommes dit des paroles d’amour.— Ne crains-tu pas ton père et ta mère ?— Mon père a 78 ans, ma mère est sourde et ne voit
pas clair ; je n’ai peur ni de l’un ni de l’autre : ha lia shi
ha ha !— Ne crains-tu point ton frère aine et sa femme ?— Mon frère est toujours dehors, ma belle-soeur est toujours
chez sa mère ; je n’ai peur ni de l’un ni de l’autre.— Ne crains-tu point tes soeurs ?— Ma soeur aînée est exactement dans mon cas, ma cadette
ne comprend pas encore. Vous, moi et ma soeur
causons ensemble à ce sujet, ha ha shi ha ha !— Que nous causions ou. que nous ne causions pas, que
m’importe ?— Je salue en vous avec respect une mère adoptive ; aidez-moi
à satisfaire mon désir, ha ha shi ha ha ! je ne serai1. Taosse, prêtre do la secte du philosophe Laoize.•26 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
pas ingrate si vous mettez un terme à mon mal d’amour,
ha ha shiha ha !

Ailleurs, car la femme est la même partout, une
belle dédaigneuse se trouve enfin punie de ses dédains,
ni plus ni moins que certaine fille un peu
trop fière du bon Lafontaine.

Une demoiselle fort belle ne s’était jamais décidée à envoyer
sonpa dze à un fiancé. Les grands ne voulaient pas
d’elle, elle dédaignait les petits : « Je veux, disait-elle, faire
moi-même mon choix ; je veux un homme très-riche, reçu
à la cour, bien fait, beau parleur, sachant composer et
chanter des vers en s’accompagnant delà guitare ; il charmerait
mes loisirs avec ses chansons.

S’il n’était que riche, s’il n’était pas revêtu de hautes dignités,
s’il n’allait pas à la cour, ce serait pour moi un
rustre. Je n’en voudrais pas davantage si, mandarin d’ordre
inférieur, il était obligé de courber l’échiné et de s’humilier
devant ses supérieurs.

Je ne voudrais pas d’un beau parleur s’il était trop
bruyant en société.

Comment enverrais-je davantage mon acte de naissance
à un homme qui, en dépit de sa beauté et de son intelligence,
aurait l’air bête devant le monde ?

Je ne voudrais pas d’un homme habile à la boxe et au
bâton qui, ayant tué son semblable, aurait été en prison.

Saurait-il la guitare et les échecs, si je n’étais pas satisfaite
d’un dessin de fleurs que je lui aurais ordonné de
me faire, je n’en voudrais pas pour mari.

Je ne voudrais pas d’un homme accompagnant sa chanson
à contre-temps avec le kopaol 1

Et maintenant j’ai quatre-vingt-trois ans et l’on m’appelle
1. Iiopaol, sorte de eastagnette.PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 27
vieille peau. Je marche courbée ; je ne me marierai qu’après
ma mort.

Voici maintenant deux scènes d’intérieur faites pour
donner une haute idée de la patience et de la bonhomie
chinoise. C’est un veuf inconsolable qui pleure
sa femme, un mari ami de la paix qui se laisse battre
par sa moitié.
IEO FAN TCHE.AVOIR DU RIZ A MANGER.
Depuis l’antiquité l’homme vit au milieu du bruit. Le savant,
le paysan, l’ouvrier et le marchand élèvent chacun
une famille. Un nouvel état de choses existe aujourd’hui,
messieurs, ne m’en veuillez pas de ce que je vais dire. Autrefois
l’homme gouvernait la femme, ce sont les femmes
qui ont le pouvoir aujourd’hui. Une catégorie d’individus
ont peur de leur femme, écoutez l’éloge que je vais en
faire !

Avez-vous envie d’aller à une fétc, aussitôt votre épouse
donne ses ordres : — Puisque tu -vas à cette fête, achètemoi
de la soie en écheveau ; je veux que tu rentres de
bonne heure ; ne va pas au moins boire de vin, je t’en
supplie ; ne touche pas aux dés ; si tu dépenses ton argent
mal à propos, tu peux t’attendre à recevoir une correction
de ma main.

Le mari, qui n’a pas une heureuse mémoire, oublie les
instructions de sa femme ; il part et s’attarde jusqu’après
le coucher du soleil, la terre et le ciel sont déjà noirs quand
il rentre au logis. A sa vue sa femme s’emporte : « Voleur !
brigand ! tu es parti ce matin et tu rêvions au milieu de
la nuit ! Combien t’a coûté la soie ? Montre-moi cette soie !
28 LA. CHINE FAMILIERE ET GALANTE.Il y en a deux onces, tu as dû débourser quatre cent quatrevingt
sapôques, tu ne rapportes que deux cent soixante sapôques,
qu’as-tu fait de la différence ? »Le mari : « Ma bonne femme , écoute-moi attentivement.
A cette fête j’ai rencontré un parent par hasard, il
m’a entraîné clans un débit de vin, nous avons bu à plusieurs
reprises du vin chaud. Il a payé le vin, j’ai offert le
repas qui m’a coûté deux cent vingt sapèques. Voilà le
compte. »La femme furieuse : « Que le vieux ciel te coupe le cou !
lu as dépensé mon argent et tu mens encore ! » Elle se
baisse, se saisit du rouleau à faire les pâtes et frappe son
mari sur la tète.Le mari tombant à ses genoux : « Je vous en supplie,
cessez de me frapper, vous ma femme, vous la mère de
mes enfants ! Si jamais je retourne à la fête, je ne dépenserai
plus l’argent. »La femme, de plus en plus furieuse, porte descoups réitérés
 ; lui se heurte, en s’enfuyant, au seuil de la porte et
tombe à la renverse. Elle se précipite pour le tenir dans
cette position, elle le mord, elle l’égratigne. Les coups résonnent
ping.' ping ! Lui crie, appelle à faire crouler le
ciel.Les voisins effrayés arrivent en foule, ils s’entremettent,
et la femme, qui n’en peut mais, fait grâce du reste :
« Vous n’êtes donc pas un homme que vous trembliez devant
une femme ? vous ne pouvez donc pas la dompter ?—Écoutez-moi, dit le mari, Messieurs, je vous en prie,
écoutez-moi ! Les cadeaux de fiançailles lui furent envoyés
à l’époque de notre enfance ; j’ai attendu longtemps pour
l’épouser..Quand elle eut ses dix-sept ou dix-huit ans, le
jour du mariage fut fixé et on l’amena chez moi en chaise
rouge. Après avoir fait nos prosternations en face du ciel
et delà terre, nous nous assîmes sur le bord du lit et je
soulevai son voile rouge pour voir son visage. Elle n’était
pas absolument belle, elle était jolie cependant.« Habile de ses mains, active, elle sait gouverner sa mai-PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 29
son, elle est apte à tous les travaux d’aiguille, elle sait broder
des fleurs et des nuages. Cinq années durant elle n’a
fait que me donner des garçons 1. L’aîné a de quatre à cinq
ans, le plus jeune sait faire wa, wa, en se frappant sur la
bouche avec ses menottes. J’ai de plus une petite fille qui
tête encore. Quand je veux rendre ses coups à la mère, tout
ce petit monde se met à crier tcha ! tcha ! Yoilà pourquoi
je suis indulgent. Pouvais-je prévoir qu’elle prendrait de
pareilles habitudes ! J’ai lâché la bride à son caractère…
Que faire à présent ? »

A ces paroles chacun de rire ha ! lia ! de le railler.

Mais parmi la foule un vieillard dit : « Messieurs, écoutez-moi.
Vous avez tort de vous moquer de notre voisin,
car sachez que l’homme qui a peur de sa femme est toujours
riche. Regardez, les gens qui ont fait fortune sont
ceux dont la femme commande. En ce monde trois catégories
d’individus ont peur de leurs épouses, je les reconnais à
la physionomie. Les hommes jeunes qui craignent leur
moitié ont d’ordinaire les lèvres sèches, les hommes d’âge
mûr sont légèrement chauves, et les vieillards ont généralement
la barbe en désordre.

« Vous ne me croyez pas, messieurs, ouvrez les yeux :
parmi vous il y en a deux dans ce cas ; si ce n’est pas toi,
c’est lui. »
UN MARI FIDELE PENSE A SA FEMME.
Une clôture en bambou entoure la pauvre cabane. Le
triste vent d’ouest chasse la pluie devant lui. Quelques
pieds de jaunes chrysanthèmes sont en fleur. Le coeur à la
vue de ce paysage est attristé au possible: — Je pense à
1. Avoir "beaucoup d’enfants mâles est un mérite chez l’épouse
chinoise.30 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
ma femme morte de maladie à la fin de l’hiver dernier.
Je compte qu’aujourd’hui il y a de cela plus d’une demiannée.
Quand elle vivait ce qu’elle aimait par-dessus tout,
c’étaient les chrysanthèmes au pied de la clôture. Elle les
ayaitplantées, elle les soignaitsans cesse. Les chrysanthèmes
sont encore là ; elle, où est-elle ? A la vue de ces fleurs puis-je
ne pas penser à ma bonne femme ? Depuis le jour où elle
est entrée chez moi, elle a toujours rempli ses devoirs d’épouse.
Elle n’était pas inhabile aux travaux féminins, à la
broderie. Au dedans, au dehors, la maison était toujours
balayée et propre. Pour apprêter nos repas, elle avait un
goût très-délicat. Une visite arrivait-elle, le thé était prêt ;
du thé choulan ou du thé Oui. Elle savait dessiner de nouveaux
modèles de fleurs qu’elle brodait ensuite. Elle filait 1 e
coton au rouet et le tissait à la navette. Dans les coffres
étaient rangés en bon ordre la soie, le satin et les vêtements
pour les quatre saisons. Le soir venu elle ne voulait
pas se coucher de bonne heure ; à la lueur de la lampe elle
lisait le nushun 1. Elle faisait des économies afin de m’aider,
et employait le superflu en achats d’ornements de tête tout
or et tout perles 3. Respectueuse et soumise vis-à-vis de son
beau-père et de sa belle-mère, elle mettait tout son coeur à
soigner les enfants. A l’époque des chaleurs, elle avait le
soin de chasser les moustiques de ma moustiquaire, à l’automne
elle s’occupait de mes habits contre le froid. Nous
avons vécu en parfaite union pendant plusieurs années.
Jamais aucune mésintelligence n’est survenue.

Aujourd’hui ton portrait seul me reste, accroché sur le
rideau mortuaire. Ton âme parfumée, invisible s’en est
allée vers l’ouest 3. Mes vieux parents à ton souvenir ne font
que gémir. Pour moi je soupire. Dans mon sommeil je ne
1. Livre d’instruction pour les femmes.2. C’est la coutume parmi les Chinoises de se faire ainsi un petit pécule
d’objets gardant leur valeur intrinsèque.3. C’est à l’ouest, d’où Bouddha est venu, que ses sectateurs placent
leur paradis.: PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 31
Jvois pas ton charmant visage et j’entends les pleurs de nos
ienfants. Seul, couché, j’entends le veilleur qui frappe les
'veilles. Je ne vois même pas ton ombre devant la table à
jtoilelle. Je songe bien à me remarier, à épouser une veritueuse
femme, je n’ai pas, hélas ! d’argent dans ma bourse
set je n’en trouverais pas à emprunter,
i Je ne saurais jamais oublier ton amour. Nous sommes
 ;sur deux routes différentes, la route de la mort et la route
jdela vie. Quand nous rencontrerons-nous ? Comme un mijroir
brisé nous sommes ! Nous sommes comme deux bons
Joiseaux habitant deux endroits différents dans la même
 ; forêt ! à qui confier ma souffrance ?

Tous les Chinois ne sont pas aussi bons maris ; la
1 Chine a ses Don Juan, fatalistes, dédaigneux des
devoirs et des rites et tout entiers à leurs passions.
CONSEILS A UN HOMME MAKIE.
Les journées du printemps sont longues, les fleurs du
printemps ressemblent aux fleurs brodées.
Van-ting-kouei, assis dans sa bibliothèque, une jambe
croisée sur l’autre, réfléchit en fredonnant une chanson de
réussite amoureuse. Il aime madame Nanloou. Que de
combats il lui a déjà livrés sur le champ de bataille des
amours !

— « Comment ne l’aimerais-je pas, elle si aimante ! Et
que m’importe d’avoir été le camarade d’école de son mari !
Lorsque je l’ai quittée, elle m’a recommandé à plusieurs
reprises d’aller la revoir en passant par dessus le mur,
cette nuit. Tristement je relève la tête, car le soleil ne fait
que de paraître et éclaire à peine les rideaux de la fenêtre,
32 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.ai ya ! qui donc viendra me donner le moyen d’aller sans
retard chez elle, ? Mais j’entends quelqu’un tousser. Quelv
ennui, c’est ma pauvre femme.LA FEMME. — « Ah ! monsieur ! quel temps magnifique !
Vous ne lisez pas ; votre esprit est donc toujours occupé de
cette madameNanloou ? Vous oubliez lagloire littéraire qu’on
acquiert dans les examens. Ce n’est pas que je veuille vous
sermonner. Toutefois, vous, d’une famille de lettrés, vous,
d’une famille où l’on respire le parfum des livres, vous,
qui aviez toutes les dispositions pour l’étude, vous devriez
connaître les rites et les devoirs. Nanloou est votre ancien
condisciple, et des études communes, sous la môme fenêtre,
sont presque des liens de parenté. Comment alors osez-vous
lui ravir sa femme ? Vous en avez une à la maison qui apprête
le riz ; pourquoi aller rôder autour du fourneau d’autrui
et flairer l’odeur de sa cuisine ? Un mot encore : On peut
remettre un carreau en papier que l’on a déchiré, il est
difficile de réparer le mal que vous aurez causé à cette
 !emme en la détournant de ses devoirs. Si Nanloou venait à
apprendre vos menées, votre amitié serait brisée. Faireson
devoir, voilà la chose importante pour l’homme. Étudiez
plutôt des morceaux de littérature. »A ces mots, Vang-ting-kouei ouvre les yeux et se met à
éclater d’un froid rire: lia ! ha ! et, regardant sa femme:« Rappelle-toi ces belles paroles d’un ancien : Les fleurs
cultivées du jardin ne valent pas les fleurs sauvages des champs.
Elle et moi, nous nous aimons. Puis-je oublier ses faveurs ?
Fi donc ! fi donc ! Tu sens le vinaigre de la jalousie, et cette
désagréable odeur a détruit en moi le parfum exquis de
l’autre femme, pierre précieuse que j’ai ravie. »LA FEMME. — « Hélas ! monsieur, mes paroles sont d’or et
de pierre précieuse ; pourquoi me traiter de la sorte ? La
luxure, dit le proverbe, est le premier des défauts. Réfléchissez
aux conséquences de votre conduite. »VANG-TING-KOUEI. — « Peu m’importe : la vie et la mort
sont fixées à l’avance ! je poursuis, moi Vang-ting-kouei, ma
carrière de séducteur, sans m’inquiéter du châtiment ré-PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 33
serve à ma conduite. Peut-on, en effet, quitter ce qui vous
l’ait plaisir ? quant à nous deux, séparons-nous, cela m’importe
peu, comme si un sabre coupait les liens qui nous
unissent.  »

La femme alors pleure à chaudes larmes : — « Mon mari,
hélas ! ressemble au morceau de bois vieux et pourri que
l’on ne saurait plus sculpter ; tout est inutile ! »

lîlle pousse de longs soupirs et se retire dans sa chambre.

Quant au mari, il franchit de nouveau le mur ce soir-là.

D’autres maris, moins pervers sans doute, mais répréhensibles
cependant, laissent leurs femmes seules à
la maison et s’en vont boire le thé, fumer l’opium, ou
croquer des graines de pastèques au théâtre.
CONFIDENCES DE DEUX BELLES-SOEURS.(IMITE DE YU PAEI "ÏA.) En vente à l’enseigne i shin
tien.
Le soleil est tiède, la brise est tiède, le ciel est clair, la
fleur du pocher est rouge, le saule reverdit. Magnifique
printemps ! une hirondelle est entrée par le store et voltige.
Sur les arbres chantent les oiseaux, le jeune homme de
mérite marche dans la rue le nez au vent, tous les promeneurs
regardent des fleurs.

Les jolies femmes restent seules assises à ia maison, leur
coeur est agité et elles n’ont point de goût à la broderie.
Elles ont un chagrin, c’est l’indifférence des maris qui s’en
vont le jour et ne reviennent qu’à la nuit.
34 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.— Il me fait horreur, quand il revient abruti par l’ivresse.
Rien d’aimable à me dire ! il dort jusqu’à la cinquième
veille, comme de la boue, sans s’occuper de moi ; il '
ne pense pas aux ébats amoureux. J’en veux à mes parents
de n’avoir pas réfléchi et de m’avoir mariée par force.Que m’importe ma réputation ! Je vais à la porte, regarder,
choisir un tout jeune homme et l’aimer secrètement,
Que cet ivrogne agisse à sa guise !Tandis qu’elle se livre à ses pensées amoureuses, son ,
visage rougit au feu de sa passion brûlante. Soudain elle
entend tousser doucement. C’est la soeur cadette de son
mari, sa petite belle-soeur qui arrive.
. LA FEMME MARIÉE : — Pourquoi ta figure respire-t-elle une
si profonde tristesse ? Es-tu malade ? Il faudrait prier un
bon médecin…LA PETITE BELLE-SOEUR : — Belle-soeur ya ! je ne suis pas
malade, mais j’ai un chagrin dans le coeur.LA FEMME MARIÉE souriant : — Fillette, tu as seize ans, tu
es jeune, quel est donc ton chagrin ? tu manques, n’est-ce
pas, d’un joli mari ? Seule àla lueur de la lampe tu reposes, ~
Sans nuage pas de pluie ! Je dirai à ton père de se dépêcher ■
de dresser ton acte de naissance et de te marier.LA PETITE BELLE-SOEUR joyeuse : — Bonne belle-soeur, tues
très-intelligente, dis à mon père que je ne veux pas d’un ■
homme adonné à la boisson. S’il ressemblait à mon frère. ■
l’amour pour moi n’irait pas mieux que pour toi.LA FEMME MARIÉE : — Fi donc ! tu n’as pas honte, ta parole
est acérée, tu as touché à la plaie.LA PETITE BELLE-SOEDR : — Belle-soeur, dis à mon père de
me choisir quelqu’un de ma condition, jeune, beau, mieux '■
que tous les autres. Le proverbe dit : la fleur avec la fleur,
le saule avec le saule, entente de deux coeurs font cent
années d’heureux printemps.Imprudents maris ! L’épouse abandonnée se rejette
volontiers sur le beau-frère, plus jeune, ou sur le premier
galant qui passe.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 35Madame Pran tchin lêen se dépêche d’ouvrir la porte : —.
Vous voilà de retour, beau-frère ? votre frère n’est pas à la
maison, il vend de la galette dans la rue. Restez près de
moi, un vent glacial souffle dehors, les nuages sont rouges
et nombreux, la rue est » couverte de neige ; je vais faire
acheter de bon vin pour vous en offrir.Lui. — Écartez-vous de moi, si vous voulez que je vous
verse du vin ; le proverbe dit : Beau-frère et belle-soeur ne
doivent pas causer ensemble.ELLE. —Vieux ciel ! pourquoi ne fais-tu pas mourir mon
mari, qui, toujours dehors, laisse se passer ma jeunesse.
Quand je pense aux joies que je ne goûte pas, j’ai envie de
me pendre ; je meurs de colère et d’ennui.| Le jeune beau-frère résiste, comme on voit.
| Les Chinois, dans leurs chansons, affichent un grand
 ! respect pour tout ce qui touche à la morale. N’allez
 ; pas vous y fier cependant : l’habitant du Céleste
] Empire, esprit de juste milieu, philosophe à la ma' ;
nière d’Horace, ne pratique jamais que la moitié des
j beaux préceptes dont il est si prodigue.] Le vin, l’amour, les richesses, la colère : — Le vin est un| poison qui ensorcelle l’homme. — L’amour est un couteaui d’acier qui gratte les os.— La richesse est le tigre descendu| des montagnes, qui veut que rien ne lui résiste. — La co !1ère est la source des querelles.j Ces quatre choses ne servent à rien , il faut les effacer| d’un trait de pinceau.j Cependant, sans le vin, comment traiter ses amis ? Sansj l’amour, la race humaine disparaîtrait. Sans les richesses, ; que serait le monde ? Sans colère, on est, la victime d’au !Irui…| Ces quatre choses ont leur côté utile, il s’agit seulement ; ; de s’y tailler un habit à sa mesure.36 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
Mais les chansons les plus nombreuses, celles que.
le Chinois préfère, sont encore les chansons d’amour,
disons le mot : les chansons de courtisanes, chantées
par elles, et dans lesquelles presque toujours elles se
mettent en scène pour se plaindre, se réjouir, railler.
ou louer leurs amants.

Peuple à l’imagination endormie, les Chinois ont
besoin de ces courtisanes, de ces chansons pour s’émouvoir,
comme d’opium pour rêver et échapper, ne
fût-ce qu’un instant, à l’existence monotone, toute de
règle et de convention, que leur font les habitudes sociales.


Le grave lettré va les voir, les courtisanes de Soutchoou
ou de Hangtchoou : Océan de jade, Perle et Or,
Jade parfumé, comme Socrate allait voir Aspasie, et
le jeune homme se fait beau pour elles.
TCHING TOUO TÇHINGSENTIMENTS B'AMOUH RESPECTUEUX.
Depuis le jour où nous nous sommes liés, je t’estime plus
que personne au monde ; tu m’es de beaucoup supérieur
par la beauté du visage et le caractère. Pas la moindre
poussière sur tes vêtements ! ta figure est brillante comme
si tu employais la poudre de riz, sans rouge ta lèvre est
rouge. Quand il quitte son chapeau, on voit sa tète proprement
rasée et sa tresse luisante. Tes dents ressemblent à
deux rangées de pointes de jade. Avant même de t’entendre
parler, on est séduit par ton air avenant ; tes deux beaux
PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 37
veux savent distinguer les bonnes et les méchantes gens.
Tu es aussi beau que Vei tchi etPran an '. Homme favorisé
du ciel du côté de la beauté et de l’intelligence ! homme
d’humeur égale !, coeur brodé de fleurs de soie ! bouche de
soie ! Tous les genres de poésie, tu les sais composer. Luth,
jeu d’échecs, littérature et dessin, tu connais tout. Ta main
est légère au jeu des doigts 2. Ta renommée est grande pour
la guitare et le chant. Je ne saurais me rappeler toutes ses
chansons, tant il en savait ! Quelle voix merveilleuse ! quel
talent merveilleux à s’accompagner du kopaol ! On l’entendait
d’abord jouer un air sur la pipa ou la shiendze 3 ; puis
il chantait en s’accompagnant du kopaol, et la mesure était
bien marquée.

Assise sur ses genoux, j’ai appris à jouer plusieurs airs
de guitare.

Je lui ai offert en souvenir des ornements de tête, un
mouchoir, un*étui en argent pour protéger les ongles 4,
de mes cheveux, un bracelet eu or, deux grandes épingles
à cheveux, l’une plate, l’autre recourbée des deux bouts, un
petit miroir.

Il venait me voir sans cesse. Son amour était profond. Je
veux m’attacher à ce bon garçon , je veux m’attacher à ce
bon garçon, je veux m’attacher à ce bon garçon !

Mon amour ne ressemble point à un clair bouillon de riz.

Unis, nous arriverons à la vieillesse. Je veux suivre ta
loi. Faisons ce serment devant la terre et la mer.

Car elles aiment sincèrement, du moins à en croire
1. Personnages de la dynastie des Soung célèbres par leur beauté.
D’après la tradition, les femmes, quand ils passaient dans les rues,
leur jetaient des fruits pour les agacer.2. Jeu de morra, où le perdant est condamné à boire.3. Instruments à corde : la pipa à quatre cordes affecte la forme
d’une guitare ; shiendze, violon chinois.4. Les Chinoises élégantes se servent d’étuis pour conserver leurs
ongles longs et en bon état. Ces étuis en argent sont quelquefois finement
ciselés.i38 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
leurs chansons, les petites Aspasies de l’empire du
Milieu.
SHIANG TOUO TCHINGPENSERS BAMOUH.
Celui à qui je pense sans cesse est venu aujourd’hui. Sur
mes sourcils, dans mes yeux, on lit mon bonheur. Quand
il est entré, je lui ai demandé de ses nouvelles , j’ai épousseté
la poussière de ses habits, de son chapeau. J’ai ordonné
à la vieille servante d’apporter un linge pour la
figure. Mon bonheur est complet.

Je te revois aujourd’hui ! c’est aujourd’hui, c’est, aujourd’hui !
Je suis comme si j’avais pris une médecine qui rend le
coeur joyeux. A cause de toi j’étais tombée malade. Je désirais
te voir, je désirais ta venue. Tu arrives, et je suis guérie.

Écoute: les pies n’ont fait que jacasser tcha ! tcha ! c’est
extraordinaire ! elles jacassaient tcha ! ic/w.'elles jacassaient
tcha ! tcha ! Hier au soir la lampe a crépité, les feuilles de
thé flottaient perpendiculairement dans la tasse 1.

A ta vue je ris, je parle, je ris. J’ai jeté au loin ma maladie.
Je dis à la jeune servante d’apporter des chaises et
une table. Sur ma poitrine je tiens une guitare et je chante
d’abord une chanson pran touo tching exprimant le désir
amoureux ; puis on joue au jeu des doigts et aux devinettes.


On joue, on rit, on chante. La voix monte, puis s’adoucit.
1, Les pies qui jacassent, la lampe qui crépite, les feuilles de thé qui
flottent perpendiculairement, etc., sont regardées par les Chinois comme
autant d’heureux présages.On a en Chine deux manières d’offrir le thé ; en le versant d’une
même théière, comme en France, et plus souvent en servant à chaque
convive une petite tasse à couvercle avec une pincée de thé en train
d’infuser.PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 39
On s’amuse, on s’amuse. Tout à coup la passion se fait
jour. Deux par deux on enLre sous la moustiquaire en
soie…

Le vent d’est secoue l’arbre de jade. Je ne veux ni
me séparer ni m’éloigner de toi ; ce n’est pas une feinte
de ma part, je ne veux ni m’éloigner ni me séparer de toi.
Je suis comme si j’avais avalé la poudre qui ensorcelle.
Je te le dis, et tu ne le crois pas. Veux-tu que je m’arrache
le coeur et que je te le montre ? Un conseilqueje te donne:
no t’amuse pas en route, ne te laisse pas séduire par les
charmes des autres femmes.

Que de remontrances quand l’amant s’en va ! et si
c’est pour longtemps, quelle tristesse et que d’amoureuses
recommandations !

Je te remplis à moitié une tasse de vin. — Je te conseille
même d’en boire quelques tasses, homme que je déteste.
— Quand tu seras gris, — ma main tenant la tienne , je
t’entraînerai dans la chambre parfumée. — Demain tu partiras:
— à qui confierai-je alors mes chagrins ? — Ne t’attache
pas à une autre résidence au point de ne plus vouloir revenir.—Nous
nous sommes rencontrés il y a quelques jours
à peine, et l’instant de notre séparation est devant nos
yeux. — A peine unis, nous nous quittons ; — il nous reste
cependant beaucoup de choses à nous dire. — Nous ressemblons
au cerf-volant dont le fil a cassé. — Tu es un voyageur
ai ai y a ! — Tu es un homme précieux aiaiya ! —
En bateau, à cheval, sois prudent. — Le soir ne t’accroupis
pas sur l’avant du bateau. — Tu es un homme plein de lumières
ai ai ya ! — intelligent ai ai ya ! — le premier par
les lumières et l’intelligence.—Toi parti, personne ne saura
me comprendre ai ai ya ! —Un conseil : ne cueille pas les
fleurs fraîches sur le bord de la route. — Semblable à la
fleur haïtang 1 qui va s’épanouir, je t’attends ici.
i. Pyrus japonioa.40 LA. CHINE FAMILIERE ET GALANTE..
J’apprends que tu vas partir, et mon âme s’envole. Un
mouchoir de soie à la main, je pleure mon précieux amant.
Je te souhaite un vent i'avorable et un voyage rapide. Quand
tu seras chez toi, je t’en prie mille fois, dix mille fois, écrismoi.


Nous nous connaissons depuis quelques jours à peine
ai ai ya ! et l’instant de la séparation est devant nos yeux.
A peine unis, nous nous quittons.

J’ai un mot à te dire : ai ai ya ! Tu t’en vas ; j’ignore le
jour où nous nous reverrons. Tu es un voyageur ai ai ya !
tu es un homme précieux ai aiya ! En bateau, achevai, sois
prudent ai aiya ! Le soir ne t’endors pas sur l’avant du bateau
ai ai ya ! Tu es un homme intelligent ai ai ya ! tu es un
homme fin ai aiya ! intelligent, fin, le premier par l’intelligence
ai ai ya !

Quand tu ne seras plus là, personne ne comprendra mon
coeur. Un conseil : ne cueille pas de fleurs fraîches sur ton
chemin. Je suis comme la fleur hai tang, qui attend pour
s’épanouir.
OU CONG CHB SOUNGLES CINQ VEILLES IT LES BIX STATIONS.
A la première veille, il franchit le mur blanc ; les mains ]
appuyées sur la balustrade, il regarde à l’intérieur : — \
une belle personne est assise à côté d’une chandelle rouge ■
qui brûle ; — de ses dix doigts effilés elle brode des sar- }
celles, emblèmes d’éternel amour.

A la deuxième veille, il écoute ; —la demoiselle ouvre la ■
porte en riant et de ses deux mains lui prend la ceinture: ;
— « Coeur de pierre précieuse ! » repète-t-elle à plusieurs
reprises.

A la troisième veille, il entre dans la chambre de la de-
PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 4]moiselle. — Les mains enlacées, ils se dirigent vers le lit
d’ivoire ; elle soulève la couverture rouge : — le rouge de
sa lèvre, le fard de ses joues sont parfumés !A la quatrième veille : — « Hélas ! ma peau fine et ma
chair blanche ne peuvent s’éloigner de toi. — Aujourd’hui
dormons ensemble jusqu’à l’aube, jusqu’à la cinquième
veille. »A la cinquième veille, le jour paraît. —Elle bat le briquet
et allume la lampe 1 : — « Mes manches sont doublées de
jaune ; — ô mon frère, tes manches sont longues. »« Je veux te faire la conduite jusqu’à la descente du lit.—
Ta petite soeur a entre les mains deux tiaos d’argent: — l’un
est pour ton voyage ; — l’autre, pour acheter des objets en
route.« Je t’accompagne jusqu’à la porte de la chambre ; —
j’ouvre la porte sur laquelle est appendu le sapèque de la
parfaite tranquillité 2. — La parfaite tranquillité, c’est le
souhait que je fais pour toi.« Je t’accompagne jusqu’au salon des hôtes. — Les plaques
de verre suspendues sous l’auvent de la toiture se
heurtent ting tang et résonnent.  »Tous les deux pleurent et causent lentement : — c Frère
bien-aimé, tu t’en vas ! quand reviendras-tu ? »« Je t’accompagne jusqu’à la grande porte d’entrée. —
La neige tombe à flocons. » —De la main gauche elle tient
un parapluie à la mode du jour ; — de la main droite elle
relève la robe de son ami.« Je t’accompagne jusqu’au pont yué lou tchiao. — Le vent
qui souffle a fait s’entortiller ma ceinture autour de tes
reins. — Nos deux pensées sont séparées comme le sont1. Chiao mei potite soeur cadette, chiao tchié petite soeur aînée, ko
ko frère aîné, lang jeune homme, tchiao lang beau jeune homme, tchiao
jra bel homme, yuan tchia mon détesté, sont des expressions consacrées
dans le vocabulaire amoureux chinois pour signifier amant ou amante.2. Thaé ping tchien sapèque de la parfaite tranquillité, sorte de talisman
fait d’une pièce de monnaie portant inscrits ces quatre caractères
: Ou ize long ko, vos cinq fils réussiront.4.42 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
par la voie lactée les deux étoiles Niou lang et Che nuu *.

« Je t’accompagne jusqu’au pavillon qui est à mi-chemin.
—Nous allons nous séparer là. —Mais qu’il est difficile d’apaiser
le sang qui brûle dans nos coeurs ! — Mon coeur ne
peut se séparer de mon bien-aimé.

« Je t’accompagne jusqu’au petit pont. — Je m’appuie
sur le parapet et je regarde : — une pluie fine tombe continuellement
dans l’eau. — Mon frère bien-aimé, tu t’en
vas ! quand reviendras-tu ?

« Je t’accompagne jusqu’au jardin du sud. — Dans le
jardin poussent des tulipes et des chrysanthèmes. — Le
chrysanthème meurt’ ; — quand on coupe les pousses des
tulipes, la racine reste. — Mon frère bien-aimé, tu t’en vas !
quand reviendras-tu ?

« Je t’accompagne jusqu’à Tchooutche van.-~ La route est
sinueuse et l’on voit les pivoines en fleur : — elles fleurissent
entre des treillis de bambou. — Voir les fleurs est
chose facile ; le difficile est de les cueillir.

« Je t’accompagne jusqu’à cette charmille de Kan lan2.—
Sous la charmille on respire le parfum des fruits. — Je
cueille un fruit de l’arbre Kan lan et te le mets dans la
bouche. — Réfléchis au goût de ce fruit, — d’abord amer
et puis si doux ! »

« Je t’accompagne jusqu’à la treille des roses blanches.
— Sous la treille on respire le parfum des roses ; — je
cueille une rose et la mets dans ta main. — Les fleurs cultivées
n’ont pas le parfum des fleurs sauvages. »

L’absence se prolonge : ce sont alors des plaintes,
des regrets, des reproches. La délaissée pleure, d’autres
fois elle est jalouse ; elle voit son bien-aimé en rêve ;
elle va au temple consulter le sort.
1. Niou lang le pasteur (capricorne) , que par une fiction mythologique
les astronomes chinois font l’époux de Che nuu, la tisseuse céleste
(étoile voga, a de la Lyre). Marquis d’Heney- Saint-Denys.2. Kan (on, fruit amer qui ressemhle à l’olive.
j PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 43
 ; A la lueur de la lampe, les larmes couvrent mes joues.
Je soupire après mon amant depuis le crépuscule jusqu’au
I chant du coq. Plus je pense, plus je réfléchis, et plus je suis
: en colère. Mes oreilles entendent le hruit du vent, mes
■ yeux voient la pluie tomber sur les feuilles de bananier,
i Malheureuse moi ! Je pleure, et mon petit homme ne -vient
: pas. Homme sans coeur ! quelle femme aimes-tu ?

Je crains l’arrivée du crépuscule ; mais le crépuscule arj

rive. Pour moi, seule, assise tristement, la nuit est éternelle.

Alors, désoeuvrée, je prends le miroir et me regarde :

 ! Vieux ciel, hélas ! quelle maigreur ! Je savais cependant

j que l’ingrat me traiterait de la sorte, amant sans coeur !

î et qu’il me rejetterait à mi-chemin.

: J’ai des pieds déformés et de petits souliers rouges et

ileuris: comment aller te chercher ? Je réfléchis, je renonce

à ma vie de peu d’importance. C’était ma destinée à moi,

tapetile soeur cadette. Je t’accuserai devant le prince len 1,

et il t’atteindra, sans que tu puisses te réfugier nulle part.

Mal d’amour 2 n’a point de remède :—il me rend comme
folle, comme saoule de vin.—J’attends, et tu ne reviens pas.

— Je suis faible et maigre. — Je n’ai pas le courage de me
coiffer. — J’éloigne mon miroir, l’âme en suspens. — Je soupire
couchée sur mon lit d’ivoire. — J’ai peur d’éteindre
ma lampe. — Je ne fais que sommeiller sans dormir. —
Que je souffre ! Je rêvais : il m’est apparu soudain: —
il m’a appelée petite soeur, il m’a appelée petite soeur.

— Je rêvais : je l’ai vu entrer dans ma chambre, me
saisir la main. — La joie était sur son visage : « Ma petite
soeur ! — Aujourd’hui je suis venu exprès pour dormir à
côté de toi, je suis venu exprès pour dormir à tes côtés. »
f. len wang, souverain juge des enfers.
2. Siang se ping, mal do pensée.U LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
Je l’ai repoussé de mes deuxmaias : « Ces jours derniers lu
n’es pas venu : qui aimais-tu ? Si tu es bien avec elle, pourquoi
reviens-tu ? — Quand je parle de cela, quelle douleur !
— Aiya ! Ai yal Quand j’y pense, mes larmes s’égrènent
comme des perles. Queljour ! quel instant Aiya ! Aiya'.
Mes pensées ne sont-elles pas pour ton retour ? — Hélas ! je
pense à toi et je pleure. — Hélas ! hélas !

A ce moment la quatrième veille retentit et m’éveille.—
La sueur parfumée pénètre mes couvertures. — A qui confier
mes peines de coeur ?

Je prends le pinceau ; mes larmes tombent sur le papier
doré. Je t’écris une lettre de sentiment, — à toi, mou
bieii-aimé. Depuis l’instant de notre séparation, qui le
dirait ? plusieurs mois se sont écoulés ; — et tu as oublié
nos serments grands comme la mer et la montagne. — Tu
es jeune : se peut-il que tu sois indigne d’être cru et que
tes paroles ne répondent pas à ton coeur ? — Je t’écris aujourd’hui
cette lettre 1 pourteprier de revenir rapide comme
le feu. — J’ai quelque chose, une importante requête, à t’adresser.
Si par hasard tu te trouvais heureux là-bas, si te ?
affaires te retenaient, si tu ne pouvais pas t’éloigner, écrismoi
une réponse, et tu trancheras cette pensée qui me lie
à toi. — Ne mets aucun retard : c’est important ! — C’est
important ! J’attends, appuyée contre la porte, une nouvelle
heureuse.

L’arbre Ou toung 2 perd ses feuilles que le vent d’or 8 emporte.
La fleur du tan kouéi est parfumée, la fleur hai taïuj
i. Tsaodze : écriture cursive.2. Ou toung : dryandra. Tan lcouci : cannelter.3. Vent d’or, vent d’automne qui emporte les feuilles jaunies.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 45est rouge. Qui donc cette nuit à la troisième veille jouait
du luth ?Celui qui en jouait ne s’inquiète pas de ma peine.Mon mal d’amour est cruel ai aiyal mes crachais sont
rouges ; chaque jour mon mal empire. Je vais mourir parce
que j’aime trop ai ai ya ! En parler est inutile ai ai ya !
Triste ! triste ! et il n’y a pas de remède ai aiyal Mille et dix
raille pensées de colère et de tristesse sont dans ma poitrine.
Puisqu’il ne vient pas, il devrait au moins écrire. En
partant tu as laissé ma chambre vide.Au printemps je souffre. Le vent d’automne m’ébranle
encore davantage, le vent d’automne m’ébranle encore
davantage.Les entrevues sont rares, la séparation est grande. Les
mille torts, les dix mille torts, j’ai tous les torts. Ma. faute a
été de me donner à lui.Je ressemble à l’hirondelle veuve voltigeant sur une plage
et que va tuer le chasseur. Nos coeurs sont séparés comme
les deux étoiles Mou lang etChenuu. J’ai beau réfléchir, je
n’ai que des regrets. Je ressemble à la fleur fraîchement
éclose et aussitôt brisée par la pluie et le vent impétueux.
Qui donc est aussi seule, aussi délaissée ? Triste destinée !
Que faire VHONG TOUO TCHINGLE KÊVE.L’objet de mes pensées m’est apparu dans un rêve, —
pour m’aimer. — Je l’ai reçu avec un visage souriant ; —
nous sommes entrés dans la chambre nous tenant par les16 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
poignets ; — nos épaules parfumées appuyées l’une contre
l’autre, nous étions assis. — J’ai dit à la petite servante de
laver les tasses à thé.

La venue du bien-aimé m’a guérie. — Je lui ai dit l’état
de mon coeur depuis notre séparation, — je le lui ai expliqué
: — « Quel bon vent vous amène ? — Je n’en veux pas
à ton argent ; —ce n’est pas non plus ta haute position qui
m’attire: ce que je désire, c’est voir sans cesse ton visage.
— Regarde : l’araignée a tissé sa toile dans la maison ; —
présage de ton prochain retour, hier la lampe a crépité ;
l’araignée tisse, tisse sa toile.

Je me rappelle la dernière fois que je t’ai vu. Je n’ai point
été ingrate ;—toi, as-tu oublié ce qui s’est passé ?—Extraordinaire,
très-extraordinaire : jour et nuit je me demandais
pourquoi tu ne venais pas. — Mais à ta vue mon coeur s’épanouit.—Je
suis très-heureuse, je suis très-heureuse, je ne
suis plus malade.

J’ai dit: Servez le vin sans retard !—Je t’offre à boire avec
respect dans une tasse semblable à la fleur meihoua , ; —
je veux que tu boives lentement cette tasse. — J’ai appris
à jouer les trois modes sur la guitare ; — mais je ne
chanterai point ce qu’on chante d’ordinaire à table :
Shiang touo tching, Pran touo tching, Itouo tching*. Rions au
contraire et causons de choses gaies.

Mais voici l’heure des épanchements : la lune paraît à la
fenêtre. — Tout à coup retentit le gong du veilleur de nuit
qui frappe la première veille ;—mon amant fait enlever le
vin : « Allons dormir ! »—Serments d’amour profonds comme
la mer, hauts comme les montagnes !

Je dis à la petite servante de brûler des parfums pour
parfumer les rideaux du lit et la moustiquaire rouge, — je
dis cela à la petite servante. — Heureux moment !…. Mais
précisément la petite servante, qui ne comprend rien à
i. Prunier qui fleurit en hiver.2. Chanson du désir, chanson do l’attente, chanson du respect amoureux.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 47ces choses, m’appelle, m’éveille en-sursaut, et fait s’envoler
mon rêve d’amour.Beau jeune homme, tu dis que j’ai tort ! Alors nos coeurs
étaient unis et nous nous sommes l’ait des serments. Aujourd’hui
tu rejettes mon amour par delà les nuages.Hélas ! je te le demande, pourquoi hier au soir en passant
devant ta maison vous ai-je aperçus, toi et e*lle, par une
fente de la porte, buvant du vin, jouant au jeu des doigts ?
La guitare, le Ho tchin ' résonnaient : ting ning Houng noung !Vous vous êtes dirigés ensemble vers le rideau. Autrefois
tu me priais de venir chaque soir. Je voulais entrer brusquement ;
mais j’ai craint d’interrompre vos ébats, et je suis
revenue ici.Tu as manqué à ta parole, mais je ne t’en veux pas. Tu
dis que les torts sont de mon côté, beau garçon: tu m’étonnes ;
et, si je m’écoutais, je raserais mes cheveux pour me
faire bonzesse.Jamais plus je n’irai dans ta maison. C’est fini, c’est fini.
A la vie, à la mort, je te quitte.HEK TOUO TCHINGSENTIMENTS DE HAINE.Ma taille s’est amincie ; mes bras et mes jambes sont
maigres. J’ai dans le coeur quelque chose et je n’y ai rien.
Je veux l’expliquer, et cela m’est difficile. A qui confier mes
peines de coeur ? Je suis à l’agonie et je n’ose ni me1. Instrument h cordes.48 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
coiffer ni me mettre du.rouge à la lèvre inférieure 1. Je ne ;
mets pas de rouge et je voudrais en mettre. Je fais fi du ;
rouge, je le laisse de côté. Je ressemble à du fard qui aurait
perdu son parfum. Je pense à l’époque où un amour intime
nous unissait: nos pensées étaient unies, nos idées étaient,
unies, nos coeurs étaient unis. Nous croyions ne devoir
nous séparer jamais. Aujourd’hui tes idées sont changées.  ;
Sur le point de me quitter, tu avais l’air de ne plus vouloir 1
de moi et tu avais de la peine à me repousser. Tu semblais.
me repousser et tu paraissais ne pas le vouloir. Je me i
disais en moi-même : Mes sentiments ne sont donc pas vi- i
sibles ? ils sont réels cependant !

Je cache la moitié de mon amour, je laisse paraître ;
l’autre moitié. Un moment mon amour diminue, un autre
il se montre plus violent. L’amour ne se commande point, ;
Quelle femme te désire autant que moi ? Mon coeur est :
stupide, mes idées sont stupides, mes sentiments sont ;
stupides ; mon amour pour toi me rend plus stupide encore,
Mes pensées à ton égard, moi seule les connais. Je me'.
dis: Il me reviendra un jour. Je désire recevoir une heureuse
nouvelle. Je me répète que je recevrai la nouvelle î
heureuse de ton retour. Appuyée sur l’oreiller, j’attends}
l’heureuse nouvelle qui ne vient pas. Quand donc te >.
reverrai-je ?

Depuis longtemps je n’ai pas vu son visage. J’ai été an
temple consulter le sort.

Si j’obtiens un numéro favorable, je pourrai le revoir ;
si le numéro est défavorable, je le rencontrerai difficilement.


Bouddha m’a donné un numéro qui n’est ni favorable ni
défavorable.
I. Les Chinoises, qui, dans leur toilette, exagèrent l’emploi du fard,
se plâtrant les joues et se teignant en noir les sourcils, ont aussi l’îialntude
de dessiner an milieu de leur lèvre inférieure un rond rouge il’
la grosseur d’une cerise.PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 49Hélas ! que penser ? que croire ? que supposer ? Que je
suis malheureuse ! que je suis malheureuse ! que je suis
malheureuse !Je pense à mon bien-aimé et je déteste mon bien-aimé.
Plus je pense à lui et plus je le déteste , plus je réfléchis et
plus je le déteste. Je rentre en moi ma colère, je dévore
mes plaintes. Je pense à mon bien-aimé : il m’a traité avec
amour et bonté jadis, et mon coeur ne l’a point oublié.Depuis le jour de notre séparation il ne m’a jamais écrit :
— Tu aimes ailleurs. Je grince des dents de colère, je t’insulte
quand j’y pense, ai ai y a ! Je regrette de m’être
donnée à lui, aiaiya !Puisqu’il ne vient pas, il devrait au moins écrire. — Te
rappelles-tu les circonstances de notre liaison ? Tu es venu
dans ma chambre ; à deux genoux tu étais, tu me suppliais
de t’empêcher de mourir. D’abord je ne voulais pas accéder
à ta demande. Mon coeur et mes entrailles sont faibles,
et sans réfléchir je me suis donnée. J’ai cédé, et lu me
rejettes aujourd’hui.Nos sentiments étaient sincères : je ne' pouvais m’imaginer
que tu prendrais un détour. Tu t’attaches à la première
jolie femme venue. Ton âme n’est pas compatissante.
Homme qui a perdu son coeur, homme sans coeur ! la vengeance
céleste est sur ta tète.Je t’aime sincèrement pour sept parties sur dix 1 ; je ne te
déteste quepour deux ou trois, et encore c’est sur mes lèvres
et non dans mon coeur. Devant le monde je ne puis dire .
que je pense à toi : je dis donc que je te déteste, mais c’est
sur mes lèvres et non dans mon coeur.Tu es intelligent : ce mot détester, ne va pas le prendre
au sérieux.i. L’expression :dix parties, en chinois c/ie /eu », correspond à l’adverbe
français absolument. Ainsi l’on dira en chinois d’une femme
parfaitement belle : une femme belle pour les dix parties. On dira
également d’un malade qui se rétablit : il est guéri déjà pour550 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
Ailleurs, songeant sans doute à ses petits pieds déformés
qui l’empêchent de poursuivre celui qu’elle
aime, elle chante ' :

Beau garçon, tu es parti et tu m’as laissé le mal d’amour
qui me torture. Toujours tu es accroché dans ma poitrine.
Je ne pense ni au thé ni au riz ; je suis comme folle, comme
folle, comme idiote, comme idiote. A cause de toi je ne me
coiffe plus. Je crains de porter des fleurs nouvelles dans
mes cheveux 2. Je n’ai pas le courage de m’approcher de
ma table à toilette. A force de t’attendre, mes yeux se sont
troublés. Que je suis à plaindre ! je pense àtoi,ettu ne viens
sept parties ; pour les trois autres parties, il ne va pas bien encore,
etc., etc.i. La coutume de déformer les pieds aux fflles va se perdant tous
les jours.Il y a environ 700 ans seulement, Yao néang, concubine du prince
de Nan tang (Nankin) , fut la première, ayant sans doutejes pieds naturellement
déformés, à se les envelopper de bandelettes de soie. Ses pieds,
disent les lettrés, ressemblaient au croissant de la lune.Elle donna ainsi le ton à la mode, et la volonté du prince fît de cette
mode une loi.Mais, les Mantchoux étant arrivés, la loi tomba en désuétude, et l’on
ne se déforma plus les pieds que par coquetterie.Aujourd’hui, un Mantchou qui épouse une Chinoise ne veut pas
qu’elle ait les pieds déformés. La déformation des pieds exigeant un
costume spécial et gênant la femme dans ses travaux, bien des Chinois
pauvres y renoncent. Dans une famille, sur cinq filles, on n’en martyrise
guère qu’une. A Canton, où cet usage se maintient, un homme, sur
cinq ou six femmçs qu’il possède, n’en a qu’une à pieds déformés, la
première femme. La moyenne des Chinoises subissant encore cette
opération est environ do trois sur dix. La mode des pieds déformés
persiste surtout chez les courtisanes.2. .Les femmes du Céleste Empire ne portent ni bonnet ni chapeau.
Dans certaines parties de la Chine, à Soutchoou et Shanghaï, par
exemple, elles ont xm diadème en velours ou en soie noire. Mais les
ornements de coiffure les plus usités parmi les élégantes sont de grandes
épingles d’or, d’argent, de jade vert, et surtout des fleurs de saison, naturelles,
montées sur fil d’archal, qu’elles se piquent dans les cheveux.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 51
pas. Mon coeur reste fermé. Tu es un jeune homme : pourquoi
ton coeur est-il méchant ? pourquoi me fais-tu du mal, à
moi une femme ? Je suis comme un crabe sans pattes, qui
veut marcher et ne le peut.

L’amotireux est de retour :

Hier au soir, sur ma table à toilette, la lampe a crépité.
— Ce matin, le chat a fait sa toilette, ya !… Les feuilles de
thé se sont tenues perpendiculaires dans la tasse. — Les
pies n’ont fait que jacasser, tcha ! tcha ! — Tout à coup j’ai
entendu frapper à la porte— ai, ai, ya !—Je suis sortie pour
voir, pour voir: c’était mon détesté.— Cela n’a rien de surprenant,
puisque les pies jacassaient tous les jours. —« Astu
été heureux dehors ? lui ai-je dit. Pourquoi viens-lu seulement
aujourd’hui ?»

Mais la joie de se revoir n’empêche pas les soupçons
doucement malicieux, les taquineries…
HEN TOUO TCHINGCOLÈKE AMOUREUSE.
Beau jeune homme, te voilà revenu ! — Faisons nos petits
comptes : — Où étais-tu hier au soir ? Guitare, violons
et flûtes, — le chant, la musique, la musique, le chant,

— sans doute rien ne vous manquait. — On a bu du vin ;
on a joué. — Quelle femme as-tu aimée, t’es-tu attachée hier
au soir ? car tu m’as trompée. — Je t’ai attendu jusqu’à la
première veille de la nuit ; — à la deuxième veille j’ai pleuré,

— à la troisième j’espérais encore, — à la quatrième je me
suis mise en colère  ; — à la cinquième veille les coqs chan-
52 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
taient, le jour naissait. — Ton âme môme n’est pas venue
me visiter dans ma chambre, — homme sans coeur ! — Tu
m’as fait du mal ; pour toi, jeme suis enrhumée et je tousse ;
— je suis obligée de garder le lit, — je n’ai plus de goût à
ma toilette…—Reste à genoux au pied du lit : je ne te permettrai
jamais plus de venir près de moi.

Beau garçon, te voilà de retour ! pourquoi me regarder
avec des yeux souriants ? — Que signifie ? — ces jours derniers,
sans doute, tu as rencontré une précieuse amie plus
belle que moi. Tu es jeune ! — Comme te voilà changé !
prends un miroir et regarde-toi ! — Écoute mes conseils :
ne t’adonne ni au jeu ni aux femmes, tu ruinerais la
santé. — Si tu veux m’écouter, je suis toute disposée à devenir
ta petite femme. Nous nous aimerions jusqu’à nos
vieux jours. — Écoute mes paroles : je désire vivement être
ta petite femme.Nous arriverons unis jusqu’à la vieillesse.

Tu n’es pas venu depuis bien longtemps déjà : où habitais-tu ?
tu as l’air d’un homme heureux. Je suis contente,
c’est vrai, mais je fronce légèrement les sourcils. Entre dans
ma chambre. Quel vent t’a poussé ici par erreur ?

Vieille mère 1, époussetez la table, apportez des chaises,
que tout soit propre. Mettez un coussin sur sa chaise, apportez
la théière, apportez un coussin, apportez un coussin.
Mou vêtement en grossière étoffe bleue ne craint pas
grand’chose ; le sien craint davantage. J’ai peur de ne pas
te traiter avec les égards nécessaires.

Lui (souriant). — Pourquoi tant de façons ? Je net’avais
pas oubliée, mes sentiments ne s’étaient point affaiblis.
1. Lao ma ma, vieille mère, nom qu’on donne aux vieilles servantes.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 53
Mandarin et enchaîné par mes affaires, je n’ai pas pu venir
te voir: je ne pouvais pas m’éloigner de la ville. Je suis sorti
aujourd’hui et j’arrive directement chez toi. Me voilà trèsheureux.
Notre bonheur d’aujourd’hui était chose écrite
clans notre existence antérieure. Comment ton coeur m’apprécie-t-il
 ? m’aimes-tu ?

ELLE. —Comment mon coeur t’apprécie ?… Hélas ! je ne
suis plus dans le tien. Les autres femmes gavaient pas de
temps à te donner : voilà pourquoi tu me reviens, un peu
malgré toi. Je ne compte plus pour toi, je ne compte plus,
je ne compte plus.

Servante ! ôpoussetez la table, apportez les bâtonnets.

J’ai la théière entre les mains et je t’offre une tasse de
thé. Bois d’un seul trait et laisse-moi tranquille. Je ne suis
certainement pas jalouse de tes autres amies ; mais tu es
maigre et sec comme le bois à brûler, ta figure n’a plus
couleur de sang. Un conseil : n’abuse pas des bonnes
choses.
Shiang Touo Tching, chanson de la rêverie ;
Pran Touo Tching, chanson de l’attente ; Tching
Touo Tching, chanson de l’admiration ; Een Touo
Tching, chanson de la haine amoureuse, cela se chante
ainsi tous les jours sur la guitare, dans les débita de
thé, les bateaux-fleurs, les fumeries, parmi les nuages
d’opium, les vapeurs du vin chaud et les émanations
des gras repas chinois.

Et, par une rencontre qui semblerait singulière si
l’on ne savait que les passions humaines sont les
mêmes partout, il n’est pas rare de constater entre ces
couplets de carrefour et de mauvais lieu, littérature
infime d’une race si peu semblable à la nôtre, et nos
plus célèbres poëmes d’amour, de lointaines mais
incontestables ressemblances.
5.54 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
Un seul moment, un seul instant je ne puis l’oublier.
Âchaque moment, à chaque instant je pense à mon amant,
je pense à mon amant, yal il m’est impossible de l’aire mes
trois repas de thé et de riz.

Quand je sommeille, je le vois qui arrive et me parle ;
mais le vent qui secoue les plaques en verre du tiemaol,
m’éveille en sursaut. Je te prie, ciel bleu, de me le faire
amener par une fraîche brise.

De lettre d’amour, personne ne m’en apporte. J’écarte
le rideau de gaze, et je vois les petites oies sauvages : Oies
sauvages, yal je vous fais trois saluts de mes deux mains
unies 1, portez-moi celte lettre d’amour en dehors de Toungcouang.


Si vous le voyez, dites-lui de vite revenir. S’il tarde,
je ne sais pas si je n’aurai pas quitté déjà cette triste
existence, je ne sais pas si je n’aurai pas quitté déjà cette
triste existence.

Ces deux chansons ne rappellent-elles pas dans
leur exquise brièveté les fines et courtes épigramnies
de l’Anthologie grecque ?

Et celle-ci, qui se chante sur l’air M an Tchiang
houng 2 :
1. Le salut des hommes consiste à rapprocher les deux poings et à
les mouvoir de bas en haut et de haut en bas en inclinant la tête et le
dos respectueusement. Les femmes se saluent en remuant légèrement
leurs deux poings unis sur la poitrine.2. En Chine comme en France, on indique l’air d’une chanson parle
titre d’une autre chanson connue ; on dit: sur l’air Man tchiang houng,
sur l’air Le vent qui souffle dans ies saules, sur l’air Les mains unies, etc.,
comme nous disons : sur l’air Fleuve du Tage ou sur l’air Au clair de la
lune.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 55
Que ne puis-je être ton miroir ? — Sur ta table à toilette
je réfléchirais sans cesse ta beauté. — Que ne suis-je ta
ceinture rouge ! je serais toujours autour de ta taille, — et
le noeud ne pourrait se dénouer jamais. — Que ne suis-je
un oreiller en bambou 1 ! je serais dans tes bras et l’amour
nous unirait. — Que ne suis-je la flûte en bambou rose,
toujours à tes lèvres, et qu’effleurerait amoureusement
le bout de ta langue ! — Que ne suis-je un chat blanc à
queue noire, ou bien un chat tout noir ! un chat ! un chat !
je serais toujours à miauler dans les plis de ta robe ! — Je
te miaulerais : Laisse-toi toucher ! — ton coeur, dur comme
le fer, je veux l’attendrir.

N’est-ce pas tout à fait le thème anacréontique,
dans le sens qu’on prête à ce mot ?
Citons encore :

Des crochets d’or soutiennent le magnifique rideau, —
de mes mains de jade je repousse celui dont la tête repose
à mes côtés sur l’oreiller.

« Éveillez-vous ! — les coqs ont chanté trois fois déjà: le
jour est arrivé. — Continuer à nous aimer, nous causerait
des ennuis , je le crains. — Ne crois pas que la nuit soit
trop courte, si notre amour doit durer longtemps. — Mon
désir est de te voir venir tous les jours. N’oublie pas notre
amour. — Aujourd’hui tu pars. — Quand reviendras-tu ?
Comment nous séparer ? »

Sans manquer de respect à Shakspeare, il est permis
d’avouer que les coqs de la chanson chinoise nous ont
fait un instant songer à l’alouette de Roméo.

Il y a encore, dans ces chansons, des couplets
i. Tchou fou jen, littéralement femme en bambou, sorte d’oreiller en
bambou tressé que les Chinois des pays chauds tiennent entre les bras
pendant leur sommeil pour combattre la transpiration.56 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
alternés, des dialogues amoureux, à la façon du Bonec
gratus eram.

ELLE. — J’ai une simple phrase à t’adresser : M’aimes-tu,
moi, ou l’aimes-tu, elle ? Si tu l’aimes, ne reviens jamais
m’adresser la parole ; si tu l’aimes, séparons-nous. Tu as
l’air de m’aimer ; mais, dans ton coeur, c’est elle que tu
aimes, hélas ! Un conseil ya ! un seul coeur ne saurait s’attacher
à deux endroits.

Lui. — Un seul mot en réponse , ma petite soeur. — Toi
d’abord, elle après. — Moi et elle nous n’avons jamais
échangé sincèrement la moitié d’une phrase d’amour. —
Notre amour à nous deux était fatal. — J’ai l’air de l’aimer,
elle ; dans mon coeur, c’est toi seule que j’aime. Un
conseil, ya ! n’écoute pas les bavardages des voisins.

Hélas ! la Lydie d’Horace était esclave, moins
qu’esclave… courtisane ! Elles sont courtisanes aussi,
les petites Lydies chinoises : on les aime, mais on n’oserait
afficher cet amour. Elles savent cela et s’y résignent.
Quel sentiment naïf et presque attendrissant
elles ont de leur indignité !
LA SEPARATION.
L’orient blanchit, progressivement le jour se fait ; je te
presse, ami, de l’extrémité de mes doigts de jade. Regarde :
le disque rouge du soleil éclaire notre couche ; — lève-toi,
pour que les voisins ne sachent rien. — Ton corps est recroquevillé
comme une crevette renversée sur le dos, — tu
es pareil à la fleur du saule abattue par la pluie. — 0 mon
détesté, tu as épuisé toute ta vigueur : — je vais t’habiller
moi-môme. — Tu sommeilles et tu as l’air de vouloir te
rendormir ; — je te secoue doucement,—-je t’appelle à voix
PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 57
basse et n’ose pas le faire à haute voix ; — je prends ta
chemisette, ta robe longue, tes pantalons, ta veste: —je
t’habille complètement. — Je te boutonne 1. — Je t’apporte
tes souliers, tes chausses, ta collerette, ton chapeau. — Je
te fais ta tresse. — Mon ami, comme ta lèvre est pâle ! —
Nous y mettrons un peu de rouge : — cela t’évitera des plaisanteries.


On les aime, on les supplie tant qu’elles sont jeunes
et belles ; l’amant chante :

Je suis malade d’amour comme si j’étais ivre. — A cause
de toi, petite soeur cadette, j’oublie le thé et le riz.—Triste
toujours, — à qui confier mes peines ? — Je n’étudie plus,
— je ne m’amuse plus, — tristement je m’endors. — Dans
mon sommeil tu es venue me voir : « Ma petite soeur, ai-je
dit, sois compatissante, — accorde-moi tes faveurs, ne me
repousse pas cette fois-ci. — Si j’ai le malheur d’en parler
à qui que ce soit, — que mes lèvres tombent en putréfaction ;
— que le soir, dans l’obscurité, je rencontre des
diables, et qu’en marchant je me casse une jambe : ce sera
ma punition, petite soeur ! »

Mais l’amant meurt : c’est pour la courtisane le
commencement de l’infortune.
KOTJ CHIAO LANGELLE FLEURE SON JEUNE AMANT :
A la première veille, elle pleure son jeune amant: —Depuis
que tu m’as quittée, je dors seule sous ma couverture
'. Les vêtements chinois tels que la han chaol chemisette, ma cotial
tunique courte, haol longue robe, se boutonnent sur le côté. Les pantalons
sont retenus par une ceinture en étoffe.58 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.et j’ai bien froid.—Je t’appelle, mon homme ! je t’appelle,
mon amant ! —Mon amant, ya ! où es-tu à présent ? —Mon
amant ! à présent je ne sais pas où tu es.A la deuxième veille, elle le pleure : — Je me rappelle l’an
passé : — nous regardions ensemble lalune. — Cette annéeci,
— j’ai pris froid et je tousse, parce que nous ne sommes
plus réunis. — Mon amant ! mon coeur saigne de ta mort.—
Mon amant ! mon coeur saigne de ta mort.A la troisième veille, elle le pleure : —Pourquoi m’as-tu
rendue si triste ? — Sans cesse ton souvenir m’est présent,
et je ne peux pas mourir.—Mon amant, ya ! voilà le premier
chagrin que j’éprouve dans ma vie.—Mon amant ! voilà ma
première douleur.A la quatrième veille, elle le pleure : — Mon amant, ya !
—je me rappelle l’an passé :—tu étais malade dans ma chambre.—Mon
amant ! pouvais-je supposer que tu allais mourir ?
— Mon amant ! pouvais-je supposer que tu allais mourir ?A la cinquième veille, elle pleure son amant: — Je garde
le lit pour toi.—A cause de toijene parle ni ne cause avec
personne.—Mon amant, ai ! comment pourrais-je me parer
de nouveau ? — Mou bien-aimé ! comment pourrais-je me
parer encore ?—A cause de toi je ne pense ni a.u thé ni au
riz. — Je sens que je vais voir le prince len. iPuis vient la vieillesse avec la misère, triste couronnement
d’une trop folle destinée.Puis la mort ! c’est alors l’enfer chinois, enfer administratif
calqué sur le modèle de la bureaucratie du
Céleste Empire, avec les juges, les scribes, les greffiers,
les interrogatoires et les supplices.Devant len Wang, le Minos chinois, assisté de ses
diablotins, elle a beau plaider les circonstances atténuantes,
dire les tristesses de sa vie de plaisir, demander
à renaître clans le sein d’une honnête femme ; la
loi est inflexible : elle montera dans la tour des regrets,PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 59d’où elle voit son cadavre sans sépulture déchiré pâlies
chiens errants et les corbeaux.VAN& SHIANG TAÉ" 1.LA TODIl DES EEGRETS.Le vent de la demeure des morts est dur, la porte du temple s’ouvre,
le prince Ton Wang siège à son tribunal. Des diables à tête de
boeuf, à ligure de cheval, des scribes, des diablotins se tiennent
rangés a droite et à gauche. Le diable Ou tchang^ est très-affairé : il
a reçu le houloou phaei et poursuit les âmes. Dans la prison une
femme pleure piteusement. Il l’entraîne devant le tribunal.IEN WANG. — De qui es-tu la fille ? de quel village es-tu ?
pourquoi viens-tu prématurément devant ce tribunal ? dans
le séjour des vivants lu as donc commis de nombreuses
fautes ? Confesse-les vite, vite, d’un bout à l’autre. Si par
hasard tu disais une demi-phrase mensongère, tu échapperais
difficilement aux supplices du séjour des ombres.L’ACCUSÉE. — Monsieur Ien, écoutez-moi : Je ne suis pas
une fille debonne famille : on m’avait mise dans une maison
de prostituées ; j’ai eu,, quand je vivais, des rapports avec des
jeunes gens aimant le plaisir: mon corps étant tombé dans
un pareil lieu, je ne pouvais me soustraire à ma destinée.
Jeme livrais à des chevaliers d’industrie ; mon enseigne, à
moi, c’étaient la poudre de riz et le fard ; mon bras pliéi. Tl’"aj] ;7 sliiang taé, littéralement la tour d’où l’on voit son pays
natal.2. Le diable Ou tchang est en quelque sorte l’huissier et le gendarme
<ln juge des enfers le prince Ien Wang ; ce diable, dans la mythologie
chinoise, a la faculté de changer de forme et d’aspect ainsi que Protée.
Le houloou jthaei, tablette à la tête de tigre, est une tablette en
ivoire qui sert de mandat d’amener.60 LA. CHINE FAMILIERE ET GALANTE.a servi d’oreiller à mille individus Ils aimaient en moimon corps et ma chair blanche, comme on aimeune pierre
précieuse ; je les aimais parce qu’ils avaient beaucoup d’argent
dans leur ceinture. Je me suis amusée beaucoup pendant
ma vie. Comment prévoir que ce bonheur serait
anéanti ?Puis je suis devenue malade. Misérable vieux ! misérable
vieille ! qui m’ont chassée. Alors je me suis réfugiée
dans un lieu d’aisances pour y passer mes jours. Les
jeunes amants d’autrefois ne sont plus revenus ; mes vêtements,
mes ornements de tête, j’ai tout vendu ; pas de
combustible, pas de riz ! ma vie était amère comme la gentiane.
Je vous en prie, monsieur len, soyez indulgent,
épargnez une jeune femme tendre comme la fleur et envoyez-moi
dans le sein d’une honnête femme.IEN WANG (frappant du poing sur son tribunal). —Pendant
que tu as vécu, tu as commis quantité d’actes coupables,
et tu voudrais transmigrer dans le sein d’une honnête
femme ! A cause de toi le fils s’est brouillé.avec le
père, les frères se sont battus entre eux et se sont séparés ;
à cause de toi combien de gens ont vendu leurs
champs, leurs maisons, leur patrimoine ? Tu as semé
la mésintelligence entre le mari et la femme ; à cause de
toi des gens se sont rasé la tète et se sont faits bonzes 1 ;
amis d’un jour, vieux amis se sont détestés. Petits diables !
emparez-vous de cette prostituée et l’entraînez à la tour
des regrets.La petite femme, pleurant à chaudes larmes, m ont 3 à la tour :Aiya ! malheureuse moi ! mon cadavre, où est-il ? On m’a
enveloppée dans une grossière natte en roseaux ; deuxl. Les "bonzes (ho-chan)  sont peu estimés par leurs concitoyens, qu
les appellent volontiers des ânes pelés (thou lu). Les mandarins sont
très-sévères à leur égard ; et, en l’année 487*2, Shanghaï a pu voir
condamner à trois mois de cangue pour avoir osé s’attaquer à la femme
du prochain, un de ces bonzes qui s’était fait un grand renom de sainteté
et en même temps amassé un assez joli pécule en restant enfermi' 1
huit jours durant dans une hoîte sans manger.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 61
cordes de chanvre serrent ma poitrine. Là-bas les corbeaux
à cou blanc ya ! arrivent en volant ; à droite un chien jaune
accourt. Ai ya ! que je souffre ! Noirs corbeaux, vous ne devriez
pas m’arracher les yeux ; chien jaune, tu ne devrais
pas m’arracher le coeur, le foie, les intestins.

Du temps que je vivais, j’étais l’amie de bon nombre de
négociants : qui pouvait prévoir qu’à ma mort ils ne m’achèteraient
pas même-un cercueil ' ? Ma vie a été un long
rêve heureux, j’espère en vain revivre ; c’est aussi difficile
pour moi que de rencontrer sur une môme fleur dix couleurs
différentes.
CONSEILS.
Une fois sur la tour des regrets, on pense au passé, on
pense à l’avenir, et on souffre.

Que votre coeur soit bon ! ne soyez pas médisant !

Si au printemps vous rencontrez le saule aux feuilles
vertes, en automne vous verrez les jaunes chrysanthèmes
2 !
i. Les Chinois redoutent comme un grand malheur d’être privés de
sépulture. Un mort, tant qu’il n’est pas correctement enseveli, éprouve
des souffrances analogues à celles des ombres que Chauon ne veut pas
passer dans sa barque. Aussi la préoccupation du cercueil tient-elle
une grande place dans l’existence des habitants du Céleste Empire ;
on pourrait presque dire que la vie d’un Chinois se passe à amasser de
quoi en acheter un pour le jour de sa mort. Un bon fils se ruinera
pour l’offrir très-confortable à son père ; un grand mandarin en voyage
aura soin de se faire suivre du sien.Il n’est pas rare cependant, tant la misère est grande ! de rencontrer
posés à même le sol en plein champ, ou cachés dans les roseaux qui
bordent les aroyaux, des cercueils en minces planches de sapin sur
lesquels les chiens viennent user leurs dents, et même des 'cadavres
enveloppés d’une simple natte.Des sociétés chinoises de bienfaisance les recueillent quand elles
peuvent et s’occupent de les faire ensevelir dans des cimetières communs.2. Le saule vert est l’emblème du printemps, de la joie et de la
jeunesse ; le chrysanthème, celui de l’automne, de la tristesse et de la
mort.602 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
Qui donc pourrait se charger à votre place du quadruple
fardeau de la vieillesse, de la maladie, de la naissance, de
la mort ?

La richesse, le bonheur, ressemblent à la gelée de la
neuvième lune, à la gelée des premiers froids, qui fond aux
rayons du soleil.

L’homme cherche toutes les raisons pour se persuader
qu’il est intelligent ; le ciel tout tranquillement dispose.
La vie n’est qu’un effort continuel : après la mort que
reste-t-il ? deux mains vides.

Peines, joies, séparation, union, sentiments de chaque
jour, môme si vous vivez cent ans, ne sont rien.

C’est comme au théâtre ! En un instant les cymbales,
les tambours se taisent,- en mourant on ignore ce qu’on
devient.

Il est un autre genre de chansons qui partout tient
grande place dans les recueils de poésies populaires
et que les Chinois , peuple malicieusement observateur
et gravement caricatural, n’auraient eu garde de
négliger ; nous voulons parler de la chanson satirique.

Personne dans l’empire du Milieu n’échappe à la
chanson satirique : bonzes, bonzesses, fumeurs d’opium,
courtisanes, mandarins civils et militaires, résidents
européens, vieilles moeurs, civilisation nouvelle importée
par nous, tout y passe.

Le mandarin s’intitule père et mère du peuple,
mais il n’est pas toujours pris très au sérieux par ses
enfants. La chanson le représente volontiers besoigneux,
avide d’argent et très sensible aux cadeaux,
à la condition cependant que ces cadeaux soient offerts
avec une discrète intelligence. N’allez pas surtout lui
proposer brutalement un pôi= de vin ; il se fâcherait :
PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 63
Qui ? moi, un Tcheshien, un mandarin de septième rang,
cire ton entremetteur !

Pourtant la réflexion vient :

Quelle récompense me donnerais-tu ?
Je vous donnerais une robe officielle brodée de dragons,
une ceinture ornée de jade, un collier de cérémonie.

Et comme le pauvre fonctionnaire n’a le droit de
porter que le bouton de septième rang :

Je vous donnerais aussi,

insiste en raillant le tentateur,

un bouton de premier rang, un magnifique bouton de corail
rouge.

Comment résister à pareille offre ?
Et à ma femme, que lui donnerais-tu ?

Dès lors la satire s’en donne à coeur joie ; et les
femmes de mandarins n’étant pas toutes, paraît-il, des
modèles de fidélité conjugale, c’est un défilé de cadeaux
ironiques dont rémunération eût réjoui Rabelais.

L’instinct de raillerie semble partout éprouver un
double plaisir à surprender en flagrant délit de faiblesse
ceux-là précisément de qui on serait en droit d’attendre
le plus d’exemples de vertu.

Notre satire au moyen âge, joyeuse et sans fiel,
mais non sans verve, s’attaquait volontiers aux moeurs
64 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
des moines et des nonnes. Ils ont aussi leurs réjouissants
fabliaux, leurs légendes gaillardes, ces bonzes
qui font voeu de tempérance et de chasteté, et
virent retirés dans les pagodes des "montagnes, silencieux,
la tête rasée, occupés tout le long du jour à
chanter des prières à Bouddha et à sonner leurs petites
cloches par intervalles réglés 1. Les couvents de bonzesses,
perdus au milieu des rochers parmi des bouquets
de bambous, ne sont pas davantage, malgré leur isolement
et la protection de la déesse Couan-ïn-Poussa, à
l’abri du souffle des passions humaines.
TCHIAO NIKOLILA JOLIE BONZESSE.
A la première veille, une jeune bonzesse entre dans la
pagode. Elle tient son chapelet à la main pour réciter ses
prières. Elle pleure à chaudes larmes. Toute enfant, on lui
a rasé la tête. Elle est à plaindre : elle est dans son printemps,
et n’a pas un jeune homme à qui s’unir. Elle en
veut à son père, elle déteste sa mère : « Ils ne devaient pas
m’envoyer dans le monastère. Chaque jour, je dois lire la
prière devant la déesse Couan-în-Poussa, et chaque nuit je
pense à un jeune homme. »

A la deuxième veille, la petite bonzesse est bien à
plaindre. Gomment pourrait-elle aller retrouver ses soeurs,
s’asseoir, vôtue de rouge, dans le salon de réception,
i. A Tchiê taésse, grande honzerie à l’ouest de Péking,j’ai vu un vieux
bonze muré dans un petit réduit, qui nuit et jour, de quart d’heure en
quart d’heure, frappait sur une cloche.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 65tenir sur ses genoux de petits enfants qui lui donneraient
le nom de mère ?« Je réfléchis : — Être deux ! me coiffer élégamment ;
mettre quelques fleurs naturelles dans mes cheveux-, et des
épingles de chaque côté de la tête ! »A la troisième veille, lapetite bonzesse souffre beaucoup.
Le disque de la lune est allé vers l’occident.« Je veux m’asseoir sur le bord du lit, un chapelet à la
main, réciter : Omi touo fouo, réciter : Namo Couan che
M 1. Je vous prie, déesse, soyez compatissante, protégez la
petite bonzesse. Faites-moi vite quitter la pagode, descendre
la montagne, et m’unir tout de suite avec mon bienaimé ;
je ferai faire des réparations au temple, je ferai dorer
ta statue. »A la quatrième veille, la petite bonzesse sommeille : elle
voit entrer le bien-aimé dans la cellule.« Il me saisit par les mains. Sur le lit parfumé, nous
sommes heureux. Quand, toutàcoup, lebruitdu liémaol fait
s’envoler mon rêve d’amour. Je m’éveille, et suis toujours
seule. »A la cinquième veille, elle s’endort jusqu’au jour. A plusieurs
reprises, elle a entendu léchant du coq. Elle n’a pas
le coeur à réciter des prières. Son coeur pense seulement
au bien-aimé.« Si je donnais le jour soit à une fille, soit à un garçon,
j’aurais des descendants, moi, pauvre bonzesse ! et. semblable
au poisson qui remue la tète et la queue après avoir
échappé à l’hameçon, je rentrerais dans la vie commune2. »'. Omi touo, Namo, épithètes consacrées dont on fait précéder les
noms de Fouo (Bouddha) et de la déesse Couan in.La déesse Couan in est l’objet d’une grande vénération de la part des
femmes: c’est la déesse miséricordieuse par excellence, qui, au tribunal
an terrible juge des enfers len, demande les circonstances atténuantes
pour les coupables. L’île Poulou, au sud de l’archipel do Tchusan, où elle
se manifesta, est le but de nombreux pèlerinages.-. Stanislas Julien a traduit un poëmo analogue qui a pour titre :
A'i kou se fany, la Religieuse qui pense au monde.6.66 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.LE MARCHAND DE BEBCEATJX EN PAILLE.
À la dixième lune le souci s’entr'ouvre : c’est un petit printemps.
Labonzesse est profondément triste dans le monastère
: elle vient d’accoucher d’un enfant. Après avoir fait
ses dévotions à la déesse Couan-în-Foussa, elle se dirige du
côté de la porte de la montagne. Là, debout, elle regarde aux
quatre points cardinaux. Personne ne vient, si ce n’est dans
le lointain un homme des champs, marchand de berceaux.

Son bonnet de fourrure tout déchiré s’épanouit comme
un bouquet de fleurs ; bien qu’il fasse froid, il n’a pas de
collerette ; sa veste rembourrée de coton et qu’il a fabriquée
de ses mains s’agrafe tant bien que mal sur sa poitrine ; ses
reins sont ceints d’une ceinture noire ; ses chausses de
Toung tchoou rapiécées n’ont pas de semelle et tournent autour
de ses mollets ; ses souliers sont tressés en fleur de
roseau 1.

La bonzesse regarde…. Comment saurait-elle que le marchand
de berceaux veut la voir ?

Lui Ta aperçue : sa tête franchement rasée est luisante,
la forme de sa calotte est à la mode du jour, sa robe est
noire comme la mer profonde, la ceinture est marron.
Elle dit: Omi touo, et tient son chapelet à la main ; ses
chausses sont en soie blanche, ses souliers de bonzesse sont
à la mode et brodés de fleurs.

Le marchand: — « Sainte fille, voulez-vous acheter un
excellent berceau ? »

La bonzesse en colère : —« Homme des champs, vous me
parlez grossièrement ; si quelqu’un vous entendait, on dirait
que la vie n’est pas régulière dans le monastère. »

Le marchand : — « Sainte fille, la vieille femme Shu, qui
i. Les paysans chinois, se tressent des chaussures grossières avec la
paille duvetée que fournissent certains roseaux lorsqu’ils sont en fleur.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 67
■i habite la bonzerie, est une ancienne voisine à moi. Avant:
hier elle m’a fait savoir qu’on désirait ici un petit berceau. »

La bonzcsse ne répond rien et lui fait signe avec la main
d’approcher.

Le paj’san pas bête, qui ne voit personne autour de lui,
 ; cligne de l’oeil et la suit. Ils passent sous la porte d’entrée

delà bonzerie et arrivent dans le sanctuaire de la déesse.

La bonzesse : « Combien vendez-vous vos berceaux ? »

Le marchand : « Trois cents sapèques. »

La bonzesse : « Pourquoi demandez-vous un prix aussi
exorbitant ? est-ce pour tromper une fille en religion ?

Le marchand : « Sainte fille ! mes berceaux sont tressés
avec soin, la paille en est fine. Il est aussi difficile de vous
vendre ma marchandise que de voir en cent ans le premier
jour du printemps coïncider avec le premier jour de la
première lune. »

Le paysan a relevé la tète : Ai ai ya ! Des langes en quantité
sèchent au soleil : on dirait une fête avec ses soieries
et ses lanternes suspendues. Il voit apparaître une jeune
bonzesse qui, selon les apparences, doit bientôt avoir, elle
aussi, besoin d’un berceau. S’adressant à elle: — « Jeune
sage fille ! en désirez-vous un ?… »

On lui compte ses trois cents sapèques, qu’il engouffre
avec bruit dans sa ceinture. L’homme des champs quitte
le monastère ; il est tout réjoui en retournant chez lui et
prie le ciel de favoriser dans le couvent la naissance de
beaucoup d’enfants : « Mon commerce de marchand de
berceaux prospérera petit à petit 1 ! »

Plusieurs chansons racontent les aventures de deux
héros d’amour : la belle bonzesse Wang tche tchun
et son amant Shen couei chung, dont la légende ou
i. Il y a vingt ans environ, un Foutaï (gouverneur) du Kianrjsou
nommé Linrj, se décida, pour châtier leurs débordements, à faire vendre,
« • raison de deux tiaos (trente sous environ) chaque, toutes les bon »
zesses dos bonzeries de Oushi.68 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
l’histoire est aussi populaire en Chine que, chez nous,
celle d’Héloïse et d’Abailard.
Shen couei chung assiste à une représentation théâtrale
que l’on donne à Hou tchioa chan, en dehors de
la ville de Soutchoou : on joue le drame Taprouo tien
men. Shen couei chung aperçoit la jeune bonzesse. Us
se lancent des oeillades amoureuses, et la bonzesse s’amuse
à lui jeter sur la tête des graines de pastèques torréfiées.
Elle part ; il la suit jusque dans son couvent :

Écoutez-moi bien, lui dit-elle : je désire que nous devenions
mari el femme ; pour toujours, pour toujours. . . .

Mais Shen couei chung meurt.

Qui aurait pu prévoir une mort si prématurée ? Ainsi que
les deux Phénix, nous nous sommes trop aimés, et il est
mort.

J’étais enceinte et j’ai accouché d’un bel enfant, ajoute
naïvement la pauvre bonzesse ; je voulais l’élever à mes
côtés, mais dans une bonzerie la chose eût fini par s’ébruiter.


Alors, que fait-elle ? elle se mord le doigt, de son
sang écrit une lettre, la dissimule dans la ceinture
dont elle a enveloppé son enfant, et charge la vieille
servante du couvent de porter l’enfant à la famille du
père.

Mais la supérieure du couvent fait jeter le petit
être sur le versant de la montagne.

— Hélas ! j’avais donné le jour à un joli petit enfant, et on
l’a abandonné dans un lieu désert et sauvage. Ma douleur
PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 69
est indicible. Les bonzesses qui aiment font le sacrifice de
leur vie. Ayez pitié d’elles le jour où elles comparaîtront
devant le prince Ien.
WANG TCHE TCHUN DESSINE LE PORTEAIT DE SON
AMANT.
Je te vis ce jour-là et je ne pus maîtriser les élans

de mon coeur, semblable à un cheval emporté et au singe
qui est toujours en mouvement. Mon âme était troublée, et
je t’ai conduit dans notre petit monastère. Tu me préférais,
disais-tu, aux six autres bonzesses mes compagnes.

Qui eût pu prévoir que tu cracherais le sang ? Hélas ! il
m’était difficile à moi pauvre bonzesse de consulter le sort
à ton intention, de me présenter devant la déesse, de
mander un docteur pour te soigner, encore plus d’aller chez
toi : j’avais peur que ta femme ne fit du tapage.

Je me suis contentée de rester toujours à ton chevet sans
m’éloigner d’un pas, de te prodiguer des soins et de faire
des voeux pour ton prompt rétablissement. Le ciel vient en
aide aux bons : j’espérais qu’une fois guéri tu reprendrais
tes études, toi étudiant de bonne famille. Hélas ! tu es mort
il y a un mois déjà ! Je vais être mère. Je ne puis raconter
tous mes chagrins. Que faire, si ce n’est pleurer dans la
bonzerie ? Mon coeur souffre tandis que ma main dessine
ton portrait ; mes larmes coulent. Si c’est un enfant mâle,
tu auras un rejeton pour consoler ton âme dans le séjour
des neuf sources.
WANG TCHE TCHUN PLEXJEE DEVANT UN PORTEAIT.
La bonzesse pleure à chaudes larmes, et se dirige vers
sa cellule proprette. Elle ouvre un coffre et eu retire un
70 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.portrait. Elle accroche au mur le portrait du défunt, des
deux côtés elle allume deux chandelles rouges, dans un
vase en cuivre rouge elle brûle des parfums. Agenouillée
sur un coussin en roseau, elle pleure : Mon ami s’appelait
Shen.Mon jeune amant, je me rappelle : c’était au théâtre, à
Chantang. Nous étions très-heureux. Tu me jetais sur la
tête la peau des graines de pastèques, sur la tète ya !
sur la tête ! Le lendemain tu es venu dans noire monastère ;
la supérieure t’a conduit jusque dans ma cellule.Pauvre bonzesse que je suis ! Je t’ai souvent donné de
bons conseils. Tu aimais ma tète rasée. Hélas ! quel heureux
temps ! Ai ya ! ai ya ! tu aimais ma tète rasée. Plusieurs
mois se sont écoulés depuis le jour où tu vins pour
la première fois. Tu es mort le vingt-huitième jour de la
sixième lune. Hélas ! que je souffre ! Ai ai ya ! ai ai ya !
mes entrailles en sont coupées. Tu me disais que, si c’était
une fille, elle serait pour moi. Un garçon n’eût pas laissé s’éteindre
le nom des Shen, et tu devais l’emmener avec toi.La deuxième lune, l’année suivante, j’ai mis au monde
un enfant mâle. J’ai enveloppé dans une chemise la frêle
créature. J’étais contente. J’ai attaché à son cou en signe
de reconnaissance une libellule de jade, et j’ai chargé une
■vieille femme de te le porter à Nan hao.Un mandarin venait de ce côté: la vieille femme effrayée
s’est débarrassée de l’enfant et est rentrée au monastère. Mon
ami, tu es dans le séjour des morls : protège ton enfant et
fais qu’il arrive dans ta famille.Mes larmes coulent, mes entrailles sont déchirées. Je
voudrais te revoir, et cela n’est possible que dans un
songe.D’autres chansons, à la fois satiriques et morales,
s’attaquent au grand vice chinois et décrivent avec
une sombre énergie la dégradation du fumeur d’opium
et les misères qui l’attendent.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE.TGHIE IANG IENCONTRE LUSAGE DE L OPIUM.La soeur cadette prie son frère aîné de renoncer à l’usage
de l’opium. Si tu renonces à l’opium, ton corps sera "vigoureux,
mon garçon ya ! mon garçon ! Il faut écouter les .paroles
de ta soeur ai y a ! il faut que tu écoutes mes paroles.
Bien que je ne puisse me comparer à ta femme légitime ,
cependant tu m’as honorée de ton amour, mon amant
ya ! et je veux te donner des conseils. En ce monde, que de
bons jeunes gens, à cause de cette mauvaise drogue, mon
amant j/a.' ont vendu leurs fils, leurs filles, ai ai ya ! se sont
séparés do leurs fils, de leurs filles ! Jeté vois jeune étudiant:
et pourtant, si tu restes un jour sans fumer, tu ne peux
plus te remuer, ai ai ya ! et deux flots de larmes coulent
de tes yeux.
Tu ne penses qu’à fumer l’opium.et tu oublies l’heureux
[ moment. Tu m’oublies, et je n’en suis pas contente. Défais !
toi petit à petit de ta triste habitude, ai ya ! ai ya ! ïl ne
i faut pas toujours penser à l’opium.Quand tu viens me voir, pourquoi cet air préoccupé ? mon
l amant ya ! Je veux, pour te distraire, jouer aux dames avec
j toi aiya ! ai ya !\ Lis les affiches menaçantes du tehefou, du tcheshien 1. Si par
j hasard le mandarin t’arrêtait ai ya ! je souffrirais de ion abï
seuce. Puisque tu es triste, joue-moi un air sur la guitare :
I j’ai besoin moi-même de me distraire ai ai ya ! ai ai ya !
i Chante-moi la chanson Ma îoou liao ; je chanterai, moi : I
i chounshiao. Qu’en penses-tu ? ai ya ! cela te plaît-il ?
v Songes-y bien : ne fume plus l’opium. Regarde tous ces1. Tehefou, tcheshien : autorités locales qu’on peut assimiler à nos
\ préfets et sous-préfets.74 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
Yoici maintenant des chansons consacrées au
récit d’événements historiques contemporains : esprit
de révolte soufflant sur le Céleste Empire, la société
secrète du Nénuphar blanc se ramifiant du nord au
sud, les i-ebelles Tchang maoi montant vers le nord, les
musulmans levant la tête dans le Chan Toung, les
provinces ravagées, les villes mises à sac, les populations
pillées, massacrées, les femmes enlevées, aussi
bien par les impériaux que par les rebelles ; l’inertie
des mandarins civils, l’impéritie des mandarins militaires,
qui se bornent, pour tout fait d’armes, à reproduire
de très-loin, suivant les règles de la prudente et savante
stratégie chinoise, les mouvements de l’armée ennemie ;
puis l’arrivée des deux nations européennes, française
et anglaise.

On prend le prétexte de l’opium brûlé à Canton. L’empereur
Shien femg était clans son palais ; qui supposait que
les mandarins agiraient si mal et que le peuple se mettrait
en révolte du nord au sud, de l’est à l’ouest ? Son Excellence 8
Sonlouo trompe l’Empereur, le fait sortir de Péking et l’établit
à Jéhol, en disant faussement que l’Anglais et le
Français ont occupé la capitale.
Chinois. Une fois l’habitude prise, ne plus fumer devient un danger de
mort.A Shanghaï, dans les tribunaux mixtes qui siègent sur les concessions
étrangères, on voit quantité de ces malheureux, en haillons, décharnés
hâves, qui se sont faits voleurs uniquement pour satisfaire leur impérieuse
passion et pouvoir s’en aller dans de nauséabondes fumeries, où
ils passent leurs jours et leurs nuits, entassés côte à côte sur de durs
et malpropres coussins.i. Tchang mao, littéralement cheveux longs.2. Tajen, excellence, littéralement grand homme.I PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 75En dépit des faits, le chansonnier ne veut pas avouer
•' que son Empereur ait fui devant des diables étrangers,
.1 ni que nous ayons pénétré dans la ville sainte.
:. Deux chansons nous montrent ce qu’était la superbe
:i Soutchoou, la cité des bateaux-fleurs, la Capoue chi- •
"r. noise, de qui le proverbe disait : En haut le Paradis,.-
■ ; en bas Soutchoou, avant la guerre civile, et ce que la
i guerre civile en a fait :Sous le ciel est une terre riche : c’est leKiang nan. Sout !
choou est splendide ! sous le ciel on trouve peu de villes
, pareilles. Les gens comme il faut y sont chose commune ; ils
I arrivent au premier grade littéraire par des examens
: successifs ; les dix mille marchands sont amoncelés comme
 ; des nuages à Nan hao. Les produits de la montagne
■ et de la mer remplissent les rues ; cent mille jonques
attendent leur chargement de riz ; à la douane de Tien
i ling, les mâts font l’effet d’une forêt ; à la porte Ouest se
: trouvent les boutiques de perles, de pierres précieuses, d’orfévrorie
d’or et d’argent ; les monts-de-piété, tant daus la
ville que dans les environs, se comptent par centaines ; les
bateleurs sont réunis dans la pagode Iuan miao ; la vie est
facile pour tout le monde ; l’extérieur des boutiques est
magnifique ; les vitrines sont en verre et en bois sculpté ;
les commis de magasin ressemblent à des fils de mandarin:
l’été, ils s’habillent de fourrures légères, de soie et de
taffetas ; ils passent leurs nuits dans des lieux de plaisir ;
dans les cercles de musique, on va jouer de la guitare et
chanter ; le mouvement commercial est énorme ; les lanternes
restent allumées dans les magasins jusqu’au milieu
de la nuit ; dans les boutiques à thé on boit le fameux thé
tdiien pien ; les boutiques à vin sont innombrables ; on trouve
des confiseries de toute sorte ;… dans les quartiers Ien fang
païuj et Tan iuan, les femmes rivalisent de beauté et savent
jouer de la flûte et de la guitare… On ne se fatigue
d’aucune des quatre saisons… A Yun in an est la célèbre76 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
boutique où l’on veud le parfum Tan kouei ; les étudiants
apprennent les airs vulgaires…

Suit une série de réclames :

Telle pharmacie vend des remèdes souverains ; le nommé
Wang est renommé pour ses satins, Mao pour ses cotonnades.

Dans la maison de bienfaisance Tching Tohi Tang sont
recueillies les veuves. Le Bouddha de la littérature Weng
Tchan est au milieu de la salle, dans les écoles gratuites,
où les écoliers ont droit à trois repas par jour. Il y a d’excellents
asiles pour les enfants. La société du Toung j’en
tang l’ait des milliers de bonnes oeuvres : en été elle donne
du thé froid aux travailleurs de la rue ; en hiver, elle distribue
du riz bouilli, des habits ouatés. Les mariages se
célèbrent avec une pompe extraordinaire, même chez les
pauvres gens.

Telle était la riche Soutchoou ; nous voici en 1860,
époque de sa destruction.

A la première veille, la lune éclaire le balcon. Soutchoou
a été pris par les rebelles le troisième jour de la quatrième
lune ; la population fuit devant le danger. Les hommes
pleurent, les femmes versent des larmes ; les hommes sont
dispersés ; on s’en sert pour porter des fardeaux ; les
femmes sont violées ; Wang ié !.' tel est le cri général.

A la deuxième veille, la lune éclaire le salon de réception.
Le coeur des hommes est pervers, le ciel et la terre
sont contre eux ; les rebelles à cheveux longs sont terribles
comme des tigres ; il est écrit que tout le monde doit
périr ; en an siècle on ne vit jamais pareille calamité ; en
cinq cents ans on n’a pas vu pareil remuement de sabres.
1. Wang ié, prince, chef des rebelles.PROMENADE DANS "UN JARDIN A THE. . 77
A la troisième veille, la lune éclaire le pavillon. Les gens
de Soutchoou s’enfuient à Shanghaï ; pressés les uns contre
les autres, riches, pauvres, y louent des maisons. —Quelle
calamité !….

A la quatrième veille, la lune éclaire la cour. C’est indicible !
Autrefois on était heureux, tout était à bon marché,
on avait des primeurs sans argent dans la ceinture.

La vie est clière à Shanghaï aujourd’hui ; il faut
vivre, et par tous les moyens.
Écoutez ce que dit le cinquième couplet :

A la cinquième veille, la lune éclaire la fenêtre. Ici,
on veut de jolies femmes, on les recherche ; celui qui a
des filles peut encore être heureux, soit qu’il les vende, soit
qu’il les marie.

Une troisième chanson nous décrit la ville qui a
pris l’héritage de Soutchoou : c’est Shanghaï, le nouveau
port, comme le désignent les Chinois.

Dans la ville de Shanghaï, le mouvement est immense,
les maisons de plaisir y sont innombrables ; les filles y sont
toutes jeunes et nouvellement arrivées ; tous les airs, elles les
connaissent : quel timbre de voix agréable ! elles pincent
de la guitare.

Un grand centre s’est formé, attirant les villageois
et surtout les villageoises. Elles commencent par entrer
en condition, être domestiques ; mais bientôt
l’exemple du luxe, les besoins de paresse, la coquetterie,
finissent par les pervertir. Aussi, comme on les raille,
ces servantes à la mode !
78 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.CHE MAO TA TCHIB.LES SERVANTES A LA MODE DE SHANGHAI.
Les servantes d’aujourd’hui pensent à toute autre chose
qu’à leurs occupations. Elles s’attifent merveilleusement.
Maîtresse et servante, c’est la môme chose ; toutefois à leurs
grands pieds on devine les servantes. Elles se coiffent à la
mode du jour, attachant leur chignon avec du fil d’or ;
leurs épingles à cheveux en argent ou en or simulent la
fleur du jasmin de chaque côté de la tête ; la grande épingle
transversale est en or pur. Elles portent des bracelets
faits de cinq qualités d’or ou bien des bracelets à trois torsades
d’argent. Leurs sourcils sont très-noirs et très-fournis,
leurs yeux sont vifs, leur nez est désirable aussi. Avoir
leurs lèvres rouges, on croirait que des gouttes de sang vont
y perler. Ces demoiselles portent des flacons d’essence dont
le parfum fait s’épanouir le coeur des hommes. Elles ont
une jolie peau fine, leur cou a la blancheur de la neige. A
chacune des quatre saisons, elles sortent de nouveaux costumes,
et les galons en sont toujours de couleurs variées ;
leurs pantalons sont bouffants à s’y perdre.

Leurs doigts sont effilés comme un clou d’argent ; elles
tiennent à la main un mouchoir de forme carrée, et portent
des bagues en or le plus fin. Ainsi vêtues, elles se promènent
dans la rue ; leur démarche, vue de dos, est fort
agréable à voir ; sur leur passage, les boutiquiers émus
se lèvent : — « Elle est séduisante ! » C’est ce qui se passe,
quand on ne les voit que par derrière.

Elles arrivent ainsi à la porte Shinpeimeni et se dirigent
i. Shin pei men, littéralement la nouvelle porte du Nord que nous
appelons porte Montauban. Cette porte, qui occupe remplacement
d’une brèche ouverte dans les murs de Shanghaï par les troupes françaises
lors de l’expédition de Chine, fait communiquer notre concession
avec la cité chinoise.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 79'■i à travers les rues européennes. Elles font la rencontre
 ! d’une des leurs et s’en vont de compagnie boire le thé dans
'.' la maison Li choué taé… Elles achètent pour cinquante sa\.
pèques de graines de pastèques torréfiées ou d’arachides, et
, causent, en les croquant, de leurs petites affaires.— Ma soeur, ya ! je suis censée gagner mon riz à accompagner
deux fillettes ; mais mouvrai talent, c’est l’amour.— Soeur, ya ! avec une figure comme la tienne, tu as
: devant loi dix années de chance.Je n’ai pas à me plaindre : la maison est bonne, le régime
excellent ; je donne à haute voix des ordres à la vieille servante.
Mais j’ai un chagrin : la maman tient son fils trop
serré.— Partons : je crains que mon mari ne rentre…— Et au revoir, demain, dans la maison à thé Yuitching
 !Les voici lancées : quelle subite transformation !L’une, mademoiselle Soun, est jeune ; elle vint à Shanghaï
pour entrer en condition ; elle apprit progressivement
les modes ; elle s’habille de soie ; elle est blanche à se passer
de poudre de riz.Une autre, mademoiselle Léon, a dix-huit ans ; elle est
arrivée à Shanghaï, et, en un an et demi, elle a dépouillé ses
vêtements de campagnarde' ; à chaque saison ce sont de
nouvelles toilettes ; ses cheveux, tressés en spirale, sont retenus
par un cordon rouge ; ses ornements de tôle en or et
en argent sont remplacés, l’été, par le jade vert, le jade
blanc, les perles et les pierres précieuses.Une chanson tout entière est consacrée à cette merveilleuse
ville de Shanghaï, où tant de choses étonnent
le Chinois, sans pourtant désarmer son esprit satirique.80 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.I TGHAKGf OHE TCHING.LIS DIX ASPECTS DE L’ENDROIT DES BAHBAHES.
En Chine, deux capitales et dix-huit provinces : après
Soutchoou et Hantchoou vient Shanghaï ; dix mille marchands
pressés comme des nuages y commercent avec les
hommes des pays étrangers ; toutes les espèces de marchandises
y sont en vente.

Les maisons à l’européenne ont chacune un aspect particulier
: ce sont là les habitations des gros négociants
étrangers. En hiver, ils se servent de cheminées ; en été, aux
quatre points cardinaux ils ouvrent les fenêtres pour se
procurer de la fraîcheur.

Les femmes étrangères portent des ombrelles et marchent
l’épaule à côté de celle de leurs maris 1.

Les petits diables 2 se promènent ; ils parlent, ils causent,
ils discutent ; leurs vélocipèdes marchent vite, ils Aient làdessus
comme sur un nuage. En voiture, les diables sont
semblables à Tchouko leang 8.

La grande cloche, tout le monde la voit et l’entend ; un
petit mur est autour. Des faiseurs d’embarras règlent à
chaque instant leur vieille montre hang tchi piao à l’horloge
municipale. Quatre fois Tan on perçoit l’impôt locatif
ang tchuen ; les courses sont la chose du monde la moins
intéressante à voir : mieux vaut aller assister aux exercices
pour les examens militaires. Les hong * européens sont
1. La Chinoise, femme d’intérieur, ne sort guère que pour quelques
promenades aux pagodes, en charrette fermée dans le nord, en chaise
dans le sud. Aussi la familiarité entre époux européens, familiarité qui
va jusqu’à se .montrer ensemble en publie, étonne-t-ello beaucoup les
Chinois.2. Petits Européens, fils des diables étrangers.3. Terrible stratégiste de la dynastie des Han.4. Maisons de commerce.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 81
innombrables : le plus renommé est Lao Tchi Tchang 1. Les
pontons de la maison Russell sont fort bien construits.

Dans le jardin de M. Dent est une volière où on nourrit
cent espèces d’oiseaux ; il y a là en quantité des fleurs et
des arbres ; des couples de sarcelles nagent dans un bassin
couvert de lys d’eau.

Le chansonnier parle avec amertume des débuts de
la cour mixte où siège l’étranger ; mais, ajoute-t-il,
maintenant tout va mieux- :

On a créé un tribunal sur la concession étrangère ; un
mandarin du grade detoung tche y est attaché pour le
règlement des affaires entre Chinois et Européens : le
peuple s’en félicite.

Et toujours des renseignements dignes des Guides
Joanne :

Les débits de thé les plus renommés sont Toung Tien et
Soung Fong Cao : les plus jolies filles s’y rendent ; on s’assied
ensemble à la même table, sans distinction de sexe.

Un nouveau théâtre a été construit : c’est le théâtre Wang
Ting fang.

Telle troupe d’acteurs de Péking est excellente,
telle autre troupe chante sur tel mode. Voulez-vous
acheter d’excellent thé, des sucreries ? allez à l’enseigne
Li An Ta Tchang. L’hôtellerie Pou Vou Fan apprête
f. Lao tchi tchang, raison sociale de l’ancienne maison Dent. Toutes
ces enseignes ou raisons sociales n’indiquent pas le nom des négociants
 ; elles se composent généralement de caractères heureux, exprimant
des idées de prospérité, d’abondance, de profits, de réussite, etc.82 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
bien le gibier ; il est à regretter, ajoute le gastronome
chanteur, que cette maison n’emploie pas la sauce
douce pour les rôtis.

Quant au restaurant Lou Cao Tchien, un esprit a passé
par là ; les pieds de cochon y sont rôtis ou préparés à la
sauce.

La maison Chao Van Ghung est pour les produits du sud
l’équivalent de la maison Sou Tchooulang à Soutchoou.

Désirez-vous un bon cercueil ? ceux de la boutique
Tchoung Tchia Yu sont faits de quatre planches pleines, et
cimentés à l’intérieur de pâte de porcelaine.

Â l’enseigne Ao Nien Tchang on trouve toutes sortes
d’habits pour les morts, le matériel pour les mariages et
les enterrements, des bonzes pour les cérémonies. Si vous
n’avez personne pour vous pleurer, on vous y louera une
vieille mère.

Puis viennent des renseignements plus intimes et
plus délicats ; et, dernier détail satirique :

Si vous avez un besoin à satisfaire, donnez par prudence
une piastre au policeman 1.

Les Chinois ne se gênent pas pour nous railler de
nos innovations, ni même pour se livrer à des personnalités
blessantes :

Le gaz brûle toute la nuit. Messieurs X… et Z… sont des
résidents trop connus : ils n’agissent pas selon la justice ; tout
leur est bon pour faire de l’argent ; ils rasent les tertres où
reposent les morts, et, après en avoir aplani l’emplacement,
l. La police des trois concessions est faite par des agents européens.PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 83
 ;=, ils le recouvrent de gravier: on dirait que l’incendie apassé
^ par là. Les étrangers ont fait un nouveau pont, mais il faut
:'■ payer deux sapèques pour le passer.

Et maintenant, d’après l’analyse de toutes ces chansons,
pouvons-nous espérer définir le Chinois ? Ces
chansons nous le montrent tel qu’il est réellement,
' c’est-à-dire de caractère complexe, tout de contrastes
et presque indéfinissable. Sceptique en religion, vous
le voyez toutefois garder la vénération absolue des
anciennes doctrines et faire au besoin des émeutes pour
brûler des églises catholiques ou protestantes. A côté
du bonze grossier, sans idéal et tout dévoué à ses appétits,
on en rencontre d’autres qui meurent dans une
grotte perdue des montagnes, après avoir vécu en
contemplation et en prières et ne s’être sustentés que
d’un bol de millet par jour et de quelques légumes
salés. Le Chinois ne s’occupe pas de politique, il laisse
ce soin à l’Empereur et aux mandarins ; cependant, il
ne se gêne pas pour juger et blâmer vertement leurs
actes,faisant même retomber sur eux la responsabilité de
certains malheurs dont ils sont innocents, tels qu’inondations,
sécheresse, épidémies ou mauvaises récoltes.
Il se laisse pressurer, il admet que les magistrats lui
extorquent de l’argent, il va même sur ce point au-devant
de leurs désirs ; mais, s’il y a excès, s’il se croit
victime d’une injustice trop flagrante, il se révolte et
ne connaît plus rien ; il fera au besoin le voyage de
Péking à pied pour réclamer justice auprès de l’Empereur.


Corrompu et débauché, le Chinois l’est certaine-
84 LA. CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
ment ; cependant nous l’avons vu adorant son intérieur,
bon fils, bon époux, plein d’affection pour ses
enfants, et ayant toujours à la bouche les plus belles
maximes sur les devoirs de famille. Avare et dur aux
pauvres, vous le voyez pourtant contribuer de son argent
à la fondation d’asiles et d’établissements de bienfaisance
1. Le mandarin vend ses sentences, d’autres fois
il rend des jugements dignes de Salomon. En affaire,
le négociant volera sans vergogne, s’il le peut ; mais,
l’affaire conclue, vous pourrez compter sur ses engagements
même verbaux. Il est doux à la fois et cruel
au dernier point. ; humble et flatteur quand il le faut,
sans que cela détruise chez lui un grand sentiment de
dignité personnelle ; timide devant ]es menaces, lâche
sous les coups, le même homme se relève devant le
bourreau et meurt avec une bravoure qui étonne.

Au contact de l’Europe et de l’Amérique, la Chine
évidemment se transforme ; mais cette transformation
est lente, et le Chinois, tout en acceptant nos inventions,
tout en empruntant nos machines et nos armes,
met son point d’honneur de peuple plus vieux que
nous, à ne pas s’en montrer trop enthousiaste.

A l’encontre du Japonais, qui procède par réformes
radicales, change en un an de costume, de religion,
d’institutions politiques, qui brise ses cloches
et fond ses bouddhas pour le prix du bronze, qui prél.
Il existe un certain nombre de sociétés chinoises do bienfaisance,
qui font, lorsque l’hiver est rigoureux, des distributions de riz,
de millet et de vêtements.En été, les particuliers placent devant leur porte des jarres de thé
froid, où les gens de la rue, coolies, brouettiers, porteurs de chaise,
viennent se rafraîchir.PROMENADE DANS UN JARDIN A THÉ. 85
tend être plus Européen que l’Européen, le Chinois
veut aller lentement, lui, avec dignité et prudence : il
fait instruire ses soldats à l’européenne, mais il ne les
déguise pas en fantassins français ; il a des navires de
guerre construits sous notre direction dans les arsenaux
de Foutclieou, Shanghaï et Nangking ; il essaye
maintenant d’en construire lui-même, mais c’est toujours
le dragon impérial que ces vapeurs portent à la
proue.

En réalité, et quoique les Chinois veuillent sepersuader
le contraire, l’édifice sacro-saint de la vieille Chine
se délabre et tombe en poussière, comme ses antiques
pagodes.

A côté de sa ville murée, où l’on ne pénètre que
par d’étroites portes, où l’air ne circule pas, où l’eau
croupit dans les égouts obstrués, où les immondices
empêchent la circulation des rues, le Chinois, si aveugle
qu’il puisse être, est bien obligé de reconnaître son
infériorité en voyant se dresser nos concessions aux
larges quais bordés de navires, pleins de jour et de
mouvement ; aux rues spacieuses, propres, drainées,
éclairées au gaz ; aux constructions monumentales,
comme lo Club anglais, la Municipalité française,
l’Oriental Bank et le Comptoir d’escompte.

Après nous avoir boudés d’abord, les Chinois sont
venus s’installer sur ces concessions, à l’ombre des
pavillons étrangers. Ils sont à Shanghaï deux cent
mille environ soumis à nos règlements municipaux,
payant à nos collecteurs les taxes pour l’éclairage,
la propreté publique, etc. Le négociant, selon ses
besoins, parle l’anglais ou le français ; les employés,
86 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
les domestiques délaissent la petite pipe en cuivre pour
le cigare de Manille ; les Chinoises de moeurs légères et
même les mères de famille se montrent en voiture découverte
sur nos promenades ; et, qui le croirait ? renonçant
à l’antique jonque, les étudiants eux-mêmes,
les élus de Confucius, les futurs gardiens des traditions
et des doctrines, ne craignent pas d’aller en
bateau à vapeur, passer leurs examens littéraires à
ÎSTanking ou à Péking.

Cette machine diabolique, le télégraphe ! le Chinois
s’en sert aujourd’hui pour ses affaires et pour
s’informer du cours de la soie à Lyon ou à Londres,
et de l’opium sur le marché de Bombay ou de Calcutta,

Bientôt et fatalement, en dépit des ancêtres et du
respect dû aux morts, la locomotive passera sur les
innombrables tumuli dont toute la plaine de Chine
est couverte. Le mandarin s’y oppose : il s’opposera de
même à tout ce qui peut rapprocher le Chinois de nous.

En s’européanisant, le peuple lui échapperait,
cesserait d’être à sa merci ; l’esprit nouveau exigerait
des réformes, un contrôle plus sévère : aussi, comme
il est heureux d’enrayer toute modification, ou du
moins de ne faire qu’à demi les améliorations qu’il
ne peut éviter ! Quelle joie chaque fois qu’un étranger
au service du gouvernement chinois se rembarque
pour l’Europe ! ce sont alors des politesses, des honneurs,
des saluts et des sourires ! Ah ! si ceux qui gouvernent
là-bas pouvaient à prix d’argent renvoyer
dans leur patrie, avec promesse de ne plus revenir,
tous les résidents étrangers ; qu’ils dénoueraient volontiers
les cordons de leur bourse ! ils leur accorde-
PROMENADE DANS UN JARDIN A THE. 87
raient même à chacun, je crois, un bouton de premier
rang.

Trop tard ! il serait plus facile aux mandarins, si
puissants, si tenaces, si diplomates qu’ils soient, de
barrer le grand fleuve Yang Tse que d’arrêter le courant
de civilisation qui a fait irruption en Chine par
les ports ouverts au commerce comme par autant
d’immenses brèches.

Le Chinois est négociant avant tout : pour lui l’intérêt
est le plus puissant des mobiles. Il nous vend ses
thés et ses soies, et le paysan des contrées éloignées,
même celui qui n’a jamais vu d’Européen, sait bien que
nos exportations donnent à sa marchandise une plusYalue.
L’habitant des rives du Yang Tse, tremblant encore
au souvenir de la rébellion, n’ignore pas que c’est
grâce à nos armes qu’il peut essayer de remettre en
culture autour deNankinget de Soutchoou détruits ces
immenses plaines jadis fertiles, et qui naguère ne nourrissaient
plus dans leurs hautes herbes que le faisan,
le sanglier et le chevreuil. Le Cantonais industrieux
et d’humeur émigrante, qui remplit les ports ouverts
au commerce de ses artistes sur bois et sur ivoire, qui
s’est fait, à notre usage, fabricant de meubles, bottier,
tailleur, horloger et même photographe, se rend
mieux compte encore qu’il ne saurait se passer de nous.

L’habitant du Céleste Empire est du reste plein de
respect pour le fait accompli : s’il n’aime pas innover,
il n’aime pas davantage à revenir sur des innovations
 ; et depuis vingt ans, voilà bien des innovations,
bien des faits, et des faits d’importance, qui se sont
accomplis chez lui.
88 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
Le mouvement est donné, les mandarins peuvent
en prendre leur parti ! La Chine dormait, nous sommes
allés l’éveiller à coups de canon : c’est maintenant le
bruit infernal de la vapeur, des roues et des hélices.
La Chine se frotte encore les yeux ; avant qu’il soit
longtemps, elle les aura ouverts tout à fait.
Au théâtre

UNE APRÈS-MIDI
DANS UN THEATRE DE PEKING
Une troupe fameuse d’acteurs devait ce jour-là
donner une représentation d’un éclat inusité sur le
premier théâtre de la ville chinoise.

— « Il faut voir cela, lao yé : ce sera extraordinairement
beau », me dit mon vieux professeur de langue
mandarine, le brave lettré Li, grand amateur des
choses de l’art dramatique.

J’avais bien vu, en passant à Shanghaï, jouer dans
un théâtre borgne ce la Fleur palan enlevée ». Mais
cette pièce était une pièce vulgaire, faite pour le
peuple et écrite dans le bas dialecte de Soutchoou.
Les rôles en étaient tenus par des femmes, chose
contraire aux lois et tolérée seulement sur le terrain
quasi européen de nos concessions. Cette fois,
82 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
c’étaient de vraies pièces et de vrais acteurs qu’il
s’agissait. L’aventure me tenta.

Trois quarts d’heure après, nous arrivions, monsieur
Li et moi, dans une ruelle retentissante des cris
stridents des acteurs, du son tremblotant des gongs,
des plaintes déchirantes des violons, de la mélodie
dolente des trompettes en verre et des flûtes en bambou
, tout cela agrémenté du bruit sec des castagnettes
et du tambourin marquant le rhythme.

Le lettré, réjoui de cette cacophonie, me souriait
d’un air qui voulait dire : -'— « Je ne vous ai pas
trompé ; allons-nous assez nous amuser ! »

Nous voilà donc assis à une petite table, en face de
la scène, dans une galerie en bois qui fait tout le tour
d’une grande salle quadrangulaire. Les oreilles me
sifflaient, les coups répétés du gong venaient à chaque
instant faire tressauter mes entrailles. Mais un bon interprète,
qui a appris l’art de saisir adroitement un oeuf
de vanneau entre deux bâtonnets d’ivoire, qui sait
tolérer sans sourciller un gros mandarin se livrant
bruyamment à ses 'côtés aux délices de la digestion,
qui a dû habituer ses yeux aux haillons et aux plaies
des mendiants, et son odorat à la puanteur des rues
de la capitale ', aurait été anal venu, surtout en présence
de son professeur, à ne pas paraître écouter
1. Péking, qui se compose de deux villes juxtaposées, la ville tartare
et la ville chinoise, n’est plus la belle et vivante capitale peuplée
de deux ou trois millions d’habitants dont nous parlent les vieilles
géographies.En été, dans les rues, la poussière vous aveugle ; et, si l’on arrose, c’est
avec l’eau corrompue des égouts perpétuellement obstrués. S’il pleut,
la circulation devient presque impossible ; partout une boue puante etUNE APRES-MIDI DANS UN THEATRE DE PEKING. 93
avec intérêt cette symphonie charivarique sans doute,
mais chinoise.

Revenu de mon premier étourdissement, je bus une
gorgée de thé sans sucre que des domestiques nous
servirent, et m’amusai à picorer une grappe de raisin
de Tientsin. Le vieux Li, entre temps, exerçait son
uoble râtelier à décortiquer des graines de pastèques
torréfiées.

Au parterre, non plus qu’à la galerie, pas de femmes ' :
ce serait contraire aux bonnes moeurs ! En revanche,
de jeunes apprentis acteurs allaient, d’une table à
l’autre, offrir une pipe à eau à d’honorables négociants,
ou boire en leur compagnie une tasse de vin chaud de
Chao-Chin.

En élégant costume de théâtre, avec leur large pantalon
rouge, leurs grandes manches bleues flottantes
et les deux longues plumes de paon qui se balançaient
noire où l’on- enfonce jusqu’à mi-jambe et des flaques d’eau où il n’est
pas rare que quelque mendiant aveugle se noie.Péking, dont l’enceinte immense est déjà occupée auxj trois quarts
par le palais impérial, les temples, les ministères, etc., etc., tend à se
dépeupler chaque jour, malgré l’édit ordonnant de laisser sur place les
matériaux des maisons ruinées.Il n’y reste plus guère que deux cent cinquante ou trois cent mille
habitants, la plupart Mantchoux à la solde du gouvernement.Les mendiants se comptent par milliers ; ils meurent de froid en
hiver, et reparaissent plus nombreux au printemps, comme les mouches.
Sales, bruyants, uns et couverts de plaies, ils encombent les portes, assiègent
les voitures ; parfois même, s’instalïant au nombre de deux ou
trois cents dans une rue, ils restent là à crier, à gémir, à frapper sur
leurs marmites, jusqu’à ce que la rue ait payé contribution.i. A Péking, les femmes ne vont pas au théâtre ;-dans les provinces,
la chose est commune. A Canton, à Shanghaï, ou voit arriver les élégantes,
vêtues, suivant la saison, d’étoffes légères ou de fourrures, coiffées
de fleurs naturelles, et s’appuyant indolemment sur deux servantes
lui portent leur pipe à eau ou leur éventail.94 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
comme des antennes des deux côtés de leur coiffure
d’or, ils ressemblaient assez à des scarabées aux couleurs
vives. Par suite de leur habitude de la scène, ils
conservaient, dans leur allure, dans leurs poses et dans
leurs gestes, quelque chose de mesuré, d’affecté, mais
de gracieux.

— « Cesjeunes garçons ont une éducation littéraire
très-distinguée ! s me dit Li avec ce bon rire chinois
qui n’est qu’une longue et bruyante aspiration.

La musique cesse. Nous achetons un programme
écrit au pinceau. On allait représenter devant nous
un drame chanté à personnages historiques : Ta tchin
tche, le Rameau d’or battu ; ce qui veut dire : Fille
d’empereur rouée de coups, à ce que m’explique le
bon Li.

Les eunuques arrivent en poussant dé petits cris
féminins : il il il

L’Empereur, orné d’une grande barbe blanche et
couvert d’une robe brodée de pierreries, fait ensuite
son entrée, et chante doucement sur le mode ski pi :

« Le corbeau d’or paraît h l’orient, le lapin de jade esl
descendu vers l’occident, la cloche du brillant soleil a soané
trois fois. »

Ce qui veut dire en langage vulgaire que le soleil
s’est levé, que la lune s’est couchée et que l’Empereur
est sorti de ses appartements '. Puis le brave Empereur
i. Autrefois on sonnait trois coups de cloche lorsque l’Empereur
sortait de ses appartements privés.UNE APRES-MIDI DANS UN THEATRE DE PEKING. 95raconte, toujours en chantant, les troubles qui ont
agité son règne :An lou chan, l’amant de ma concubine Iang kouei avait
levé l’étendard de la révolte, à l’ouest du fleuve Jaune. Iang
lmiei fut prise à Macouci. J’ai pitié de son âme, car son
corps est peut-être dans un fossé.Qui donc m’a replacé sur mon trône après des efforts
surhumains, si ce n’est Couodze in ? Guerre sanguinaire !…
Je suis heureux aujourd’hui : car la terre est tranquille, la
mer calme, la rivière belle, et le Fong houang va descendre.Quand un souverain est vertueux, ce roi des oiseaux
descend du ciel sur terre. Sous le célèbre empereur
Rang shi, le cas s’est présenté, m’affirme mon professeur
Li.Survient l’Impératrice :J’ai quitté le soleil rayonnant, et je suis venue au palais
d’or vers les dix mille années.Traduction : Je viens de ma chambre à la salle du
trône pour -voir l’Empereur,L’EMPEREUR. — Qu’avez-vous à me demander ?
L’IMPÉRATRICE. — Votre rapide coursier (lisez gendre) a,
pour ne sais quel motif, osé frapper brutalement notrefille.La fille est introduite.Elle chante : Je retiens mes larmes, j’étouffe mes sanglots:
je vais tout expliquer à l’Empereur mon père.96 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.L’EMPEREUR, chantant. — Je vois les larmes de ma fille,
sa couronne ornée de pierreries brisée, et ses habits déchirés.
Qu’avez-vous eu, ton mari et toi ? dis-moi cela d’un
bout à l’autre.LA PILLE DE L’EMPEREUR. — Écoutez attentivement : votre
gendre a agi en dehors de tous les rites. Il est rentré pris
de vin au palais, et m’a querellée en me disant que c’est
son père et lui qui ont chassé les rebelles et vous ont rendu
votre trône. Je n’ai rien répondu : lui, furieux, a frappé
le rameau d’or ; il m’a appelée fille qui ne sait pas rougir,
folle qui quitte des habits neufs pour en mettre de vieux.
De plus, il voulait que moi, une feuille de jade du rameau
d’or, je me soumisse à faire le kotooux devant ma belle-mère.L’Impératrice chante aussi et commence, comme
preuve d’humilité, par se donner le titre de concubine.Moi, la concubine, je vais expliquer tout. Je prie l’Empereur
d’écouter mes respectueuses paroles. Notre gendre n’a
aucune bonté dans le coeur, il ne comprend ni l’indulgence
ni l’amour qui doivent régner entre mari et femme, et,
parce que notre fille n’est pas allée saluer sa belle-mère à
l’anniversaire de sa naissance, étant gris, il l’a frappée.L’EMPEREUR, chantant. — Impératrice, ne vous occupez
pas de cette affaire ; et vous, ma fille, cessez de pleurer. Si
mon gendre vous a battue, j’aviserai. Que la mère et la
fille rentrent chez elles.LA FILLE DE L’EMPEREUR, chantant. — Si vous ne le faites
pas décapiter, je ne serai pas satisfaite. (Elle part.) L’EMPEREUR. — Oh ! quel caractère vindicatif !! (Ilchante.) 
Eunuques, votre Empereur vous ordonne de faire entrer mon
frère aîné impérial 2 Couodze in.1. Prosternation qui se fait en frappant plusieurs fois la terre du
front.2. Terme d’affection et de politesse. ; UNE APRES-MIDI DANS UN THEATRE DE PEKING. 97COUODZE s’avance ; il chante.— J’amène mon fils garrotté. Ma
| colère est grande ! (A son fils.)  Petit esclave, ton action est
d’un insensé. L’Empereur t’aimait, toi, comme il aimait
: sa fille ; qui t’a fait ainsi te griser et la battre ? Dans
i quelques instants ta tête tombera. Hélas ! je suis très-vieux,
 ! et mes habits vont être teints de sang.LE FILS, chantant. — Mon père, il ne faut pas pousser de
longs soupirs, écoutez-moi avec attention : Elle est la fille
de l’Empereur, c’est vrai ; mais, après tout, elle est ma
femme. En pénétrant dans cette salle, je me prosternerai
devant l’Empereur, après quoi je m’expliquerai… Je me
présente avec mon père, et ne présume pas qu’on m’écorche
vivant.LE PÈRE, chantant. — Tes paroles sont sensées… Quand
l’Empereur t’interrogera, réponds que l’ivresse t’empêchait
de comprendre ce que tu faisais en t’en prenant à sa fille.
Viens, viens, viens, viens avec ton père voir l’Empereur.[Il entre le premier.) L’EMPEREUR, au père. — Mon royaume, c’est toi seul qui
me l’as rendu. Je suis empereur, tu n’es que mandarin ;
je ne veux pas cependant que tu t’agenouilles devant moi.
Eunuques, apportez un fauteuil doré. L’Empereur et le
mandarin vont s’occuper des affaires de l’État. .LE FILS. — Mes liens me blessent.L’EMPEREUR.— Quel est donc le fils de mandarin attaché
en dehors de la porte ? Frère aîné, réponds-moi.LE PÈRE, chantant. — C’est Couo ai, mon fils, qui, étant
ivre, a frappé sans motif votre fille. Je l’ai amené pour
qu’il soit puni, pour qu’on lui coupe la tête.L’EMPEREUR. — Doucement ! (// chante.)  Frère aîné, vous
allez'trop loin. Couo ai est un tout jeune homme, ma fille
est une jeune femme. Un vieux proverbe dit : Quelque intelligent
que soit un mandarin, il lui est très-difficile de V
gouverner son ménage. A mon avis, Couo ai ne doit pas
ètrepuni. Défaites ses liens, eunuques, remplacez ses habits
de deuil par des habits de cour.LE PÈRE. —Je remerci-cT^^^feçeur.98 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.Alors le fils est introduit, il explique l’affaire d’une
tout autre façon que ne l’a fait sa femme.— Ma femme n’a pas voulu aller se prosterner devant
mon père le jour anniversaire de sa naissance, tandis que
mes frères et leurs femmes y sont allés.L’EMPEREUR. — C’est bien: mon gendre a le respect filial.Et non-seulement l’Empereur ne punit pas son
gendre ; mais, en reconnaissance des services rendus à
l’Etat, il lui donne une robe rouge à dragons, une
plaque commémorative célébrant son héroïsme, ses
vertus filiales, et destinée à être suspendue dans son
salon de réception, et de.plus une épée avec laquelle
il pourra décapiter un coupable, avant d’avoir soumis
le cas à la haute justice de l’Empereur.La fille de l’Empereur est mandée à son tour :L’EMPEREUR. — En n’allant pas vous prosterner devant
votre beau-père, vous avez manqué à vos devoirs envers
l’Empereur, les parents, l’époux. Je vous donne un vin
précieux que vous irez offrir en signe de repentir à votre
beau-père, dans son palais, l’avenir, ne venez ici que si
je vous en envoie l’ordre.Puis, à part, le bon Empereur ajoute :Couo ai méritait, un châtiment ; mais pouvais-je rendre
ma fille veuve ? Non-seulement je n’ai pas puni Couo ai,
mais je lui ai fait des présents en échange de l’héroïsme
que son père et lui ont mis à défendre ma grande dynastie.Après, vient un drame guerrier. Des cortèges deUNE APRÈS-MIDI DANS UN THEATRE DE PÉKING. 99
figurants, avec des bannières de couleurs diverses,
selon leur parti, passent et repassent, s’entre-croisent
sur la scène.

Des. princes couverts de cuirasses dorées, portant
de grandes bottes en velours, magnifiquement empêtrés
de leurs vastes carquois et de leurs ceintures larges
et raidos, la figure peinte de rouge et de noir, et soufflant
dans leur barbe en signe de violente colère, s’insultent
en chantant et se livrent des combats singuliers
à la massue et à la lance. On les voit bondir chacun à
son tour, comme les acrobates et les tigres, .par-dessus
la tête de leur adversaire, puis s’interrompre au milieu
d’une passe d’armes pourboire une tasse de thé qu’apporte
un domestique revêtu du vulgaire vêtement
moderne.

Mais un de ces guerriers donne une note suraiguë
pareille à un coquerico. Alors le public chinois, si
apathique d’ordinaire, mais à la fin émoustillé par ces
sauts, ces tours de force, par l’éblouissement des
lances, des masses d’armes et des banderoles, se décide
à pousser quelques hao ! hao ! bien ! bien ! d’approbation.


« Hao pou hao ! » Est-ce bien ou mal ? me disait’
Li enthousiasmé.
Li m’explique que tous les rôles, y compris les
rôles féminins, sont tenus par des hommes depuis
que l’empereur Tchien loung, ayant pris une actrice
pour concubine, défense fut faite aux femmes de se
montrer sur les planches. Ces acteurs, malgré leur
jeu bizarre et conventionnel, ne me paraissent pas
manquer d’un certain mérite ; mais qu’ils ont une sin-
100 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
gulière manière de comprendre les accessoires et
les décors !

Un guerrier veut-il monter à cheval ? après avoir
fait majestueusement quelques pas, il lève la jambe
droite et la ramène en cercle, comme quelqu’un qui
met le pied à l’étrier, et le public a compris.

Le guerrier cravache-t-il l’air ? le public sait que le
cheval a pris le galop.

Un vieillard sévère et cassé par l’âge s’avance,
tenant à la main deux carrés d’étoffe sur lesquels sont
dessinées des roues : cela veut dire que l’Empereur
arrive sur son char.

Un mandarin intègre, mais méconnu par son souverain,
s’enfuit désespéré dans un bois. Sa mère l’y
suit, portant devant elle une toile qui représente une
roche. Après avoir chanté sa plainte, elle met la roche
dans un coin. De son côté, le fils a résolu de mettre le
feu à la forêt : il veut mourir ainsi, et se venger à la
chinoise, en se suicidant. On lui apporte une torche
résineuse : il l’allume ; cela veut dire que la forêt brûle.
Il brandit sa torche, se noircit le visage à la fumée.
La mère pousse des cris. Lui ouvre une grande
bouche, mord la flamme, et tombe censément consumé.


Moyennant six ou sept tiaos 1, tout spectateur peut
modifier le programme et se faire jouer les pièces de
son choix.

Je profite de l’usage pour demander au directeur
du théâtre quelque chose de moins bruyant : une shiao
I. Tiao, liasse de cinquante grands sapèques, qui vaut soixante
centimes environ.UNE APRÈS-MIDI DANS UN THÉÂTRE DE PÉKING. 101shi, représentation réaliste de scènes de la vie populaire,
sorte de vaudeville au gros sel, où, en gestes comme
en paroles, la licence chinoise se donne libre carrière.
Et c’est ainsi qu’après les grands drames chantés,
je pus m’offrir le même jour quelques petites comédies:
le Bracelet, la Marchande de Fard, et le Débit de thé
de l’arc de fer.
Fou pang tseung tohouoFOU PANG LAISSE TOMBEE SON BRACELETLES TEBSONKAGES SONT:Madame SHEN, veuve de M. SOUN.
Mademoiselle SOUN-YU-TCHIAO, sa fille.
UN JEUNE HOMME, M. FOU FANG.
UNE ENTREMETTEUSE.LA JEUNE FILLE.
Triste, les sourcils froncés, je brode pour tuer le
temps ; de mes manches j’essuie mes larmes ; toujours
pour moi de nouveaux chagrins font suite à d’anciens
chagrins ; je soulève la jalousie et mélancoliquement je
regarde les chrysanthèmes ; je n’ai pas le courage de
me coiffer près de la fenêtre ; je me plains de mon
triste sort, et je m’en veux à moi-même : la destinée
des jolies femmes, c’est chose connue, est mauvaise ! Je
m’appelle Soun-yu-tchiao, mon père est mort, ma
mère est restée veuve, notre avoir est mince. J’ » 1
aujourd’hui dix-huit ans et n’ai point encore de man.
Ma mère est toute confite en dévotions : matin et soir
XE ERACELET. 103
elle fait ses prosternations devant Bouddha ', brûle des
: parfums et néglige les affaires de la maison, de sorte
que je ne vois pas venir le jour de mon bonheur. Quand
j’y pense, mes larmes coulent comme la pluie par une
nuit d’automne, et chaque goutte de pluie est une tristesse
pour moi.
LA MÈRE.
Celui qui veut fuir les tracas de ce monde 2 doit
écarter de soi toutes les préoccupations vulgaires.
LA JEUNE FILLE.
Mère, pourquoi êtes-vous debout de si bonne heure ?
pour quel motif ?
LA MÈRE.
J’ai appris l’arrivée d’un bonze pèlerin, nommé
Sa ?i-iang, qui fait des conférences dans la pagode
Poutousse, et je me suis levée de bon matin pour aller
écouter l’explication des livres sacrés.
LA JEUNE FILLE.
Ce bonze n’est au fond qu’une tête chauve : mère, tu
ne retireras aucun avantage d’aller lui rendre tes
devoirs.
1. Les femmes chinoises sont très-supertitieuses : elles font plusieurs
fois par jour "brûler en l’honneur de Bouddha, du prince de la
cuisine et surtout des méchants esprits, de faux lingots en papier doré
et argenté, sur la valeur desquels ces divinités doivent malaisément se
méprendre.Elles courent à tout propos à la pagode consulter les bonzes pour
leur santé ou celle de leurs enfants. Le prêtre de Bouddha, au lieu de
quinine et de rhubarbe, prescrit généralement comme remède un certain
nombre de petits papiers couverts de caractères magiques, papiers
qu’il faut brûler devant telle ou telle idole et dont on avale ensuite
les cendres délayées dans une tasse de thé.2. Littéralement : de la route a poussière rouge* Iloung tchen lou.104 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.LA MÈRE.
Comment ! tu es de celles qui attaquent la réputation
des bonzes et détruisent celle des taosse ! tu n’échapperas
pas aux supplices des enfers. Dès aujourd’hui il
faut t’amender.
(Elle chante.) 
Je vais sortir: ne reste point ici désoeuvrée ; prends
ton aiguille et applique-toi à broder. Ce n’est pas trop
pour ma purification que de m’être levée de bonne
heure. Attends le retour de ta mère : à midi, je préparerai
de quoi apaiser notre faim.
(La mûre sort.) LA JEDNE FILLE (elle chante).
Elle prépare le thé et le riz, se lève au point du
jour, s’occupe de bonnes oeuvres : y a-t-il beaucoup de
marâtres de ce genre ? En attendant, j’ignore quel
sera mon avenir : c’est ce qui me désole ; je pousse des
soupirs, mes larmes tombent une à une !…
(Parlé.) 
Un instant : pourquoi la porte de notre maison restet-elle
close ? Si j’allais l’entre-bâiller et me distraire un
peu ?
(Elle chante.) 
Toute seule enfermée dans la chambre intérieure !
toute seule ! seule je m’assieds, seule je me couche !
Pauvres jolies femmes dont la destinée est si mince ?
Beaucoup de tristesses, beaucoup de larmes ! ! Je sais
bien qu’il ne convient pas à une jeune fille comme moi
LIE BRACELET. 105
de se tenir à la porte. Mais pour un instant… Je
crois qu’il ne se passera rien d’extraordinaire.
LE JEUNE HOMME (il ckàhte).
Je me promène pour me distraire. Passons devant
la porte de la famille Souri: j’aperçois une charmante
créature aussi belle que Tchangho i ; j’aperçois son
joli visage si tendre, qu’un souffle, une chiquenaude
le déchireraient. A sa vue j’ai perdu l’âme et l’esprit.

(Parlé.) 
Attention ! cette belle personne doit être la fille de
la veuve Shen ; ses charmes physiques sont les premiers
de tout l’empire. Moi, je suis Fou pang. En
faire ma femme serait le comble de mes voeux. J’ai
envie de causer avec elle : malheureusement les rites
défendent à une jeune fille de s’entretenir avec un
jeune homme.
(Il chante.) 
Bien que nous soyons voisins, je n’ai pas le droit de
manquer aux convenances, je n’oserais jamais pécher
en pareille matière. De plus, je n’ai rien de commun
avec elle : je suis, moi, un fils de famille ! j’ai l’orgueil
démon rang ; je redouterais les risées et le mépris
des gens de l’endroit, des voisins. J’hésite, et mon
coeur est en feu. Laisserai-je passer l’occasion qui est
si favorable aujourd’hui ? Je vais feindre de perdre un
objet : c’est un bon moyen d’arriver au mariage.
I • La divine beauté qui habite la Lune.106 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.{Parlé.) 
Une question, s’il vous plait, Mademoiselle : c’est
bien ici la porte où demeure maman Soun ?
LA JEUNE FILLE.
Oui…
LE JEUNE HOMME.
Une question, s’il vous plaît : maman Soun est-elle
chez elle ?
LA JEUNE FILLE.
Ma mère n’est pas à la maison.
LE JEUNE HOMME.
Ali ! vous êtes alors mademoiselle Soun ? Je vous
salue.
LA JEUNE FILLE.
Je vous salue. Une question, Monsieur : quel est
votre haut nom ? quels sont vos riches prénoms ?
pour quelle affaire me demandez-vous si ma mère
est chez elle ?
LE JEUNE HOMME.
Mon nom est Fou, mon prénom est Pang, mon
nom de fantaisie Yun tchang ; j’habite la ruelle
en face. J’ai appris que dans votre résidence vous
éleviez bien les coqs : je veux en acheter une
paire.
LA JEUNE FILLE.
ITous avons en effet des coqs, mais en l’absence de
ma mère il m’est difficile de les vendre.
LE JEUNE HOMME.
Mademoiselle, puisque votre noble mère n’est 'pas
à la maison, je vais en acheter ailleurs.
LE BRACELET. 107LA JEUNE FILLE.
A votre aise, Monsieur !
LE JEUNE HOMME.
Je prends donc la liberté de me retirer.
(A part.) 
J’enlève mon bracelet, je veux qu’il devienne le
gage de nos fiançailles. Je vais le laisser tomber de ma
manche en saluant. Si elle le ramasse, il y a huit ou neuf
chances sur dix pour que le mariage se fasse. Je vais
de ce pas prier ma mère de chercher une tierce personne
pour arranger l’affaire.
LA JEUNE FILLE (elle chante).
En me quittant il avait l’air soui'iant ; il m’a saluée,
et c’est avec intention qu’il a laissé tomber un bracelet
de jade. Pourquoi ne deviendrions-nous pas mari
et femme ? pourquoi n’imiterions-nous pas les couples
de canards mandarins qui s’ébattent au milieu des nénuphars ?
j’aurais ainsi jusqu’à ma mort quelqu’un sur
qui m’appuver.
USE ENTREMETTEUSE, qui l’a vue de loin ramasser le bracelet.
Ces deux personnes se souriaient, leur passion est
brûlante ; il ne manque qu’un tiers pour régler le mariage.
Le désir du gain s’éveille dans mon vieux corps ;
mon idée est d’avoir le prix de cette entremise : qui
pourrait me le disputer ? Je suis la mère du bouclier
en viande de porc, le nommé Léou piao ; je me nomme
JIou che, entremetteuse. Il y a un instant, j’ai aperçu
monsieur Fou, en compagnie de mademoiselle S lien ;
leurs regards se croisaient ; en la quittant il lui a
laissé quelque chose. Le courtage de cette affaire
108 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
ne m’échappera pas. Ce jeune roué connaît trèsbien
son affaire. (Elle rit.) Ha ! ha !
{Elle chante.) 
Le moment est dangereux pour moi: car, si je ne
modère pas ma joie, mes deux joues de vieille vont
éclater. Ce jeune roué n’est pas maladroit pour en
arriver à ses fins ; mais ils ne me tromperont pas : j’ai
été jeune et j’en ai fait autant. (Elle rit aux éclats.) 
Ha ! ha ! ha !
LA JEUNE FILLE (elle chante).
Ce bracelet de jade, je le considère à la lueur de la
lampe, je ne fais que soupirer, mes larmes tombent
une à une comme des perles.
L’ENTREMETTEUSE.
Mademoiselle, je vous l’amènerai, et vous causerez
à votre aise : cela vous convient-il ?
LA JEUNE FILLE.
Madame, nous sommes bien pauvres : je n’ai pas de
gage à lui envoyer.
L’ENTREMETTEUSE.
En échange du bracelet, des pantoufles brodées suffiront.

LA JEUNE FILLE.
Maman, des pantoufles brodées de mes mains, je
puis donc les envoyer ?
L’ENTREMETTEUSE.
Parfaitement, vous le pouvez.
LA JEUNE FILLE.
Et combien de paires ?
LE BRACELET. 109L’ENTREMETTEUSE.
Une paire.
LA JEUNE FILLE.
•Je vais alors en sortir une paire.
L’ENTREMETTEUSE.
Mademoiselle, dans trois jours je viendrai vous
rapporter une réponse.
LA JEUN’E FILLE.
Prenez la place d’honneur : je vais me prosterner
devant vous.
L’ENTREMETTEUSE.
C’est inutile, c’est inutile.
LA JEUNE FILLE [elle chante).
Maman, cette aventure, vous seule la connaissez.
Avant de boire le thé ou après avoir bu du vin,
attention à ne rien en dire ! ma destinée est si mauvaise
 !

Mon père est mort prématurément et ma mère
aime trop les oeuvres de religion. A dix-huit ans, je
suis encore enfermée dans la chambre intérieure. Je
TOUS prie de choisir un jour pour me l’amener : ce
sera une bonne action. Je vous devrai la même r-econnaissance
qu’à la mère qui m’a donné le jour. Inutile
de me demander si je désire ce mariage : môme n’étant
que sa deuxième femme, je vivrai heureuse avec
lui et je mourrai les yeux fermés.
L’ENTREMETTEUSE (elle chante).
Moi, la vieille, je sais attiédir ce qui est froid : Mademoiselle
Soun, soyez rassurée et continuez à broder
dans votre chambre. Tenez fermée la porte qui donne
•10110 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
sur la rue, dans l’attente du moment heureux. Il faut
patienter trois jours…
Je me retire.
LA JEUNE FILLE.
J’ai l’honneur de vous accompagner.
L’ENTBEMETTEUSE.
Ne m’accompagnez pas trop loin. Dans trois jour ?
j’aurai une bonne réponse.
LA JEUNE FILLE.
Que de tracas je vous donne ! Je vous en supplie
mille fois, dix mille fois, soyez prudente et gardez le
secret.
L’ENTREMETTEUSE .
Une fois, deux fois, cela suffit: vous n’avez pas
besoin de me le répéter davantage.
LA JEUNE FILLE.
Je remonte la mèche de la lampe et j’attends le
Phénix,
L’ENTREMETTEUSE.
C’est mon affaire : je me charge de faire entrer le
papillon dans le jardin.
LA JEUNE FILLE.
Parfait ! Un joli papillon entrera dans le jardin.
L’ENTREMETTEUSE.
Je me retire.
LA JEUNE FILLE.
Je ne vous ai pas traitée avec assez d’égards.
L’ENTREMETTEUSE.
Merci !
LA JEUNE FILLE.
Maman, revenez, je vous prie.
LE BRACELET. 111L’ENTREMETTEUSE.
Qu’y a-t-il, Mademoiselle ?
(
Je sais ! je sais !
La jeune fille lui parle ù l’oreille.) 
L’ENTREMETTEUSE.LA JEUNE FILLE.
Je ne vous ai pas traitée avec assez d’égards.
L’ENTREMETTEUSE.
C’est moi qui vous ai dérangée.
LA JEUNE FILLE.
Maman !
L’ENTREMETTEUSE.Ai ! (Elle sourit.) LA JEUNE FILLE.
Je ne vous ai pas traitée avec assez d’égards.
Pa tchanoe palan houalLA FLEUR PALAN 1 ENLEVÉEDIALECTE DE SOUTCHOOL’.Jïoua cpuo shi.
Théâtre de femmes.LES PERSONNAGES SONT :Une jeune femme.
Un jeune homme.UNE JEUNE FEMME (elle chante).Le soleil qui se lève a l’orient éclaire le store de gaze ; devant son miroir,
une belle personne pique dans ses cheveux une fleur ; tout ii
coup elle pense aux choses chères à son coeur : elle était encore chez
sa mère, lorsqu’à l’insu de ses parents elle connut un jeune homme.(S’adressant au public.) 
Voulez-vous savoir l’origine de mes sentiments
secrets ? Aujourd’hui qu’il n’y a personne à la maison,
ni mon beau-père ni ma belle-mère, ni les soeurs ni les
frères de mon mari, qui, lui aussi, est sorti pour aller
jouer aux cartes, il m’est possible de parler sans danger.

Un jour que mes parents, mon frère aîné et sa femme
). Epidendrum.LA FLEUR ENLEVEE. 113
se trouvaient absents de notre demeure, j’étais sortie
par la petite porte chercher derrière la maison de la
paille de riz ' pour le feu, quand je vis passer à côté
de moi un jeune homme, vêtu très-élégamment : il
portait une petite calotte en drap, une robe de soie et
par-dessus la robe un macoual. Venant à moi, il me
salua profondément :

— (( Soeur aînée ! ma soeur aînée ! »

Puis il étendit les mains et saisit mes petits pieds.
Je devins toute rouge, je voulais rentrer. Il me dit
alors :

— « Soeur cadette ! ma soeur cadette ! mon aspect
vous ferait-il rougir ? Nous sommes quelque peu cousins.
Quand je rencontre votre père, je l’ajDpelle ce mon
oncle y> ; je dis c< ma tante » à votre mère. Quel danger
y a-t-il à ce que je cause avec ma cousine ?

— a. Cousin, répondis-je, puisque nous sommes
cousins, entrez et venez vous asseoir : c’est chose toute
naturelle. ) )

Je passai devant, le jeune homme me suivit, et nous
arrivâmes à la salle de réception. Je lui offris un banc
et je sortis pour chercher un briquet…. Tchi7 tche !
tchi, tche ! Je fais jaillir le feu et je lui bourre une
pipe de tabac. Lui, qui avait de mauvais desseins, se
confondait en remerciements. Tout à coup il avance
les mains et caresse ma poitrine

A son toucher, mes os et ma
i- Le comlmstiblo étant très-rare en Chine, on emploie pour le
feu les tiges de coton et la paille de riz.40.114 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
chair me semblèrent s’évanouir. Dévorée par un feu
intérieur, je m’assis :

— « Petite soeur, me dit-il, vos parents sont-ils à
la maison ? votre frère et sa femme sont-ils ici ? ditesle-moi.
 »

-— c< Frère aîné, que je vois pour la première fois,
mes parents sont à la pagode et brûlent des parfums
en accomplissement d’un voeu ; mon frère et sa femme
sont sortis : personne n’est ici, si ce n’est moi. »

— ce Soeur cadette ! profitons alors de leur absence.
Vous êtes jeune, je suis jeune : allons tous
deux sous le rideau. ) )

Je me mis en grande colère à ces paroles et lui
adressai des reproches :

— ce Heureusement pour vous, je suis bonne personne
: si j’étais méchante, je crierais, j’appellerais
les voisins de l’est et de l’ouest, j’appellerais déjeunes
et vigoureux gaillards qui t’assèneraient de grands
coups de poing sur l’échiné, et après avoir reçu une
correction tu retournerais chez toi. »

■— « Soeur cadette ! l’homme passionné pour le jeu
ne s’en veut pas de se trouver réduit à la dernière misère
 ; celui qui aime les femmes ne craint pas de mourir
à cause d’elles. »

Alors, tombant à deux genoux, il se mit à me supplier…
Mon coeur de fer, comment as-tu pu t’amollir ?…
De mes deux mains j’aidai ce détesté à se relever, et
j’ajoutai :

— « Frère aîné, il fait grand jour : c’est impossible
maintenant ; si vous voulez arriver à vos heureuses
fins, il faut attendre que le soleil se soit couché der-
LA. FLEUR ENLEVEE. 115
rière les montagnes de l’ouest. Tenez donc, aussitôt la
irait, à la petite porte de derrière, imitez trois fois le
miaulement du chat, et j’ouvrirai pour vous recevoir. »

Aprèsle dîner, je lavais la vaisselle, quand j’entendis
en dehors de la porte de derrière un bruit : Tchilika !
Je demande : — ce Qui êtes-vous ? » •— ce Le jeune_
homme qui s’est entendu avec vous dans la journée. »
•J’ouvre donc la porte pour le recevoir, puis je la referme.
Il me dit alors : — ce Je suis venu chez des
inconnus par un chemin que je ne connais pas, je me
confie à vous. » Moi : •— ce Si vous n’étiez pas venu,
c’eût été tant pis ; mais vous êtes ici : je réponds de
TOUS à tout événement. »

Arrivés dans la chambre : — ce Monsieur, asseyezvous
sur le bord du lit ; je vais prendre congé de mes
parents et je reviens vous tenir compagnie sous la couverture
en soie rouge. » Lui : — ce Que vos bons sentiments
ne se changent pas en de mauvais, n’allez pas
appeler de vigoureux gaillards qui m’assommeraient
de coups de poing, ne causez pas la perte d’un jeune
homme ! » Moi : — ce Soyez courageux : je n’ai aucune
mauvaise intention, et je vais prendre congé de mes
parents afin qu’ils ne se doutent de rien. »

J’allai donc auprès de mes parents et me mis à filer
du coton au rouet ; mais je ne songeais qu’au moyen
de posséder mon amant. Je fais donc semblant de
tomber de sommeil ; mes parents, qui s’en aperçoivent,
me disent : — ce Petite servante, écoute : la voisine à
' est, la femme du frère cadet de ton père et celle de
son aîné à l’ouest, sont à leur rouet. Pourquoi ne
travailles-tu pas et restes-tu assise, la tête baissée,
116 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
comme si tu dormais ? » — « Papa ! maman ! j’ai ressenti
un malaise après le dîner, j’ai encore un rjeu de
fièvre à la tête et je tombe de sommeil. » — « Fille,
si tu ne te sens pas bien, prends la lampe et va te
coucher. »

Comment ne pas me réjouir de leurs paroles ?
— Je marche vite ! disent les gens du district de
Tchang-chou : en un instant, je fus dans ma chambre,
je fermai bien la porte. Lui ne faisait pas de bruit, moi
je ne parlais pas, pas plus de bruit que n’en fait l’amidon
au fond d’une jarre pleine d’eau !

Au petit jour, mon amant me quitta pour rentrer
chez lui ; je le reconduisis jusqu’à la porte de derrière
et je me mis à pleurer.

— « Ma soeur ! qu’avez-vous ? ) ) — c< Mon amant !
j’étais une jolie fleur fraîche ; vous m’avez mise dans
une situation difficile. Aurai-je maintenant le front
d’épouser un autre homme ? — « Ma soeur ! ce n’est
rien : écrivez-moi vos padze ; je chargerai un entremetteur
de vous demander en mariage, vous jolie
fille ! » — « Frère aîné ! faire infuser le thé est pins
long que faire chauffer le vin. Je vais donc de vive
voix vous dire mon âge : je suis née il y a dix-huit ans
le troisième jour de la troisième lune ; au moment où
le soleil paraissait, ma mère me donnait le jour. Nous
allons tous les deux nous mettre à genoux et nous jurer
de dormir dans la même couche pendant la vie et d’être
ensevelis l’un à côté de l’autre à notre mort ; toi de
ne pas épouser d’autre femme, moi de ne pas épouser
LA FLEUR ENLEVEE. 117
un autre homme ; et celui qui manquera à sa parole
tombera en pourriture de la tête aux pieds. »

Après le serment, nous nous relevâmes. — « Frère !
quand reviendrez-vous ? quand reviendrez-vous me
voir ? » — « Petite soeur ! il est difficile de déterminer
le jour où je pourrai reprendre ce chemin défendu que
nous suivons ensemble : je viendrai deux fois par jour
quand j’aurai le temps ; sinon, tous les trois ou cinq
jours. »

A ce moment je ressemblais à une fille vertueuse
qui sort de la chambre mortuaire de ses parents ; lui
avait l’air du vertueux Wang Tchiang, qui pleurales
siens toute sa vie.

Depuis le jour de notre séparation trois longues
années se sont écoulées ; je ne sais pas où est allée son
âme. Le frère de ma mère m’a mariée à un loup, à un
tigre. Si mon amant revenait, pour lui je sacrifierais
volontiers ma vie. Mes peines de coeur, quand je me
les rappelle, me font tousser comme une malade. Mais
pourquoi penser à cet ingrat ? En l’absence de mon
beau-père et de ma belle-mère, je dois surveiller les
deux portes de la maison, celle de devant et celle de
derrière. Je me lève pour regarder, j’ouvre la fenêtre,
je m’essuie les mains avec un linge, je m’assieds et
brode des pantoufles. A peine assise près de la fenêtre,
je vois s’approcher un beau jeune homme qui chante.'
Un jeune homme arrive en chantant.
LE JEDNE HOMME (il chante).
Sous la présente dynastie, tout va de travers : le
beau-père avec la fille de son propre fils, la fille avec
1]8 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
le père, le gendre avec sa belle-mère, le fils
adoptif avec sa mère adoptive, les frères avec les
soeurs nées de la même mère ont des relations coupables.
Les jeunes gardeurs de boeufs élèvent leurs prétentions
jusqu’aux demoiselles de bonne famille. Ce
que je dis là n’est pas une plaisanterie : tel est le temps
présent ! Les jeunes gens se contentent de dévorer le
riz de leurs parents sans faire quoi que ce soit. Allant en
désoeuvrés d’ici et de là,.ils veulent séduire les jeunes
filles. Non-seulement ils ne peuvent pas y réussir, mais
ils reçoivent .dans le dos des coups de poing. Ainsi
châtiés, ils rentrent chez eux et ne se vantent de
rien à leurs parents. Ce sont là des imbéciles, des maladroits
 ! Mais moi je suis un séducteur émérite. Il y
a trois ans j’ai réussi avec une fille aimable, aimante,
séduisante, agréable, blanche, blanche, proprette, proprette,
jeune, jeune, fine, fine, intelligente, intelligente,
polie, polie, et qui a de petits pieds.
[S’adressant au public.) 
Voulez-vous savoir les débuts de ma bonne fortune ?
je peux sans danger vous les raconter en ' passant sur
la route :

Il y a trois ans de cela, c’était le vingt-huitième
jour de la troisième lune, j’étais allé brûler du parfum
à la pagode tchin tse et je rentrais chez moi,
quand, en passant par un village là-bas vers le sud,
j’aperçus une demoiselle. Je fis du bruit : shi li, sha
la ! pour attirer son attention ; je la saluai profondement,
en l’appelant mademoiselle. J’avançai la main
et je saisis ses petits pieds. Elle, rougissante, voulut
rentrer ; je la suivis, et nous arrivâmes au salon des
LA FLEUR ENLEVEE. 119
hôtes. Je la suppliai et la suppliai. Son coeur de fer, de
rocher, se laissa attendrir : elle me dit que le moment
propice serait le soir. Je la quitte donc, j’attends la
nuit avec impatience. Le soir venu, j’arrive à la porte
de derrière. Elle ouvre ; nous entrons tous les deux
dans sa chambre, et sous les rideaux de gaze nous restons
jusqu’à l’aurore. Elle me dit son âge. De retour à
la maison, j’annonçai à mes parents que je voulais l’épouser.
Mes parents, aussi véritablement entêtés qu’il
est vrai que le ciel couvre la terre, me forcèrent à
prendre pour femme une autre demoiselle. La première
nuit de mes noces je me suis assis de mauvaise
humour sur le bord du lit, puis je me suis échappé et
j’ai couru par fleuves et par lacs jusqu’à ce jour. Me
voici de retour depuis hier de Hangtchoou, où. je vendais
des ceintures en coton de toutes les couleurs.
Je voulais voir d’abord mon père et ma mère, puis
cette bonne demoiselle. Passant hier devant sa porte,
 ! j’ai appris qu’elle avait épousé le nommé Shié. Sa
 ; nouvelle demeure est neuve et comprend plusieurs
I lignes de constructions entourées d’une palissade en
| bambou. A l’est, des pêchers en fleur ; à l’ouest, des
i frênes ; devant la porte, des gerbiers de paille de riz. Je
i suis donc venu aujourd’hui sans perdre de temps ; je
 ! regarde et je vois la maison du nommé Shié. Le pro:
verbe dit : Dans une bonne fortune il ne faut jamais
: passer par la grande porte. Je vais d’abord vers le côté
 ; est, puis au nord à la porte de derrièrel. Je m’arrête:
1. Un Chinois est toujours orienta : par exemple, pour vous indiquer
 ; le chemin, au lieu de dire: Prenez la rue de droite, puis celle de gauche ;
' il dira : Prenez la rue de l’est, puis tournez à l’ouest.120 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
j’aperçois une femme assise à l’intérieur ; elle me tourne
le clos, une fleur palan houal est clans ses cheveux. Je
réfléchis : quand elle était encore chez ses parents, elle
avait aussi une fleur palan houal clans ses cheveux:
aujourd’hui, chez son mari, elle en porte encore une,
Je voudrais bien l’appeler ! si par hasard ce n’était pas
elle !

Ah ! j’ai trouvé : je vais sans bruit lui arracher sa
fleur. Si c’est la même femme, elle m’invitera à m’asseoir
 ; si ce n’est pas elle, je m’échapperai au plus vite.
Je me frappe le front et la poitrine, je m’arme de
courage, je passe ma main par la fenêtre et je saisis la
fleur.
ELLE, chantant.
Près de la fenêtre assise, je travaille. Qu’est-ce donc
qui tiraille ainsi ma coiffure ? Extraordinaire ! extraornaire !
très-extraordinaire ! je n’ai plus ma fleur dans
les cheveux. Est-ce un homme qui fait ces diableries,
ou bien un diable ? Un homme m’eût appelée. Si c’était
un diable !… mais notre maison est bâtie depuis
trois ans déjà , et les diables ne s’y sont jamais montrés.
Si les diables viennent la hanter pour la première
fois, je dirai à mon mari de vendre cette maison désormais
impossible à habiter. Ah ! je réfléchis ! le vent
d’est est très-violent aujourd’hui: un coup de vent aura
jeté ma fleur en dehors de la fenêtre. Je me dresse, je
relève la jalousie : pas de fleur à terre !

Extraordinaire ! je n’aperçois qu’un jeune homme
debout. Il ressemble fort au jeune homme de chez r »
mère ! Ah ! ne nous trompons point ! regardons miens !
Oui ! c’est bien lui ! Je voudrais l’appeler ; je réfléchis:
LA. FLEUR ENLEVEE. 121
ne bougeons pas ! Les jeunes gens d’aujourd’hui sont
fort vaniteux de leurs talents : ils viennent le matin ,
ils reviennent la nuit nous ennuyer de leurs discours
interminables. Si j’étais surprise, quel esclandre ! Faisons
semblant de ne pas le reconnaître ; je lui dirai
quelques mots pour qu’il s’en aille. Ce n’est pas que je
sois méchante ; mais mon mari est un vrai loup, un vrai
tigre. Je vais feindre la colère et l’insulter.
LE JEURB HOMME !
Nous ne nous .sommes pas vus depuis trois ans : elle
m’invitera certainement à entrer et à m’asseoie, elle
m’offrira une tasse de thé, et qui sait ? une collation.
Elle se lève : elle va peut-être m’appeler.
ELLE, chantant.Aiya ! tortue' !
LE JEUNE HOMME.
i Tortue ? cela n’est pas ; appelez-moi plutôt frère

i aîné.
] ELLE, chantant.
i Passant, occupez-vous des choses de la rue et ne
\ venez pas m’ennuyer. Si tu voulais ma fleur, je te
i l’aurais donnée. Tu ne devais pas me décoiffer pour
\ l’arracher, tu ne devais pas davantage abîmer la fleur :
l je ne saurais souffrir cela.
i LE JEUNE HOMME.
j Diablesse de femme ! vous êtes une diablesse ! que
)  me racontez-vous, que signifie : je t’aurais donné ma
i fleur, si tu la voulais ? que signifie : déranger mes chej
i. En Chine, on crie Wang pa (tortue) aux maris trompés, comme
■ jadis en France on leur, criait coucou.122 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
veux, enlever ma fleur palan houal ? Prends un peione
en bois de peuplier jaune et arrange tes cheveux. Une
fleur abîmée se remplace moyennant quelques sapèques.
Yoilà ! je brise cette fleur et la jette à terre ; je
la foule sous mes pieds
ELLE, chantant.
Tortue ! si autrefois je vous ai bien traité , appelezmoi
madame. As-tu peur, en le faisant, que le feu du
ciel ne te frappe ? Ce qui s’est passé chez ma mère était
alors de peu d’importance ; chez mon mari, ce serait tout
autre chose. J’ai maintenant un beau-père, une bellemère
et un mari ; je me suis amendée. Voudrais-tu que
je mette sur ma figure un écriteau disant que je suis ta
maîtresse ? '
LE JEUNE HOMME, chantant.
Peuh ! ton menton remue. L’homme que tu as
épousé est un rustre ; ton mari est-il mandarin ? . . .
ELLE, chantant.Ai ! tu viens te moquer de moi aujourd’hui ! Pourquoi
me demander si mon mari est mandarin ? Mon
mari n’est pas assez riche ; mais acheter un bouton de
7e ou 8e rang n’est pas plus difficile que de le porter
au chapeau. Je me frapperais alors sur la poïtrine en
m’appelant madame ; alors toi, vagabond, tu ne ferai ?
pas de bruit devant son tribunal.
LE JEUNE HOMME.
Je crains même qu’il ne puisse pas être mandarin
LA FLEUR ENLEVÉE. 123
de 7e ou 8e rang ; un bouton de bois noir ' lui suffit.
Quant à toi, tu ne serais bonne qu’à servir la femme
d’un mandarin et à la suivre en portant ses souliers en
paille.
ELLE, clmniant.
Tortue ! profite de ce moment pour t’en aller. Si tu
me pousses à bout, je vais appeler les voisins de l’est
et de l’ouest. Il y a de solides gars qui t’assommeront
de leurs poings gros comme des ckung 2 en osier. On
t’attachera à cet arbre ; je t’accuserai de faire la contrebande
du sel. Le magistrat est assis à son tribunal, la
face tournée vers le sud ; les scribes, les agents se tiennent
rangés à ses côtés : on te mettra à la cangue, on te
bâtonnera, on te bâtonnera, on te mettra à la cangue.
•Je te le demande, tortue ! que ferais-tu pour t’échapper ?
LE JEUNE HOMME, chantant.
Moi, un homme plein de coeur, j’ai eu des rapports
avec toi, femme sans coeur ! j’ai la bonne attention de
revenir te voir : pourquoi me traiter de la sorte ? Je n’ai
pas de haine contre toi ; je déteste seulement mes
pieds, qui m’ont amené ici pour recevoir des injures.
(A pari.) 
J’étais arrivé plein d’espoir, je m’en retourne désespéré.
Retenant mes larmes, je m’en vais. Hélas ! je
veux partir, et mes pieds s’y refusent. A l’angle du
mur est une grande pierre noirâtre : je m’assieds sur
la pierre et j’essuie mes larmes. Si cette méchante
femme change d’idée, elle sortira et m’appellera ; si
1 ■ Un bouton de bois noir, c’est-à-dire une tête do tortue. On devine
la plaisanterie chinoise.
-■ Mesure de capacité.
/
124 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
elle n’a aucun remords, elle ne sortira pas : attendons !
(Chantant.) Je pense comme un imbécile à cette jolie
femme.
ELLE, chantant.
Les mains sur la poitrine, je réfléchis : j’ai mille, dix
mille torts ; il n’a pas eu tort de venir, lui ! le proverbe
dit : Le coupable ne vient jamais se présenter de luimême.
Il dit aussi : Un honnête homme ne doit point
frapper l’hôte qu’il reçoit.- Autrefois, chez ma mère.
nous nous sommes aimés beaucoup, et aujourd’hui je
l’insulte, je le malmène ; il pleurait en s’en allant. Ce
n’est pas que j’aie un méchant coeur ; mais mon mari
est un vrai loup, un vrai tigre ! Fort heureusement.
aujourd’hui est un bonjour : tout le monde est absent
de la maison, mon mari n’est pas rentré encore. S’il
était ici, je n’oserais pas ; mais il n’est pas là : je peux
inviter ce jeune homme à entrer et s’asseoir. C’est décidé.
Je le vois qui pleure, je veux lui parler.
S’avançant vers le coin de la scène on est le jeune homme :
Je veux lui poser une simple question :
Cette nuit de félicité où, me laissant attendrir, je devins
la victime de tes discours trompeurs, nous fïmesle
serment, toi de ne pas épouser d’autre femme, moi de ne
pas m’unir à un autre mari, et de reposer tous les deux, à
notre mort, sous le même tertre. Pourquoi, depuis ton
départ, ne m’as-tu pas donné de tes nouvelles ? pourquoi
as-tu épousé une autre jeune fille ? Passe encore
de l’avoir épousée ! mais pourquoi ne m’en as-tu pas
informée ? Je t’eusse envoyé à cette occasion quelques
légers présents. Craignais-tu que je n’allasse boire le
LA FLEUR ENLEVÉE. 125
vin de la noce ? Tu as été le premier à te marier : je
n’ai fait que suivre ton exemple. Je t’ai insulté, malmené
aujourd’hui, tortue ! Il y a un instant, tu parlais
fort bien ; es-tu maintenant atteint d’une paralysie
de la bouche ? Le proverbe dit : On ne répond ni
aux coups ni aux injures de celui qui a le droit de son
côté ; mais les larmes me viennent aux yeux, et je
t’appelle : Mon amant ! mon frère bien-aimé ! l’homme
de mon coeur ! je t’appelle à plusieurs reprises, et tu ne
réponds pas. Je voudrais te battre ; mais mes poings
oseraient-ils le faire ? Allons ! je suis une femme de
vingt et un ans, et je te fais le sacrifice de ma vie.
LE JEUNE HOMME.
C’est moi qui ai tous les torts, je l’avoue ; mais, si
chacun devait reconnaître les siens, nous ne le ferions
peut-être ni l’un ni l’autre. [Il pleure.) 
ELLE, chantant,
C’est le passant qui a tort. Nous n’avons tort ni
l’un ni l’autre.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Il y a un coupable : je vais vous dévoiler ses torts.
Le jour où vous m’avez dit votre âge, je rentrai à la
maison ; mon père et ma mère me dirent: — Notre grand
garçon, où as-tu passé la nuit ? avec quelle demoiselle
ton amie ? Je répondis : — Mon père ! ma mère !
je n’ai pas séduit déjeune fille : je suis allé voir les lanternes
dans la ville, la nuit m’a surpris.

Oui, petite soeur, je leur dis que c’était cela qui m’avait
empêché de rentrer ; j’ajoutai que j’avais passé la

nuit chez un ami.
il.12C LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
Mes parents ne se méprirent point à mes paroles :
— Notre fils ! il ne faut pas continuer ces relations
avec une demoiselle' : c’est dangereux. Sur la montagne
il y a des tigres, mais il y a partout des hommes
violents. Si la famille de la jeune fille ignore tout,
d’autres yeux t’aperçofvent, d’énormes poings pour'
raient t’assommer, et, après eu avoir goûté, tu n’oserais
pas nous l’avouer. D’un autre côté, si tu as des relations
avec une femme mariée, aujourd’hui ou demain
tu la rendras mère : elle donnera le jour à un fils,
à deux filles ; puis, quand tu rencontreras ces enfants
à l’intersection de trois routes, ils t’appelleront oncle
et non point père. Tu sèmes ainsi ton bon grain
s dans le terrain d’un autre. Prendre la place d’un autre,
soit auprès d’une jeune fille qui se mariera, soit auprès
d’une femme déjà mariée, ne sert de rien. Il faut absolument
que tu choisisses une femme et que tu l’amènes
à la maison. Elle te donnera des fils et des filles,
une famille en un mot. — Papa ! maman ! répondis-je,
je ne veux d’autre femme qu’une demoiselle dont j’ai
fait choix dans le village au sud ; elle m’a dit son âge
et je suis revenu ici. •— Peu importe que la jeune fille
te plaise ou non ! il faut savoir par un devin si son horoscope
est favorable.

A ce moment survint un maudit devin aveugle ; on
l’invita à s’asseoir ; je fis du thé sur le fourneau en terre
et je lui dis tes padze. Ce devin calcula, supputa et
répondit:—Monsieur ! Madame ! il ne faut pas de cette
demoiselle : tout est mauvais dans sa destinée ; j’y trouve
un balai de fer, signe d’inutilité, et un vase en cuivre,
au dedans ainsi qu’au dehors duquel je lis : Fleur de
LA FLEUR ENLEVEE. 127pêcher, ce qui veut dire coeur de courtisane ; tout y
est mauvais, tant pour les choses de ce inonde que
pour le inonde des ombres. De plus, je vois huit
accidents fâcheux dans sa vie: non-seulement je
compte un, deux, trois, quatre malheurs ; mais la maison
de celui qui l’épousera sera démolie, réduite en cendres,
et, quand on voudra vendre ces cendres, un ouragan
les dispersera. Le poisson mourra dans la rivière
où elle naviguera. Partout où elle passera, l’herbe ne
germera plus à dix lis à la ronde. Elle portera malheur
à sa famille et à celle de son mari, à la famille de
son grand-père maternel. Dès qu’elle rentrera chez
son mari, son beau-père et sa belle-mère mourront.
Alors le frère et la soeur de son mari auront des rapports
incestueux. Trois jours après le mariage, son
époux mourra. Elle portera sept fois des chaussures et
des robes en étoffe de chanvre pour sept maris qui
mourront. Elle en épousera dix-sept ou dix-huit, qui
mourront tous. Sa destinée est dure ; les pierres lui
diront : ce Ma vieille dame ! »

Si mes parents n’eussent point entendu ces paroles
du devin, tout se fût bien passé. Sa prédiction leur
fit perdre l’esprit ; ils lui donnèrent des sapèques,
et il s’en fut. Quant à moi, j’avais laissé le feu s’éteindre
pour ne pas lui préparer de thé ; je le poursuivis
jusqu’en dehors de la porte d’entrée ; s’aidant
de son bâton, il marchait vite. Je voulais l’atteindre,
le saisir. Mon père m’arrêta: —Que veux-tu faire, mon
nlsPellenousjDorterait malheur à ta mère et à moi ; à toi
aussi, mon fils unique, mon seul rejeton ! Toi mort,
qui nous achèterait nos deux cercueils, celui de ta J
128 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
mère et le mien ? qui offrirait des sacrifices à nos
âmes ? Je répondis : — Si j’ai une seule nuit à dormir
à côté de cette jeune fille, ce sera ,une seule nuit ; si
j’en ai deux, ce seront deux nuits ; si je meurs à la
troisième, il me suffira qu’elle se couvre la tête et
le corps d’étoffes blanches, qu’elle porte des souliers
en étoffe de chanvre, et que, tenant à la main ma tablette
mortuaire, elle s’écrie trois fois en pleurant pour
moi son mari : Oh ! Ciel ! oh ! Ciel ! oh ! Ciel ! y al
et je galoperai avec plaisir sur la route qui mène
chez le prince leng.

0 ma petite soeur ! mes parents n’en voulurent pas
démordre: j’épousai une autre demoiselle.

La première nuit de mes noces, je m’assis de mauvaise
humeur sur le bord du lit, puis je m’échappai
par fleuves et par lacs. Jusqu’à ce jour, j’ai vendu
des ceintures de coton de différentes couleurs à Hanq
tchoou. J’ai fini par arriver ici, non sans peine, pour
revoir mes parents et vous, ma bonne demoiselle !
Pourquoi alors m’insulter, me malmener aujourd’hui ?
Il fallait ces explications ; ces explications une fois
données, nous n’avons tort ni l’un ni l’autre. Je retourne
chez moi maintenant.
ELLE, le retenant.
Frère aîné, j’ai encore une question à vous poser:
vous m’avez dit que j’avais huit malheurs dans ma
destinée, et que mon mari mourrait. Voilà trois ans
que je suis sa femme, et il n’est pas mort un rat dans
notre maison. Si vous n’étiez pas venu, c’eût été tant
pis ; puisque vous voici, entrons : je vous invite à
vous asseoir.
LA FLEUR ENLEVÉE. J29LE JEUNE HOMME, chaulant.
M’asseoir, cela me Ta ! J’ai peur seulement que vos
intentions ne soient mauvaises, que vous n’appeliez le
mandarin et ne m’accusiez d’être un voleur : j’aurais
trente coups de bambou sur le dos et je ne pourrais pas
rentrer clans ma famille.
ELLE, chantant.
Mon frère, ne vous inquiétez pas de ce que j’ai pu
 ; dire : vous êtes homme et portez le chapeau. Les saints
 ; eux-mêmes se trompent. Pour quelques paroles qui
: m’ont échappé, vous doutez de moi ! Frère, ne soyez
 ; pas en colère….
LE JEUNE HOMME.
Je ne suis pas en colère, soeur, y a ! Je suis votre
 ; frère: comment me mettrais-je en colère ? J’ai quel\
que s explications à vous demander : Votre beau-père,
J votre belle-mère, votre féroce mari, votre beau-père,
 ;; votre belle-soeur, sont-ils à la maison ? quels sont vos
 ; voisins ? dites-moi tout d’un seul trait.
ELLE, chantant.
: ; Mon amant ! le Ciel ne veut point détruire notre
\: union ; le Ciel a voulu que nous nous revoyions : c’est
^ pourquoi jeunes et vieux sont absents d’ici, et nos
i| quelques voisins ailleurs à vaquer à leurs affaires.
% Prenez donc courage, suivez-moi.
t Venez ! venez ! venez ! je vous conduis, votre petite
rp soeur marche devant et vous conduit.
y LE JEUNE HOMME.
" Je te suis, ô mon amie d’il y a trois ans !
130 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.ELLE, chantant.
Frère ! allez doucement. Si pour vous être assis
cliez moi vous preniez froid et vous vous enrhumiez,
il ne faudrait pas m’en vouloir.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Ma soeur, ces diseurs de bonne aventure ne racontent
que des stupidités : il faut en prendre et en laisser.
Entrons, ma soeur. Vous dites qu’il n’y a personne ; je
vois cependant au nord-est, dans le coin de la chambre,
une vieille dame qui file au rouet : qui est-ce ?
ELLE, chantant.
Frère, cette vieille dame a plus de quatre-vingts
ans ; elle est sourde et ne voit pas clair. C’est la bellemère
de ma belle-mère ; je l’appelle Anai 1. Entrons
dans la chambre : je vous offre un banc et vous invite
à vous asseoir.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Entré dans la chambre, je m’assieds. Elle me rend
mon salut en unissant ses deux mains sur la poitrine :
— Ma soeur ! pourquoi me rendre mon salut ? En nous
mariant, ma femme et moi, nous nous sommes fait
chacun réciproquement vingt-quatre prosternations à
genoux : c’est-à-dire que je lui en ai fait seulement
vingt-trois ; j’en ai conservé une, et je viens vous
l’offrir respectueusement.
ELLE.
Frère, restez assis seul un moment : je vais voir au
dehors ce qui se passe.
i. Grand’mèrJ.LA FLEUR ENLEVEE. 131•j LE JEUNE HOMME.
■ ;| Je la retiens.—N’allez rien apprêter pour moi. Trois

r ! ans de suite, courant par fleuves et par lacs, j’ai fait

vj maigre ; c’est aujourd’hui jour de jeûne : je ne mange

N rien de cuit.
ELLE, chantant.
Frère ! chez mon mari ce n’est plus comme autre,
fois chez ma mère, où j’avais tout à souhait. Il y a
 ! trois ans passés que je l’ai épousé, et c’est ma belle ;
mère qui mène encore toute la maison. Dans ce petit
 ;: endroit, grand comme la corne d’un boeuf, on ne peut
' rien se procurer même avec de l’argent. Je n’ai que
| du thé à vous offrir.
(Chantant.) 
Mon frère, vous êtes comme la fleur Mei hona
à la première lune, comme la fleur de l’abricotier à
la deuxième, comme la fleur du pêcher à la troisième :
vous avez la beauté de ces trois espèces de fleurs.
Vous avez le visage de Pran an et de Sonn yu ; mon
mari ressemble à l’affreux Tchi pa tc/ùé, à l’affreux
Tang shung poursuivant les diables. Il est noir
comme la fleur Titang, qui fleurit à la quatrième
lune ; il est horrible à voir. Les autres jeunes filles
sont heureuses d’épouser des hommes jolis comme des
fleurs.

Je m’en vais à la cuisine, je vous verse une tasse de
thé bouillant: on doit toujours offrir sur un plateau une
tasse au visiteur, mais à un ami je peux la servir de ma
main. Je l’apporte dans la chambre : —■ Frère, je vous
offre une tasse de thé ; frère, je vous en prie, buvez.
132 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.LE JEUNE HOMME.
Merci, ma soeur ! {Chantant ?)  En recevant cette
tasse, j’ai un compliment à vous faire sur l’agilité de vos
mains et de vos pieds ; j’arrive à peine et déjà le thé
m’est offert: vos pieds, vos mains, ma soeur, sont
agiles.
ELLE, chantant.
Monsieur ! en me mariant, ma mère m’a fait ces
recommandations : — Fille ! petite servante ! chez ta
mère tu es agile des pieds et des mains ; chez ton mari
il faudra être encore plus active : faire le thé d’abord,
cuire le riz ensuite et tenir toujours l’eau chaude dans
le fourneau, pour économiser le temps et le combustible.
Quand un visiteur arrivera, apporte le thé, et
l’on t’adressera des compliments sur ta diligence. Vos
éloges font donc honneur à ma mère : si je n’avais
pas reçu ses instructions, avec les dix mille mains
de la déesse Couan in, je n’aurais pas pu aller aussi
vite.
(Chantant.) 
Buvez ! je prends votre tasse, je la dépose sur la
table, Monsieur ya ! Vous avez couru trois ans par
fleuves et par lacs : vous avez dû faire de bonnes
affaires.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Beaucoup de renommée, peu de profit ; j’ai vécu.
ELLE, 
chantant.
Monsieur ! votre femme est-elle jolie ? ses petits
pieds sont-ils mignons ? comment se comporte-t-elle
avec vos parents ? s’entend-elle avec votre soeur cadette,
avec vos frères, avec les voisines ? est-elle res-
LA FLEUR ENLEVEE. 133
pectueuse pour vous ? sait-elle filer et tisser ? sait-elle
fabriquer vos chaussures ', ou bien êtes-vous obligé
d’en acheter ? dites-moi tout cela.
LE JEUNE HOMME, chaulant.
Vous me demandez comment est sa figure ? Ma
soeur, prenez un miroir et regardez-vous. Elle me
traitait bien. Elle est habile aux travaux d’aiguille.
Quand mes chaussures sont usées, je n’ai pas besoin
d’en acheter. Elle peut tisser en un j our trois pièces
d’étoffe grande largeur ; la nuit, elle file le coton.
ELLE, chantant.
Monsieur, ya ! depuis trois ans, avez-vous eu des
enfants qui vous appellent père ?
LE JEUNE HOMME, chantant.
Soeur ! pourquoi cette question ? La première nuit
de mes noces, je n’ai fait, et encore à contre-coeur,
que m/asseoir sur le bord du lit, puis je me suis enfui
par fleuves et par lacs jusqu’à ce jour. J’ignore si elle
est bien ou mal faite : comment aurais-je pu avoir des
enfants d’elle ? A votre question je réponds par une
antre : Comment vous traitent votre beau-père et sa
femme ? Votre mari est-il bon ou méchant avec vous ?
ELLE, chantant.
Depuis trois ans je suis comme dans une prison. Je
vais tout vous raconter. Un mois après mon mariage,
il m’est arrivé une bonne histoire. Je rêve la nuit à
mes pensées du jour : donc une nuit je vous vois en
rêve entrer dans la maison, je saisis le pied de mon
 !■ Les chaussures chinoises faites d’étoffes sont souvent fabriquées
par les femmes dans les ménages.12134 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
mari en disant : — Frère aîné ! frère aîné ! si vous
m’aimez, venez donc ! Mon mari était malheureusement
éveillé : — Coquine, que dis-tu là ? Je devins
semblable à la feuille de fer-blanc qui se replie sous le
coup d’un instrument tranchant. — Je ne disais rien.
répondis-je : mes vêtements étant tombés en bas dn
lit, je vous priais de les ramasser. Aussitôt il se lève.
prend le briquet, allume la lampe, et, me saisissant par
les cheveux : — Prostituée ! que disais-tu ? Quand tu
demeurais chez ta mère, avec combien de jeunes gens
as-tu eu des rapports ? Il me frappe sur toutes les parties
du corps, la langue exceptée. Depuis lors nous
avons fait lit à part. Je dors seule : comment aurais-je
pu avoir des enfants qui m’appellent mère ? C’est
à cause de vous que j’ai eu à souffrir tous ces tourments
 ; mais n’en parlons plus.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Vos parents me mettent la rage au coeur: je prends
congé de vous et rentre chez moi. Demain, à l’aube,
j’irai acheter un poignard acéré, tranchant des deux
côtés. Si je ne rencontre pas ton mari, ce sera tant pis ;
si je le rencontre, je l’en frapperai au cou, et quand je
' l’aurai tué, je serai satisfait.
ELLEj chantant.
Sachez que la loi est terrible : vie pour vie ! ou du
moins si ce n’est pas la mort, c’est l’exil qui vous attendrait.
L’exil ! passe encore ! car, la clémence impériale
vous accordant votre grâce, vous pourriez rentrer
peut-être un jour dans vos foyers. Mais si ce n’est pas
l’exil, c’est la décapitation, et, une fois la réponse arri-
LA FLEUR ENLEVEE. 135
vée de Pékingl, on vous décapiterait. Si votre femme
est bonne, elle porterait ,deux ans ou trois ans votre
deuil ; si elle ne l’est pas, elle se remarierait tout de
suite ; si elle se contentait de se remarier, ce serait peu
encore, mais il serait à craindre qu’elle ne se distribuât
en détail ; il y aurait des cancans, on dirait : C’est
la femme d’un tel, la fille d’un tel ; feu son mari avait
séduit une jeune fille, sa femme l’a payé de sa monnaie
à courte écliéance, et c’est à votre mort que vous
porteriez le bouton noir. Je vous en prie, n’en faites
rien, frère !…
LE JEUNE HOMME, chantant.
Soeur ! comment assouvir ma rage ? Dites-moi, de:
puis trois ans que vous êtes mariée, avez-vous pu au
i moins visiter vos parents ? Soeur ! le proverbe dit : La
\ mère souffre • pendant les dix mois de 'gestation ;
: après la naissance elle lave, en hiver, le linge à l’eau
j froide.
ELLE, chantant.
: Monsieur, vos paroles me font pleurer. Un jour mon
| frère cadet vint nous voir ; il demanda à mon beauj
père et à sa femme de m’emmener avec lui : mes pa ;
rents étaient malades, et j’aurais soigné les deux vieil:
lards. Mon beau-père et ma belle-mère, tout joyeux,
i répondirent par le proverbe : Quelquefois le bonze
I rentre clans sa famille ! ajoutant : Une fille a toujours une
i mère: allez donc voir vos parents. Après avoir changé
I de vêtements et de chaussures, je les quittai. A peine
<• Toute sentence de mort n’est exécutoire qu’après avoir été préalablement
soumise au visa de l’Empereur.136 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
arrivée à l’angle du mur ai ya ' / je rencontre mon
mari… Qu’allait-il m’arriver ? Il y a trois ans de cela.,.
LE JEUNE HOMME.Ai ya ! vos réticences m’effrayent.
ELLE, chantant.
— Prostituée ! me dit-il, que fais-tu là ? Mon frère
cadet, qui a des tours dans son sac, lui dit : — Beau- i
frère ! beau-frère ! nos parents sont malades : je suis verni
chercher ma soeur pour qu’elle leur donne ses soins. Mon
mari répond : —■ Petite tortue noire ! que me contes-tu
là ? elle va voir ses parents, dis-tu ? je dis que c’est plutôt
son amant. ■—• Beau-frère, ajoute alors mon cadet,
vous avez aussi des soeurs, vous : si un mois après
leur mariage elles reviennent dans leur famille, ce sera
donc pour voir leurs amants ? Mon mari n’eut rien à
répondre ; il m’empoigna et fit peur à mon jeune frère,
qui s’en fut… Mais il s’est fait tard pendant que nous
parlions : rentrez chez vous, je vous en prie.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Soeur ! si je n’étais pas venu ici,peu m’importerait ;
mais je suis venu, et je veux y passer deux nuits.
ELLE, chantant.
Monsieur, vous pourriez rester un an et demi que j’en
serais contente ; mais si mon beau-père, sa femme et
mon mari vous trouvaient, que feriez-vous, je vous le
demande ? Vous ne sauriez que leur dire, et je craindrais
pour vous de mauvais traitements.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Soeur ! ce n’est pas que je veuille faire le vantard,
1. Hélas !LA FLEUR ENLEVEE. 137
mais je connais les dix-huit systèmes de défense l, je
puis battre dix-sept et dix-huit jeunes gens. Si votre
mari ne dit rien en me voyant, je ne lui ferai rien ; s’il
dit la moindre des choses, je l’assomme, je l’assouplis
comme on assouplit la paille de riz pour en tresser des
souliers !
ELLE.
Ne vous vantez pas tant. Jadis le prince Pawang
pouvait soulever les montagnes et les grands brûleparfums
en bronze qui sont devant les pagodes ; il se
suicida cependant d’un coup de sabre à Ou tchiang,
et tomba ainsi qu’une gerbe de paille. Vous en battez
un ; un second vient à la charge, et ainsi de suite : le
dragon ne peut pas lutter contre les serpents.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Etre à côté d’une jarre de bon vin et se contenter de
flairer, est-ce possible ?
ELLE, chantant.
Quand on est en voyage, boire un peu de vin ou de
thé calme la soif.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Voir des prunes-prunelles n’apaise pas la soif.
ELLE, chantant.
Contempler le dessin d’une galette apaise la faim.
LE JEUNE HOMME, chantant.
Si tu veux que je m’en aille, donne-moi…
■ ELLE, chantant.
Que pourrais-je bien vous donner en souvenir ? J’ou1
i. Les Chinois comptaient dix-huit instruments de guerre: sabre,] lnnco, massue, etc. ;! -12.138 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
vre im coffre et j’en retire deux paires de chaussures
de femme rouges et brodées de fleurs : je vous en offre
une paire: emportez-les. Quand vous voudrez me voir,
vous les regarderez. Et maintenant partez sans retard,
car mon beau-père, ma belle-mère et mon mari peuvent
rentrer d’un instant à l’autre… Je vais devant.
LE JEUNE HOMME, 
chantant.
Le jeune homme vous suit.
ELLE, chantant.
J’ouvre la porte d’entrée. Ai y a ! Frère aîné , quel
malheur ! Voici mon beau-père, mon mari et ma bellemère
qui arrivent. Les voyez-vous là-bas ? En tête
marche mon beau-père, puis mon mari ; la belle-mère
vient la dernière.
LE JEUNE- HOM5IE.Ai y al Ma soeur, que faire ? Y a-t-il dans le mur un
trou à chien par où je puisse m’esquiver ?
ELLE, chantant.
Il ne ferait pas bon sortir par la porte d’entrée.
Viens, viens, viens ! tu t’en iras parla porte de derrière.
Les larmes aux: yeux, je te reconduis.
LE JEUNE HOME, chantant.
Ma soeur ! ma soeur ! ne vous attristez pas : dans
deux jours je reviendrai.
ELLE, chantant.
Frère aîné ! vos visites ne doivent pas être trop fréquentes
: si on le savait, quel esclandre ! (Avec ironie) 
De votre côté, ne vous attristez pas trop, procurez-vous
des distractions. Quand vous aurez perdu
toutes vos dents, que vos cheveux auront blanchi',

j LA FLEUR ENLEVEE. 139
 ! alors je vous permettrai de passer une nuit complète
j âmes côtés.

En attendant, venez me trouver chez ma mère les

 ; jours où j’irai lui rendre visite. Nous ne saurions tout

i nous dire cette fois. Au revoir, mon beau garçon ! sé !

parons-nous. Attendez que j’aille chez ma mère, et,

comme deux canards mandarins, nous nous aimerons.

Je suis, en te quittant, triste comme un enfant qui

se sépare de sa mère. Je rentre ; toi, pars !

TIE COUNG YUAN '
LE DÉBIT DE THÉ DE LAEC DE FEE.PEHSONNAOES:La mère.La fille.Clicfou, jeune étudiant.Les domestiques do Cliofou.Kwang Yin, prétendant.CHEFOU, entrant suivi de quatre domestiques.
Le parfum a fini de brûler dans le brûle-parfums,
le son du gong expire, le vent du printemps est frais
et le printemps vous empêche de dormir. La lune en
s’en allant dessine l’ombre des fleurs sur la balustrade.

Je me nomme Chefou. Mon père est un des mandarins
du plus haut rang de la présente dynastie, il
est de plus ministre de la guerre. Son autorité est
grande : mandarins civils, et militaires de Péking et
des provinces lui donnent les témoignages du respect.
Un homme est au-dessus de lui, l’Empereur ;

*
). Littéralement cour de l’arc de fer. Les débits de thé sont trèssouvent
en plein air.
j LE DÉBIT EE THÉ. 141
ï tons les autres hommes sont au-dessous. S’il désire la
5 mort de quelqu’un, il faut que ce quelqu’un meure.
5 C’est assurément un homme terrible.
\ En ce qui me concerne, mon père me chérit à
] l’égal d’une pierre précieuse, et me laisse agir à ma
■ arni.se ; toutefois il a le malheureux défaut de me forj
cer à rester enfermé toute la journée clans la biblio\
thèque, il ne me permet pas de sortir et veut pour me
i marier attendre que j’aie acquis un des trois plus hauts
j grades littéraires.

j Pour comble de malheur, je suis tombé sur un pré|
cepteur ennuyeux, qui, entrant dans les vues de mon
i père, ne m’accorde pas un seul jour de congé, et me
tient toute l’année comme dans une prison. C’est à
mourir de colère et d’ennui ! Réfléchissez: j’ai vingttrois
ans et je suis arrivé au septième chapitre du livre
des enfants ! Jugez par là de ma capacité : est-il
probable que je puisse jamais passer ces examens ?
N’est-ce pas là vouloir la mort d’un vivant ? J’entends
tous les jours mes condiciples lire cette sentence:
« Il faut étudier, plus tard vous serez instruit. » Je
traduis : « A quoi bon étudier, puisque la science viendra
plus tard ? » Et dans cette phrase : « Les rapports
d’homme à femme sont de la plus haute gravité pour
l’humanité, il faut s’écarter du mal comme d’une odeur
puante et aimer le bien d’un parfait amour, » je trouve
cette autre version : ce Il ne faut aimer que les
femmes ! » N’est-ce pas là une règle de conduite bien
exposée ?

"Mon professeur, lui, ne dit pas comme moi. Dès
qu’il ouvre la bouche, c’est pour parler soit des
142 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
vieilles poésies, soit de Confucius et des devoirs envers
la famille et l’Etat, ou bien encore des moyens propres
à faire régner la tranquillité sur la terre. Suis-je capable
dé comprendre de pareilles questions ?

C’est heureusement aujourd’hui le jour de la
deuxième lune où l’on va visiter les tombeaux. Le
lettré Wen s’est décidé, quoique difficilement, à retourner
chez lui pour offrir du vin aux mânes de ses
parents et faire la toilette de leurs tombeaux. Me
voilà libre.

Domestiques !
LES DOMESTIQUES.
Nous voilà.
CHEFOU.
A vous tous, trouvez le moyen de distraire votre
maître, de faire s’épanouir son coeur et de dissiper la
sourde colère qu’il a dans le ventre '.
LES DOMESTIQUES.
. Où'pourrait-on bien aller ? Monsieur voudrait-il se
rendre au théâtre ?
CHEFOU.
Je ne veux pas. ■
LES DOMESTIQUES.
Si nous allions nous promener à la campagne ?
CHEFOU,
Ce n’est pas encore cela.
LES DOMESTIQUES.
Que vous faut-il alors ? {Ils réfléchissent) … Nous
i. C’est généralement clans le ventre que les Chinois placent le siège
(les passions et de l’intelligence.LE DÉBIT DE THÉ. 143
avons trouvé ! Si nous allions voir de jolis visages,
qu’en penseriez-vous ?
CHEI-OU.
Gela me convient : où sont-ils ?
LES DOMESTIQUES.
Nous répondons qu’il y en a.
CHEFOU.
Je les veux beaux.
LES DOMESTIQUES.
Quelle est cette parole ? Si ce n’est pas bien, nous
ne demanderons pas d’argent.
CHEFOU.
En fin de compte, où sont-ils ?
LES DOMESTIQUES.
Nous croyions que vous le saviez, mais vous l’ignorez.
CHEFOU.
Comment le saurais-je ?
LES DOMESTIQUES.
Nous allons dire la vérité sans détour : En dehors
de la porte Tchien menl, près du pont du Ciel, est un
débit de thé tenu par deux personnes, la mère et la
fille. Pas d’homme ! la mère s’occupe deS clients, lafille
verse le thé ; elle n’a pas plus de seize à dix-sept
ans. Elle est pareille à l’arbre dont toutes les branches
sont concertes de fleurs bien disposées.

Pour la beauté du visage, elle serait une des deux
plus belles, non-seulement parmi les filles de Péking,
i. Une des trois grandes portes qui, à Péking, font communiquer
la ville tartare avec la ville chinoise.114 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
mais encore parmi celles de Soutchoou et de Hauiehoou.


Quand Monsieur l’apercevra, nous en répondons, il
sera satisfait.
CHEFOU, avec ironie.
Ce n’est pas bien.
LES DOMESTIQUES.
Comment ! pas bien ?
CHEFOU.
Je crains une chose : c’est qu’à sa vue mon âme ne
s’envole au neuvième ciel et que le terrible vent Kamj
fong l ne m’emporte, ne me pulvérise, ne m’anéantisse.
Mais cessons de plaisanter. Si ce que vous dites est
vrai, votre maître vous donnera de l’argent. Domestiques
 !
LES DOMESTIQUES.
Voilà !
CHEFOU.
Emportez beaucoup d’argent et partons.
LES DOMESTIQUES.
Oui.
(Ils sortent avec leur maître.) LA MÈRE.(Portant le costume d’une femme du peuple. Elle entre pr* n »e porteopposée à celle par ou les précédents sont sortis.) 
Quand on tient un débit de thé, c’est pour amasser
quelques sapèques. La vieille mère et sa fille ont onI.
Vent fabuleux des légendes chinoises.LE DEBIT DE THE. 145
vert ce débit afin de gagner leur vie. Je me rappelle
le temps où feu mon mari vivait encore, il était mandarin
militaire de cinquième rang.

Nous n’avons eu qu’une fille, à laquelle il a donné
l’éducation d’un vrai garçon et enseigné les dixhuit
façons de combattre. Mon mari possédait un
arc, que lui avaient laissé ses aïeux ; cet arc, fait de
cuivre intérieurement et revêtu de fer, était finement
ciselé : ma fille en tirait à la perfection. Mon mari
s’étant trop fatigué au service de l’Etat tomba dangereusement
malade et rentra dans ses foyers en convalescence.
Mais cent remèdes ne parvinrent pas à le
guérir : il mourut. A l’approche du moment difficile
il me dit ces paroles : <i Je suis le descendant
d’hommes qui ont employé toute leur énergie à servir
l’Etat, je voulais m’illustrer à la tête des troupes afin
que l’Empereur t’accordât un titre et protégeât nos
enfants. Je ne savais pas que le ciel avait fixé le
nombre de mes jours ni que je devais mourir au milieu
du chemin. Je laisse derrière moi une fille unique,
pas de fils. Cherche un bon mari pour elle et vous
vous appuierez sur lui jusqu’à la mort. »

— « Je suis une femme ! répondis-je, incapable de
distinguer un bon d’un mauvais gendre, saarai-je
choisir un mari pour notre fille ? ) )

— ce Tuas raison, dit mon mari, et il ajouta : Prends
l’arc de fer delà famille comme pierre de touche ; si
quelqu’un’ autre que ma fille, grand mandarin du palais
ou paysan habitant une cabane, peut bander cet
arc, donne-la-lui pour épouse. »

Je voulais lui adresser d’autres questions, je ne ré13
146 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
fléchissais pas, hélas ! à son triste état, car, après m’avoir
fait cette dernière recommandation, il ferma les
yeux et mourut. Cette mort ne nous a pas laissés
tranquilles, le temps du deuil passe comme un trait et
la petite a deux fois huit printemps. En la tenant
enfermée dans une chambre, je ne l’eusse pas mariée,
je suis donc venue tenir un débit de thé dans la
grande rue. J’ai accroché l’arc de fer au poteau. Les
gens qui ne sont pas au courant se contentent de dire :
c’est le débit de l’Arc de fer, car ils ignorent qu’il y a
un mariage là dessous. Si le ciel favorable veut que je
rencontre un bel homme capable de bander cet arc, je
lui donne ma fille ; toutes mes anxiétés à l’égard do
cette dernière cesseront dès lors et j’aurai un soutien
jusqu’à ma mort.

Il est midi, et c’est la fête du deuxième mois, où l’on
fait la toilette des tombeaux, où l’on offre des libations
aux aïeux. La foule passe ininterrompue et plus nombreuse
qu’à l’ordinaire. Il est nécessaire que ma fille
vienne ici tout disposer, tout mettre en ordre. J’accroche
notre enseigne, et j’attends la pratique… Fille,
viens donc, arrive ici !
LA FILLE.
J’y suis, j’y suis, mère. Qu’ya-t-il à faire ?
LA MÈRE.
Cette enfant devient imbécile. Il faut faire ce que
l’on fait et ce n’est pas un jour néfaste pour nous. Où
donc as-tu jamais vu une boutique encore fermée à
cette heure ? Ne vas-tu pas te dépêcher de tout disposer,
de tout mettre en ordre pour qu’on puisse servir
du thé ?
LE DÉBIT DE THÉ. 147LA FILLE.
Vous avez raison, dépêchons-nous.
(ta musiciens jouent au fond de la scène ; la jeune fille balaye,
essuie la table ; la mère suspend l’enseigne.) LA MÈRE.
Regarde ta vieille mère, qui, tout occupée de son
commerce, ne s’est pas encore coiffée et n’a pas eu le
temps d’attacher ses petits souliers.
[Elle entortille des bandelettes autour de sa cheville.) 
LES DOMESTIQUES, entrant avec leur maître.
Pour arriver ici nous avons suivi de grandes avenues
et des rues secondaires, nous avons passé par le
marché aux pierres précieuses, par la rue du Léou H
tchanff, et nous voici arrivés.
CHEFOU.
Où donc ?
LES DOMESTIQUES, 
Ne vovez-vous pas ?
montrant la mère du doigt.CHEFOU.
C’est cette vieille ?… Je m’enfuis.
LES DOMESTIQUES.
Sa fille est belle. ■
CHEFOU.Ail Le proverbe dit : Celui qui veut acheter un
poulain à l’écurie doit examiner la jument. E st-ilpossible
que cette vieille ait une jolie fille ? N’en parlons plus.
LES DOMESTIQUES.
Maître, ne parlez pas de la sorte. Dirigeons-nous de
ce côté, regardez et vous serez convaincu.
148 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.CHEFOU.
Entrons alors.
LES DOMESTIQUES, frappant sur la table.
Une ! deux ! trois ! apportez du thé.
LA MÈRE.
Que viennent faire ici ce tas de mauvais sujets ?…
Que-venez-vous faire ici ?
LES DOMESTIQUES.
Prendre du thé.
LA MÈRE.
Un moment de patience ! C’est aujourd’hui la fête
de la deuxième lune, vous seriez mieux aux tombeaux
de vos ancêtres.
LES DOMESTIQUES.
Quelle prétention ! ne vous prenez pas au moins
pour une aïeule à qui nous venons rendre nos devoirs.
Yersez vite le thé.
(£« mère verse le ihè.) 
CHEFOU, goûtant.
Quel est ce thé ? l’eau n’était pas bouillante, les
feuilles sont de mauvaise qualité.
LES DOMESTIQUES.
Hé ! la marchande !
LA MÈRE.
Qu’ya-t-il ?
LES DOMESTIQUES.
L’eau n’était pas bouillante, donnez du thé de
bonne qualité.
LA MÈRE, à part.
Faiseurs d’embarras ! dans tout commerce il faut
LE DEBIT DE THE. 149
subir les caprices du monde. N’importe, un marchand
doit avoir une triple dose de patience. Sachons supporter.
Fille, apporte de bon thé.
LA FILLE, arrivant la théière à la main.
Que faut- il faire ?
LA MÈRE.
Nous avons des clients, va vite leur verser du thé.
N’est-ce pas en vouloir à la vie de la marchande que
de la réduire à envoyer sa fille faire ainsi la servante.
[Chefou comidère la fille pendant qu’elle verse le thé. Elle sort.) 
LES DOMESTIQUES.
Eh bien ! maître, qu’en pensez-vous ?
CHEFOU, souriant.
C’est en vérité un joli minois. Et cette vieille lui
aurait donné le jour ?
LES DOMESTIQUES.
Assurément, vous l’avez dit.
CHEFOU.
D’un fourneau délabré peut donc sortir de la jolie
porcelaine ?
LA MÈRE, à part.
Serais-tu jaloux de la beauté de ma fille ? Eh bien !
oui, tu aurais le plus grand besoin de rentrer dans mon
fourneau pour te vernisser. Voyez-vous l’insolent ?
CIIEFOU, buvant.
Ce thé ne vaut rien.
LA MÈRE.
J’ai pourtant dit à ma fille de prendre du meilleur
et de verser de l’eau bien bouillante. Si ce thé ne vous
plaît pas, lequel vous faut-il ?
-13.150 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.CHEFOU.
Ali ! c’est votre fille qui l’a préparé. Goûtons encore
: bon thé ! excellent thé ! thé délicieux ! Ce thé est
à point ! approchez-vous donc, la marchande !
LES DOMESTIQUES.
Hé ! la marchande ! notre maître vous appelle.
LA MÈRE.
Qu’y a-t-il encore ?
CHEFOU.
Asseyez-vous.
LA MÈRE.
Dites vite ce que vous avez à me dire.
LES DOMESTIQUES.
Notre maître vous fait honneur. Soyez convenable.
CHEFOU.
Je vous prie de vous asseoir, causons ensemble. •
{La mère s’assied.)  Quel ,âge vénérable avez-vous
atteint ?
LA MÈRE.
Dix-sept, plus dix-huit, plus vingt-cinq.
CHEFOU.
Combien cela fait-il en tout ?
LA MÈRE.
Soixante ans.
CHEFOU.
Dix-sept, plus dix-huit, plus vingt-cinq. C’est exact,
vous comptez bien.
LA MÈRE.
Dans ma jeunesse, j’ai appris le commerce chez un
changeur.
I LE DEBIT DE THE. 151| CHEFOU.
| Bravo ! Et votre honorable nom ?
j LA MÈRE.
] Wang.
| CHEFOU.
Et votre mari ?
I LA MÈRE.
 ! Mort.
j .CHEFOU.
I Ali ! il n’est plus.
| LA MÈRE.
Comme vous dites.
| CHEFOU.
 ! Et combien comptez-vous de fils ?
j LA MÈRE.
| À moins que je ne vous appelle mes fils…
j CHEFOU.
i Pas tant d’amabilité !
 ! LA MÈRE. '
 ; Je n’ai pas un seul fils.
| CHEFOU.
 ! Et des fillettes ?
| LA MÈRE.
| Une !
CHEEOU.
I C’est cette demoiselle qui nous versait le thé tout
j à l’heure ?
] LA MÈRE.
 ! Oui.
152 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.CHEEOU..
Combien compte-t-elle de printemps fleuris ?
LA MÈRE.
.Ma fille ?
CHEFOD.
Oui, votre fille.
LA MÈRE.
Seize.
CHEFOU.
C’est mon affaire.
LA MÈRE.
Qu’est-ce à dire ?
CHEFOU.
Tout beau ! vous vous méprenez. J’ai dix-huit ans,
deux de plus qu’elle.
LA MÈRE.
Qui s’occupe de votre âge ?
CHEFOD.
Est-elle fiancée ?
LA MÈRE.
Non.
CHEFOU.
C’est au mieux.
LA MÈRE.
Quoi ?
CHEFOU.
Tous vous méprenez, je suis libre. Je n’ai pas de
beau-père.
LA MÈRE.
En quoi cela m’intéresse-t-il ?
LE DEBIT DE THE. 153CHEFOU.
Madame…
LA. MÈRE.
Je n’oserais accepter ce titre.
CHEFOU.
J’aurais deux mots à vous dire, mais c’est diablement
difficile.
LA JJÈUE.
Je vous écoute.
CHEFOU.
Je m’appelle Che. Mon père est mandarin du plus
haut grade.
LA MÈRE.
Vous êtes son fils ! Ah ! j’ai manqué d’égards envers

vous.
CHEFOU.
Oh ! entre gens de même famille, qu’importe ?
LA MÈRE.
C’est trop de politesse.
CHEFOU.
A^ous disiez donc que votre fille n’est pas encore
fiancée. Précisément, je n’ai pas encore de femme.
Faisons une alliance. Je réponds de votre bonheur
pour le reste de vos jours. Quand vous mourrez, je
veillerai à vos funérailles. Cela vous va-t-il ? Pourquoi
vous fatiguer à débiter du thé ?
LES DOMESTIQUES.
C’est une occasion qui ne se présente pas une fois
i dans un siècle. Madame, ne la laissez pas échapper par
: votre faute.
154 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.LA MÈRE.
Que dites-vous ?
CHEFOU.
Je veux être le gendre qui prendra soin de votre
vieillesse et qui veillera à vos funérailles.
LES DOMESTIQUES.
Acceptez la proposition.
LA MÉEE.
Ah ! ah ! votre famille compte un mandarin de premier
rang ? Vous auriez un Empereur, que je n’y ferais
pas plus d’attention. Que d’affaires depuis votre
entrée : c’est l’eau qui n’était pas bouillante, le thé
qui ne valait rien, et mille autres sornettes. J’ai retenu j
ma colère, je vous ai supportés et bien traités, pour-'
quoi me déranger davantage ?
LES DOMESTIQUES.
Madame, pas de colère, elle serait inutile. Réfléchissez
plutôt. Vous êtes marchande de thé, et notre
maître va jusqu’à solliciter votre alliance. Réfléchissez
trois fois, et craignez de vous repentir plus tard.
LA MÈRE.
Décampez ! Vous parlez comme des rustres.
CHEFOU.
Qu’est-ce à dire ? Cette femme m’insulte. Holà, mes
gens !
LES DOMESTIQUES.
Voici !
CHEFOU.
Tirez de l’argent de votre poche.

i LE DEBIT DE THE. 155i LES DOMESTIQUES.\ C’est fait.
i CHEFOtî.
• ! Arrangez-vous avec la vieille marchande.
î Ces huit cents taëls sont pour acheterd.es ornements
l de tête à ma fiancée. Demandez à la mère si elle cons
sent à notre union. Si elle refuse, dans trois jours votre
I maître amènera une chaise avec un nombreux cortège
j pour enlever de force la demoiselle.
ij LES DOMESTIQUES.
i Très-bien ! Vieille, écoutez-nous : notre maître sa■
crifie huit cents taëls pour les fiançailles. Il vous de ;
mande si vous consentez à cette union. Si vous vous
} obstinez à refuser, dans trois jours il enverra une belle
j chaise pour enlever votre fille. Mieux vaut donc la
',] donner maintenant. N’hésitez pas. Pourquoi laisser
:î prendre une mauvaise tournure à une si heureuse
i affaire ?
 ;j LA MÈRE.
:• Ah ! ah ! vous croyez qu’il est facile et simple de
| forcer la vieille maman dans ses retranchements ? Un
( ! ancien proverbe dit : Celui qui le premier tient le cou|i
teau est le plus fort. Je vais vous frapper, fils sans
'j respect et désobéissants !
i\ (Elle les bat.) t LES DOMESTIQUES.é Vous voulez la guerre ? Eh bien ! frappons ! frap'i

pons !
CHEFOU.
jj Frappez, vous autres.
tj (£« mûre les poursuit. Chefou perd son chapeau et son habit. Les|j domestiques prennent la fuite.) 150 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.KWANG YIN, entrant.
Partout dans la grande rue on se bat, on se querelle.
Cet homme qui arrive en courant ressemble bien à
mon ami Chefou… Chefou ! arrive, arrive donc. Dans
quel état je te vois !
CHEFOU.
J’étais allé au bain, mais l’eau étant bouillante, le
bain a pris feu… Regarde-la donc, elle me poursuit ! i
{lis enfuit.)  |LA MÈRE, tenant un battoir.
Ecartez-vous de son chemin, la maman arrive.
{Ewang Yin veut la retenir.) Ah\ tu lui viens en aide
pour qu’il me frappe ?
KWANG YIN.
Non pas, je veux vous conseiller.
LA MÈRE.
Me conseiller, c’est heureux ! car, si tu voulais lui
prêter main-forte, je…
KWANG YIN.
Bonne vieille, qu’avez-vous ?
LA MÈRE.
Il s’est envolé, le brigand !… Maison n’est pas bien
en pleine rue pour parler. J’ai là juste en face mon
petit débit de thé, je vous prie de venir vous y
asseoir et prendre du thé.
KWAKG YIN.
Mais je vais vous déranger. Bonne mère, je vous
prie de vous asseoir.
LE DEBIT DE THÉ. 157LA MÈRE.
Je vous en prie, asseyez-vous.
KWANG YIN.
Madame, Chefou est le fils d’un mandarin de premier
rang.
LA MÈRE.
J’en veux à ses jours.
KWANG YINHélas
 ! jamais la partie n’a été égale entre gens
honnêtes mais pauvres, et gens riches et haut placés.
Si vous reconduisez Chefou à coups de battoir jusqu’à
sa porte, son père prendra certainement parti pour lui
et ce n’est pas vous qu’il soutiendra. Réfléchissez un
peu, voyons : quels sont en somme les motifs de votre
grande colère ?
LA MÈRE.
Mon fils, buvez d’abord votre thé. Je vous expliquerai
la chose dans un instant. Fillette ! apporte
du thé.
LA FILLE.
Que faut-il faire ?
LA MÈRE.
Verse.
LA FILLE.
Je refuse.
LA MÈRE.
Pourquoi ?
* LA FILLE.
Servir cet individu de tout à l’heure ? à sa vue mes
cheveux se hérissent.
U158 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.LA MÈRE.
Mais ce n’est plus ce vaurien ! L’autre s’est enfui.
LA FILLE s’est approchée, elle répand le thé-sur la table, occupée
quelle est ù regarder Kivang Tin.LA. MÈRE.Ai ! voilà le thé sur la table. {Elle l’essuie.) Yot
habits ne sont pas tachés ?
KWANG YIN.
Ce n’est rien.
LA HÈRE.
Étourdie, va-t’en.
LA FILLE, se retirant.
Oh ! la belle tête !
KWANG YIN.
Je vous en prie, restez assise, Madame !
LA MÈRE.
Monsieur, asseyez-vous !
KWANG YIN.
En un mot, pourquoi cette grande colère ?
LA MÈRE.
On reconnaît en vous un homme comme il faut ; je
vais tout vous dire : Il est donc venu boire du thé,
l’eau bouillante n’était pas de l’eau bouillante, il ne
voulait boire que du thé servi par ma fille. Mais une
commerçante doit être patiente, on lui a donc servi
d’autre thé. Lui a continué à tenir je ne sais quels
mauvais propos, à s’occuper trop de ma fille.
KWANG YIN.
Dans quel sens ?
LE DEBIT DE THE. 159LA MÈRE.
Il me faisait mourir de colère, je lui ai dit que je
ne désirais pas lui donner ma fille en mariage ; devinez
ce qu’il a répondu.
KWANG YIN.
Quoi donc ?
LA MÈRE.
| Que si dans les trois jours je n’avais pas consenti, il
| Tiendrait avec ses domestiques l’enlever de vive force.
 ! KWANG YIN.
I L’enlever de vive force ?
j LA MÈRE.
L’enlever de vive force !
ii KWANG YIN, frappant la table du poing.\ Ce n’est pas permis, ce n’est pas permis.
i LA MÈRE, posant un pied sur la table.
3 Oh ! le vaurien ! le vaurien !
■] KWANG YIN.
Je réfléchis. Mon ami Chefou est cependant un
jj fils de grande famille, comment peut-il agir de la
y sorte ? Quand je le rencontrerai, je lui adresserai une
•j sévère réprimande. S’il n’en tient pas compte, je le
:j frapperai d’une façon exemplaire et me brouillerai
| à jamais avec lui. S’il vous plaît, Madame, combien
g avez-vous d’enfants ?
LA MÈRE.
-j Hélas ! en quittant ce monde mon mari ne m’a pas
| laissé de fils, je n’ai que ma fille, la même qui tout à
 ;j 1 heure a apporté le thé. Elle et moi nous tenons cette
 ;| boutique pour tâcher de gagner notre vie.
160 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.KWANG YIX.
Quoi ! cette enfant qui commande l’amour ?
LA MÈRE.
Vous me flattez….
KWANG YIN.
Ces mille onces d’or ?
LA MÈRE.
Parole flatteuse….
KWANG YJN.
Ma petite soeur aînée ?
LA MÈRE.
Trop de flatteries !
KWANG YIN.
Priez-la de venir, je veux la voir.
LA MÈRE.
Elle est sotte, ne vous moquez pas d’elle.
KWANG YIN.
Je n’oserais.
LA MÈRE.
Fille, approche.
LA FILLE.
Mère, que faut-il faire ?
LA MÈRE.
Nous avons un client
LA FILLE.
Un client qui….
I.A MÈRE.
Qui veut te voir.
LE DEBIT DE THE. 101LA FILLE.
Où est-il ?
LA MÈRE.
Regarde ce monsieur qui boit son thé.
LA FILLE.
Je ne veux pas m’approcher de lui.
LA MÈRE.
Pourquoi ?
LA FILLE.
Je rougirais.
LA MÈRE.
Ne dissimule pas. Il y a un instant, à sa vue tu
n’as pas su verser le thé dans la tasse. Va vite !
Monsieur, ma fille est venue.
KWANG YIN.
Vous êtes une demoiselle distinguée, je n’ai pas
été poli envers vous et je vous en fais mes excuses,
moi tout jeune homme.
(// la salue.) 
LA FILLE.
Vous me comblez ! je vous rends la politesse.
(
Elle lui rend son salvt.) KWANG YIN.
Petite soeur aînée, asseyez-vous, je vous prie.
LA FILLE.
Monsieur, je vous prie, asseyez-vous.
LA MÈRE, s’en allant.
Je vais surveiller les clients.
-14.162 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.LA FILLE.
Quel est votre noble nom, votre grand prénom ? quel
palais habitez-vous ?
KWANG YIN.
Moi, le petit, je me nomme Kwang, mon prénom est
Yin. Mon père s’appelle Kwang Choung, mes ancêtres
étaient de la province du Honan. Mon père,
mandarin de troisième rang, est actuellement à
Péking où il commande la garde de l’Empereur, sa
famille est installée dans la capitale. Et vous, Mademoiselle,
quel est votre noble nom ?
LA FILLE.
Mon nom de famille est Wang, mes aïeux étaient
mandarins militaires, mon père est mort, il était
mandarin de cinquième rang.
KWANG YIN.
Mademoiselle, combien avez-vous de printemps ?
LA FILLE.
Je n’oserais accepter un pareil compliment. Votre
servante a cette année seize ans.
KWANG YIN.
Moi, idiot, j’ai deux ans de plus.
LA FILLE.
Donc, dix-huit ans.
(Us se regardent.) 
LA FILLE.
Le manche de votre éventail est d’un jade précieux.
KWANG YIN.
Oserai-je l’offrir à mademoiselle, s’il lui plaît ?

î LE DÉBIT DE THÉ. 163'■\ LA FILLE.
j Oli ! non.
j KWANG Y1N.
j Quelle importance cela a-t-il ?
] LA FILLE, acceptant.
-j Merci !
'j LA MÈRE, qui est entrée à pas de loup.i Voyez-vous cette gamine ? Pour sa première entre{
rue avec ce jeune homme, comme elle sait lui soutirer
i un cadeau ! Eh ! eh !
] LA FILLE.
i ; Que faut-il faire ?
LA MÈRE.
| ! Petite éhontée ! connais-tu ce monsieur, pour
I accepter son éventail ?
I LA FILLE.% Je n’en voulais pas. C’est lui qui me l’a offert.
S ; LA MÈRE.
 ;; ; Je ne te crois pas, je vais m’informer. S’il te l’a
îj offert, c’est bon ; mais si tu l’as demandé, gare !
LA FILLE.
| Vous pouvez.
J ; LA MÈRE.î Comment se fait-il qu’en ce monde deux inconnus
I échangent des présents ?
KWANG YIK.■\ Madame, veuillez donc prendre la peine de vous
j asseoir.
164 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.LA MÈRE.
Après vous. A propos, j’ai une question à vous
poser.
KWANG VIN.
Laquelle ?
LA MÈRE.
Est-ce vous qui avez offert un éventail à ma fille ?
ou bien est-ce elle qui vous l’a demandé ?
KWANG YIN.
Cet éventail lui plaisait, je le lui ai offert.
LA PILLE.
Vous voyez bien !
LA MÈRE.
C’est vrai : le cadeau était volontaire… En auriezvous
un autre à me donner ?
KWANG YIN.
Sur moi, non ! mais un de ces jours je vous en
apporterai un.
LA FILLE.
Vous n’avez pas de honte, maman ?
LA MÈRE.
Quand j’en demande, il n’y en a plus.
KWANG YIN.
Tiens ! voilà un bel arc ciselé. Ayez donc la bonté
de me le montrer. (La mère le lui donne.)  C’est
assurément un arc merveilleux, de cuivre à l’intérieur,
de fer au dehors. D’où le tenez-vous ?
LA MÈRE.
Ah ! cet arc, il vient de nos ancêtres, et ma fille en
sait tirer.
LE DÉBIT DE THÉ. 165KWAKG ¥I.\.
En vérité ?
LA MÈRE.
Montre à monsieur ton talent.
KWANG Y1N.
Je ne veux pas.
LA MÈRE.
Comment ?
LA FILI.E.
•J’ai oublié.
LA MÈRE.
Ma belle enfant, depuis combien de temps n’es-tu
pas allée au champ de manoeuvres des Mandchoux,
pour avoir oublié la manière de tirer de l’arc ? Attends,
je vais te donner une leçon : la jambe droite en avant,
et d’aplomb ! la gauche bien posée ! la main gauche
en bec d’oie ! La droite….
LA FILLE.
Vous dites ?
LA MÈRE.
C’est -selon la saison : au printemps, vous mettez
trois doigts ; en automne, quatre ; en] hiver, les cinq.
LA FILLE.
Et l’été ?
LA MÈRE.
Un seul doigt.
LA FILLE.
Cela suffit. Vous croyez donc sérieusement que je
no sais pas ? {Elle se met en position de tirer)  Eegar-
166 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
dez, monsieur : si c’est bien, ne vous déclarez pas
mon élève par politesse ; si c’est mal, ne raillez pas.
LA MÈRE.
Quelle enfant ! Soyez indulgent, c’est un amusement
pour elle.
. KWANG YIN.
A merveille, Mademoiselle ! vous tirez à ravir.
LA FILLE.
Vous vous moquez. Point de flatteries !
LA MÈRE.
C’est une enfant: ne la nattez point trop.
KWAXtt YIN.
Il faut que je m’essaye avec votre fille.
LA MÈRE.
Comment ? Vous m’effrayez !
KWANG YIN.
Oh ! trois fois de suite ! une seule ne suffirait pas.
(Il prend une flèche.) 
LA MÈRE.
A la bonne heure ! montrez-nous votre talent.
(Kwang Yin tire de l’arc. La mûre court vers le but.) 
LA FILLE.
Superbe ! merveilleux !
KWANG YIN.
Vous me raillez, mademoiselle.
LA FILLE.
Je n’oserais. C’est très-bien. Vous maniez l’arc bien
mieux que moi. — Maman !
LA MÈRE.
'Ma fille ?
LE DEBIT DE THE. 167LA FILLE.
Demandez à monsieur s’il ne sait que tirer de l’arc,
et s’il ne connaît pas d’autres exercices.
KWANG YIN.
Je connais les dix-huit façons de combattre.
LA MÈRE.
C’est parfait.
LA FILLE.
Comment cela ?
LA MÈRE.
N’a-t-il pas dit qu’il connaissait les dix-huit modes
de combat ?
LA FILLE.
Puisqu’il en est ainsi, je veux m’aligner avec lui au
jeu du sabre.
LA MÈRE.
Après l’arc, l’escrime ?Fais attention à ne pas avoir
le dessous.
LA FILLE.
Soyez tranquille.
LA MÈRE. <■'
Monsieur…
KWANG YIN.
Elle veut donc me donner une leçon ?
LA FILLE.
Que dit monsieur ?
LA MÈRE.
Il consent.
[Donnant un sabre ù Kwang Yin.) 
J’ai une recommandation à vous faire, jeune homme.
168 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
La lance et le sabre sont aveugles, il ne s’agit ici que
d’un jeu, d’une distraction. Ma fille est jeune. Soyez
prudent, et ne la blessez point.
KWANG YIN.
Gomment oserais-je ? En garde !
(Tout en s’escrimant, il caresse de la main la joue de la jeune
fille.) LA MÈRE.
Que vois-je ?
LA FILLE, 
Hélas ! mère.
pour donner le change.LA. MÈRE.
Qu’ya-t-il ?
LA FILLE.
Il m’a donné un soufflet.
LA MÈRE.
Attends, je vais le traiter comme il le mérite.
LA FILLE.
Oh ! ce n’est rien. C’est un peu de ma faute.
LA MÈRE.
Alors, si c’est de ta faute, pourquoi crier ? En attendant,
voilà ma boutique à thé transformée en champ
de manoeuvres.
LÀ FILLE.
A propos, mère, d’où nous vient cet arc ?
LA MÈRE.
■ De ton père.
LA FILLE.
Ah !
LA MÈRE.
Voyez-vous, la rusée !
 ! LE DEBIT DE THE. 169J LA FILLE.
Et pourquoi mon père nous a-t-il laissé cet arc ?
i LA MÈRE.
i Pour que tu en tires.
j LA FILLE.
En tirer. Dans quel but ?
LA MÈRE.
En tirer pour en tirer. Voilà tout.
 ; LA FILLE.
■ C’est inexact. Un autre après moi doit en tirer
■] aussi.
LA MÈRE.\ Voyez donc quelle insistance ; (à part)  mais je ne
 ;j parlerai pas. {Haut.)  Celui qui saura s’en servir, celuii
là sera un homme !
I LA FILLE.
Ce n’est pas tout à fait cela.
~', LA MÈRE.
j Que veux-tu dire ?
î LA FILLE.
P •

i Mon père à son lit de mort n’avait-il pas dit : Si
[| quelque autre que ma fille peut tirer de cet arc, qu’il
| en soit….
g LA MÈRE.
| Quoi ?
LA FILLE.
 ; Je n’oserais dire cela sans rougir.
LA MÈRE.
N’importe. Dis toujours.
\ 48
170 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.LA FILLE.
, Eh bien !… qu’il en soit le mari !
LA MÈRE.
Voilà du joli ! Et qu’est-ce que vous faites de la pudeur
 ?
LA FILLE.
Maman, va donc lui parler pour moi.
LA MÈRE.
De quoi ?
LA FILLE.
Eh ! mais, du mariage….
LA MÈRE.
Je craindrais de rougir. Je n’en ferai rien.
LA FILLE.
Bien sûr ?
LA MÈRE.
Bien sûr !
LA FILLE.
Moi, j’oserai.
LA MÈRE.
Petite servante, qui ne sais pas rougir ! Attends,
je vais avec toi. Mais comment veux-tu que je tourne
ça ? Tant pis, je me risque. — Dites-moi, jeune homme,
quel âge avez-vous ?
KWANQ YIN.
Dix-huit ans.
LA MÈRE.
Deux années de plus que ma fille. Vous êtes jeune
encore.
LE DEBIT DE THE. 171KWANG YIN.
En effet !
LA MÈRE.
Regardez notre arc. Comment le trouvez-vous ?
KWANG YIN.
Magnifique !
LA MÈRE.
C’est un trésor que nous ont légué nos aïeux. Feu
mon mari, à son lit de mort, m’a fait cette recommandation
: si quelque autre que ma fille peut bander
cet arc…
KWANG YIN.
Alors ?…
LA MÈRE, fredonnant.Koung koung sse tcho chang ' / /
KWANG TIN.
Mais parlez donc.
LA MÈRE.
Qu’il la prenne en mariage.
KWANG YIN.
Vraiment ! En ce cas, belle-mère, asseyez-vous à
ma gauche, à la place d’honneur, et recevez mes salutations.

(in musique joue. Il fait devant elle les prosternations d’usage.) LA MÈRE, 
Voilà qui est fait. Je n’ai pas essuyé de refus. Cependant,
j’ai un peu agi à la légère. Je bâcle unma1.
à part.Premières notes delà gamme chinoise.172 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
riage en une seconde, et je n’ai pas même demandé
son nom au mari.
LA FILLE.
Je le lui ai demandé, moi.
LA MÈRE.
Alors tout va bien. C’est toi qui as été prudente.
LA FILLE.
Et qu’est-ce que vous lui avez conté tout bas ?
LA MÈRE.
Tu remets encore la question sur le tapis. Eh bien,
cet liomme m’a fait mourir de colère.
LA FILLE.
Est-ce possible ?
LA MÈRE.
Il eût mieux valu ne pas parler. Ma proposition l’a
suffoqué.
LA FILLE.
Mais encore, qu’a-t-il dit ?
LA MÈRE.
Ce qu’il a dit ? il a dit : Ah ! ah ! paysanne effrontée,
penses-tu qu’une servante aux cheveux roux
puisse s’allier à un fils de famille ?
LA FILLE.
Ah ! le monstre impitoyable. Si j’avais su cela plus
tôt, je l’aurais tué, quand je luttais au sabre avec lui.
LA MÈRE.
Que dis-tu ?
LA FILLE.
Oui, je l’aurais tué !
LE DÉBIT DE THÉ. 173LA MÈRE.
Tuer un homme ? c’est abominable ! Je vais te dire
la vérité. Tout va bien.
LA FILLE.
Alors, allez vite faire chauffer de l’eau.
LA MÈRE.
Pourquoi ?
LA FILLE.
Mais pour me baigner, faire la toilette de ma tête,
de mes petits pieds, en un mot, opérer ma transformation.

LA MÈRE.
Un homme grand a un grand coeur. — Garçons,
cette demoiselle ne se baigne pas dans la cuve publique.
Préparez-lui une baignoire particulière !
13.
MAI IEN TOHEE
LA MARCHANDE DE EARDLES PERSONNAGES SONT :Mademoiselle Wang-yué-ing.
Sa mère.
Couo-wei, étudiant.LA JEUNE FILLE, chantant.
Quand les fleurs s’épanouissent, le coeur est ému !

Les papillons qui voltigent font éclore les sentiments
 !

A la troisième lune au printemps, la fleur du pêcher
s’entr'ouvre !

En été le bassin est caché sous les fleurs de
nénuphar !

En automne, on boit le vin en regardant les jaunes
chrysanthèmes !

En hiver, la neige qui tombe donne du parfum aux
nombreuses fleurs du prunier d’hiver !

i LA MARCHANDE DE FARD. 175I (Elle parle.) 
| Je suis mademoiselle Wang-yué-ing. Mon père est
 ; mort depuis longtemps déjà. Ma mère et moi nous
sommes venus à Pienléang tenir une boutique de fard.
Ma mère est sortie aujourd’hui et je suis obligée de
suspendre l’enseigne moi-même. [Elle chante.) Wnngyué-ing
a ouvert une boutique de fard, elle vend
aussi de la poudre de riz de Ianlchoou, son rouge est
de première qualité. Je suspends l’enseigne à la porte
de la boutique et j’attends les clients de Pienléang.
L’ÉTUDIANT.
Je suis Oouo-wei, venu de Looyang à Pienléang,
passer des examens. J’ai subi les trois épreuves,
malheureusement mon nom n’a point paru en dernier
lieu sur la liste. J’étais résolu tout d’abord à rentrer
dans mon pays ; mais redoutant les railleries des parents
et des amis, je suis resté à Pienléang où je
gagne ma vie avec mon écriture. Hier, en passant
sur le pont Toung-tchiao, j’ai aperçu une jolie fille
aussi belle que Tchangho, et je vais de ce pas chez
cette marchande de fard. Je la saluerai pour arriver à
mes fins.
(Musique.) 
LA JEUNE PILLE, chantant.
J’aperçois un jeune homme qui me salue, je lui offre
une chaise vernissée de rouge : asseyez-vous, je vous
prie de vous asseoir, je vous prie de vous asseoir. A
propos, Monsieur, pourquoi venez-vous dans notre
boutique ?
L’ÉTUDIANT.
Si je n’avais pas un motif, je ne viendrais pas dans
]76 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
ta boutique. J’apporte trois cents taëls et je veux
acheter du rouge de première qualité.
LA JEDNE FILLE.
Monsieur, donnez l’argent.
L’ÉTUDIANT.
Volontiers.
LA JEDNE FILLE, chantant.
Déposez-le sur le comptoir vernissé, de mes deux
mains je vous donne le rouge.
L’ÉTUDIANT.

J’ai le rouge et je m’en vais !… Mais j’y réfléchis, je
pense, je pense, il faut que je la séduise. Un instant :
moi, Couo-wei, que vais-je faire de ce rouge ? Il m’est
tout à fait inutile. Ah ! j’ai trouvé. Je rentre l’agacer,
n’est-ce pas bien ? [Il chante.)  Je rentre et je me tiens
debout dans la boutique, mon idée fixe est de faire la
cour à une jolie fille.
LA JEUNE FILLE.
Ah ! pourquoi revenez-vous ?
L’ÉTUDIANT.
Ma soeur aînée, ce rouge n’est pas de votre fabrication.

LA JEUNE FILLE.
Gomment le savez-vous ?
L’ÉTUDIANT.
Il est défraîchi.
LA JEUNE FILLE.
Une fois appliqué sur le visage, la couleur n’en est
plus pâle.
LA MARCHANDE DE FARD. 177L’ÉTUDIANT.
Je vais essayer.
[Il lance un peu de fard sur la joue de Wang-yué-ing.) 
LA JEUNE FILLE.
Pourquoi sur ma joue ?
L’ÉTUDIANT.
Sur ma figure pourrais-je voir la nuance ? sur votre
joue je distinguerai parfaitement.
LA JEUNE FILLE.
A votre aise ! La couleur est-elle bonne ?
L’ÉTUDIANT.
Médiocre.
« •LA JEUNE FILLE, chantant.
| Je prends dans une armoire en bois rouge vernissé
i un paquet de fard première qualité ! [Elle parle.)  EmÏ

portez-le, emportez-le donc.
 ;j L’ÉTUDIANT, chantant. ;j Je tends mon éventail pour recevoir le rouge, mais

*j je voudrais bien la séduire. [Il parle.)  Ce rouge ne me
% paraît pas bon teint encore.
5 LA JEUNE FILLE, avec humeur.îi Quel rouge voulez-vous donc ?
j ! L’ÉTUDIANT.LA JEUNE FILLE.
Vous m’ennuyez.
178 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE,L’ÉTUDIANT.
Que vous êtes jolie, mademoiselle ! (A part.)  J’ignore
si ses pieds sont déformés ou dans leur état naturel. Je
saute par dessus le comptoir et vais m’en assurer. (//
chante.)  Couo-wei saute par-dessus le comptoir rouge,
Wang-yué-ing est aussi belle que Tchangho qui
habite la lune. Sa tunique en soie rouge n’est ni longue
ni courte, sa jupe de soie est brodée de fleurs et
cache deux petits pieds, lys d’or, à peine longs de trois
pouces, ses cheveux sont noirs et fins, son chignon
ressemble à de noirs nuages, sa bouche est rouge
comme la pêche, et sur sa lèvre inférieure est peint un
cercle de carmin. Comment s’empêcher de porter la
main dessus ?
LA JEUNE FILLE.
Peuh ! [Elle chante.)  Je l’insulte : Mauvais jeune
homme ! Yous avez grande audace à venir vous attaquer
à moi dans ma boutique. Si vous n’étiez pas un
jeune étudiant, j’appellerais les voisins de droite et de
gauche qui s’empareraient de vous.
L’ÉTUDIANT, chantant.
Moi, Couo-wei, je m’esquive, la honte me monte an
visage, mais je tremble devant pareil danger. Restons
en dehors de la porte et écoutons ce que la demoiselle
dira.
LA JEUNE FILLE.
Ah ! monsieur Couo ! monsieur Couo ! Il est parti
pour tout de bon. Par bonheur il est homme et moi
je suis jeune fille ; si j’étais homme et qu’il fût jeune
LA MARCHANDE DE FARD. 179
fille, je l’embrasserais comme ça (elle tend les lèvres,
les bras et se met à rire, puis elle chanté). A sa vue
on a pu lire mon bonheur sur mes sourcils. C’est un
honnête garçon et il sera parti, pour de vrai, j’en suis
attristée, j’en suis troublée, je n’aurais pas voulu
qu’il me quittât…
L’ÉTUDIANT, revenant.
Mademoiselle Wang est là dans sa boutique à penser
à moi. Feignons d’avoir perdu notre éventail, je vais
recommencer mes attaques…. Mais où est-il donc ?
LA JEUNE FILLE.
Qu’avez-vous perdu, monsieur Gouo ?
L’ÉTUDIANT.
Mon éventail.
LA JEUNE FILLE.
Je vais vous aider à le chercher.
L’ÉTUDIANT,
 ; Je ne voudrais pas vous causer cette peine.
| LA JEUNE FILLE.
i Mais où donc est-il ?
.1j L’ÉTUDIANT.
j Ici.
s LA JEUNE FILLE.
î OÙ ?
1. ; L’ÉTUDIANT.\ Ici. Ha ! ha ! ha !
: LA JEUNE FILLE.\ M donc !
180 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE,L’ÉTUDIANT.Ha ! ha ! belle ! Ah ! belle !
LA JEUNE FILLE.
Pourquoi temple ' ? nous n’avons ici que la chapelle
du dieu du foyer. [Elle chante.)  A qui avez-vousenvoyé
le rouge que vous avez acheté hier, et à qui allez-vous
envoyer celui d’aujourd’hui ?
L’ÉTUDIANT.
Celui d’hier à un ami, celui d’aujourd’hui est destiné
à une amie.
LA JEUNE FILLE, chantant.
Jeune étudiant, ne passez pas dans les mauvaises
rues, cela vous empêcherait de réussir dans vos examens.

L’ÉTUDIANT, chantant.
Je m’incline devant vous : merci de vos bons conseils,
sage demoiselle. A propos, votre mère est-elle à
la maison ?
LA JEUNE FILLE, chantant.
Non, elle est allée chez des parents, loin d’ici.
L’ÉTUDIANT.

Parfait ! C’est à propos, c’est à propos. (// chaule) 
Sa mère est absente, voici le moment de lui faire la
cour. Moi, Couo-wei, je saute par dessus le comptoir,
Relevons le rideau et asseyons-nous dans la chambre
de la jeune fille.
4. Calembour chinois : les deux caractères beauté et temple
prononcent à peu près de la même façon.LA MARCHANDE DE FARD. 181.LA JEUNE FILLE.
Monsieur Couo, je vous prie respectueusement de
sortir, je ne veux pas vous écouter et je vais appeler
les voisins.
L’ÉTODIAKT.
Appelez-les. Qu’on m’entraîne devant le mandarin,
qu’on m’applique quarante coups de bambou, je le
veux bien, peu m’importe.
LA JEUNE FILLE.
Mais que désirez-vous ?
L’ÉTUDIANT.
Vous faire la cour.
LA JEUNE FILLE.
Fi donc ! un pareil propos me fait m’en aller.
L’ÉTUDIANT.
Je me précipite pour la retenir, je m’accroche à sa
robe. Je suis à deux genoux ! il le faut, mademoiselle,.
ayez pitié de la pauvre créature.
LA JEUNE FILLE.
Lâchez-moi, lâchez-moi, aï ! {Elle chante ?)  Je ne
sais ce qui me retient de.vous frapper.
L’ÉTUDIANT.
Je vous en prie, battez-moi ! je vous en prie, battezmoi
 !
LA JEUNE FILLE.■Ai ! ai ! ai ! [Elle chante.)  Je crains que vous
n’oubliiez plus tard vos sentiments d’aujourd’hui.
L’ÉTUDIANT, chantant.
Mademoiselle, sauvez-moi, je n’oublierai jamais….
182 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.LA JEUNE FILLE, chantant.
Comment résister ? Je souris
L’ÉTUDIANT.
Ainsi deux canards mandarins reposent, leurs cou. ?
appuyés l’un sur l’autre. (7/ chante.)  Je voudrais mettre
tes cheveux en désordre.
LA JEUNE FILLE, chantant.
Et moi pousser sur le côté votre bonnet d’étudiant.
L’ÉTUDIANT, chantant.
Ma figure est joyeuse. Je veux te quitter, je veux
me retirer.
LA JEUNE FILLE, 
Je le retiens par le pan de sa robe.
chantant.LA MÈRE.
Eh bien ! le temps est clair, pourquoi donc là porte
de la boutique reste-t-elle close ? [A sa fille.)  Servante,
ouvre.
L’ÉTUDIANT .
Qui crie à la porte ?
LA MÈRE.
Servante qui devrais être morte, ne reconnais-tu pas
la voix de ta mère ? Je suis ta mère. Vite ! vite !
LA JEUNE FILLE.
Me voilà.
LA MÈRE.
Pourquoi tardes-tu à ouvrir ?
Tgk JEUNE FILLE.
J’y cours, j’y cours.
LA MARCHANDE DE FARD. 183LA MÈRE.
Une question : Par un temps clair, en plein jour,
on ne Tend donc pas, que la boutique est fermée ?
LA JEUNE FILLE.
Je ressens un petit malaise.
LA MÈRE.
Ali ! tu es malade ? attends, je vais m’en assurer.
Ai y a ! • tes oreilles sont froides comme de la glace.
Ha ! ha ! coquine ! ta figure passe du noir au rouge.
Je crains bien la chose.
LA JEUNE FILLE.
Quoi donc ?
LA MÈRE.
Approche-toi.
LA JEUNE FILLE.
J’y vais. La chose, qu’est-ce donc ?
LA MÈRE.
Je te le demande, qu’as-tu fait ?
LA JEUNE FILLE.
Monsieur est un tchu-jen.
LA MÈRE.
Un tchou-chei  ! Pourquoi ne va-t-il pas clans une
bonzerie fabriquer des bouddhas en plâtre ?
LA JEUNE FILLE.
Mais non, c’est un tchu-jen qui se rend dans la
capitale.
LA MÈRE.
Comment se fait-il qu’un tchu-jen passe par chez
nous ?
f. Autre calembour reposant sur la ressemblance des mots tchukn,
licencié, et tchou-che, plâtrier.184 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.L’ÉTUDIANT.
Je me suis trompé de route.
LA MÈRE.
Pourquoi passez-vous par la chambre de ma fille ?
LA JEUNE FILLE.
Mère, c’est la première fois, cela n’aura pas lieu
une seconde fois.
L’ÉTUDIANT.
Bien sûr ! je demande à me retirer.
LA JEUNE FILLE.
Revenez demain de bonne heure.
LA MÈRE.
Coquine, tu me fais mourir de honte. Ai ya !

Mais comment s’étonner que ma fille… quand moimême,
une vieille femme, je voudrais à première vue
embrasser ce beau jeune homme comme ceci, comme
ceci. Ai y aï aiya !
Chinoiseries intimes46.

DE PARIS A CANTON
LA VÉRITÉ SDK LES BATEAUX-FLEURS.
Oh ! les cousins enseignes de vaisseau, les camarades
attachés d’ambassade ; oh ! les gens qui, sortant d’une
baraque, affirment qu’on en a pour l’argent ; oh ! les
maris qui disent du bien du mariage ; oh ! les voyageurs
revenus de Chine qui veulent à toute force vous
persuader d’aller en Chine ; oh ! l’Orient, la couleur
locale, les craquelés, les cloisonnés, les porcelaines de
la famille rose, les laques, les bronzes, les écrans et les
paravents ; oh ! les petits albums menteurs représentant
des Chinoises plus fines que nature, empressées
autour de gras Chinois qui sourient avec béatitude ;
oh ! la Chine et les chinoisants !

Nous en racontait-il, Adhémar, avec ses bateauxfleurs,
le soir où notre cercle offrit à cet intrépide
explorateur le grand souper du retour ?

— Les bateaux-fleurs, voilà ce qu’il faut voir !
183 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
s’écriait - il. Puis, l’oeil au plafond, il soupirait :

— Douce ville de Canton, je t’aime avec tes grands
jardins, tes bananiers, tes palmiers, tes petites Chinoises,
et cette belle Feitsoué, que les roués Chinois
ont surnommée la perle brune ! je respire encore le
parfum embaumé de sa couronne de jasmin ; je presse
encore entre mes doigts ses fins poignets ornés de
bracelets de jade ; je vois encore ses petits pieds dans
leurs pantoufles fleuries, et sa robe de gaze rose si
transparente !… Comme la mélodie de ta voix et de
ta guitare se mêlait harmonieusement à la chanson
du fleuve et des roseaux, ô précieuse Feitsoué, à bord
de notre bateau-fleur !

Il m’ennuyait, Adhémar ! cet explorateur vous avait
une manière de prononcer bateau-fleur, en me regardant
les yeux clignés, qui semblait vouloir dire : Ce
n’est pas à toi, avec ton col cassé, tes pantalons à
l’éléphant et ta houjDpelande pareille à celle des fous
de Bicêtre, qu’il arrivera jamais de goûter aux délices
d’un bateau-fleur !

— Il est donc bien loin le bateau-fleur où se cache
ta merveilleuse Feitsoué ?

— Canton, quai des eaux dormantes, le quatrième
bateau à gauche en descendant le fleuve. Trèsacile

à reconnaître : il est tout bleu avec des vitres
roses.

— Et Canton, est-ce loin ?

— Pas bien loin, en Chine ! Une heure de fiacre
d’ici à la gare de Lyon, seize heures de wagon par le
rapide pour arriver à Marseille, trente-cinq jours de
mer, et, une fois à Canton, cinq minutes de chaise
DE PARIS A CANTON. 189
ou de sanpani pour te rendre à l’adresse indiquée.
Le fait est que le Champagne commençait à me
donner des idées chinoises. Je me trouvais d’ailleurs
dans une disposition d’esprit toute particulière ; une
Feitsoué parisienne venait de me trahir pour un Japonais
d’importance, je n’aurais pas été fâché de rendre
guerre pour guerre à la race jaune.

— Un verre à la santé de mademoiselle Feitsoué !
dans trente-six jours, je lui donnerai de tes nouvelles.


— Il part pour Canton ?

— Comme, dans le Tour du Monde.

— Bravo !

— Rapporte-moi un coffret en peau de serpent !

— Un chien à poil ras !

— Des pantoufles !

— Un petit Chinois ! .

Ce fut un délire. On m’embrassa, Adhémar pleura,
les dames m’accompagnèrent à la gare, et le lendemain,
la tête encore un peu lourde et les idées troubles,
je me réveillais, sans trop savoir comment, en qualité
de passager de première classe à bord du Sindh
(capitaine Eapatel) , qui filait de toute la force de son
hélice dans la direction de Canton et du bateau-fleur
aux vitres roses.

Deux jours de mistral pour me mettre en goût,
début pittoresque mais bouleversant. Puis Naples avec
son golfe bleu, son ciel bleu et son amphithéâtre de
'. Littéralement trois planches ; le sanpan est une toute petite embarcation
qui se manoeuvre à la godille.190 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
coteaux couronné de blanches villas ! seulement, ce
jour-là, comme toujours, il pleuvait à Naples et le
soleil faisait relâche. Aussi, je l’avoue entre nous, n’ai-je
pas aperçu grand’chose.

Très-jolie, Messine, mais on n’y descend pas.

Ce tas de rochers noirs, là-bas à notre gauche, c’est
la Crète ; ô mythologie !

Yoici Port-Saïd, la terre des Pharaons : des maisons
en carton, une enseigne de photographe, et quelques
arbres, déportés sans cloute pour cause politique, en
train de faire leur temps sur une langue de sable
jaune.

Onze heures de canal, affreux soleil, poussière aveuglante.
Quand sortira-t-on ? Un bateau remonte de
la mer« Rouge et force le nôtre à se garer ; nous voilà
immobiles au fond d’une crique artificielle que dominent
des tas de sable incandescents. Sensation du
poulet dans sa rôtissoire !

On repart : la mer Rouge ! ah ! bien oui, la chaleur
augmente et le soleil me semble plus gros. D’ailleurs
superbe de désolation, tout est cuit. La côte d’Arabie,
avec sa succession de rochers roux et de sables mamelonnés,
fait l’effet d’un interminable chapelet de
brioches fumantes.

Aden, village anglais, noir comme un plum-pudding
oublié au four.

Puis, l’Océan ! c’est plus large, on respire.

Je signale un cachalot, je constate l’existence des
poissons volants.

Pointe de Galle, Singapore, Saigon : ici c’est le
contraire de la mer Rouge. Trop de végétation ; des
DE PARIS A CANTON. 191
forêts vierges poussent dans les rues pour peu qu’on
oublie un jour de les balayer.
Bong-Kong, ville anglaise avec un nom chinois.
Je ne m’y arrêterai pas, je ne veux débarquer que
dans la vraie Chine. On transborde mes bagages sur
un steamer américain qui va remonter le fleuve.
Encore six heures, ô Feitsoué, et je serai à Canton, le
paradis de mes rêves, la ville sacrée des bateauxfleurs.


Nous stopons, enfin !

— Les bateaux-fleurs ? Qu’on m’y porte en chaise
tout de suite.

Le maître d’hôtel sourit et me répond : — Monsieur,
il faut voir les bateaux-fleurs la nuit, le jour ce sont
des bateaux comme tous les autres.

J’attends donc patiemment, à côté du soda-water
obligatoire, sous le pankah dont un coolie endormi
: tire la ficelle pour rafraîchir l’air et mettre en fuite les
moustiques, et je tue le temps à rêver bateaux-fleurs,
petites Chinoises aux poignets fins et voluptés orientales.


Dix heures !…
j Un boy Chinois me dit en français : Quand mon]
sieur désirera….

j L’escalier de l’hôtel trempe dans l’eau comme à
5 Venise ; un canot est au bas qui nous attend, un canot
j européen ! j’eusse préféré, pour la couleur locale, me
1 rendre au bateau-fleur en sanpan ou en chaise.

Mon gondolier à longue queue me montre là-bas,
l sur l’autre rive, des myriades de lumières qui se réflé-
192 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
dussent dans l’eau. J’entends un bruit confus d’instruments
et de voix, quelque chose comme l’écho
lointain d’une fête foraine.

Le bruit augmente, les lumières se rapprochent :

— Les bateaux-fleurs ! les bateaux-fleurs !

Les récits d’Adhémar, mon imagination naturellement
poétique, m’avaient fait rêver des bateaux-fleurs
plus beaux que nature : des bateaux' en bois précieux,
incrustés de nacre, perdus dans un nuage de soie et
de pavillons, montés par un équipage de rameurs
féminins et promenant sur le fleuve aux eaux claires
le bruit confondu des baisers, de la musique et des
rames.

Hélas ! le fleuve est limoneux et les bateaux-fleurs
de Canton, amarrés à perpétuité, ne descendent pas
plus le fil de l’eau que la frégate-école ou la Samaritaine.


Cependant, ma première mauvaise humeur passée,
je suis obligé de convenir que le spectacle est, en somme,
curieux. Ces bateaux, une trentaine environ, rangés
côte à côte sur plusieurs lignes, réunis par des passerelles,
et formant sur l’eau une petite ville de plaisir,
ces fenêtres illuminées aux vitres bleues, oranges ou
rouges, ces portes bizarrement découpées s’ouvrant
toutes larges sur l’avant et décorées de fleurs eu
guirlandes, de lanternes peintes et de lustres en verroterie,
tout cela me pénètre d’une joie chinoise.

Je compte les bateaux : un, deux, trois… le quatrième
a des vitres roses, c’est bien celui d’Adhémar.

Quelle émotion quand je pose le pied sur son avant
fleuri ! Quel triomphe en passant sous son arcade
DE TARIS A CANTON. 193
éblouissante qui me rappelle en petit l’entrée de Habille !
Quelles palpitations de coeur pour descendre les
trois marches qui conduisent au premier des deux
salons dont se compose tout bateau-fleur !

On me sert du thé, on me fait asseoir dans un
fauteuil à dossier de marbre, excellent pour la
fraîcheur.

Deux autres degrés conduisent de la première à la
seconde pièce. Rien, pas même une tenture ne les
sépare.

Quelques Chinois vénérables et gras y sont assis
autour d’une table ronde et se laissent gravement
servir à manger et verser à boire par des demoiselles
de quatorze à quinze ans, debout derrière eux.

Très-jolies les petites konnéang, quoique un peu
trop fardées pour leur âge ! Elles ont des rieurs
naturelles piquées avec goût dans leurs cheveux noirs,
des bracelets d’or massif ou de jade vert. Leurs yeux
sont brillants, leurs mains fines, et je remarque avec
plaisir que leurs pieds, naturellement petits, n’ont pas
eu besoin d’être déformés pour tenir dans d’imperceptibles
pantoufles.

Au bruit que je fais en m’asseyant, quelques-unes
se retournent et me regardent, puis elles se remettent
à rire, à s’éventer et à picorer dans les assiettes.

Les Chinois, eux, mangent toujours ! ma présence ne
paraît pas les gêner.

Au dessert, ils trouvent bon de prendre leurs aises.
Je les vois mettre leur torse à l’air et m’étaler une
collection de bedaines de Poussahs, d’épaules trop
grasses et de bras sans muscles. C’est d’ailleurs
17194 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
sérieusement et le plus ingénument du monde que
ces marchands de gingembre, de riz, d’opium ou de
nids d’hirondelle, se font éventer, nus jusqu’au nombril,
par les jeunes filles et jouent avec elles au jeu de
la morra, à qui devra absorber le plus de tasses de
vin chaud.

— Et mademoiselle Feitsoué ?

— Mademoiselle Feitsoué, me répond le propriétaire
du bateau, vient quelquefois quand d’honorables
négociants l’amènent: elle n’est pas venue aujourd’hui.


— Elle n’habite donc pas ici ?

— Et par les dix mille sages, où dormirait-elle ? il
n’y a pas de lits sur les bateaux-fleurs.

Pas de lits sur les bateaux-fleurs ! ceci dérange mes
idées. Que me contait donc Adhémar ?

— Cependant, ces messieurs du fond ?…

■— Ce sont des messieurs qui ont loué le bateau
pour ce soir et s’offrent une fête intime.

— Intime !…. mais alors, moi, que fais-je ici ?

— Ce que fait tout le monde. Voici d’autres visiteurs
qui viennent comme vous réjouir leurs yeux et leurs
oreilles, car tout à l’heure on va chanter.

— Et si je voulais emmener souper la petite ?

— Feitsoué kounéang ? Une demoiselle à la mode ?
souper avec un étranger, un diable à cheveux rouges !
jamais ! cela la perdrait de réputation. Pourtant, si
vous vouliez vous raser la tête, mettre une fausse
queue, vous frotter de safran, endosser le costume
chinois et apprendre quelques mots de notre langue,
peut-être l’enfant consentirait-elle. Il ne vous reste-
DE PARIS A CANTON. 195
rait plus alors qu’à me louer mon bateau pour un soir :
deux cents taëls, une bagatelle ! qu’à payer les fleurs,
l’éclairage, qu’à commander un souper à vingt-quatre
services pour Feitsoué, les amies qu’il lui plairait
d’inviter et les amis que vous inviteriez vousmême,
plus le thé qu’il est d’usage d’offrir aux visiteurs.

—• Comment ! je serais obligé d’admettre ?…

— Tous ceux qui vous feront l’honneur de venir,
ta lao yè, la politesse chinoise l’exige.

Drôle de manière qu’ont ces Chinois de comprendre
le cabinet particulier !

Mes négociants ont fini de dîner. Tous, Chinois et
Chinoises, viennent dans la première salle. Je veux
me retirer, on me retient avec mille façons cérémonieuses
: il me faut rasseoir. On verse du thé, on fait
circuler les pipes à eau, un vieillard très-poli retire la
sienne de sa bouche et insiste pour que je me l’introduise
entre les dents ; refuser serait manquer aux
convenances.

Cachant sa figure derrière un éventail, une des
demoiselles se met à chanter. Mes hôtes écoutent en
croquant des pépins de pastèques torréfiés, exercice
masticatoire souverain, paraît-il, pour la digestion. Et
du thé ! encore du thé ! et des pipes ! encore des pipes !
des chansons ! encore des chansons ! et toutes sur le
même air criard et monotone.

On va fumer l’opium ; je me retire, d’autant plus
volontiers que la chaleur est étouffante et que la
migraine commence à me gagner.

— Salut, nobles mandarins !
19(3 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
— Minrj tien houè, ta lao yé: à demain, grand
vieux monsieur !

Hélas ! le grand vieux monsieur ne reviendra pas
demain. C’est donc cela les bateaux-fleurs ? oh ! la
Chine et les chiuoisants !
LA
BOITE D’OR DE MONSIEUR TALUTIN&

Les deux lions en pierre qui gardent la porte d’entrée
du palais du prince Tipawang regardaient comme
d’habitude les piétons lents, les charrettes traînées par
une mule et les mendiants accroupis à l’ombre d’un
mur sur la poussière noire de la rue de la Prospérité
commerciale.

Sous le vestibule, des piques ornées d’une frange
rouge, des sabres rouilles, des chapeaux noirs et ridiculement
coniques, des oripeaux d’apparat écarlates,
étaient appujrés ou suspendus le long des parois. Les
gardes déguenillés de Son Altesse dormaient étendus
sur des bancs en bois ; il fait si chaud à Péking, aux
jours de la canicule !

Une petite voix aigre et flûtée vint les arracher à
leur doux repos. C’était la voix clé M. Taluting, gardien
de la vertu de madame Libellule d’Or, première
femme de Son Altesse.

Le très-sage Taluting était un homme, ou plutôt
17.198 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
un Chinois d’une trentaine d’années, d’un embonpoint
aimable, bien qu’un peu exagéré ; il avait le front
grand, les veux correctement obliques, le teint pâle,
la bouche petite, les mains fines et ornées d’ongles
d’une longeur démesurée.

— « Que personne ne sorte du palais ! il faut que
l’objet perdu se retrouve. »

M. Taluting était véritablement en colère. Ce
calme affecté dont le Chinois bien élevé ne se départit
jamais, pas même en présence du dernier supplice,
M. Taluting l’avait perdu ! Ses pieds coquets
trépignaient de colère dans ses bottes en velours,
et ses ongles déchiraient fébrilement sa belle dalmatique
en gaze bleue.

A son injonction, les gardes s’agenouillèrent, comme
c’était leur devoir, et de leurs poings unis saluèrent
profondément. Pourtant, était-ce un effet de sa préoccupation ?
M. le gardien de la vertu crut voir passer
un sourire malicieux sur leurs figures prosternées.

Il ne se trompait pas, car, lorsqu’il fut parti, le chef
des gardes, se redressant, murmura : « Que diable M. le
gardien de la vertu peut-il bien avoir perdu encore ? 3>

Et tout le poste éclata de rire.

M. Talatincj, toujours en proie à son incurable
tristesse, rentrait dans le palais par la seconde porte
intérieure et s’arrêtait clans la première cour. La tête
baissée vers la terre, il semblait chercher l’objet perdu,
mais il ne vit qu’abeilles et papillons butinant sur les
plantes parfumées qui poussaient librement dans les
interstices des énormes dalles en pierre. Alors deux
LA BOITE D’OR DE MONSIEUR TALtTTING. 199
larmes coulèrent le long de ses joues, tandis qu’il se
laissait choir sur la première marche du petit escalier
qui conduit à la verandah circulaire des pavillons
en rez-de-chaussée.

Les dragons hérissés au coin des toitures grimaçaient
plus ironiquement qu’à l’ordinaire, et les pigeons
familiers, agrémentés, à la mode chinoise, d’un petit
sifflet éolien attaché à une plume de leur queue, faisaient
entendre, en traçant des ronds dans l’air bleu,
des sifflements positivement ironiques.

Qu’avait donc perdu M. Taluting ?

Il avait perdu sa boîte, une merveilleuse petite boîte
en or, chef-d’oeuvre du premier orfèvre de Canton,
incrustée de pierres précieuses, et dont le couvercle
représentait, gravé au burin, un Joseph chinois résistant
aux sollicitations passionnées d’une madame
Pntiphar aux pieds déformés, aux petits yeux fendus
en amande.

— « Pourquoi hier au soir, en allant voir la princesse ;
ai-je eu la malencontreuse idée d’emporter ma boîte
avec moi et ne l’ai-je pas enfermée dans mon coffre à
double cadenas ? J’ai dû la perdre pendant cette visite.
Cependant la princesse ne l’a pas trouvée chez elle.
Que je suis malheureux ! la boîte peut se remplacer,
mais ce qu’elle contient ?… Vieux ciel, hélas !… Les
grands coupables que l’on décapite ont au moins en
mourant la suprême consolation d’être ensevelis avec
leur tête. La tête ne tient plus au tronc, il est vrai ;
mais, le jour où ils comparaissent devant l.r.n-wang, ils
peuvent la prendre entre leurs mains, cette tête, et
montrer à ce tersible juge des enfers qu’ils n’ont rien
200 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
égaré d’eux-mêmes sur la terre,… Comment ferai-je,

moi, pour me présenter devant lui sans ma boîte ? »
Que contenait donc la boîte du très-sage M. Taluting

 ?

« — Monsieur Taluting ! monsieur Taluting /…. »
C’était son familier qui accourait, petit garçon de

douze ans, coquettement vêtu d’une longue robe en

cotonnade.

« — … Monsieur Taluting 1 la boîte est retrouvée. »
Un rayon de joie brilla dans les yeux humides du

sage gardien de la vertu.

— Retrouvée !

— Pas précisément, mais on est sur la piste : le
voleur, c’est Riz Blanc (paei-mï) , le petit chien
favori de la princesse. Il a trouvé la boîte en jouant
dans les coussins. Mademoiselle la camériste Océan
de Jade l’a vu, mais n’a pas osé la lui reprendre.
Alors Riz Blanc est descendu dans le jardin. Il s’amusait
à jouer avec la boîte, sur le sable, le jardinier
l’a vu, mais n’a osé rien lui dire. Alors Riz Blanc
s’est dirigé vers la porte du palais. Je l’ai vu passer,
mais je n’ai rien osé lui dire non plus, et je suis venu
vous raconter l’affaire.

— Il fallait arrêter Riz- Blanc, il fallait lui reprendre
la boîte.

— Maître, jamais je n’aurais osé porter une main
téméraire sur le chien favori de la très-majestueuse
princesse.

A ce moment, M. Taluting entendit un bruit régulier
de pas, un cliquetis confus d’armes heurtées. Le
LA BOITE D’OR DE MONSIEUR TALUTING. 201
petit chien traversait la cour, très-joyeux, tenant toujours
entre les dents le précieux bijou, et les gardes de
la porte, partagés entre le désir d’obéir aux ordres de
M. Taluting et la, crainte de déplaire à un animal
qu’aimait la très-honorée princesse, le poursuivaient
lentement, sabre nu en main, mais à une distance
respectueuse.

Alors le palais put voir une chose vraiment inouïe :
11. Taluting, mandarin de premier rang, décoré de
la plume de paon, gardien suprême de toutes les vertus
de madame la princesse, oubliant de plus en plus sa
gravité, retrousser sa dahnatique et se lancer follement
à la poursuite du petit Riz Blanc, le ravisseur de son
trésor.
Riz Blanc prit peur et courut. Les gardes, le voyant
courir, coururent. Et, traquée, effarée par le bruit des
pas et des armes, la petite bête se réfugia dans la
bibliothèque, où le prince, à cette heure, avait coutume
de lire ses classiques.

— Je suis perdu ! murmura M. Taluting

Au fond du palais, dans le petit jardin affectionné
de la princesse, dans cette oasis en miniature où le
cèdre centenaire égale à peine en hauteur le muguet
et la chrysanthème, où les montagnes artificielles en
stuc ne sont élevées que de quelques pieds, où, au lieu
de lacs, on voit de petites vasques en porcelaines avec
des poissons dorés et argentés jouant à l’ombre des
larges feuilles du lis d’eau, la princesse se promenait,
escortée de sa camériste.

— Ai-ya ! vit-on jamais princesse plus malheureuse
202 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
que la malheureuse Libellule d’Or ? Toujours chanter
les mômes vers, toujours toucher du même luth, toujours
broder les mômes fleurs et les mêmes oiseaux ! Le
prince, mon mari, me donne ce que je désire, étoffes
en or, bracelets de jade vert, perles fines, boîtes à musique
achetées aux marchands européens de Tientsin,
mais il ne m’aime pas, il me délaisse pour les affaires
de l’Etat. Vit-on jamais princesse plus malheureuse ?…
J’avais un ami clans ma solitude, l’aimable M. Tahiting,
gardien de ma propre vertu. Taluting m’aimait, lui ! il
m’amusait, il me faisait rire, et sa bonne humeur me
charmait. Ai-ya ! je l’ai perdu, lui aussi !

Elle cueillit un lis rouge du Japon, puis le foula de
ses pieds mutins. Sur la volière en forme de pagode, où
jasaient le serin, la veuve et des centaines d’oiseaux
des Indes au brillant plumage, elle ne jeta qu’un
regard distrait. Tout cela ne l’intéressait point. Ses
chiens eux-mêmes, ses favoris au nez renfoncé, à peine
gros comme des rats, vinrent inutilement quêter de
leurs petites pattes et de leurs grands yeux à fleur de
tête une caresse ou un gâteau.

Tout ce monde en miniature de chiens, de fleurs,
d’arbustes et d’oiseaux, n’y comprenait rien.

Madame Libellule d’Or, fatiguée du jardin, monta
dans son pavillon. Elle voulut s’asseoir devant son
métier et broder deux sarcelles, emblème d’amour
fidèle ; elle n’en eut pas le coeur. Son luth ne l’attirait
pas davantage.

Elle était vraiment jolie, cette princesse Libellule
dOr, souple comme le jeune saule, avec son teint
LA BOITE D’OR DE MONSIEUR TALUTING. 203
de pêche, sa bouche de cerise, ses sourcils menus
encadrant deux yeux bridés pétillants de colère.
| Et son ami, M. Taluting, n’arrivait pas.
i Elle était vraimant charmante, Madame Libellule
\ d’Or, couchée sur les larges et fraîches feuilles de baI
nanier dont on avait eu soin de recouvrir son canapé
| en bois odorant. Elle se regardait dans son miroir de
i poche, et son miroir lui disait tantôt qu’elle était rose,
tantôt qu’elle était blanche et pâle… Toute cette émotion,
une boîte en était la cause !

— M. Taluting ne m’a pas souri ce matin, il n’a
pas saisi mes petits poignets. Il était inquiet et me
regardait avec colère. — Avez-vous retrouvé ma
j boîte ? a-t-il dit. J’ai répondu : — Won ! et il s’en est
| allé sans même me dire : Tsaé tchien ! tsaé tchien, au
revoir, au revoir ! Je suis naïve, trop naïve, puisque je
ne comprends pas qu’un homme aimable et sage soit
changé à ce point par la perte d’un simple bijou.
Oh ! s’il pouvait venir, je le prierais de m’expliquer….

A ce moment, une légère rougeur vint colorer les
| Jones de la princesse : à travers la jalousie, eUe venait
\ d’apercevoir M. Taluting.

I « — Mademoiselle Océan de Jade, vous pouvez
I vous retirer. »

Et comme mademoiselle la camériste ne mettait pas
i d’empressement à obéir :

 ; « — Je vous ordonne de vous retirer ; et, si je m’en
i croyais, je réfléchirais longtemps encore avant de vous
| envoyer dans une belle chaise écarlate, avec des flam|
beaux, des flûtes, des trompettes et des cymbales
204 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
précédant le cortège, chez un fiancé distingué dont
vous seriez indigne ! »

Mademoiselle Océan de Jade, les larmes aux yeux,
descendit les marches du pavillon, après avoir salué la
princesse d’un regard douloureux et désespéré, en se
disant :

—• La boîte de M. Taluting est perdue, et la princesse,
si douce d’habitude, ressemble maintenant à une
treille de roses sur laquelle souffle le vent d’orage.
Il doit se passer des choses bien graves, et je ne les
comprends pas.

M. le gardien de la vertu de la princesse arrivait au
bas du pavillon. Le pavillon, fait en bois sculpté à
jour, résumait tous les agréments d’un boudoir d’été:
à l’extérieur, des plantes grimpantes ; à l’intérieur, des
stores représentant les scènes de la mythologie chinoise,
un canapé, un métier à broder, une mandoline
sur une table en laoue rouge de Pékin.

Au milieu du pavillon, dans un vase cloisonné, un
bloc de glace rafraîchissait l’atmosphère ; quelques
fleurs mourantes dans des coupes de jade la parfumaient.


En dépit de tous les rites et de la réserve qu’impose
la dignité de femme et de princesse, Mme Libellule
d’Or marcha au-devant de M. Taluting.

« — Madame !…. Chère amie !… le prince me suit…
il a la boîte Il sait où Riz Blanc l’a trouvée !

— Ai-y a !

— Ai-ya !
■— Fuyez, Taluting !
LA BOITE D’OR DE MONSIEUR TALUTING. 205
— Fuir, vous quitter, vous livrer seule à sa colère, jamais
 ! s’écrie Taluting avec un geste plein de noblesse.
Puis, à part lui, il soupira : Fuir sans ma boîte en or,
jamais !

Le prince arrivait, féroce, acccompagné de son
bourreau.

« — Quel bon vent vous amène, prince ? depuis
longtemps le phénix n’est pas venu visiter le jardin
où se repose sa compagne, et je rends grâce à la déesse
Kouan-irt d’avoir dirigé vos pas vers ces lieux.

— Le pbénix, ô princesse Libellule ! est un vautour
altéré de sang. Riz Blanc a trouvé dans ta chambre
intérieure une boîte que je ne t’ai pas donnée. Quelle
est cette boîte ?

— Frince, je l’ignore, dit la princesse Libellule en
regardant Taluting à la dérobée.

— Que contient-elle, Taluting ?… Mais Taluting
ne répondit pas.

— Sans doute des vers, des lettres d’amour ? Un
prince trompé ne pardonne pas ! Vous choisirez le
genre de mort qui vous plaira, princesse : l’opium
qui fait dormir pour toujours ou la feuille d’or qui
étouffe… Quant à toi, Taluting, gardien infidèle de
la vertu de ma femme, chien complice de celui qui
m’a volé mon honneur, on va simplement te couper le
cou. »

Le bourreau, souriant, passa la lame de son sabre sur
son tablier en cuir jaune.

« — Prince,jesuis coupable ! mais, si on me décapite,
imitez le bon empereur Bouating qui faisait mettre
-18206 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
dans le même cercueil la tête et le tronc des suppliciés, j
pour que j’arrive entier devant le sévère tribunal de '
Ien-ivang, juge des enfers. I

Le prince Tipaivang est bon prince : — Taluting, [
tu auras ta tête, et je te donnerai un cercueil confortable
acheté chez le fabricant à la mode.

— Une grâce encore…
—Tu n’es pas content ?

— Hélas ! prince, pour me présenter devant lenivang,
ma tête ne me suffit pas. Je voudrais encore… '

— Quoi encore ?

— Ma boîte en or.

— Ta boîte en or !… La boîte est donc tienne ?

—■ Oui, prince, soupira la princesse Libellule, c’est
Taluting qui me l’avait donnée.

— Tu mens, par le ciel et la terre !

— Voici la clef. »

Le prince prit la clef d’or que Taluting tirait de sa
botte en velours et ouvrit anxieux la petite boîte.
Un léger parfum d’ambre et de myrrhe s’en exhala.
Taluting et la princesse se prosternèrent.

— Cesse de trembler, précieuse Libellule, le phénix
n’est plus en colère ! Toi, Taluting, gardien de la
vertu de ma femme, reprends ta boîte et ne l’égaré
plus. Elle te manquerait le jour où tu comparaîtras
devant Ien-wang, l’inflexible juge.

Puis le prince se mit à rire à la chinoise, ha ! ha !
ha ! ha ! et partit en se redisant cette maxime de
Confucius :

ce La jalousie est indigne de l’homme sage ; quand
on a sujet d’être jaloux, ce n’est plus la peine de l’être ! »
Les grandes exécutions a pëxin
Le 11 décembre est le jour fixé pour les exécutions
annuelles. C’est, selon l’expression chinoise, le
jour où sortent les grandes autorités.

Il est neuf heures du matin. Nous passons pour
nous rendre au lieu de l’exécution, sous la voûte de
Tchong- Tcheu-Men, la plus occidentale des portes qui
établissent la communication entre la ville tartare et la
ville chinoise.

Le ciel est d’un bleu clair, et, chose fort rare à
Pékin, il n’y a pas le moindre vent, le moindre atome
de poussière. Un bon soleil d’hiver inonde de ses
rayons les vieux remparts de la ville tartare. Les mendiants
demi-nus, accroupis dans un coin de mur, se
réchauffent en compagnie des chiens errants, sans
s’inquiéter des mandarins qui passent à cheval, ou des
208 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
grands chameaux de Mongolie qui défilent lentement
et convoyent sur leur dos le charbon de terre des
montagnes de l’ouest.

En face de la porte, une grande avenue qui se dirige
droit au sud. Nous arrivons après un bon quart
d’heure à une corde qu’on a tendue en travers, pour
barrer le passage aux curieux chinois. Les agents de
police, armes de longs fouets, cinglent, avec toute la
force que donne la conscience du devoir accompli, les
spectateurs trop enclins à dépasser la limite permise.
Après cet avertissement salutaire, les battus se tiennent
pour satisfaits, et observent la distance.

En notre qualité d’Européen, nous franchissons,
sans observation clés gardiens, la barrière opposée à la
foule, et nous nous engageons dans une rue transversale,
où se tient d’ordinaire le marché aux légumes,
mais qui cette fois sera le théâtre des exécutions. Cette
rue est littéralement remplie d’officiers de police,
coiffés du chapeau d’ordonnance en feutre avec franges
de soie rouge. De loin, on dirait une rivière de sang
dans toute la largeur de la rue. C’est à travers ce
flot d’employés du ministère des supplices (tel est le
sens exact des mots chinois qui correspondent à notre
ministère de la justice) , qu’il s’agit de nous frayer
un passage. Ils s’écartent du reste avec assez de complaisance,
quand ils nous entendent demander en leur
langue de nous faire place.

A droite se dresse une cabane en nattes, improvisée
pour la circonstance, et destinée à recevoir les patients
pendant les apprêts du supplice. Des pancartes
sont apposées auprès de la porte. Elles contiennent le
LES GRANDES EXÉCUTIONS A PEKIN. 209
nom des condamnés et le motif de leur condamnation.
Autour d’un certain nombre de ces noms nous remarquons
des cercles rouges. Un lettré complaisant nous
apprend que l’empereur lui-même a pris un pinceau
trempé dans le vermillon, et a tracé ces cercles
sur la liste fatale en fermant les yeux et en prononçant
les paroles traditionnelles : « Ce n’est pas moi
qui tue ces criminels ; ce sont eux qui ont voulu être
les victimes de leur perversité. » Ceux dont le nom est
enfermé dans les cercles doivent périr, ceux dont le
hasard met les noms en dehors échappent au dernier
supplice.

Ces grands cercles rouges sont sinistres avoir, et font
penser involontairement au cou sanglant d’un décapité.


Le même lettré nous désigne de loin les exécuteurs.
Il nous assure qu’il est très-facile de les reconnaître,
surtout quand ils sont réunis, à l’odeur fade qu’ils exhalent.
Personne, ajoute-t-il, ne les fréquente, bien qu’ils
soient de moeurs très douces. Depuis la plus haute
antiquité on n’a jamais vu de bourreaux se quereller,
se battre, ni commettre un homicide… en dehors de
leurs fonctions.

Les boutiques sont fermées, mais les toits sont
couverts de curieux. Point de femmes.

Bientôt un profond murmure s’élève, et la foule se
précipite au-devant des charrettes qui arrivent au
trot. Les condamnés en descendent. Ils ont les mains
liées derrière le dos, et chacun porte planté derrière
le cou un long carton où sont inscrits son nom et le
crime qu’il a commis. Ils ont en général la figure abat18.
210 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
tue, les yeux hagards, malgré l’eau-de-vie qu’un riche
débitant, a mise gratuitement à leur disposition pour
remonter leur courage. L’un d’eux, au milieu de la terreur
qui semble dominer les autres, chante d’une voix
forte et sonore. Ses yeux brillent d’une lueur étrange.
Il est musulman.

Cependant les bourreaux ont saisi les condamnés et
les font entrer dans la cabane.

Cinq coupables doivent être décapités, cinq autres
doivent mourir étranglés ; enfin une femme est destinée
à l’horrible supplice de la mutilation. Le bourreau lui
coupera d’abord les paupières, puis rabattra la peau
du front sur ses yeux. Ensuite il lui tranchera le nez,
' ;. les joues, les seins, et déchiquètera sa chair.

Quatre condamnés ont commis des meurtres volontaires.
L’un s’est débarrassé d’un ennemi qu’il détestait
par le fer d’un assassin à gages ; l’autre est coupable
de vol à main armée et de blessures ; celui-ci a commis
un faux en écriture, en contrefaisant un cachet,
et a, par ce moyen, détourné de fortes sommes à son
profit ; celui-là a volé 3,000 taëls dans le Trésor impérial,
et dérobé du riz dans les greniers de Sa Majesté.
Parmi ceux qu’attend le supplice de la strangulation,
plusieurs ont ouvert des cercueils pour s’ap- i
proprier les bijoux déposés là par la piété filiale ou j
l’amour maternel. Enfin la malheureuse qui sera ;
l’héroïne de cette cérémonie sanglante a assassiné
son mari avec l’aide de son amant, comme nous l’ap- \
prend une complainte qu’un crieur nous vend au prix ■:
ds dix sapèques. {

Sur vingt criminels inscrits, neuf, dont le nom n’a j:
LES GRANDES EXÉCUTIONS A PÉKIN. 211
pas été touché par le pinceau, échapperont cette fois
à la mort. Mais on ne peut pas dire qu’ils soient définitivement
graciés. Ils reviendront pendant un, deux,
trois ans sur le lieu de l’exécution, accompagner de
nouveaux condamnés, et si le pinceau impérial tombe
sur leurs noms, ils seront exécutés. La clémence impériale
nous semble avoir quelque analogie avec la géné.
rosité du tigre, qui laisse un instant sa proie en liberté
pour la saisir de plus belle. Ces appréhensions de la
mort, qui se renouvellent pendant trois années consécutives,
sont plutôt une aggravation de supplice qu’un
adoucissement. Quelles transes ne doivent pas éprouver
ces malheureux dans la hutte en nattes du marché aux
légumes ? Us n’apprennent que leur vie est épargnée
qu’au moment où on les fait remonter dans la charrette
qui les a convoyés à la place de l’exécution. Us
rentrent dans la prison pour une année , après quoi
on les exile dans l’Ili, aux confins de la Chine, à
perpétuité.

Avec la protection de grands mandarins, ils peuvent
aussi devenir restaurateurs dans les prisons, et
s’amasser un pécule avec l’argent qu’ils extorquent
aux prisonniers, en leur vendant cher de mauvais aliments
et en mêlant à leur thé du tabac en poudre,
moyen ingénieux de pousser à la consommation, par
la soif.

Mais continuons notre course, et avançons de quelques
pas vers l’est, toujours au milieu des agents de
police et des mandarins de tous grades. A notre
gauche est établie une case en nattes, mais bien différente
de celle dont nous avons parlé plus haut. Elle
212 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
est entièrement ouverte. Au fond sont disposés des
bancs, et sur le devant, un siège et une table, où, dans
quelques instants, va être déposé l’édit impérial con-,
tenant les noms des graciés et de ceux qui vont mourir.
C’est là que viennent se ranger les hauts mandarins
du ministère des supplices.

Laissons-les causer et fumer tranquillement leur
pipe en attendant que l’arrivée de l’édit donne le '
signal de la tuerie.

A quelques pas, sous un hangar, sont déposés cinq
grands couteaux dont la lame a la forme d’un rectangle
d’environ cinq centimètres de hauteur sur
soixante de longueur. La poignée en bois représente
des têtes de monstres. Ces couteaux sont, paraît-il,
très-lourds vu la quantité de mercure que renferment
leurs lames creuses, et datent de fort longtemps. Le ?
Chinois les conservent très-précieusement. Ils sont
l’objet d’une vénération telle, que tout mandarin
se rendant chez le bourreau doit se prosterner
en passant devant ces terribles instruments de la
justice impériale.

Tout près, sur un fourneau, chauffe l’eau où l’on
trempera ces couteaux pour leur donner plus de tranchant,
et enlever le sang qui les souille. C’est horrible
de simplicité !

Plus loin est le lieu même de l’exécution, c’est-àdire
la terre nue, avec les ornières qu’y tracent les
charrettes. Le condamné doit donc passer devant ce
petit fourneau, qui chauffe tout tranquillement.

Mais une grande clameur se produit à l’ouest :
Tche i lai lu ! l’édit est arrivé ! Un mandarin à cheval
LES GRANDES EXECUTIONS A PEKIN. 213
 ; l’apporte clans une boîte recouverte d’étoffe jaune. Le
 ; mandarin est escorté de soldats armés de piques, qui
 ! s’arrêtent à l’entrée de la rue, tandis que lui entre
i dans la baraque des grands madarins, et dépose le dé|
cret sur la table. Pure cérémonie, puisque, les noms
\ entourés d’un cercle rouge sont déjà affichés depuis
• longtemps ; mais c’est là le signal de l’exécution.
I Arrive un patient, poussé par deux bourreaux à grand
I tablier jaune. Ceux-ci, appuyant sur ses épaules, le
 ! forcent à se prosterner devant l’édit impérial, puis
j l’entraînent au supplice. On arrache la pancarte qu’il
porte dans le cou et, lui enlevant sa robe, on le laisse
nu jusqu’à la ceinture. Devant le petit fourneau que
TOUS savez, les aides du bourreau font mettre le condamné
face contre terre, dans la boue noire de la rue.
Une ficelle, passée sous le nez, vient se rattacher à sa
longue tresse, et la tient retroussée pour qu’elle ne
fasse pas obstacle au couteau.

Le bourreau s’avance les bras nus, prend des mains
d’un des cinq porteurs. un des couteaux et le lève.
La tête tombe. Le sang jaillit sur la terre, sur le tablier
et sur les bras du bourreau. Souvent, nous dit
mi lettréy un aide arrête l’hémorrhagie du tronc avec
une galette de pâte, qui, imbibée ainsi de sang humain,
constitue un spécifique fort recherché de la pharmacopée
chinoise.

Cependant le bourreau remet le couteau à l’un de
ses aides, saisit par la tresse la tête toute dégouttante
de sang, et, la démarche altière, va la montrer aux
grands mandarins, en criant, pendant qu’il fait la
génuflexion devant le décret impérial : ce Chao tchi
214 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.taô, la tête est tombée ! » puis il retourne lentement
vers le cadavre, et dépose la tête à côté du
tronc.

Dans l’intervalle, les aides ont amené une seconde
victime, qui a passé par les mêmes cérémonies que la
première. Le bourreau vient à sa rencontre, tout couvert
d’un sang encore chaud, et aide à la dernière toilette.


Nous avons vu tomber ainsi cinq têtes, et cinq
fois l’exécuteur a répété sa lugubre promenade à la
case des mandarins. Aucun des suppliciés n’a opposé
la moindre résistance. Ils se sont tous laissé décapiter
sans proférer un seul mot. Le couteau se lève, la
tête tombe. Cette tête ne grimace point, le corps
ne s’agite point. Il n’y a qu’un peu plus de sang dans
les ornières et sur le tablier jaune, maintenant noir,
du bourreau. Après l’exécution, chaque tête est enfer
mée dans une cage de bois, fixée elle-même à un poteau,
en plein marché. Elle doit rester là juqù'à ce
que la pourriture ait mis les os à nu.

Vint le tour du musulman. Il s’avança en chantant
ses prières, et fit le Kotoou en chantant. Il portait la
tête haute ; toutefois il était pâle de cette pâleur spéciale
des gens enfermés depuis longtemps dans d’infectes
prisons. Un Chinois proprement mis et portant
la calotte bleue des musulmans vint à sa rencontre, lui
murmura quelques paroles et lui donna son doigt à baiser
 ; puis il se retira. Le patient se tournant alors vers
le bourreau : — Faites vite ! lui dit-il, et il reprit son
chant triste. A la vue des cinq cadavres déjà alignés
sur le sol, il s’interrompit un instant, terrifié par cet
LES GRANDES EXÉCUTIONS A PEKIN. 215
appareil de mort. Ce ne fut qu’une émotion passagère,
il continua à chanter jusqu’au bout.

Le reste des condamnés devait périr par strangulation,
spectacle plus horrible encore , mais supplice
moins rigoureux que la décapitation aux yeux des
 ; Chinois, qui tiennent beaucoup à ne pas être privés
 ! de leur tête dans l’autre monde. Le patient est à
 ! genoux, la tête contre les pieds du bourreau. Autour
i de son cou est passée une corde que le bourreau et son
\ aide tournent lentement, méthodiquement. Quand le
j patient est aux trois quarts asphyxié, et quand sa figure
î commence à devenir noire, le bourreau lâche le petit
I bâton qui sert à tourner la corde de manière à laisser
] s’exhaler dans un dernier soupir l’âme du moribond.
 ; C’est une faveur qu’on octroie à cette âme, qui sans cela
■ resterait enfermée à perpétuité dans le cadavre, faveur
:J horrible qui fait renaître à la vie un homme déjà étran■:
glé, pour l’achever un instant plus tard. Mais ce sont
\ les rites, et les Chinois ne consentiront pas facilement
\ à s’en départir. La corde est ensuite serrée de nouveau
jusqu’à ce que mort s’en suive. Quand tout est
} fini, on colle sur le dos du cadavre un papier portant
iUon nom. Le plus curieux, c’est la complète indiffé1
rence, le parfait sang-froid des bourreaux dans cette
■i besogne écoeurante.

Il reste encore quatre misérables à étrangler, la
femme à supplicier, fuyons !

.1 Le soleil est splendide. Comme auparavant, la rue
\ est mondée de lumière.

:] Ce soir le bourreau va jeter les cadavres dans le Van
■\]en kang, fosse des dix mille hommes, après avoir eu
216 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
le soin de les dépouiller de leurs vêtements qui sont sa
propriété.

On répandra quelques pelletées de terre sur tout
ce sang et demain les marchands de légumes reviendront
au même endroit déposer leur étalage.
EXCURSION
DE DEUX BAIGNEURS EUROPÉENS
A L ILE SACREE DE POTJTOU
Quand arrive l’été, les résidents européens des ports

de Chine ouverts au commerce ont coutume, tout

comme nous faisons en Europe, d’aller respirer l’air

salin et combattre l’anémie par quelques bains de mer.

Les négociants de Canton, ceux de Hong-Kong en

train de bouillir au fond du bassin chauffé à blanc

qu’ils appellent leur rade, prennent le steamer qui, en

six heures, les transporte à Macao, dans ces spacieuses

maisons de la praya où, tout le long du jour, les

stores peints frémissent à la brise ; le Japon avec ses

criques, vertes du reflet des montagnes boisées, attire

quelques visiteurs de Shanghaï, Ningpo, Foutcheou,

Souatow ; mais c’est surtout Tchefou, dans la province

(le Chantoung, qui se transforme en Trouville chinois

et devient le rendez-vous général des baigneurs et des

baigneuses.

Quelques originaux prétendent trouver la fraîcheur
19218 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
plus près et découvrir des plages ignorées ou dédaignées.


C’est ce que nous résolûmes de faire vers le milieu
de juillet 1872, mon ami M.-C. et moi, en organisant
une expédition de dix jours à Poutou, petite île au
sud de l’archipel des Tchusan. Notez que le mot expédition
n’est pas trop ambitieux ici. Cette île, nous disait-on,
était pire qu’une île déserte : les bonzes qui
en forment. toute la population ne vivant que de légumes
salés et d’eau de source, nous ne devions rien
trouver dans leurs pagodes hospitalières mais peu confortables.
Il fallait nous munir de tout.

On achète donc du pain pour dix ou quinze jours,
de l’huile, du vin, du sucre, du café, des poulets vivants
avec le grain nécessaire, des légumes et de la viande
fraîche soigneusement tassée dans une barrique de
glace ; on se procure un fourneau en terre, des ustensiles
de cuisine, des matelas, des couvertures ; on s’adjoint,
à titre de cuisinier-factotum, un Chinois répondant
au nom de Théodoros ; on loue une jonque, et l’on
s’y installe tant bien que mal sur des matelas, car le
réduit qui doit servir de salon est si bas qu’on ne peut
y tenir debout.

L’ancre est levée, nous commençons à descendre
la rivière. Le lao-ta (vieux grand, c’est-à-dire le patron) 
et ses aides rament à la godille en chantant des
petits couplets d’un rhythme monotone. Sur les deux
rives s’étendent des champs de riz semés çà et là de
quelques bouquets de bambou. Des jonques en construction,
des batteries abandonnées, avec leurs grands
canons sans affûts couchés dans l’herbe au ras de
EXCURSION DE DEUX BAIGNEURS EUROPEENS. 219
l’eau ; au lointain, des montagnes bleues. Un pauvre
diable, les jambes nues, s’avance prudemment et pêche
des crabes ; un vol de canards sauvages passe sur nos
têtes, deux ou trois énormes jonques chargées de riz
croisent la nôtre en remontant vers JSTingpo.

Théodoros avait négligé d’acheter du charbon. En
passant devant Tchen-haï, à l’embouchure de la rivière,
il est obligé de descendre à terre pour réparer
son oubli.

Nous voici dans l’Océan ! mais son eau jaunâtre
chargée des limons de la rivière n’est pas encore l’eau
verte et fortifiante, la vraie eau de mer que nous espérons
trouver, pure de tout contact fluvial, dans une de
ces criques à sable fin, bordée des vieux arbres chers
aux bonzes.

La voile est hissée ; la jonque s’engage au milieu

des courants capricieux occasionnés par la marée,

entre deux îles vertes où percent çà et là quelques

roches et que tachètent en brun des lopins de terre

cultivés. Mais la nuit arrive, notre jonque trace un

i sillage phosphorescent dans une petite mer intérieure.

I Au souper, nous ne souffrons pas trop, Théodoros

| s’ctant distingué comme cuisinier. Sur les dix heures,

 ; notre salle à manger se transforme en chambre à couj

cher et on s’endort au bruit de la godille, en écoutant

| le lao-ta qui siffle pour appeler la brise.

j Le lendemain à l’aube nous nous éveillons en face

j des remparts embrumés de Ting-haï, capitale des îles

] Tchusan. Le flot étant favorable, nous continuons
\ notre route.

j À droite, un village de pêcheurs : quelques pauvres
220 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
cabanes s’abritant sous de grands arbres où sèchent
suspendus des filets de pêche. A gauche, la grande
Tchusan, cultivée jusqu’à son sommet et boisée clans
le bas. Sur un terrain plat abandonné par la mer, des
hommes à moitié nus arrosent d’eau salée des monticules
de terre, ce qui est un procédé chinois pour
fabriquer le sel.

Calme plat ! tout l’équipage siffle, mais le vent
s’obstine à ne pas venir. Les rameurs sont fatigués,
nous nous arrêtons au petit village de Chin-couanmen,
composé d’une seule ruelle où se vendent des
nattes, de la viande de porc, des pêches et des pastèques.


La déesse Couan-in nous envoie enfin une bonne
brise. Le cap est mis sur Poutou, et, au bout de deux
heures, nous jetons l’ancre dans un petit havre abrité
par des rochers, où se trouvent déjà quelques jonques
de pèlerins portant, en tête de mât, un pavillon de
forme quadrangulaire avec cette inscription en grands
caractères chinois : « Couan-in poussa dirige notre
marche. »

La tête lourde, les reins endoloris, nous débarquons
avec joie sur une petite jetée en pierre sèche.
Les cigales chantent d’une façon étourdissante, le
soleil darde ! il ne s’agit plus que de trouver un logement.


Il y a bien par là une pagode-hôtellerie, mais elle
est envahie par des pèlerins Fokienois des deux sexes.
Pris de je ne sais quelle terreur sacrée, Théodoros a
perdu son sang-froid ; il ne veut à aucun prix vivre
sous le même toit que cette race à turban d’humeur
EXCURSION BE DEUX BAIGNEURS EUROPÉENS. 221
batailleuse. D’ailleurs la plage est tout en limon, et nous
sommes sûrs de trouver mieux plus loin dans le voisinage
des temples. Des paysans au service des bonzes
s’offrent pour porter nos bagages, l’Européen a
la réputation de bien payer les services qu’on lui
rend.

La marée s’est retirée, les corbeaux viennent disputer
les crabes à quelques maigres chiens errants.
Nous laissons deux matelots à bord et nous partons à
l’aventure par un chemin dallé qui va montant.
An sommet de la côte un pavillon, sous lequel passe
la route, nous sert quelques instants d’abri contre la
chaleur.

Vient la descente : nous apercevons dans le basfond
une grande bonzerie, c’est Pou-tchi-chen-se avec
ses cours en gradin, ses toitures jaunes et sa ceinture
de verdure. Les porteurs déposent leurs fardeaux au
pied d’un portique ruiné ; les écureuils, les merles, les
moineaux, les corbeaux à cou blanc, habitués à vivre
en paix dans les arbres, à côté de bonzes dont la religion
est de respecter tout ce qui a vie, vaquent à leurs
petites affaires sans paraître effrayés de notre invasion.


Je lis, gravée sur un rocher, cette inscription chinoise
: Feijen tchien (ceci n’est point la demeure des
mortels). On se croirait en effet transporté dans un
autre monde, tant l’endroit est paisible, silencieux.
Qu’on est loin du bruit des grandes villes chinoises !
pas de cris de marchands ambulants, pas de palanquin
de mandarin précédé d’un cortège de gens dépenaillés
et de porteurs de gongs retentissants, pas de
19.223 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
chaise rouge de fiancée allant chez l’époux au son des
flûtes et des trompettes.

Un petit étang nous sépare de l’entrée du temple.
Nous suivons la chaussée qui y conduit à travers un
fouillis de nénuphars en fleurs. Au milieu de cette
chaussée, un pavillon porte en caractères d’or cette
inscription emphatique : Hou chin ting (pavillon du
coeur du lac). Il penche et ses tuiles jaunes s’en vont
une à une. Un peu plus loin, sur un petit pont en
escalier, une dizaine de bonzes, debout et silencieux
jusque-là, nous rendent notre salut par plusieurs Omitono
Fouo. Cette foi-mule, l’équivalent chinois de gloire
à Dieu ! répond à tout dans la bouche des bonzes et
signifie indifféremment bonjour, bonsoir, oui, non,
et Bouddha vous bénisse !

Dans une première cour qu’envahissent les herbes
et où s’ennuient quelques arbres séculaires, se dressent
à droite et à gauche le Tchoung loou (étage de
la cloche) et le Kou loou (étage du tambour). Une
dizaine de marches nous amènent devant le sanctuaire
de la pureté cachée, ses grandes portes sculptées à
jour sont ouvertes à tout venant, nous entrons. Des
paysans étendus ou accroupis fument tranquillement
leur pipe en compagnie du gardien, les moineaux
piaillent dans les combles, de jeunes bonzes jouent aux
échecs dans un coin. Décidément ni la déesse Couanin,
ici un chapelet à la main, assise sur une fleur de
lotus, là tenant un enfant dans ses bras, plus loin laissant
apercevoir, entre deux immenses draperies en
soie rouge, ses dix ou douze bras, emblème de puissance
 ; ni les louo-han (saints) caractérisés les uns
EXCURSION DE DEUX BAIGNEURS EUROPEENS. 223
 ; par nn front extravagant, signe des profondes pen:
sées, les autres par des sourcils blancs et démesurés,
: finne d’extrême vieillesse, ne sont des hôtes -bien
sévères.
La fraîcheur et la demi-obscurité du lieu, des cousj
sins en sparterie, nous engagent au repos. Un jeune
 ! desservant, dont la tête et les bras tachetés de brûj
lares régulières témoignent de sa ferveur religieuse,
i achève de moucher des chandelles rouges dans leurs
\ chandeliers en bois sculpté ; il enfonce quelques bail
tonnets dans le brûle-parfum, devant la tablette de
j l’empereur, puis vient nous offrir deux tasses de thé
J sans sucre.

■j Les colonnes du temple sont, comme dans, toutes
i les bonzeries, en bois enduit d’un mastic rouge ; elles
X disparaissent presque sous des bannières de soie blan\
clie ou bleue, peintes de lettres d’or, ex-votos de pieux
,i pèlerins. Dans un coin, à côté d’un tambour énorme
jj destiné à imiter le vent, le tonnerre et la pluie penI
dant les offices, la poussière et les toiles d’araignée
\ couvrent les tablettes des bonzes qui, après une sainte
\ et solitaire existence, reposent aujourd’hui dans le
\ parfait anéantissement.

j Ieo tchiou pii ing ! (Vos demandes seront exau{
cées). C’est là, comment dirai-je ? l’enseigne du mar]
chancl de destin qui tient sa petite industrie à côté de
 ! la porte d’entrée. Voyons ce que la déesse va nous
i prédire. Nous donnons des sapèques, il faut toujours
I donner des sapèques en Chine ! D’un pot en bambou
| on nous fait tirer, comme à la courte paille, une plan !
chette dont le numéro correspond à celui d’un feuillet
224 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
imprimé annonçant en termes ambigus le bien on le
mal qui doit nous survenir.

Voici quelle fut ma sentence :
Prendre la lune dans l’eau n’est pas une occupation !
N’ayez pas confiance aux paroles méchantes !
Si vous ne faites pas tous vos efforts en cette affaire.
ce que vous aurez fait sera inutile.

Mon compagnon, qui prétend mourir vieux garçon
et ne s’est jamais occupé d’agriculture, a la chance
de. tomber sur cette merveilleuse prédiction :
Obtenir ce feuillet nest pas bagatelle ! à chaque
instant, à chaque moment vos dix mille affaires
réussiront ! grands profits pour votre famille ; vos
cultures, vos élèves de vers à soie rendront au décuple ;
vous aurez des enfants mâles.

Jetons un coup d’oeil sur les trois cours qui s’etagent
jusqu’à la forêt. Il y a là des sanctuaires de
second ordre : Shin-an-tancj (sanctuaire du nouveau
repos) , An-tsouo-tang (sanctuaire du repos assis) ,
Pao-eun-tancj (sanctuaire de la reconnaissance) , Shienjen-tching
(le puits des esprits). En haut, le réfectoire
et le logement des bonzes. Tout cela ruiné par la
dernière rébellion et envahi par les arbustes et les
herbes.

Au sortir du temple nous traversons un village, on
plutôt une simple ruelle, dépendance de la bonzerie.
J’achète une provision de chapelets, d’images de la
déesse, de prières, d’empreintes d’inscriptions sacrées,
de statuettes et certains coquillages microscopiques
qui, dissous clans le vinaigre, ont la vertu de procurai'
d’heureux accouchements.
EXCURSION DE DEUX BAIGNEURS EUROPEENS. 225
La côte recommence, déjà l’on respire mieux ! Enfin
nous voici sur la crête : à une cinquantaine de
pieds au-dessous de nous, la mer verte vient mourir
paisiblement sur une plage, non plus de limon mais de
sable cette fois, se prolongeant à gauche jusqu’à
proximité d’une pagode perdue dans la verdure où
nous comptons réclamer l’hospitalité.

En avant ! nous descendons un escalier fort raide
taillé dans le roc et orné sur ses parois de Bouddhas
sculptés en creux ou en relief et d’inscriptions telles
que : le pays de Bouddha est un printemps éternel,
ou bien : patrimoine où Vàme est en paix. Nous passons
sans nous arrêter devant Tchang-chin-an (oratoire
de la longue vie) et devant C’houang-tchuenan
(oratoire de la double science). Nous arrivons à
Fa-yic-se !

Le chef-bonze de Fa-yu-se, homme fort aimable,
voudrait pouvoir nous donner un logement à peu près
confortable ; mais ici encore la rébellion a tout démoli
ainsi que le témoignent, affichés sur les murs, de
nombreux appels à la charité des visiteurs.

Notre pavillon à double toit retroussé se compose
d’un rez-de-chaussée, sorte de vestibule dont les trois
portes voûtées sont ouvertes à tous les vents, et d’une
chambre au premier étage à laquelle conduit un petit
escalier noir.

Cette chambre est une chapelle, nous y dormirons
en bonne compagnie. Étendu sur mon matelas recouvert
de l’indispensable natte des pays chauds, je vois
clans son’alcôve la miséricordieuse déesse Couan-in
debout et se tâtant le pouls. La statue en plâtre au-
226 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
rait le plus grand besoin d’être redorée, mais Coua.nin
sait les Chinois chiches et sceptiques, elle attendra
patiemment leur problématique offrande sans perdre
son aspect habituel de douce résignation et de grande
bonté. Les deux guerriers en bois sculpté qui se
tiennent, couverts d’une armure squammeuse, à sa
droite et à sa gauche, n’ont pas l’air, eux, d’aussi
bonne composition : leur teint d’ébène, leurs lèvres
d’un rouge de sang, leurs deux énormes canines pareilles
à des défenses de sanglier, la main qu’ils tiennent
à hauteur d’oreille, comme des gardiens aux
écoutes, leur font une physionomie peu rassurante.
Mais à côté d’eux l’oeil se repose plus agréablement
sur l’énorme panse égayée d’un tout petit nombril
de deux Bouddhas accroupis.

Les araignées tissent leur toile dans les combles
que la rébellion et la vétusté ont ornés de nombreux
ciels-ouverts par où l’on voit un coin d’azur, une
branche d’arbre et quelques cellules blanches, collées
aux rochers de la montagne comme autant de nids
d’hirondelles. Les moustiques viendront nous tourmenter
cette nuit, mais en Chine comme en Chine !

Nous nous croyions seuls. En ouvrant la porte d’un
étroit réduit, je découvre un apprenti bonze en train
de dormir sur une litière de paille. Qui dit bonze ditinsectes
 ! Nous engageons vivement le néophyte à
chercher un gîte ailleurs. Il s’exécute, trouvant tout
naturel de se retirer, lui pauvre être déguenillé et mal
nourri, devant cette invasion de deux vai kouo jen,
de deux étrangers tout-puissants.

La chambre a été balayée, et désinfectée par la
EXCURSION DE DEUX BAIGNEURS EUROPÉENS. 227
: fumée de nos Manille ; les fenêtres, à châssis tendus
 ! de papier, aveuglées pour la plupart de quelques plan:|
cites mises en travers, sont grandes ouvertes ; pourtant
| on sent encore cette odeur particulière de bâtonnets

brûlés qui, à la longue, imprègne tout élans un temple

bouddhique, air, murs, charpentes et gens.
Me mettant à la fenêtre, je vois tout près à droite

un bois séculaire peuplé d’écureuils ; à gauche, la
j plage blanche, la mer vert foncé, semée au lointain
 ; d’îles noirâtres et, devant moi, dans les bas fonds de
a l’île, des champs de riz jaunissants. Deux tourterelles
j passent à tire-d’aile. Une grosse couleuvre descend

l’escalier et va fasciner les crapauds qui coassent dans
 ; les champs de riz ; un bonze qui remonte, un paquet
 ; sur le dos, l’écarté doucement, pour ne pas l’écraser,
j de son bâton ferré en forme de pelle. Un instant après
] le même bonze donne la sépulture à une cigale morte.
I Théodoros prend les airs d’un grand personnage,
■j il est fort entouré, fort questionné. Les bonzes sont
| devenus tout de suite nos amis et se font un plaisir
i d’aller nous chercher de l’eau fraîche à la double
• source. L’un d’eux se décide même à monter l’esJ
calier, et nous salue de plusieurs Omi tono
fîouo, un second le suit, puis un troisième. Notre
| chambre est envahie. Je leur parle en chinois, ce qui
lies étonne et les ravit : — « Il parle comme nous ! »
i| Dès lors, tout à fait rassurés et avec cette insistance
1 particulière aux enfants et aux sauvages, ils nous
Sj posent mille questions sur Shanghaï, Ningpo, les pays
l étrangers, les bateaux à vapeur, le prix d’un vêtei
ment, du vin, etc.
228 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
— Kouei Kouo jen ? (Quel est votre noble pays ?) 
— Ouomen che Fa Kouo jen. (iSFous sommes Français.) 
Et avec la politesse chinoise ils se répètent de
manière à ce que nous l’entendions : Ta Fa Kouo !
(Ils sont de la grande France !) 

Ils se tiennent debout, drapés clans leur longue robe
grise. Les pieds nus, les bras et la tête ont un ton particulier
fait de hâle et de saleté. Je les interroge sur i
leur déesse, sur leurs nénuphars légendaires, mais :
aucune idée bien précise n’habite les cases de ces cer- :
veaux endormis. Pour eux les journées se passent à ■
réciter à l’heure dite des prières qu’ils ne comprennent
point, à errer par les sentiers de la montagne,
à rester des heures entières accroupis à l’ombre
d’un arbre, ou à dormir sur les escaliers en pierre du
temple. L’un d’eux me montre avec un certain orgueil
qu’il s’est flambé un doigt enduit de cire pour être
agréable à Fono, autrement dit à Bouddha. Nous leur
offrons un cigare. Fumer est contraire à la règle, ils
acceptent toutefois, et le cigare va de bouche en
bouche. Puis c’est une pastèque qu’ils se partagent,
ils goûtent même à notre chartreuse et en redemandent.
Enfin nous les invitons à se retirer. Et, pour racheter
ce que le procédé a de cavalier, nous leur faisons
cadeau de quelques bouteilles vides sur lesquelles
depuis leur entrée ils jetaient des regards de convoitise.


L’heure du bain est arrivée. La plage n’est qu’à
cinquante mètres du pavillon, un sentier légèrement
en pente nous y mène.

Après le bain, on visite, à quelques pas de la plage,
EXCURSION DE DEUX BAIGNEURS EUROPÉENS. 223
le réduit d’un bonze replet et réjoui en train d’égrener
à force de bras un chapelet à grains énormes qui
se déroule sur une poulie suspendue au plafond.

Un peu plus loin, en contournant l’île, nous trouvons
un ou deux semblants de plage, mais celle que
nous avons choisie est de beaucoup la meilleure.

Deux ou trois bonzes, en prévision de la mort, se
creusent une tombe dans les roches. L’un d’eux,vieillard
à barbe blanche, nous invite à aller boire dans sa grotte.
On y arrive par un sentier de chèvre et par une jrasserelle
en branchages, sans garde-fou, au travers de
laquelle on voit la mer à dix mètres au-dessous de soi.

La grotte est meublée d’une chaise en rotin, d’une
statuette de la déesse Conan-in. Un petit bassin naturel
reçoit goutte à goutte les infiltrations de la roche :
— Buvez de cette eau, nous dit avec conviction le
vieillard, c’est de l’eau de Bouddha, elle guérit toutes
les maladies. J’habite, ajoute-t-il, cette grotte depuis
vingt-cinq ans. Et comme je lui demandais : — Où
dormez-vous ? il me répondit : Je dors sur cette
chaise. Puis il nous montra comme un objet précieux
une écaille d’huître dans le creux de laquelle était un
petit Bouddha en relief recouvert par l’émail du mollusque.


Nuit détestable ! les insectes abusent par trop ici
de l’impunité que la religion bouddhique leur assure.

Nous gravissons ce matin Fouo-ting-chan (la montagne
de Bouddha) par un sentier taillé presque tout
entier dans le roc. L’ascension est raide. Tout d’abord
des buffles en train de paître jettent sur les deux touristes
des regards peu bienveillants, leurs jeunes gar20
230 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
diens les calment. Un bûcheron chargé d’un faix
descend la colline, il nous explique qu’on, exploite les
taillis, mais que chez les bonzes on respecte les vieux
arbres.

À mi-côte, une source avec son ermitage obligé.
Un vieillard, qui par mortification s’est laissé pousser
la barbe et les cheveux, nous invite à nous asseoir.

Montons encore.

Isîous voici enfin arrivés sur un plateau concave
couvert de longues herbes et d’arbustes clair-semés.
La route passe à côté d’un tombeau en pierre fraîchement
bâti, elle côtoie un champ planté d’arbres
à thé, puis elle commence à descendre sous bois. Les
arbres se font serrés, quelle fraîcheur ! quel silence !
la pagode Fouo-ting-cJian ne peut pas être loin

Un bonze est en train de se prosterner jusqu’à terre
devant une grande idole ; nous nous saluons et on
nous introduit dans le salon des hôtes, où du thé, des
arachides, des jujubes et quelques gâteaux nous sont
offerts. Le chef-bonze ne boit que du thé : — ISfous
ne pouvons, dit-il, manger de ces gâteaux que pendant
trois jours au nouvel an.

— Quel est l’usage de cette pierre cubique sur laquelle
on lit : tching-tao (règle pure)  ?

— Cette pierre, le bonze qui a commis une faute
doit se la poser sur la tête, par le côté où vous la
voyez légèrement taillée en creux, et la supporter,
selon la gravité de la faute, pendant le temps que
mettent-un ou plusieurs bâtonnets à se consumer.

— Et ces battoirs ?

— Ils sont également destinés aux mortifications,
EXCURSION DE DEUX BAIGNEURS EUROPEENS. 23L’
on en frappe les épaules des bonzes qui ont péché.

Nous nous remettons en marche vers notre campement
de Fa-yu-se et, pour faire oublier les cailloux de
la route et les difficultés de la descente, je récite à
mon ami cette poésie laissée en souvenir par un facétieux
pèlerin dans le temple que nous venons de
visiter :

« •— La route de la montagne est sinueuse comme
les replis d’un dragon.
. « —-Le vent de la montagne à la quatrième lune
est frais.

« — Je lève mon verre pour boire et je suis tout
réjoui.

« — Appuyé sur le mur de la terrasse, je regarde
au hasard dans l’espace.

« — Tout me pousse à faire des vers.

(( — Mais prendre le pinceau et écrire, voilà le
difficile.

« — Je retrousse ma robe et prétends marcher
vite.

« — Légèrement ivre, j’arrive après des haltes consécutives
au sommet de la montagne. »
LA
VRAIE PRIÈRE AU SOLEIL ET A LA LUNE
LIVRET ACHETE DEUX SAPEQUES A EA IiONZEIUE DE rOE-TCHI-CHEN-SE, ILt:
POETOU.
Le soleil est brillant et sa clarté éclipse celle des
antres Bouddhas. — Aux quatre points cardinaux, au
séjour des esprits, il gouverne le Ciel et la Terre. —
Quand le soleil paraît, le ciel est rouge. •— Jour et
nuit il marche sans s’arrêter jamais. — Il marche vite
et pousse les gens vers la vieillesse. — Il marche paisiblement
et on ne saurait l’arrêter.— Il a passé souvent
devant toutes les portes. — Les enfants l’appellent de
son petit nom : Je-toou. — En un instant il disparaît
derrière les montagnes.

— « Si je mourais, que de malheureux parmi le
peuple ! — Si je n’étais plus au ciel, on ne distinguerait
plus ni la nuit ni le jour. — Si je n’étais plus sur la
terre,- on n’aurait plus de récoltes. — Tous les autres
esprits sont vénérés, — qui donc m’honore, moi soleil
 ? — Le premier jour de la deuxième lune est le
jour de mon entrée dans le palais des Bouddhas. — Celui
LA VRAIE PRIÈRE AU SOLEIL ET A LA LUNE. 233
qui viendra m’offrir des parfums et m’honorer écartera
les malheurs de sa personne, — arrivera à la longévité
et sera tranquille. — Le dix-neuvième jour de la
troisième lune est le jour de ma naissance ; — dans
chaque famille on récite des prières et on suspend des
lanternes rouges. — Si quelqu’un propage cette prière
en l’honneur du soleil, —-jeunes et vieux éloigneront
d’eux les malheurs. —Celui qui ne récitera pas la prière
au soleil, celui-là n’est pas loin de la porte de l’enfer.
— Le soleil est le plus brillant des Bouddhas. »

Femmes et hommes vertueux ! écoutez : tous les
jours au matin lisez sept fois cette prière, vous n’irez
jamais en enfer. — Vous renaîtrez clans une vie
heureuse. — Vos aïeux jusqu’à la septième génération
revivront tous '.

A l’est la lune marche. — Elle éclaire les neuf étages
du palais du ciel et de l’enfer. — Quatre-vingtquatre
mille Poussas sont debout sur deux rangs
dans l’immensité. — Un parasol d’or et d’argent est
au-dessus de sa tête. ■— Elle regarde le monde, — ses
pieds reposent sur les nuages. ■—- La fleur du lotus
fleurit partout sur la terre, — Lire sept fois la prière à
la lune vaut mieux que lire une fois la prière à Tchinçkangr-poussa.
— En le faisant on acquiert la reconnaissance
du ciel et de la terre, de son père et de sa
1. Contrairement à ce qni se pratique en Europe, la logique chinoise
qui veut qu’on ennoblisse ses ascendants, veut aussi que le père
et les aïeux aient le bénéfice des vertus do leurs fils ou petits-fils, dont
ils sont en quelque sorte les créateurs responsables.20.234 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
mère. — La lune, quand elle paraît, éclaire les quatre
points cardinaux. — On échappera aux malheurs en
lisant sept fois avec componction cette prière. — On
sera heureux dans toutes ses entreprises.—Yos parents
en ce monde vivront longtemps, ceux qui sont morts
renaîtront.

UNE NOUVELLE CHINOISE

L’hiver est venu subitement. Deux jours et deux
nuits, le vent glacial des déserts de Mongolie a soufflé,
poussant devant lui des nuages de sable jaune.

Aujourd’hui la neige tombe et des vols de corbeaux
s’abattent sur la neige.

Par la ville se promènent, en fumant leur longue
pipe, des Coréens vêtus de blanc et coiffés du large
chapeau de treillis noir. Ils sont venus dans la Capitale
au nord apporter le tribut au Fils du ciel et par occasion
vendre au poids de l’or leurs fameuses racines de
jensen, qui en Chine passent pour la panacée universelle.


Les Mongols aussi ont fait leur apparition. Ils
vont, comme tous les ans, dresser leurs tentes de feutre
derrière la légation russe, dans un terrain vague qui
sert de cour à l’hôtellerie des Mongols : tache couan.

On les voit passer, hommes et femmes, à califourchon

sur leurs petits chevaux ébouriffés ou sur leurs grands

…chameaux chargés d’antilopes, de lièvres, de moutons,

de faisans gelés qui voyagent ainsi préservés de la
230 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
corruption, depuis le fin fond de la TeiTe des herbes.

Les marchands chinois leur offriront, en échange de
leur gibier, de petites pipes en cuivre, des blagues à
tabac, des couteaux, de petites fioles en verre qui
servent de tabatières, des miroirs fabriqués à Canton
et des ornements de tête dont les femmes mongoles
aiment à se pomponner.

Pauvres Mongols, qui me saluez de votre naïf
mando !…. mando !…. me prenant sans doute pour
un Russe, vous n’êtes pas de taille à lutter contre le
rusé marchand du Céleste Empire ; vous non pins,
lamas à tête rase, à robe rouge, porteurs de longs
chapelets, qui avez suivi la caravane.

Le Chinois ira chercher votre main enfouie dans la
manche de vos robes en peau de mouton, et vous la
pressera affectueusement jusqu’à ce que vous lui
laissiez à cinq taëls un objet qui en vaut cinquante.

Au fond des boutiques, autour des braseros, les
négociants attendent l’acheteur, emmitouflés de fourrures
et les oreilles garnies d’oreillères.

Ce matin, sous la porte Ha-ta-men, on a trouvé
quinze mendiants morts de froid.

De plus, l’édit impérial a ordonné le chapeau
d’hiver.

C’est bien l’hiver, le triste hiver de Pékin !

Que faire maintenant ? la promenade est impossible
aussi bien sur les hauts remparts de la ville que clans
les rues pleines de boue et de neige pétries.

Je rentre dans mon pavillon. Le feu est allumé:
pourtant, dans leur vasque en marbre blanc, mes poissons
dorés sont pris sous la glace.
UNE NOUVELLE CHINOISE. 237 .
— Boy 1 un peu d’eau chaude aux poissons.

Ma bibliothèque de France est épuisée ; et le courrier
de terre, sur qui nous comptions, le Peiho, hélas !
étant gelé, pour nous apporter lettres et journaux, a
un retard de cinq jours. A-t-il rencontré des brigands,
une bande de farouches tchiang-tao, ou bien simplement,
craignant la bise, en vrai Chinois qu’il est,
s’attarde-t-il le long du chemin en compagnie de
joueuses de guitare, dans quelque hôtellerie ?

Mon boy, qui a des prétentions de lettré, prend mon
ennui en pitié et me recommande une nouvelle à son
goût : l’aventure de Lao-shi.

Cette oeuvre d’un Boccace à longue tresse méritet-elle
la traduction ? Je l’ignore. Mais je vous jure que,
telle quelle, elle m’a distrait une demi-heure à Pékin,
le premier jour de la treizième lune de la quatrième
année du règne de feu l’empereur Towig-tche, à la
troisième veille de la nuit, tandis qu’au dehors, pour
tout bruit, dans le silence des rues endormies, retentissaient
le petit timbre argentin et le cri mélancolique :
Mantooul…. mantooul… le pain ! le pain !…. du
marchand qui rôde la nuit, vendant des galettes aux
fumeurs d’opium attardés.
LAO-SHI MIS AU MOKT-DE-PIETE.
Le ciel y voit clair, on ne saurait tromper le ciel. Les
esprits savent vos pensées avant même qu’elles aient
238 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
germé dans votre coeur. Si tu n’avais pas eu l’audace
de vouloir séduire la femme d’autrui, qui donc oserait
s’attaquer à la tienne .'■

Les quatre phrases d’introduction ont été dites,
passons maintenant à notre sujet.

Vous me demandez dans quelle préfecture, dans
quel village, dans quel hameau l’affaire c’est passée,
quels en sont les personnages ?

C’est sous le règne de l’empereur Tao-couang, de
la présente dynastie des Tching. Cette histoire a pour
titre : Tang Lao-shi, elle est très-réjouissante. Messieurs
qui l’ignorez, prêtez-moi toute votre attention.

En Chine, merveilleux pays brodé de fleuves et de
montagnes, Tao-couang était sur son trône. Le ciel
était favorable, le peuple était heureux et paisible, les
nations tributaires venaient apporter le tribut à l’empereur.
Mais tout cela est en dehors de mon sujet,
soyons bref. D’une aventure j’ai composé ce livre,
livre extraordinaire, qui pourra servir de leçon aux
lecteurs.

Mes honorables messieurs, écoutez-moi du commencement
jusqu’à la fin. Les faits que je vais vous raconter
sont de date récente, l’affaire s’est passée à
Shang-haï-couan dans la province du Pei-tcheli.

Il y avait un ouvrier plein d’ardeur, non-seulement
pour les travaux de sa profession, mais encore pour
ceux des champs. Enfant, il avait eu le malheur
de perdre ses parents. Cet individu, qui vivait avec sa
femme et s’appelait lang de son nom et Ko-tching de
son prénom, exerçait le métier de menuisier. Jeune
encore, il avait épousé mademoiselle Tien, très-jolie
UNE NOUVELLE CHINOISE. 239
personne, habile de ses doigts, et sachant dessiner et
broder des fleurs. Leur destinée matrimoniale était des
plus heureuses, les voisins vantaient leur union.
lang-ko-tching, qui sortait chaque jour pour se
rendre à son travail, laissait sa femme seule à la
maison et ne rentrait que le soir.

Sa femme, très-belle et âgée à peine de vingt-trois
ans, avait changé son prénom de demoiselle, Tchin
tchié 1, contre celui de Yu-lan 2, et s’appelait madame
Tien-iju-lan.

Ainsi donc madame Tien, seule à la maison, se livrait
à des travaux d’aiguille pour gagner sa vie, et elle
pensait à la peine que son mari se donnait de son côté :
(( —Ma destinée est toute souffrance ! »

Mais ne parlons plus du mari ni de la femme, deux
fleurs épanouies et belles, passons à autre chose.
' Shang-haï-couan est un endroit fort important,
beaucoup de négociants, beaucoup de magasins. On
dit : où il y a foule, là se fait un grand commerce.
C’est le cas de Shang-haï-couan, tout le monde le
sait.

Â Shang-haï-couan, en dehors de la porte du sud,
le mont-de-piété, à l’enseigne Tien-choun, occupait
pour ses nombreuses affaires un personnel considérable
d’employés, en majeure partie gens de la province du
Chansi. Dans le nombre se trouvait le nommé Houwang-lin,
premier commis, chargé à la fois de la
comptabilité et de la surveillance générale. Bien
nourri, chaudement vêtu, il pensait naturellement
1. Tehin-tcliié, littéralement mademoiselle or.
-■ Yu-lan, littéralement balcon de jade.•240 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
beaucoup aux jolies femmes. Là, avec les commis sous
ses ordres, il parlait de la richesse de telle famille,
de la pauvreté de telle autre. En somme, peu de vérités,
peu de bonues par-oies !

Un jour, la conversation avait trait aux femmes, et
Hou s’était mis de la partie.

« Dans la ruelle, disait-il, habite le nommé Iang-kotching,
et sa femme est belle comme une femme-esprit. »
Tous de s’écrier : « Vous dites vrai, nous l’avons vue
plusieurs fois déjà et la posséder vaudrait certainement
mieux qu’obtenir le grade de tchouang-yuan '. »
Puis on parla d’autre chose.
Hou, absorbé par une idée fixe, et ne sachant trop
quel parti prendre, sortit et arriva devant la maison
du menuisier, à la porte de laquelle la femme, à ce
moment mélancolique et triste, était venue pour se
distraire un peu.

Madame Tien avait donc quitté la chambre du fond,
traversé les autres appartements et la cour, et se
tenait à la porte d’entrée, regardant dans la rue.
Hou l’aperçoit ! ses yeux considèrent madame
Tien.

Oui ! elle est aussi belle qu’une femme-esprit, sa
beauté parfaite la rendrait désirable à tout le monde,
son chignon a la forme d’un lingot,' ses cheveux noirs
et brillants sont disposés ainsi que deux ailes ; sans
poudre de riz, son teint est blanc ; sans rouge, ses
lèvres sont rouges.

Lui, qui ne connaît plus de mesure, lance des regards
I. Premier grade littéraire. .UNE NOUVELLE CHINOISE. 241
de séduction. Elle paraît répondre à son amour,
ne donnant point, mais faisant espérer.

Madame Tien ressemble à un grand pêcher aux
branches hautes et aux feuilles vertes dont on ne
jteut pas atteindre le fruit.

Elle referme sa porte, va de nouveau s’asseoir et
reprendre l’aiguille, en attendant le retour de son
mari. Hou allait s’approcher d’elle, quand il la vit
disparaître. Il fut forcé alors de se retirer.

Le menuisier revient, il frappe à la porte : « Ouvre ! »
Sa femme obéit, le voilà rentré. Us causent d’abord
des affaires du ménage, puis la femme : « J’ai à te
dire une phrase, ne t’emporte pas, réponds-moi si c’est
bien ou mal ! » •—• « Entre mari et femme on doit tout
se confier ; parle, je t’écoute. » — « Mon cher homme,
voici : Un individu, le premier commis du mont’de-piété
Tien-choun, dans la ruelle à côté, n’ayant
rien à faire, est venu me courtiser. Il passait et
repassait devant la porte , m’agaçant avec sa façon
de me regarder ; mais cela ne lui a servi de rien,
je n’ai pas fait cas de lui. » — « Qui ? le nommé
Hou-lao-shi du mont-de-piété Tien-choun ! c’est à
vous mettre en colère et je vais de ce pas le voir. »
— « Inutile, j’ai mon moyen. » — ce Quel est ce
moyen merveilleux ? ) ) — « La première fois qu’il
reviendra, feignant d’accéder à son désir, je dirai:
Aujourd’hui, les circonstances ne s’y prêtent pas,
revenez demain, nous trouverons l’occasion. Alors je
t’avertirai, et le lendemain, quand il sera entré dans
la maison, tu viendras frapper à la porte. Il prendra

peur, je le ferai se cacher dans une malle en cuir, je
21242 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
fermerai le cadenas, et je t’ouvrirai. Alors tu feindras
un besoin d’argent pressant, tu diras : Il faut que
j’engage des objets au mont-de-piété ! et, chargeant la
malle sur ton épaule, tu la porteras dans son propre
établissement. Ne serait-ce pas là un moyen pour faire
un peu d’argent ? Qu’en penses-tu ? »
lang-ko-tching, toutjoyeux : « Ma femme, tes paroles
sont intelligentes. »

Il sort ; sa femme se coiffe, se lave la figure et les
mains, s’habille et prend une figure souriante.
Bon rêve toujours à lajolie femme, sa pensée n’est
pas à son commerce ; il quitte de nouveau la boutique, il
marche et, sans qu’il s’en rende compte, le voilà arrivé
devant la maison du menuisier. Il tousse… A son appel,
elle sort jusqu’en dehors de la porte d’entrée. Leurs
regards témoignent de leurs sentiments, ils ne savent
que se dire, lui est pressant. Elle, qui suit son idée, lui
adresse quelques bonnes paroles. Ils sont là, l’un près
de l’autre : — ce Mon bien-aimé, pour toi mes pensées
d’aujourd’hui, mes pensées de demain ! et nous ne
pouvons pas arriver à nos fins. J’ai du monde aujourd’hui
à la maison, il faut que tu viennes demain après
déjeuner. Je t’en supplie, n’en dis jamais rien à personne
 ! Rentre chez toi maintenant. »
Hou est tout joyeux de voir le bonheur si près de
lui : ce Pour moi cette fleur ! » Elle, se promet d’expliquer
l’affaire à son mari, quand il sera de retour.

Le mari, que cette aventure préoccupe, n’est pas
resté longtemps dehors : « As-tu fait ainsi que tu
l’avais dit ? » Elle lui expose la situation. « Je me fie
à toi ! »
UNE NOUVELLE CHINOISE. 243
Ne parlons pas de la nuit qui s’écoula. Au lendemain
matin le mari sort. Elle, joyeuse, se dit: ■ « Hoii-lao-shi !
mauvais sujet, tu sauras quelle femme je suis ! »
Hou, impatient, arrive à la porte, donne le mot de
passe, la jolie femme l’introduit : « Chaque jour je
pensais à toi ! » Il se croit aimé, sa passion ne connaît
plus de bornes.

Mais le mari a frappé. Hou a peur, il penche la
tête comme si son âme s’envolait : « Ton mari est de
retour, que vais-je devenir ? je suis perdu ! »— « N’ayez
crainte ; voici une grande malle en cuir, cachez-vous
dedans, je vais donner le change à mon mari, je
réponds que ce ne sera rien ni pour vous ni pour moi ;
mon mari perdra la face, ainsi que cela se passe souvent
en pareille matière. »

Précipitamment il s’introduit dans la malle. Elle va
ouvrir. Le menuisier entre bruyamment.

— « Te voilà, pourquoi cet air furieux ? » — ce Ma
femme, tu l’ignores ? j’ai besoin d’argent aujourd’hui ;
mais que puis-je engager, si ce n’est cette malle et
les habits qu’elle contient ! » — « Comment ? cette
malle, un cadeau de ma mère, tu oserais ?… »— « Mon
parti est pris, ne cherche pas à me dissuader. »

Il charge la malle sur son épaule et se dirige vers
le mont-de-piété. Le voilà arrivé, il garde le silence,
il a l’air furieux, puis il dit : « Où est le gérant ? »
L’homme qui se tient au comptoir dit : « Ouvrez la
malle, nous allons en examiner le contenu. » —• « J’ai
peur qu’en ouvrant, tout ne s’en aille ! il est inutile
d’examiner. Donnez l’argent, je veux deux cent taëls,
pas un centième de tael en moins. » Tous : — « Vous
244 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
êtes fou, nous ne prêtons que sur le vu des objets. »
lang-ko-tching charge à nouveau la malle sur son
épaule, et se dispose à se rendre au Y amen du magistrat :
— « Gérant, écoute-moi bien, si tu ne paies pas deux
cents taëls aujourd’hui, le procès sera grave pour toi. »

De la malle sort une voix :

— « Monsieur le gérant, payez les deux cents
taëls et vous me sauvez la vie ! ) )

Tous les employés ont approché l’oreille. C’est la
voix du premier commis ! pourra-t-il se présenter
devant le patron après une pareille aventure ?

On paie les deux cents taëls au menuisier, qui ouvre
alors la malle. Hou en sort rouge de honte, et tout
penaud.
Iang -ko-tching reçoit l’argent en souriant, remet sa
malle vide sur l’épaule et rentre chez lui, un peu
honteux lui-même de son procédé.
Le nouvel an chinoisShanghai, le premier jour de la première lune.
MA CHÈRE COUSINE,

Ce matin, le gros Toutchin est venu, comme d’habitude,
dans ma chambre. Il a allumé un grand feu
de charbon.de terre du Japon, approché de mon lit en
bois incrusté de JSTingpo une petite table, et posé sur
cette table la tasse en fine porcelaine et la théière où
fiime un thé exquis, le même que l’on boit au palais
impérial, thé doré comme du Champagne, agréablement
amer et aromatisé par un mélange savant de
certaines fleurs.

Puis, me voyant ouvrir un oeil, il m’a salué plus
profondément et plus cérémonieusement que de
coutume :

— Shinshii ! shinshii !nouveau bonheur ! nouveau
bonheur !

Horrible réveil, chère cousine, c’était le premier
jour de la première lune, c’était le nouvel an chinois !
246 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
Les boutiques sont fermées ; les bons Chinois
vaguent dans les rues, en cbaise ou à pied, tous coiffés
du chapeau d’hiver, tous vêtus de somptueuses fourrures,
la plupart louées pour la circonstance. Ils
portent à la main d’énormes cartes de visite rouges ;
et, lorsqu’ils se rencontrent, je les vois s’incliner presque
jusqu’à terre, se saluant de leurs poings unis avec
le mouvement automatique des sonneurs de cloche.

Il nie va donc falloir, comme l’an passé, épuiser
jusqu’à la lie l’inépuisable calice du cérémonial de
l’Empire dumilieu ! demander, toutlelong du jour, aux
autorités, leur noble âge,', le nombre de leurs nobles fils,
et m’informer de la noble santé de leurs nobles femmes !
Eux me répondront par les formules convenues : que
leur humble moitié se porte bien, et que leurs petits
chiens, ce sont leurs fils, se portent bien aussi.

Une collation pareille à celle de tous les ans sera
servie. Nous ferons l’éloge de la cuisine chinoise, les
Chinois célébreront les mérites de la cuisine française.
On parlera du temps, des pivoines et des chrysanthèmes !
et, au dessert, j’offrirai au mandarin militaire des
dragées en papillote, que le bon guerrier, trop poli et
trop fier pour s’informer, avalera avec leur papier
bleu et rose, sans même faire grâce aux devises ni aux
pétards.

Puis viendra l’échange obligé de cadeaux.

Mais que ce mot cadeau, chère cousine, ne fasse pas
trotter votre imagination de femme ; ne comptez pas
que votre cousin puisse, parmi ceux qu’il recevra,
choisir pour vous quelques-uns de ces jolis riens, bibelots
ou étoffes, que les Parisiennes aiment tant.
LE NOUVEL AN CHINOIS. 247
Voici les présents que la grande Chine fait en ma
personne à la grande Europe :

Deux moutons qui bêlent dans l’antichambre, douze
canards, douze poulets garrottés comme des criminels
et protestant à plein bec contre cette mode de cadeaux
vivants, plus deux énormes jarres d’une infâme eaude-vie
de grains qui s’appelle précieux vin de Chaochin,
et, suprême plaisanterie, les inévitables jambons
de cérémonie, jambons momifiés sous une triple couche
de vernis etdelaque luisante, juifs-errants des jambons,
reçus d’une main pour être aussitôt donnés de l’autre,
et qui se promènent ainsi, toujours intacts et toujours
les mêmes, depuis la dynastie des Ban.

Comment faire, chère cousine ? que vous envoyer ?
Tous les magasins sont fermés et le paquebot va partir.
Vous vous contenterez pour cette année de ce paquet
de fruits confits : oranges, gingembre et pamplemousses ;
et, comme les petites feuilles de fin papier de soie,
couvertes de caractères bizarres, dont je les enveloppe
pour plus de hâte exciteront certainement votre
curiosité, je vous en envoie la traduction faite à votre
intention à mes heures de loisir. C’est un livret qui
s’offre ici aux demoiselles. Vous j apprendrez, entre
autres choses, au cas où vous voudriez vous faire
Chinoise, comme votre infortuné cousin s’est fait Chinois,
quels seraient vos devoirs envers la deuxième et
la troisième femme de votre futur mari.

Dix mille bonheurs !

VOTÉE COUSIN.
2d8 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.NUU SHUNINSTRUCTIONS PODtt LES ÏEMMES.
Les jeunes filles doivent apprendre les devoirs et la
politesse, se conformer aux instructions de leurs parents,
ne jamais agir par caprice, savoir établir une distinction
entre les personnes de la famille et les hôtes
du dehors, et les gens de position élevée ou infime.

La belle-soeur ne doit rien présenter de la main à la
main à son jeune beau-frère ; elle ne jouera pas avec les
garçons. Une jeune fille doit avoir toujours un air
convenable et digne : elle ne retournera pas la tête en
marchant ; assise ou debout, elle ne devra pas remuer
les genoux ; elle s’éloignera si quelqu’un arrive, et ne
regardera jamais à la dérobée un visiteur assis. Elle
n’ira pas aux pagodes, mais elle restera dans sa
chambre ; et la nuit, si elle sort, elle tiendra une chandelle
à la main. Le matin elle entendra le chant des
coqs. Les personnes rieuses sont peu estimées, les bavardes
s’attirent des ennuis.
DES LECTURES.
Si vous ne lisez pas les livres des saints et des sages,
comment connaîtrez-vous les rites, les devoirs, les
quatre vertus et les trois obéissances ' ? Lisez d’abord
1. Une jeune fille obéit h ses parents, une femme mariée à son mari,
une veuve à l’aîné do ses fils.LE NOUVEL AN CHINOIS. 249
le livre Li nuu (femmes vertueuses) , ensuite le Neitso-pien
(devoirs des femmes). Depuis l’antiquité, les
femmes vertueuses ont laissé une réputation éternelle :
Mondzel se repent en voyant sa mère briser son métier
à tisser ; la femme Tsoun se jette devant le tranchant
d »'un sabre pour sauver son mari ; la mère du
nommé Ao, dans la misère et n’ayant pas de quoi acheter
du papier, trace des caractères sur le sable pour
apprendre à lire à son fils ; la mère de Moîidze change
trois fois de domicile dans l’intérêt de l’éducation de
son fils. On doit suivre l’exemple de ces femmes vertueuses.
Ne parlons pas des mauvaises et des méchantes
femmes.

Les femmes doivent comprendre le sens des caractères,
savoir tenir leurs comptes, savoir calculer sur
la machine à compter, afin d’être capables de gouverner
une maison. Elles étudieront les livres de piété
filiale, de morale en action, et non point les poésies
galantes. Elles n’iront point écouter les conteurs de
romans et ne devront retenir ni chansons ni anecdotes.

Il faut faire efforts sur efforts pour se conformer à
ces instructions.
DE LA. CONVERSATION.
Le mérite d’une femme consiste avant tout à être
réservée, à ne pas trop se mêler aux propos d’autrui.

L’homme ne doit pas parler de son intérieur, la
femme ne parlera pas des choses du dehors. Ces deux
1. Le philosophe Meneius.250 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
phrases sont tirées du Nei-tso-pien, et les lectrices
doivent s’y conformer respectueusement. Un visiteur
est-il au salon, la femme évitera de parler à haute voix
dans sa cuisine. Bien qu’il y ait des circonstances où
il faut parler, on doit toujours le faire avec douceur et
modération, et ne jamais laisser échapper de paroles
mauvaises ou de colère.

Parler peu est une belle qualité. Rappelez-vous ces
instructions.
DE LA TOILETTE.
Simplicité et propreté. Si vous êtes fardée et vêtue
d’habits aux couleurs voyantes, les gens vous regardent.
Ne faites pas un usage journalier du fard et delà
poudre de riz. ISTe piquez pas trop de fleurs nouvelles
dans vos cheveux. N’aimez pas trop l’or, l’argent, les
perles, le jade, matières d’un grand prix. Les vêtements
brodés, les étoffes de soie, soignez-les, ne les
portez que lorsque c’est nécessaire. Habillez-vous en
temps ordinaire d’étoffes en coton, et ne les jetez pas
même quand elles commenceraient à se défraîchir.
DU RESPECT ENVERS LES PARENTS.
Le frère et la soeur, quoique de sexe différent, doivent
à leurs parents le même respect : ils doivent être
toujours le matin comme le soir de bonne humeur à
LE NOUVEL AN CHINOIS. 251
leur égard, leur demander s’ils ont chaud, s’ils ont
froid, leur apporter eux-mêmes le manger et le boire,
les fournir de nouvelles chaussures quand c’est nécessaire,
obéir à leurs instructions, ne pas hésiter à
s’amender devant eux, supporter leur colère et ne pas
répliquer. Une fois grande personne et mariée à un
brave homme, la femme ne devra pas oublier les bienfaits
des parents. Une ou deux fois l’an elle demandera
à son mari la permission d’aller les voir.
DU RESPECT DE LA SOEUR ENVERS LE FRÈRE AINE ET SA FEMME.
Une jeune fille dans sa famille doit aimer et respecter :
respecter son frère aîné, aimer ses frères cadets. Les
soeurs doivent s’entendre entre elles et ne point se disputer
pour des vétilles. Une jeune fille demeurant
dans la maison de son frère marié ne doit ni détester
ni tromper sa belle-soeur. Si celle-ci a des torts, il
faut les cacher et ne point les divulguer. Une jeune
fille qui les dévoilerait à ses parents ferait naître des
dissensions. Les jeunes filles aiment trop à tout raconter,
et c’est ce qui fait naître la mésintelligence entre
elles et leurs belles-soeurs.

Pour devenir une demoiselle vertueuse, lisez plusieurs
fois ce paragraphe.
DU RESPECT DE LA NOUVELLE MARIÉE ENVERS LE PÈRE
ET LA MÈRE DE SON MARI.
Une demoiselle une fois mariée doit se conduire respectueusement
vis-à-vis de ses nouveaux parents,
252 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
être circonspecte en tout. Ce n’est plus" comme lorsqu’on
était encore jeune fille. On doit à ses nouveaux
parents le même respect qu’à ses propres parents
: on doit matin et soir s’informer de.leur santé,
les aider à entrer et à sortir, leur montrer un visage
aimable, obéir à leurs ordres, leur offrir à manger et
à boire au moment voulu, ni trop chaud ni trop froid ;
demander joyeusement à laver leurs vêtements, le chapeau,
les ceintures ; leur donner de nouvelles chaussures,
de nouveaux vêtements, de nouvelles couvertures
 ; exécuter leur volonté sans retard, faire tous ses
efforts pour les contenter. Vos nouveaux parents ont
le' droit de vous réprimander, si vous avez des torts.
Il faut alors s’adresser à soi-même des reproches et
ne jamais rien dire contre eux.

Les fils irrespectueux sont ceux qui écoutent les
propos de leurs femmes. Il ne faut pas mettre le mari
dans les petits détails de ménage, l’engager au respect
et ne pas le pousser à être mauvais fils.

Les voisins disent du bien de la femme qui pratique
ses devoirs.
DE L’OBÉISSANCE AU MARI.
Depuis la plus haute antiquité jusqu’à ce jour, la
règle dans le mariage est que le mari commande et que
la femme obéisse. Dans toute affaire, l’homme prendra
une décision, la femme s’y conformera. La vertu
consiste à avoir "toujours une humeur égale : savoir
LE NOUVEL AN CHINOIS. . 253
supporter est un bon moyen. Un caractère irritable,
sans patience, est une source de querelles, etc.
DES ÉGARDS ENVERS LA DEUXIÈME FEMME.
Si la première femme n’a pas le bonheur de donner
le jour à un enfant mâle, le mari choisit une personne
qu’il aime, afin d’avoir d’elle un fils qui continuera sa
descendance. Il faut donc ne pas se laisser aller à des
sentiments de jalousie, il faut vivre en bonne intelligence
dans la même maison. Aujourd’hui de grandes
dissensions existent entre les premières et les deuxièmes
femmes. Sur cent premières femmes, vous en
trouverez à peine une ou deux qui soient douées d’un
caractère doux et affable.

J’ai fait de grands efforts pour rédiger ce paragraphe,
ne le lisez pas à la légère.
DES DEVOIRS RÉCIPROQUES ENTRE BELLES-SOEURS, FEMMES
DE DEUX. FRÈIÎES.
L’entente de deux belles-soeurs fait réussir toutes
les affaires. On ne distinguera ni le mien ni le tien,
pas de récriminations de part ni d’autre. Deux frères
sont comme deux rameaux du même arbre, leurs
femmes ne doivent ni se jalouser ni agir en secret
l’une de l’autre. Si les deux frères ne sont pas d’ac-
254 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
cord, leurs femmes devront cependant rester unies
comme à l’ordinaire ; elles éviteront d’envenimer
la brouille, et chacune de son côté par ses conseils
devra ramener la réconciliation de façon à rendre les
liens d’amitié plus intimes qu’auparavant. Jadis les
deux frères du nommé Tien-tchen commencèrent par
vivre en bonne intelligence, pratiquant à la fois le respect
et la vertu. Devant leur maison ils avaient planté
un arbre à feuilles persistantes. Mais leurs femmes,
deux soeurs qui ne s’accordaient point, voulurent le
partage du patrimoine, et le lendemain les frères allaient
couper l’arbre en deux, quand ils s’aperçurent
qu’il avait perdu toutes ses feuilles pendant la nuit. A
cette vue les deux frères sont émus jusqu’aux larmes,
leur amitié devient plus profonde, ils chassent les deux
femmes jalouses et obtiennent ainsi la tranquillité.
L’arbre reverdit de plus belle, et la renommée de ces
deux frères est arrivée jusqu’à nous.

Je vous offre leur exemple comme miroir qui vous
exhorte à la prudence.
DE L’ÉDUCATION DES ENFANTS.
Il faut instruire les enfants, ne pas les gâter, ne pas
les aimer à l’excès. À l’âge de cinq ou six ans ils
devront dey à se comporter sagement : tête et visage
propres, bonne tenue. Eloignez d’eux lestasses de vin,
ne les laissez ni boire ni- manger salement, ni trop
jouer, de peur qu’ils ne prennent de mauvaises habi-
LE NOUVEL AN CHINOIS. 255
tudes. Quelqu’un vient-il chez vous ? éloignez les filles,
présentez les garçons ; telle est la règle.
DE L’AMITIE POUR LES NEVEUX.
Une femme doit chérir à l’égal des siens, sans partialité
aucune, les enfants du frère aîné et du frère
cadet de son mari. Si vous aimez leurs enfants, eux aimeront
les vôtres. L’union clans la famille n’en sera
que plus parfaite, et les voisins chanteront vos
louanges.
RELATIVEMENT AUX DOMESTIQUES DES DEUX SEXES.
Pour appeler les domestiques des deux sexes il y a
des règles établies. On doit avoir l’air sérieux et ne pas
plaisanter avec eux. S’ils ont commis une faute, il
faut se rendre compte d’abord et ne frapper qu’après.
Eux aussi sont des fils d’homme et ne doivent point être
traités d’une manière indigne. Que les travailleurs à
la journée soient bien nourris, sinon ils seront peu
zélés à l’ouvrage. Vous êtes chiche de nourriture, à
leur tour ils seront chiches de leurs forces. Les journées
passeront, et le travail n’avancera pas. Rappelez -
vous ces instructions, afin de savoir diriger une
maison.
35(5 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.ENTENTE AVEC LES VOISINS.
Être en bonnes relations avec ses voisins, c’est chose
magnifique.

Il faut donc ne point se quereller, ne point se
battre pour des vétilles, supporter et se taire, prêter
un ustensile qu’on vous emprunte, ne pas être
chiche. On vous saura gré d’un service rendu à un
moment important. Une femme doit regarder les enfants
des voisins comme les siens propres, ne pas les
brusquer dans leurs allées et venues,, leur donner à
manger, ne pas prendre au sérieux les querelles de ses
enfants avec ceux des autres, ne pas les défendre s’ils
ont tort ; les ennuis naîtraient de là. !Ne parlez ni des
défauts des autres enfants ni des qualités des vôtres.
De cette façon vous aurez de bons rapports de voisinage.
L’union entre voisins est une pierre précieuse
inestimable.
TRAVAUX DE LA FEMME.
De même que le printemps est, pour le travail, la
saison favorable, de même l’aube est le moment le plus
propice de la journée. Levez-vous de bonne heure, ne
vous laissez pas aller aux douceurs du sommeil. Vos
efforts feront facilement prospérer la famille. Soignez
le mûrier et le chanvre. Filez avec zèle la soie et le
coton pour votre propre usage, et vous aurez des
LE NOUVEL AN CHINOIS. 257
étoffes de soie et de coton plus qu’il ne vous en faudra.
Une femme doit savoir couper les vêtements, pour
n’être pas obligée de recourir ailleurs. Une femme
doit laver ses vêtements s’ils sont sales, afin de ne
pas être un objet de répugnance pour autrui. Elle en
changera au renouvellement des saisons. Si vous avez
des loisirs, prenez l’aiguille, cousez des chaussures pour
votre beau-père, votre belle-mère, votre mari et vos
enfants. •

La vertu des femmes est dans l’activité et l’économie.
Les voisins feront votre éloge.
PROPRETE DE LA CUISINE.
Le soin delà cuisine regarde la femme qui, matin et
soir, doit apprêter les plats. Au printemps, à l’automne',
elle fabriquera un peu de vin. Elle saura apprêter
le poisson, la viande, les légumes, le bouillon,
le tout ni trop salé ni trop 'acide. Les tasses, les plats
seront propres. Le vin, les plats doivent avoir bon
goût. Offrez aux grands parents avant de manger
vous-même, ne mangez pas en cachette.
LIBATIONS ET OFFRANDES AUX MORTS.
On doit se conformer aux anciens rites mortuaires.
Le deuil pour un beau-pèreetune belle-mère estde trois
ans, comme pour un mari. La femme portera des vê-
25S LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
tements non ourlés an bas. Il y a différentes espèces
de vêtements déterminés pour deuil grand ou petit.
Rire devant la tenture mortuaire, c’est être digne de
mépris. La couleur des vêtements de deuil est triste
et non point voyante. On ne doit quitter le deuil qu’à
son expiration. Au printemps, à l’automne, on fait des
offrandes aux morts : c’est une règle établie qu’on ne
saurait prendre à la légère. Les ustensiles en porcelaine
réservés pour cet usage seront de la meilleure
qualité, d’une propreté absolue. La femme préparera
tout de ses mains et son zèle témoignera de la sincérité
de ses sentiments. Non-seulement au printemps et à
l’automne, mais encore à chaque saison, offrez les
primeurs.

Tels sont les devoirs des femmes, ne les oubliez pas.
Les petits enfants doivent apprendre comment on
honoré les aïeux, afin de savoir honorer leur propre
père une fois mort.
DEVOIRS ENVERS LES HOTES.
Quand un hôte arrive, préparez le thé et l’eau
chaude pour le visage. Conformez-vous au désir do
votre mari, s’il s’agit de le retenir à dîner ; alors, que
le manger et le boire soient de la meilleure qualité et
de la plus grande propreté. Apportez le vin et les
tasses au moment voulu. Peu importe ce qu’on offre,
si c’est offert avec politesse. Le mari d’une femme qui
sait bien recevoir un visiteur sera lui-même bien reçu
ailleurs.
LE NOUVEL AN CHINOIS.SI LE MARI EST PAUVRE.
Dans la vie il y a des liants et des bas. La roue de
la fortune tourne sans cesse. L’homme riche est heureux,
le pauvre vit difficilement ; mais la pauvreté
honnête est joyeuse et l’opulence malhonnête a
beaucoup d’ennuis.

La famille est-elle pauvre, la femme doit prendre ses
mesures en conséquence : être active, économe, et ne
pas envier plus riche que soi, car c’est le Ciel qui
décide de la richesse ou de la pauvreté des gens. Le
riche doit avoir pitié du pauvre et ne point le maltraiter
 ; car de même que l’extrême calamité peut se
changer en bonheur, de même le vent du printemps
est variable.

Parlons des devoirs des gens riches : ils doivent
être économes, se conduire toujours en hommes, ne
point avoir l’orgueil de leur fortune, ne pas railler
' l’homme dans la misère. Tu es riche en ce moment,
mais es-tu sûr de l’avenir ?J Prête à un taux honnête
à l’emprunteur. Le mérite de vos bonnes actions
sera un héritage de bonheur pour vos enfants.
Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir.
DEVOIES ENVERS LE DEFUNT.
La fidélité conjugale est ce qu’il y a de plus nécessaire
en ce monde. La renommée des femmes veiv
tueuses est arrivée jusqu’à nos jours.
260 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
La femme de Ven-tchiang se coupa une oreille
pour se défigurer ; celle de Wang-i se coupa un bras
pour échapper au séducteur ; la femme Roung-kiang
fait un serment dur comme un bateau en bois de
cyprès ; la femme Soung ne veut point quitter le
tombeau de son mari.

N’imitez pas les femmes infidèles qui transgressent
les devoirs. Que votre coeur, dur comme la pierre et
le fer, se conserve toujours pur.

UN SOUPER FIN… A PÉKIN

On s’amuse peu à Pékin. Aux Européens surtout,
les distractions manquent, aussi depuis longtemps
m’étais-je promis de me faire Chinois pour une nuit.

Les grandes chaleurs m’ont justement donné fantaisie
de me ; raser, ce matin, la tête à la façon des
bonzes. Le plus fort est fait, et me voilà déjà Chinois à.
moitié. Procédons au reste de la toilette.

— Wang !… (c’est le nom de mon boy, de mon valet
de chambre) , le pantalon !… Et Wang, toujours silencieux,
m’aide à m’engouffrer dans un océan de soie
bouffante. — BoyL.l’écharpe !… Etl’écharpe, enroulée
autour des reins, retombe en franges sur la hanche.
Les jambières en soie bleu de ciel, serrant la cheville,
montent jusqu’au genou et se rattachent par deux
rubans à la ceinture. Par-dessus le tout, mes bas de
cotonnade blanche. Enfin, les bottes, de belles bottes en
velours noir brodé de chauve-souris, avec leurs semelles
en carton épais de trois ou quatre centimètres et
leur bout retroussé à la Polichinelle. Passons mainte-
262 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
riant la fine chemisette en soie blanche qui descend
jusqu’à la ceinture. Il ne manque plus que la longue
dalmatiqne transparente etornée de nombreux dragons.
Sur mon pauvre crâne rasé, Wang colle en souriant la
fausse queue longue d’un mètre. L’éventail à la main,
la pipe et la blague dans les bottes, c’est là l’élégance
chinoise. Au plus haut bouton de la robe se balance le
porte-lunettes en peau dé requin. Sur le nez, les lunettes
rondes qui vous font ressembler à un hibou.

Parfait !… Le crâne et le cou sont bien un peu
blancs pour un Chinois, mais cela se perdra dans
l’ensemble.

Allons ! je relève majestueusement le bras, je remonte
les longues et larges manches de ma robe,
je m’essaye à marcher lentement et d’une façon
cadencée.

—• Imitez le canard, me dit Wang.

— Ko ii (ça va) , me dis-je en chinois pont’ me
donner courage.

Singulier effet de costume ! ces étoffes de soie sont
si légères, qu’on les sent à peine sur le corps : je me
fais l’effet d’être vêtu seulement d’une paires de bottes,
d’une fausse, queue et d’une paire de lunettes.
J’éprouve la sensation de fraîcheur et de déshabillé
qu’on a juste au sortir du bain. C’est agréable, mais
gênant peut-être au premier abord, pour se présenter
devant des dames.

Il s’agit maintenant de monter dans une boîte d’un
mètre cube, sur deux roues. Jamais je n’entrerai làdedans
 ! On m’offre un petit banc, on me pousse} on
me tire ; je suis entré. Wang et le cocher, jambes péii 4
UN SOUPER FIN A PÉKIN- 263
dantes, s’asseyent en dehors sur les brancards. La
voiture s’ébranle.

Hélas ! mon supplice commence : mes grandes lunettes
ont de la peine à se tenir en équilibre sur mon
nez, ma fausse queue se déplace, et j’ai failli briser
ma pipe dans une de mes bottes. J’essaye de jouer de
l’éventail, un cahot épouvantable me rappelle à la
triste réalité. Déguisé en Chinois, je me suis cru
Chinois pour de hon, c’est-à-dire impassible et sans
nerfs. J’insulte mon cocher, qui ne daigne même pas
répondre à cet étranger irritable et dépourvu d’urbanité.


Cahin-caha nous arrivons à l’une des grandes
portes qui relient la ville tartare à la ville chinoise où
je me rends. La mule trotte toujours, je me cramponne
en soupirant aux deux parois de la charrette. Je me sens
rêveur,des souvenirs de France me reviennent, et,triste,
je me compare à ces malheureuses petites souris qu’une
grosse domestique, au temps de mon enfance, secouait
dans la souricière.

Nous suivons une petite ruelle se dirigeant vers
l’ouest. Le ciel, au loin, est tout doré par l’éclat du
soleil couchant ; les enseignes, les mâts des enseignes,
le toit des maisons, se découpent agréablement sur ce
fond d’or ; les Chinois, jaunes naturellement, le paraissent
davantage encore. Nus jusqu’au nombril, les
porte-faix, les marchands en plein vent marchent sans
se presser. Un grand mandarin, porté en chaise, nous
croise. Quelques gros négociants, sur le devant de
leur boutique, me regardent d’un air indifférent et ne
détournent même pas la tête pour reconnaître si je
iôi LA. CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
suis un Chinois à peau blanche ou un Européen en
costume Chinois ; seul, un mendiant déguenillé me
poursuit de ses lamentations : <( Donnez-moi une sapèque,
ayez pitié de moi ! » De pauvres diables, ruisselants
d’une boue puante, sont en train de nettoyer
un égout découvert qui ne fonctionne plus depuis
bien longtemps. A chaque coin de rue des immondices.


Mais le soleil, qui dore tout, disparaît. Je me prends
alors en pitié. Que faire ? reculer ou aller jusqu’au
bout ? Pour surcroît de maux, le tonnerre se met à
gronder dans le lointain, les nuages s’amoncèlent
sur nos têtes. Les passants hâtent le pas, les employés,
qui reviennent de leurs yamens par bandes de cinq ou
six, en devisant et se dandinant, accostent les cochers
devenus fort rébarbatifs et difficiles pour le prix de la
course. Les pauvres gens relèvent leurs pantalons et
quittent leurs chaussures, qui se fondraient à l’humidité.
Un second coup de tonnerre très-rapproché retentit,
l’eau tombe à torrents, en un instant, la circulation
des piétons a cessé. Des flaques d’eau noire se
forment dans tous les trous, un vieux mur en terre et
en brique s’éboule, l’eau inonde les misérables cahutes
en contre-bas du niveau de la rue. Tout est désert, et
ma galère se promène seule dans un canal de boue. Il
fait nuit, l’eau commence à pénétrer, l’orage redouble.

— Tao leao ! arrivés ! dit le domestique.

Par Confucius ! ce n’est pas trop tôt.

On frappe à la porte, une vieille domestique paraît,
nous fait traverser deux cours. Me voici dans un
salon de réception, j’entends des rires qu’on étouffe
UN SOUPER FIN A PEKIN. , 265
derrière la portière qui me sépare de la salle adjacente.
Quel est ce mystère ?

Une petite Chinoise entre en souriant, m’offre du
thé et veut bien en prendre une tasse en ma compagnie
sur le traditionnel canapé-table chinois.

C’est l’heure où l’on peut voir, quand la soirée est
belle, de graves personnages à longue queue cheminer
à la recherche de leur idéal dans les ruelles
sombres de la ville chinoise : aussi ne suis-je pas
trop étonné d’apprendre, de la bouche de ma charmante
voisine, Mlle Jade Parfumé, que mon grand
ami Lutalou, le grave lettré Lutalou, connu dans
tout l’empire par l’élégance merveilleuse avec laquelle
il sait illustrer un éventail d’un joli paysage ou d’un
poétique autographe, est à côté, en compagnie d’autres
graves lettrés et de dames.

— ce Deux, bâtonnets pour M. You H pei ! » (c’est
mon petit nom chinois) , crie, en soulevant la portière,
l’excellent Lutalou, et il rit : « ha, ha, ka !»

Lui. — Chen mo fong tchoui leao nihi laï ? Quel
bon vent vous amène ?

Moi. — Tsou fong, le vent d’orage.

Cette aimable plaisanterie fait sourire les lettrés et

me pose dans leur estime comme un homme d’esprit.

Tous. — Tching tsouo… asseyez-vous, nous vous

en prions, faites-nous l’honneur de partager notre

méchant souper.

Moi. — Je n’oserais accepter.

Tous. — Pardonnez-nous de vous traiter d’une
manière peu en rapport avec votre haut mérite.

Moi. — Je n’oserais, je n’oserais.
53266 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
La politesse est sauve, et, après une légère résistance
et quelques hésitations bien étudiées, je finis
par m’asseoir à la place d’honneur, en protestant
encore une fois contre les égards excessifs dont on
m’accable. Ces dames se sont assises avec nous, en
dépit de tous les rites. 0 Confucius ! sois indulgent.
C’était charmant, mais ressemblait peu à la Maisond’Or.
Que de plats, que de bols, que d’assiettes ! potage
de nids d’hirondelle, potage d’ailerons de requin, potage
au poulet, potage aux oeufs de vanneau, potage… je
n’en finirais plus : tout préparé à point, depuis le poisson
à la sauce aigrelette jusqu’au lait de noyaux d’abricot
et à la salade sucrée de jeunes pousses de radis.
Lutalou m’offrait à l’aide de ses bâtonnets un
morceau de canard rôti ; je lui rendais la politesse en
prenant, soit dans le plat, soit sur mon assiette, du
porc ou du poulet que je posais sur la sienne.

Une orange de Canton confite à Mlle Jade Parfumé,
une châtaigne d’eau à une autre dame ! chaque
convive, s’il veut être poli, doit ainsi passer la moitié
du repas à surcharger de toutes sortes de victuailles
l’assiette de ses commensaux et accepter avec force
tching tching ou touo shié, lisez remercîments, tout
ce qui lui est offert en échange.

Au Champagne que j’offris à la fin du dîner
(c’est de tous nos vins celui que les habitants de l’Empire
du Milieu savent un peu apprécier) , mes amis
étaient devenus plus bruyants, plus bavards et avaient
complètement mis de côté ce décorum auquel ils
renoncent si difficilement, surtout en présence d’un
étranger : mon déguisement était leur excuse. Les
UN SOUl’EU FIN A l’ÉKIN. 267'
serviettes trempées dans l’eau bouillante et que l’on se
passe sur la figure pour dissiper les fumées du vin,
après le repas, calmèrent un peu les esprits.

Mlle Jade Parfumé fut gracieusement invitée à
chanter, elle prit une guitare et commença.

Ce qu’elle chanta s’appelle les cinq veilles, c’est-àdire
les cinq divisions de la nuit :

« A la première veille, une demoiselle se tourne et se retourne
sur sa couche sans pouvoir dormir, l’émotion la
rend toute tremblante. A l’insu de son père et de sa mère,
elle sort.Mais, hélas ! le moment n’est pas bien choisi, car
la porte de la maison de son amant est fermée. Elle est obligée
d’attendre debout en dehors de la fenêtre, ses souliers
en étoffe rouge fleurie se sont déchirés en route. »
Hao !\ hao ! bien ! très-bien ! quelle voix et quel
talent dans l’accompagnement ! nous écriâmes-nous
pour encourager la charmante musicienne, qui reprit
ainsi qu’il suit :

« Pendant toute la deuxième veille , appuyée sur le rebord
de la fenêtre, elle écoule la respiration de son bienaimô.
Enfin, elle tousse une fois, afin qu’il s’éveille. Alors,
il jette ses habits sur son corps et va-à la porte. Sa main
prend le poignet de la petite femme , il l’introduit dans
la maison. Assis sur le bord du lit, ils se disent des paroles
d’amour. »

Etait-ce l’effet du Champagne, du vin chaud à la
chinoise, ou de cette romance passionnée ? Je ne saurais
le dire ; ce dont je me souviens, c’est que les
petits yeux des petites Chinoises étaient devenus plus
268 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
brillants que d’habitude. Leurs bras s’étendaient
indolemment à droite et à gauche pour prendre des
amandes torréfiées, des sucreries. Comme de mignonnes
souris rassasiées, elles ne faisaient que grignoter, et
bien peu de chose encore…. Penchées vers nous, elles
regardaient d’un air moqueur notre mine sentimentalement
épanouie, et parfois aussi leur prunelle retroussée
s’efforçait de se faire langoureuse.

Mlle Jade Parfumé, qui s’était interrompue juste le
temps de tremper dans la mousse du Champagne ses
lèvres, qui lui font, dirait le poëte chinois, une bouche
de cerise, attaqua le troisième couplet :

« A la troisième veille , les amants rient. De ses doigts
effilés, elle voudrait bien se dépouiller de sa tunique. Brusquement
elle détache sa ceinture en soie parfumée.— Son
corps blanc comme la neige, elle te le donne, mauvais sujet !
tu ne valus jamais rien de bon, depuis que tu es au
monde ; pourtant la jeune petite femme se laisse prendre
tout entière, par toi.

« Lui répond : — Je ne sais pas quand nous pourrons nous
revoir, mais je garderai la reconnaissance de ces doux instants.
 »

Ce couplet fini, les vieilles servantes apportent les
pipes à opium, et, dans de petits coquillages, la drogue
noire et gluante comme la poix fondue. Les lampes, ou
mieux les veilleuses destinées à griller l’opium à leur
flamme pâle et presque sans clarté, sont allumées et
placées sur de petites tables, à chaque côté desquelles
s’allonge un fumeur ou une fumeuse, le corps sur les
durs coussins du canapé, le cou sur de durs oreillers.
UN SOUTER FIN A PEKIN. 269
Mlle Jade Parfumé reprend sa chanson :

« A la quatrième veille , elle s’habille et veut partir. Lui
se met à rire, elle revient alors sur ses pas, et, tombant à
genoux : — Nous avons été heureux, ne le dis jamais à personne.
La jeune petite femme n’aime que toi. »

« A la cinquième veille, le jour va paraître. Son père et
sa mère, elle les entend tousser ; dans la maison, personne
pour leur répondre. Elle sort précipitamment, monte à
l’échelle, et, s’accoudant à la fenêtre de sa chambre, elle
dirige ses regards tantôt vers la terre, tantôt vers le ciel :
— Quand arrivera la troisième lune, au printemps, lui et
moi causerons encore et serons de nouveau heureux. »

Je remercie Mlle Jade Parfumé. Les autres dames
préparent les pipes des convives : je les vois tremper
l’épingle en argent dans l’opium, faire griller cette première
couche à la flamme de la veilleuse, l’arrondir de
leurs doigts effilés, continuer à enduire, faire griller,
affermir et égaliser chaque couche successive, jusqu’au
moment où, l’opium étant en quantité suffisante, elles
introduisent l’épingle dans le petit fourneau de la
pipe. L’opium reste, et l’épingle retirée ménage à
la fumée une ouverture.

Ces dames aspirent quelques bouffées chaque fois
qu’elles allument une nouvelle pipe, avant de la présenter
aux lèvres de ces messieurs qui commencent à
s’assoupir clans la béatitude, l’anéantissement !

Cette atmosphère lourde de fumée d’opium, le
souper, le Champagne, mon costume chinois, la
romance, Mlle Jade Parfumé endormie sur sa chaise,
la tête reposant sur mon épaule, m’ont complètement
23.270 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
troublé l’esprit. Vaguement je me rappelle que je suis
un faux Chinois, et je m’endors rêvant aux petits souliers
déchirés, au méchant amant qui rit, à la pauvre
petite femme….

Et c’est tout ?

C’est tout, je vous le jure : Mlle Jade Parfumé n’a
que quinze printemps, elle n’est là que pour apprendre
à être jolie, elle ne fume pas encore l’opium, on respecte
Mlle Jade Parfumé !

RETOUR DE CHINE

— Vous devez parfois vous ennuyer, docteur !

— Le fait est que notre existence de balancier à
nous autres pauvres médecins de paquebot, allant
alternativement de Marseille à Shanghaï et de Shanghaï
à Marseille, ne manque pas de monotonie. Mais
on s’y fait, on a ses distractions : ma douche d’eau
salée le matin ; ma promenade sur le pont frais lavé,
en fumant un fin havane ; mes poissons-télescope à
sauver ; mes découpages à la scie dont je fais cadeau
aux dames en les donnant comme objets chinois ; moii
trictrac, mes visites, sans compter les aventures du
bord….

— Des aventures, docteur !

— Des aventures.

— Amoureuses ?

— Amoureuses.

— Sur YIndonstani ?

— Sur ce même Indoustani…. Et puisque voici
l’heure du thé, et que nous avons un quart d’heure h
272 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
perdre en attendant la musique, approchez votre
chaise longue, et écoutez :

Mon ami le lieutenant Z…, homme aimable à Paris
et attaché militaire, dans ses moments perdus, auprès
de plusieurs potentats couleur safran, „venait de se
décider à rentrer en Europe. L’Orient n’avait plus
de secrets pour lui ; il avait visité les ruines d’Anchor
au Cambodge, il rapportait dans ses caisses une
brique arrachée à la grande muraille de Chine, une
tuile émaillée de feu la tour en porcelaine de Nankin,
un pan de la tunique du grand Lama, et la peau d’un
tigre énorme tué par lui dans les forêts impériales de
la froide Mantchourie.

Quel moustique le piquait donc de faire un crochet
sur Batavia, malgré les monstres, la fièvre des forêts et
les insolations probables, au lieu d’attendre paisiblement
à Singapore, dans un hôtel confortable, le passage
du paquebot ?

Pourquoi eucore, en arrivant à Batavia, son premier
soin fut-il de faire appeler le coiffeur français et
de dépouiller sou costume de voyageur pour endosser
des vêtements arrivés de Paris par la dernière malle
et de la plus scrupuleuse correction ?

Pourquoi, enfin, à l’heure de la sieste, par un brûlant
soleil tropical, voulut-il, au grand étonnement du
cocher malais, se faire conduire rue du Nouvel-Amsterdam,
à la résidence de M. Van den Even, propriétaire
dans l’île de cultures considérables de café et
de poivre ?

Pourquoi ?… En apparence, pour rendre visite à un
RETOUR DE CHINE. 273
vieil ami de son père, M. Van den Even, mais, en
réalité, pour voir de près mademoiselle Van den
Even, mademoiselle Suzannah, la perle de Batavia,
dont toutes les marines tombaient régulièrement
amoureuses, et si célébrée dans les carrés d’officiers
et dans les ambassades les plus invraisemblablement
reculées.

Les poneys de Sumatra vont vite ; en un quart
d’heure le lieutenant Z…. arrivait à la porte de la
résidence.

Parc immense, silencieux et touffu comme une forêt
vierge ; au bout de la grande allée, une maison blanche
qui, avec sa verandah close, ses stores partout baissés,
a l’air positivement endormie.

Les singes familiers, les perruches dorment sur les
branches ; le tigre apprivoisé de mademoiselle Suzannah
bâille, les yeux fermés, en tirant sur sa chaîne ;
plusieurs portiers à turban, étendus sur des nattes,
ne daignent pas se réveiller ; c’est l’heure du soleil,
l’heure de la sieste. Personne pour recevoir et guider
le lieutenant. La lettre par laquelle il annonçait sa
visite n’était donc pas arrivée.

En attendant l’heure du réveil, à tout hasard, le
lieutenant s’enfonça dans le parc immense.

Il errait depuis une demi-heure, lorsque, tout
au bout d’un étroit sentier ombragé et presque obscurci
par les bananiers, les lianes, les orangers, les
mangliers, il entendit comme un murmure de voix
mêlées à la chanson d’un jet d’eau.

— M. Van den Even et sa fille prennent sans
cloute le frais au fond de ce bois ; avançons-nous.
27i LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
Le lieutenant Z… s’avança, le coeur plein de doux
pressentiments et le cerveau grisé de parfums.

Les voix se rapprochent, le jet d’eau chante plus
fort ; Z…, de ses mains gantées, écarte deux branches,
et manque de tomber, son claque à la main, dans une
piscine de marbre, au ras du sol, où une Européenne
blonde, qu’il devine sur-le-champ être mademoiselle
Suzannah, se baignait loin de la chaleur du jour,
ses blanches épaules éclaboussées des perles du jet
d’eau, et voilée seulement de ses cheveux qui lui faisaient
comme un manteau d’or dans l’eau claire.

Rougeur générale chez Suzannah, cris stridents de
la servante noire ! soudain tout le jardin s’éveille,
tigre, singes, perroquets et gardiens. Confus, la tête
perdue, le lieutenant essaie de saluer, et puis s’enfuit
à toutes jambes.

Quinze jours après, VIndoustani attendait, amarré
au quai, en rade de Singapore, le Birman, autre paquebot
qui devait ce jour même, jour de Noël, lui
apporter de Batavia le paquet de dépêches et son
complément de passagers pour l’Europe.

Les voyageurs de VIndoustani étaient tous descendus
à terre et visitaient la ville située à une demiheure
de là.

Seul, le lieutenant Z…., toujours hanté de sa vision
de la piscine, s’était obstiné à rester sur le pont.

— Ce qui m’arrive, grommelait-il, est positivement
trop ridicule. J’ai fait mille lieues sur terre et sur mer,
j’ai affronté le soleil des Indes, les moustiques de Saigon,
les typhons des mers de Chine ; j’ai poursuivi la
RETOUR DE CHINE. 275
Chinoise sur tous les bateaux-fleurs connus, et lorgné,
tapi clans des azalées, au pied du Fusi-Jama, des
groupes de Japonaises se baignant sans voile ;•- à Ma<-
nille, on m’a vu pieusement chercher, dans toutes les
églises, la souple et ardente Malaise convertie ; je me
suis souhaité, au Japon, un rival qui, de désespoir,
s’ouvrît le ventre avec un riche sabre ; en Chine, un
mandarin jaloux qui se pendît à ma porte pour se venrger ;
aux Philippines, un Othello féroce se jetant à la
nage, le criss entre les dents, pour me reprendre sa
fiancée, et me voici, en fin de compte, après tant de
rêves bistrés, amoureux de qui ?… d’une Européenne,
d’une blanche ! d’une blonde !… Mais aussi quelle toilette
pour une première entrevue !… Et les moindres
détails du merveilleux tableau qu’il lui avait été donné
d’entrevoir lui revenaient en tête, embellis encore par
la distance…

— Le Birman entre en rade, dit, en passant, un
matelot qui descendait du gaillard d’avant.

Mais le lieutenant Z… ne l’entendit pas. Se tournant
et se retournant sur sa chaise en rotin, il continuait
son monologue.

— Le Birman lâche sa vapeur et manoeuvre pour
venir se mettre bord à quai, il y a des passagères.

— Et que m’importent tes passagères, jolies ou
laides,jeunes ou vieilles ? répondit Z… furieux de voir
son rêve interrompu.

Cependant on hissait à bord les malles, les provisions
et les marchandises ; les passagers, vêtus de
blanc, coiffés du casque en moelle de sureau, essayaient
de reconnaître leurs bagages ; les passagères, en robe
27(5 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
légère et tenant leur ombrelle ouverte malgré la double
tente qui protège l’arrière, achetaient de menus
objets’à une nuée de marchands attirés par l’approche
du départ.

Les Parsis, avec leur tunique blanche et leur longue
toque cylindrique portée sur la nuque, étalaient à même
sur les planches dupont des cachemires aux vives couleurs,
des améthystes, des diamants et des perles ; les Indous
offraient des griffes de tigres montées en collier, des
bracelets d’écaillé ambrée et transparente ; les Chinois,
leurs ivoires fouillés ; un paysan, des joncs, des coraux,
des coquillages ; d’autres, des singes et des perroquets.


La cohue des marchands, les ordres des officiers, le
va-et-vient des matelots, le mouvement sourd de la
machine, les poignées [de main, les adieux, le Champagne
qui saute et que l’on boit en se souhaitant un
heureux voyage en vingt langues, le brouhaha qui précède
toujours le départ d’un paquebot, tout cela finit
par forcer le lieutenant Z… à secouer ses préoccupations
amoureuses et mélancoliques.

Un Indien à barbe blanche promenait gravement
sur l’épaule un singe, charmante petite bête à queue
noire, au pelage gris de souris, en train de mordre
dans une banane.

■—• Achetez mon singe, gentleman.

•— Oh ! oui, père, achète-le pour donner un camarade
au mien.

— Je crois que vous êtes folle, ma fille ; deux singes
pour une demoiselle !

La jeune personne qui intercédait ainsi en faveur
RETOUR DE CHINE. 277
du singe devait être une jolie blonde, autant qu’on la
devinait sous son ombrelle de paille et derrière son
éventail japonais.

— Où donc ai-je vu cette figure ? se disait le lieutenant
Z…

Quant au père, gros homme au teint de brique, vous
l’eussiez jugé Hollandais au premier coup d’oeil, et
Hollandais enrichi au pays des épices, rien qu’à son
énorme chaîne d’or ornée de breloques sonnantes, à
ses bagues d’un goût barbare, et à son casque perfectionné,
avec soupiraux, créneaux et meurtrières, où
s’incrustait, triomphe de la chapellerie exotique, tout
un système de moulins à vent, destinés à entretenir
autour de la tête du propriétaire un perpétuel courant
d’air.

Mû par je ne sais quel pressentiment, Z… s’approche,
marchande le' singe et jette en passant un regard
indiscret sur la plaque en cuivre du sac de voyage
que tient le père de l’inconnue : M. Van den Even, à
Batavia.

— Monsieur Van den Even ? s’écrie le lieutenant
Z… en regardant mademoiselle Suzannah qui
rougit.

— Lui-même… Monsieur ?

— Le lieutenant Z…

— Le lieutenant Z…, Suzannah ! le fils de mon
meilleur ami, ce cher lieutenant dont on nous avait
annoncé la visite à Batavia et qui n’a pas daigné se
déranger de sa route pour venir nous voir.

— Vous m’excuserez ; la fatigue, le besoin de rentrer
en France…
278 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
■— C’est bon, c’est bon, vous êtes pardonné à moitié,
puisque nous allons voyager ensemble. Lieutenant
Z…, offrez donc le bras à ma fille, et l’on vous
pardonnera tout à fait. Promenez-vous, jeunes gens ;
je descends au salon voir, avec Hans Peters, ce qu’il
faut penser des sandwichs et du porto de la Compagnie
anglo-japonaise.

— Peters ! Hans Peters !!

A cet appel, on vit apparaître un deuxième Hollandais
aussi gros, aussi roux, aussi court, aussi doré
que l’autre, ayant mêmes lunettes, même casque, mais
un peu plus jeune cependant.

— Monsieur Z…, j’ai l’honneur de vous présenter
M. Hans Peters, mon futur gendre.

La marée était favorable, la cloche avait sonné le
premier coup du départ, les passagers retardataires
rentraient, et les matelots faisaient précipitamment
déguerpir quelques marchands qui s’obstinaient à une
dernière vente.

— Achetez mon singe, gentleman, disait le vieil
Indien, achetez mon singe.

— Combien ?

— Dix roupies.

Le singe en valait bien deux. Z… l’acheta, l’offrit
en même temps que son bras à mademoiselle Van
den Even, qui accepta avec plaisir l’un et l’autre.

— M’a-t-elle reconnu ? Ne me reconnaît-elle pas ?
se disait-il, très-perplexe.

Second coup de cloche. « Larguez les amarres…
machine en avant !.. » L’'Indousiani était en marche.

— Les nègres de la machine me font peur. Seriez-
RETOUR DE CHINE.
vous assez bon, monsieur Z…, pour m’acoompagner
sin- l’avant ; nous y confierons, comme c’est l’usage,
nos singes à un matelot.

— O bonlieur ! elle a dit : « nos singes ! » soupira
le lieutenant Z… Évidemment, elle ne me reconnaît
pas.

Vous le savez, rien de curieux, de mouvant, de
bizarre comme l’avant d’un paquebot dans ces mers
orientales ! Celui de l’Indoustani est généralement une
vraie arche de ISToé. Les petits coqs du Japon s’égosillent
comme des ténors, les grands coqs de Gochinchine
font la basse ; pigeons, canards, faisans, oies et
lapins se démènent à grand bruit dan ;' ! les mêmes
cages ; des perroquets blancs se disputent une tranche
d’ananas avec des perruches multicolores ; les moutons,
destinés à être mangés en route, bêlent plaintivement,
parqués entre des cloisons de planches ; les
boeufs à bosse ouvrent de grands yeux ronds et lèchent
la main du boucher du bord, dont le tablier blanc et
les manches retroussées devraient pourtant leur inspirer
quelques soupçons. Une douzaine de nègres sortent
tout suants des fourneaux et viennent s’accroupir
demi-nus, les yeux injectés, autour d’un chaudron où
ils puisent le riz bouilli à pleines mains ; puis des
singes, toujours des singes, qui, mis en gaieté par la
nouveauté de leur existence, grimacent, se battent,
poussent des cris, s’entortillent et s’étranglent dans
leurs cordes.

Un matelot procède à l’éducation de deux orangsoutangs,
pareils à deuxv enfants hideux, sur la vente
desquels il compte pour faire fortune en Europe ; un
280 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
autre grise un petit macaque. Mademoiselle Suzannah,
toujours bonne, obtient la grâce d’un singe cocliinchinois,
à culotte rouge, mis en pénitence sur un
cordage pour' avoir mordu son propriétaire, arraché
les boucles d’oreilles d’une guenon, et tordu le cou à
un certain nombre de canards mandarins.

— Comment allons-nous appeler nos deux singes ?
— J’ai déjà baptisé le mien Bornéo, dit mademoiselle
Suzannah. — L’autre, en ce cas, ne peut que s’appeler
Juliette.

Roméo et Juliette furent, après force recommandations,
confiés à un quartier-maître :

— Surtout pas d’indigestion, ménagez-leur les
mangoustans, les cannes à sucre…

•— Et ramenez-les-nous sur l’arrière tous les soirs.

Que d’émotion, quelle journée ! Il fallut accompagner
Suzannah partout, il fallut admirer les officiers
jouant aux palets, entendre la messe sur le carré de
l’entrepont tendu de drapeaux, écouter les cantiques
monotones des missionnaires protestants, faire causer
les membres de l’inévitable ambassade japonaise,
prendre part aux jeux des enfants de la non moins
inévitable lady, descendre à la cale aux bagages, se
faire expliquer la machine. Puis le lunch, le thé, le
souper, encore le thé, les trente-six mille repas du
bord !

— Quelle est cette dame si rousse avec un volume
de Paul de Kock à la main ?

— C’est la veuve d’un explorateur qui vient d’être
mangé à Formose.

— Et ce gentilhomme si sec et si brun ?
RETOUR DE CHINE. 281
■— C’est un capitaine - général des Philippines
nommé par l’avant - dernier gouvernement espagnol,
et qui s’est trouvé destitué télégraphiquement
en arrivant à son poste.

La journée se passe ainsi sur le pont, les hommes
fument, les dames font semblant de travailler à leur
tapisserie. Quatre bonnes soeurs, exténuées par le climat
de Saïgon, récitent leurs oraisons. L’employé des
postes, toujours galant, fait la cour à une longue
institutrice anglaise qui regarde, mélancolique, les
poissons volants, pareils à des oiseaux argentés, pi*endre
leur essor et ricocher sur la mer.

Tout cela paraissait intéresser vivement mademoiselle
Suzannah. Quant à l’infortuné lieutenant, la
chaleur faisait éclore en son cerveau des idées vraiment
tropicales ; il essayait de lutter, de parler de
choses indifférentes, mais toujours il sentait ce diable
de petit bras rond qui s’appuyait, fatigué, sur le sien,
et malgré lui il pensait à la piscine de marbre, aux
servantes irritées. Il voyait alors Suzannah, non pas
comme elle était, en costume de voyageuse, robe de
toile et petite ceinture bleue, mais telle qu’il, l’avait
vue à Batavia, sous les grands manglïers. Suzannah
le reconnaissait-elle ? Son regard ingénu disait non ;
pourtant certaines allusions, certains sourires !… Singulière
fille ! singulier amour !… Evidemment cela ne
pouvait finir ainsi… Mais ce Hans Peters ?… ce mariage
imminent ?…

Pendant ce temps, M. Van den Even et le cousin
Hans Peters étaient restés attablés dans le salon, et
poursuivaient l’étude commencée à Batavia des
U.
282 LA CHINE FAMILIÈRE ET GALANTE.
quatre-vingt-douze manières de doser un sherrycobler,
connues à bord des paquebots.

Le soleil s’était couché tout rouge dans la mer ensanglantée.
La nuit arrivait brillante et tiède.

On monta le piano sur le pont, et mademoiselle
Suzannah chanta d’une voix passionnée et triste,
comme en ont volontiers les créoles, la Malaguegna
si connue :
Los arnores de los Hombres… ce Les amours des
ce hommes sont comme la fumée du bois vert, qui
« remplit la chambre, fait pleurer et s’en va. »

Puis, vers les onze heures, les garçons du bord
vinrent installer sur l’arrière les oreillers, les matelas,
et dresser la tente-dortoir pour les dames.

— Bonne nuit ! Good night ! Gutten nacht ! Buenas
noches !…

Quoique brisé de fatigue et d’émotion, le lieutenant
Z… ne put dormir ; roulé tout vêtu dans sa couverture,
il regardait les étoiles fuir rapidement en
sens inverse du bateau, et les deux singes, Juliette
avec Bornéo, qui, sur la traverse d’un hauban, dormaient
embrassés au clair de lune.

Ce spectacle attendrissant quoique comique, le bruit
de soie froissée que faisait la mer en frottant les flancs
du navire, le parfum, devenu plus pénétrant la nuit,
des ananas dont l’avant était encombré, tout l’irritait
et l’énervait. Il roulait clans sa tête les projets les plus
extravagants : ne pouvait-il pas fuir avec Suzannah
sur un petit canot, aborder clans quoique crique bien
solitaire ? Mieux encore': s’il survenait un naufrage où
tout le inonde périrait excepté pourtant elle et lui !
RETOUR DE CHINE. 283
Mais, hélas ! le navire filait gaiement ses seize
noeuds, la mer était trop paisible, la nuit trop claire.

…. On entendait dans le salon Hans Peters et Van
den Even défendre bruyamment l’excellence de leurs
formules préférées.

— Ils sont heureux, ils ne pensent à rien, ces tonneaux
de Hollande ! si j’allais faire comme eux. Et le
lieutenant Z… fut les rejoindre.

Ce qui se but de gin, de Champagne, de curaçao, de
bitter est incalculable.

A une heure sonnante, les deux bons Hollandais
roulaient sous la table, et le lieutenant [qui, en se
procurant un commencement d’ivresse, [n’avait pas
trouvé la paix du coeur, remonta sur le pont décidé à
tout.

Suzannah s’y trouvait déjà en fin peignoir blanc,
et les rayons de la lune faisaient de ses cheveux d’or
des cheveux d’argent cette fois. Elle s’accoudait au
bastingage caressant distraitement ses deux amours
de singes, Juliette et Bornéo.

— Suzannah !

— C’est vous, lieutenant !

-— Oui, moi, qui suis fou, qui vous aime.

— Vous me dites cela, ou bien tôt… ou bien tard !
Ne raillez pas , je vous aime et vous serez ma

femme ; je me ferais broyer par l’hélice, s’il me fallait
renoncer à vous,

— Il le faudra pourtant ; mon père a dû vous dire
que je vais à Amsterdam me marier.

— A Amsterdam ! mais c’est affreux ; cette fine
fleur de Hollande colorée au soleil des tropiques serait
28d LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.
cueillie par la lourde main de quelque marchand de
gingembre.

— Mon cousin Hans Peters vend, en effet, du gingembre
 ! répondit modestement Suzannah ; puis elle
ajouta avec une cruauté toute féminine : Il y a quinze
jours, rien n’était décidé encore ; que n’êtes-vous venu
il y a quinze jours à Batavia !

— Mais je me suis arrêté à Batavia, s’écria le lieutenant
Z…, arrivé au comble de l’exaltation ; je m’y
suis arrêté…

— Je le sais bien.

A ce moment une grande ombre noire s’avance
soudain par tribord, un craquement continu se fait
entendre, un navire avait abordé 1''Indoustani et se
collait le long de son bord !…
Bule Britannia !.. chantaient à tue-tête des voix
anglaises.

— Sacré nom de D… d’Anglais ! hurla l’officier
de quart sur sa passerelle, toujours soûls pour leur
Noël.

— Christmas ! merry christmasl criait dans la
nuit l’équipage invisible.

— Ils ne manoeuvreront donc pas. A bâbord ! tonnerre,
à bâbord !

Pas d’avaries sérieuses, pour tout mal quelques
vergues froissées.

Ce qui n’empêcha pas les dames de se précipiter
hors de leur tente: ciel ! Dieu ! un abordage ! nous
coulons !
RETOUR DE CHINE. 285
— Et Juliette ? où est Juliette ? dit Suzannah fort
inquiète de son singe.

Le choc, quoique léger, avait projeté Juliette dans
les cordages de l’autre navire.

On la voyait qui, très-heureuse de son changement
de domicile, faisait des signes à son Roméo.

Le lieutenant saute sur le plat-bord et, un pied sur
Y Indoustani, un autre sur l’anglais, se tenant d’une
main à un hauban, il essaie de l’autre de ressaisir la
fugitive.

Suzannah se penchait vers lui effrayée.

—Dégageons-nous, criait, en accourant,'le capitaine
à l’officier de quart. L’officier de quart commanda : A
bâbord tout.

Un mouvement se fit, les deux navires désemmêlaient
leurs cordages.

Effrayé du bruit, Eoméo d’un bond va rejoindre sa
Juliette. A cette vue, une inspiration folle passe dans
la tête du lieutenant : il se penche vers Suzannah, la
saisit par la taille, l’enlève à force de bras, tandis que
les deux navires se séparent, et la dépose avec mille
excuses sur le navire anglais.

Quelques jours après, l’estimable M. Van den Even,
que l’abordage n’avait pu réveiller, trouvait, à son arrivée
à Pointe-de-Gralle, la singulière dépêche que
voici :
Singapore,Père chéri, beau-père bien-aimé, savez abordage. Suzannahet lieutenant Z… projetés par le choc sur navire anglais. Prispour mari et femme. Impossible dire non. Suzannah eu peignoir,pudeur anglaise. Logés dans chambre des nouveaux mariés par286 LA CHINE FAMILIERE ET GALANTE.ordre du capitaine ; vérité découverte ; tout arrangé. Unis le
lendemain par 'clergyman du bord. Ménage heureux. Singes
bien portants. Besoin bagages. A propos, bonjour pour Hans
Peters.— Très-joli, docteur, trop joli même pour être
arrivé.

—Par les chaleurs qu’il fait dans nos mers, tout arrive
 ! Mais une de mes jolies malades me fait signe,
le devoir avant tout, je cours lui offrir mon bras.

Le galant docteur s’éloigne en sautillant.

Cependant la nuit tombait. Au milieu d’un cercle
de passagères et de passagers, l’orchestre d’une troupe
italienne qui s’en revenait de Calcutta se mit à nous
jouer dans le grand silence des mers indiennes les
refrains nouveaux pour nous de la Fille Angot, de
Girofle.
• Et, ceci peut-être fera sourire, ces petits airs vifs
et joyeux, ces choses légères mais françaises, nous
semblèrent au sortir de l’ennui chinois la bienvenue
lointaine de la patrie et nous émurent jusqu’aux
larmes.
Table des matièresAvANT-PKOPOS. jPBOMEKADE DANS UN" JARDIN" A THÉChansons populaires médites 1Les neuf anneaux entrelacés 10L’homme marié qui fait la cour à sa belle-soenr 48L’aveugle diseur de "bonne aventure 22Chant du rire  ; , 24Avoir du riz à manger 27Un mari fidèle pense à sa femme 29Conseils à un homme marié 31Confidences de deux belles-soeurs. . . ' 33Sentiments d’amour respectueux 36Pensers d’amour 38Les cinq veilles et les dix stations 40Le rêve. . 45Sentiments de haine 47Colère amoureuse. 51La séparation 56Elle pleure son jeune amant 37La tour des regrets 59La jolie bonzesse 6-îLe marchand de berceaux en paille 66Wang tche tchun dessine le portrait de son amant 69Wang tche tchun pleure devant un portrait 69Contre l’usage de l’opium * 71Les cinq veilles de l’opium 72288 TABLE DES MATIERES.Les servantes à la mode de Shanghaï 78Les dix aspects de l’endroit des barbares SOAU THÉÂTREUne après-midi dans un théâtre de Pékin 9'lFou Pang laisse tomber son bracelet 102La fleur palan enlevée 442Le débit de thé de l’Arc de fer 440La marchande de fard 174CHINOISERIES INTIMESDe Paris à Canton. — La yérité sur les bateaux-fleurs 4 87La boîte d’or de M. Taluting 4 97Les grandes exécutions à Pékin 207Excursion de deux baigneurs européens à l’île sacrée de Poutou. 217La vraie prière au soleil et à la lune 232Une nouvelle chinoise 235Lao-shi mis au Mont-de-Piété 237Le nouvel an chinois 245Instructions pour les femmes 348Un souper fin à Pékin 261Retour de Chine 271FIN DE LA TABLE DES MATIERES.Paris. — Imprimerie Viéville el Capiomont, (i, rue des Poitevins.CLASSIFICATION PAR GENRE D’OUVRAGESLITTÉRATURE FRANÇAISEiPOÉSIES.cl.RONSARD (P. DE).. OEuvres choisies 1BAIF (A. DE) …… Poésies choisies JMALHERBE (F.) Poésies. 1VOITURE Letlres et poésies 2LA FONTAINE (J.).. Fables 1BOILEAU DESPRÉAUX. OEuvres poétiques 1CHÉNIER (ANDRÉ).. Poésies 1MILLEVOYE Poésies 1GAUTIER (TH.) Poésies complètes S— Émaux et camées 1MUSSET (ALFRED DE). Premières poésies !— Poésies nouvelles I— OEuvres posthumes ISAINTE-BEUVE …. Poésies complètes.. IDESBORDES-VALMORE (IV,me) - Poésies 1MISTRAL Mirèio 1DAUDET (A.) Les Amoureuses IBOUILHET (L.) …. Dernières Chansons ISILVESTRE (A.).. .. Poésies complètes 1BOUCHOR (M.) .. . . Les Chansons joyeuses 1IIROMANS — CONTES - NOUVELLES, ETC.CONTEURS FRANÇAIS. (Cli. Louandre) ……… SBEROALDE DE VERV1LLE. Le Moyen de parvenir.. 1RABELAIS (F.) OEuvres 1LESAGE Histoire de Gil Lilas tPRÉVOST (L’ABBÉ). Histoire de Manon Lescaut. . 1BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER.'■•ol.STAËL (Mme DE) … Corinne. 1— Delphine 1CONSTANT (BENJAMIN). Adolphe 1SENANCOUR (DE).. Obermann 1MAISTRE (X. DE).. OEuvres complètes iBRILLAT-SAVARIN. . Physiologie du Goûl INODIER Souvenirs de jeunesse I— Contes de la veillée I— Contes fantastiques . I— Nouvelles I— Romans . IMUSSET (A. DE). . . Confession d’un enlanl du sièo.c I— Nouvelles I— Contes… 1GAUTIER (TH.) Mademoiselle do Maupiu I•— Le Capitaine Fracasse 'i— Le Roman de la Momie !— Spirile 1— Romans et Contes 1■— Nouvelles . . . 1— Les Jeunes-France 1SAINTE-BEUVE..,. Volupté IMÉRIMÉE Colomba 1— Chronique du règne de Charles IX IFERRY (G.) Scènes de la vie sauvage au Mexique. …. iARÈNE (PAUL) La Gueuse parfumée 1ASSOLLANT (A.). . . Scènes de la vie des États-Uni., I— Marcomir 1BIART (L.) Laborde et O" 1— L’Eau dormante. 1C HAMPFLEURY Les Amoureux de Sainle-I'cniiu I— Les Aventures de Mademoiselle Maiicllc. … I— Madame Eugenio i— La Comédie académique I— M. de Boisdhyver 1DAUDET (A.) Fromont jeune et IWer aiué I— Contes du Lundi IDAUDET (E) Le Missionnaire :— Le Roman d’une Jeune Fille 1— Fleur de péchéBIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER.toi.DAUDET (E.) Un Mariage tragique. 1DÉPRET (L.) Mémoires de n’importe qui 1FLAUBERT (G.) …. Madame Bovary 1— Salammbô 1— La Tentation de saint Antoine 1GONCOURT(E.etJ. DE). Germinie Lacerleux 1— Madame Gervaisais 1HERVILLY (E ; D’). . Contes pour les grandes personnes 1— Mesdames les Parisiennes 1LABOULAYE (ÉD.). . Paris en Amérique i— Le Prince Caniche 1— Abdallah l— Contes bleus 1— Nouveaux contes bleus l— Souvenirs d’un voyageur 1MADELÈNE (H. DELA). Contes comtadins 1— Silex. — L’Ami d’une heure 1MONSELET (CH.). .. Gastronomie tMUSSET (P. DE). . . Lui et Elle 1— Nouvelles italiennes 1— Nouvel Aladin 1— Originaux du dix-septième siècle 1— Extravagants et originaux du dix-septièmesiècle 1— Les Femmes de la Régence 1— Lauzun » 1RAIVIBAUD (L.) …. La République de Martin 1SAINT-GERMAIN (J.-T. DE). Conles et Légendes 1SANDEAU (J.x Madeleine 1—• Mademoiselle de la Seiglière I—. Marianna 1— Le docteur Herbeau l— Fernand. — Vaillance. — Richard I— Valcreuse 1Mme de Sommerville. — LaChasse au roman. 1SARCEY (F.) Le Nouveau Seigneur du village ISELDEN Daniel Vlady ITHEURIET (A.) . .. Mademoiselle Guignon T— Le Mariage de Gérard. — Une Omliiic 1TOURGUÉNEFF (i.). Pères et enfants, IBIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER.vol.
ZOLA (E.) , Les Rougon-Macquart :I. La Fortune des Ronron 1II. La Curée 1III. Le Ventre de Paris 1IV. La Conquête de Flassans 1V. La Faute de l’abbé Monrel 1— Contes à Ninon 1— Nouveaux contes à Ninon 1III
HISTOIRE — GÉOGRAPHIE — CRITIQUE
ANDRÉ DANIEL L’Année politique, 1"= année, 1874 1(La seconde année en vente le 10 janvier 1876.) 
BAROT (ODYSSE).. Histoire de la littérature contemporaine enAngleterre. 1BECQ DE FOUQUIÈRES. Documents nouveaux sur André Chénïer.. 1CHASLES (PHILARÈTE). La Psychologie sociale 1— L’Antiquité tCLARETIE (J.) Peintres et sculpteurs 1COURRIÈRE Histoire delà littérature contemp. en Russie. 1DESPOIS (E.) Les lettres et la liberté 1GAUTIER (TH.) …. Tableaux de siège 1— Histoire du romantisme 1— Portraits contemporains 1GÉRUSEZ Histoire de la littérature française 1HUBBARD (GUSTAVE) Histoire de la littérature contemp. en Espagne 1JURIEN DE LA GRAVIÈRE. Guerres maritimes 2JUNG LaFrance et Rome 1LABOULAYE (E.) … Le parti libéral 1— La liberté religieuse. 1— Études morales et politiques 1— L’État et ses limites 1■— Études sur l’Allemagne 1— Histoire des États-Unis 3— Discours populaires 1—- Questions constitutionnelles 1BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER.vol.LANFREY (P.) Histoire politique des Papes 1— Études et portraits politiques 1— Histoire de Napoléon Ier (5 vol. parus).
LAVALLÉE (TH .).. . Histoire des Français G— Géographie 1MAISTRE (j. DE) … Du Pape. IMÉRIMÉE (P.) Histoire de Don Pèdre Ior 1MÉZIÈRES…….. Sliakspeare, ses oeuvres et ses critiques l— Prédécesseurs etcontemporains de Sliakspeare. 1— Contemporains et successeurs de Shakspeare. 1
MIGNET Histoire de Marie Stuart 2•— Antonio Pérez et Philippe II 1.— Mémoires historiques I— Notices et portraits historiques et littéraires.. 2
MUSSET (A. DE) … . Mélanges de littérature et de critique 1— OEuvres posthumes.. , 1MUSSET (P. DE) … Originaux du dix-septième siècle 1— Extravagants et originaux du dix-sept, siècle. 1— Les femmes de la Régence 1NODIER (CH.) Souvenirs de la Révolution et de l’Empire. . iPOUGIN (A.) Boïeldieu. 1REYER (E.) Noies de musique IRIGAULT (H.) Conversations littéraires et morales 1:ROUX (A.) Histoire de la littérature conlemp. en Italie.. ISAINT-MARC GIRARDIN. Cours de littérature dramatique 5— Essais de littérature et de morale 2—. Jean-Jacques Rousseau 2SAINTE-BEUVE. … Tableau historique et critique de la poésiefrançaise, etc ISELDEN (C.l L’esprit des femmes de notre temps ISTAËL (Mme DE). . . De l’Allemagne I— De la Littérature, etc 1— Considérations sur la Révolution française. . 2VILBORT L’oeuvre de M. de Bismarck 1VILLETARD…….. L’insurrection du 1S mars.. . 1G . BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER.IV
ÉCONOMIE POLITIQUE ET SOCIALE
AIMÉ MARTIN Éducation des mères de famille 2BIGOT (CHARLES).. Les Classes dirigeantes ICHASLES (PHILARÈTE). La psychologie sociale , 1CHÉNIER (ANDRÉ).. OEuvres en prose tCONSTANT (B.) OEuvres politiques 1OESMOULINS (CAMILLE). OEuvres choisies 5LABOULAYE (ED.).. Le parti libéral I— Libéria religieuse 1■— Éludes morales t— L’État et ses limites 1— Discours populaires t— Questions conslitulionnelles ILANFREY (P.) Études et portrails politiques 1LEROY-BEAULIEU (P.) La question ouvrière au dix-neuvième siècle. I— Le travail des femmes au dix-neuvième siècle. IMAISTRE (J. DE). . . Du Pape 1PANGE (FR. DE). . . OEuvres (1789-1796) IRAMBAUD (L.) Le Testament d’un Latin 1— La République de Martin 1STAËL (Mme DE). . . De la littérature t— Considérations sur la Révolution française.. . 2VVoyagesARÈNE (JULES ; La Chine familière et galante IFERRY (G.) Scènes de la vie sauvage au Mexique IGAUTIER (TH.). . . . Voyage en Russie t— Voyage en Espagne I— Voyage en Italie 1GÉRARD DE NERVAL. Voyage en Orienl 2MUSSET (P. DE) … Voyage en Italie 1Hl BUOTftEQUE-OHARPENT 1ER,VOl.SIMONIN Le grand-ouest des États-Unis 1— À travers les États-Unis 1THOMAS-ANQUETIL. Aventures et chasses dans l’Extrême-Orient :lreparlie. Hommes et bêtes 12e partie. Le sport de l’éléphant.. . tVILBORT EnKabylie 1VI
THÉÂTRE
FLAUBERT (G.) …. Le candidat tGAUTIER (TH .).. . . Théâtre IMÉRIMÉE . Théâtre de ClaraGazul.. . IMUSSET (A. DE). .. Comédies 2— OEuvres posthumes IZOLA (E.) Les héritiers Rabourdin 1— Thérèse Raquin 1(Voir Classiques français, grecs, latins, littératures anglaise, allemande,
italienne, espagnole.) VII
MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES
SATYRE tVlÉNIPPÉE. Delà vertu du Calholicon 1HÉLOISEset ABÉLARD. Lettres IMARGUERITE DE VALOIS. Mémoires 1MOTTEVILLE (Mme DE). Mémoires ■'<FOUQUET… Mémoires 2BUSSY-RABUTIN. . . Mémoires 2— Correspondance' •'VOITURE ,.,,. Lettres et poésies. . . . 2RETZ(CARDINAL DE). Mémoire ?. ■'<MONTPENSIER (Mlle DE). Mémoires 4BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER.vol.IVÎAINTENON (mnie DE) Correspondance générale (4 vol parus) …. 8— Lettres et entretiens, etc 2— Conseils et instructions, etc 2— Entretiens. 1ORLÉANS (DUCHESSE D’). Correspondance 2BARBIER Journal 8ÉPINAY (rame o').. Mémoires 2ri AMILTON Mémoires de Grammont 1OBERKIRCH (BARONNE D’). Mémoires 2VIGÉELEBRUN(r/me). Souvenirs 2MUe AISSÉ Lellres suivies des LETTRES PORTUGAISES. . 1ROUSSEAU (J.-J.). . Confessions 1MUSSET (P. DE). . . Mémoires de Charles Gozzi.., 1REGNAULT (H.) … Correspondance 1STAËL (lïime DE).. . Mémoires 1BARROT (ODILON).. Mémoires (tomes I et II parus). 4
CLASSIQUES FRANÇAIS
ÉDITIONS LOTJANDRBMONTAIGNE Essais 4CORNEILLE (P. et TH.) OEuvres 2MOLIÈRE OEuvres complètes ;iRACINE (J.) Théâtre complet 1LA FONTAINE (j.).. Fables 1BOILEAU-DESPRÉAUX. OEuvres poétiques 1LA BRUYÈRE Les Caractères 1PASCAL (B.). ….. Pensées 1■— Les Provinciales îBO SSUET Discours sur l’histoire universelle. 1VOLTAIRE ..,.,,,. Siècle de Louis XIV ,…,…,.,., 1BIBLIOTIIKQUK-CIIARPKNTIBR
PHILOSOPHIE ET RELIGION
vo !.DESCARTES. OEuvres. « 1IY1ALEBRANCHE, . , . Entretiens sur la métaphysique 1— Méditations chrétiennes 1— De la Recherche de la Vérité 2BOSSUET OEuvres philosophiques 1FÉNELON.. . „ OEuvres philosophiques 1SPINOZA OEuvres 3EULER Lettres â une princesse d’Allemagne. 2SAINT AUGUSTIN… Les Confession-: 1MAHOMET Le Koran 1CONFUCIUS et MENCIUS. Les 4 livres 1
CLASSIQUES GRECS
HOMÈRE Iliade, traduction Pessonneaux 1•— Odyssée id. 1ESCHYLE Théâtre, traduction Pierron., 1SOPHOCLE…….. Théâtre, traduction Pessonneaux tEURIPIDE Théâtre id. 2XÉNOPHON OEuvres complètes, trad. Pessonneaux…. 2HÉRODOTE Histoire id, …. 1THUCYDIDE Histoire de la guerre du Péloponnèse, traduction
Zévorl 2PLUTARQUE …… Vies des hommes illustres, trad. Pierron… kPLATON OEuvres complètes, trad. Saisset et Chauvet. 10DEMOSTHÈNE et ESCHINE. Chefs-d’oeuvre, traduction Stiévenart. 1
LES GRANDS POÈTES DE LA GRÈCE. Extraits et notices par PESSONNEAUX
) MARC-AURÈLE Pensées, traduction Pierron 1
tO BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER.Classiques latinsToi.TACITE OEuvres complètes, trad. Ch. Louandre… 2CÉSAR Commentaires. — Guerre des Gaules, traduction
Ch. LouandreSUÉTONE Les douze Césars, traduction Pessonneaux. . 1HORACE OEuvres poétiques, traduction Patin 2VIRGILE OEuvres complètes, trad. Pessonneaux. . … 2TÉRENCE Comédies, traduction Talbot 2SALLUSTE OEuvres, traduction Pessonneaux \LUCRÈCE De la Nature, traduction Crouslé 1Litterature anglaiseMACAULAY. Histoire de la Révolution anglaise en 168S,traduction Monléguî 2— Histoire du règne de Guillaume III, traduction
Pichot hSHAKSPEARE OEuvres complètes, trad. B. Laroche GM1LTON Le Paradis perdu, traduction Pongervillo… 1STERNE., Vie et opinions de Tristram Shandy.—Voyage.sentimental, etc., traduction deWailly.. 2GOLOSIV1ITH Le vicaire de WakeCeld, trad. Belloe iCHANNING OEuvres Sociales, traduction Laboulaye.. . 1BEECHER STOWE (l¥ime H.). La Case de l’onde Tom, trad. Belloe. 1LYTTON (LORD ROBERT). Fables lyriques, trad. Odysse Barot…. 1
BAROT (ODYSSE) … Histoire de la littérature contemporaine enAngleterre. 1BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER. MLittérature allemandeïul.GOETHE. Wilhelm Meislor, trad. Th. Gautier fils. … 2— Théâtre, traduction Slapfer et Gautier fils.. 2— Poésies, traduction Blaze 1—r- Faust id. I— Affinités électives, traduction G. Selden. … l— Mémoires, traduction Carlowitz 2— Correspondance id. 2— Conversations, traduction Delerot 2— Werther, traduction P. Leroux 1HOFFMANN Contes fantastiques, trad. X. Marinier….. 1KLOPSTOCK La Messiade, traduction Carlowitz 1SCHILLER Guerre de 30 ans id. I— Poésies, traduction X. Marmier I— Théâtre id. 3Litterature italienne\DANTE , La Divine Comédie, traduction Brizeux. … tLE TASSE …….. Jérusalem délivrée, traduction Desplaees. .. IIWANZONI Les Fiancés, traduction’^Rey-Dusseuil 1— Théâtre et poésies, traduction A. de.Lalour. IS1LVIO PELLiCO., , . Mes prisons, — . 1MACHIAVEL OEuvres politiques, traduction Périès 1GOZZI Mémoires, traduction P. de Musset 1ROUX (AWÉDÉE) … Histoire de la littérature contemporaine enItalie 1
liiBLlOTIIKQUK-CHARPENTIER.Litterature espagnoleTOI.CERVANTES Don Quichotte de la Manche, traductionDamas-Hinard 2CALDERON , Théâtre, traduction Damas-Hinard 2LOPE DE VEGA Théâtre — .' !HUBBARD (GUSTAVE). Histoire de la littérature contemporaine enEspagne. 1Litterature russeCOURRIÈRE Histoire de la littérature contemporaine enRussie 1
SCIENCES. MÉDECINE. JURISPRUDENCE.
ROUSSEL Système physique et moral de la femme. … 1DEHÉRAIN Annuaire scientifique t t) EYNAUD (ALBERT). Procédure civile dans les Echelles du Levant. 1