Les femmes honnêtes
Achard, Amédée (1814-1875)
Michel Lévy, 1858



COLLECTION MICHEL LÉVYLes femmes honnêtesPoissy Typographie Arbieu,

Les femmes honnetes daniel
i

Il y avait à Nevers, en 1846, tin jeune, homme du
nom de "Daniel qui occupait un modeste emploi dans
les bureaux de la préfecture, et qui chaque jour, le ;
matin et le soir, traversait la place du .Château en sens
inverse. Il apportait une telle régularitè.dàns cette promenade
qui le faisait passer et repasser par le même cheminvauxmêmes
heures, que, sans le savoir, il:servait’
de pendule aux. gens du quartier. ■ ■■'■''. ,

Le matin, quand une commère, s’oubliant à causer du
prix des denrées, entendait le pas de M. Daniel :. ■
• — Ah 1 mon Dieu 1 disait-elle ;, il est neuf heures ; il
faut que j’apprête mon déjeuner ! ..'-. ;'

Et elle se sauvait. .
2 LES FEMMES HONNÊTES.
Le soir, quand une petite fille, lasse des jeux qui
suivent la sortie de l’école, parlait de rentrer chez ses
parents :■-■•■■

— Mais reste donc, lui criaient ses compagnes ; il n’est
pas cinq heures : on n’a pas vu M. Daniel.

Le jeune homme qu’on appelait M. Daniel paraissait
âgé de ving-sept à vingt-huit ans ; il était hrun de visage
et maigre de corps, et portait toujours le même costume:
en hiver un paletot de gros drap bleu, en été une jaquette
d’étoffe commune de couleur sombre. Il était toujours
fort propre, avec du linge bien blanc, et ne parlait
jamais à personne ; on ne pouvait rien dire de lui, sinon
qu’il avait. l’apparence chétive et un airde douceur et
de bonté qui prévenait en sa'faveur, Était-ïi beau ? étaitil
laid ? On n’y prenait pas garde : c’était M. Daniel.

Les habitants du quartier eussent été fort en peine de
dire pourquoi ils l’appelaient M. Daniel, au lieu de le
nommer Daniel tout court ; Peut-être ce témoignage involontaire
de considération provenait-il des manières
simples et polies de l’employé qui écartaient toute idée
de familiarité, ou de la position modeste mais honorable
que sa famille avait occupée dans Nevers.
v Le père de Daniel avait été autrefois, c’est-à-dire de -
" d829 à 1840, à la tête.d’une petite fabrique de faïence
dont le commerce prospérait. Il avait un intérieur aisé,

Après les solennelles distributions dé prix qui couvraient
son fils dé tant de-lauriers, le fabricant trouvait
mille ingénieux prétextes pour promener Daniel au travers
de la ville afin que chacun pût l’admirer et lé complimenter.
Dans sa tendresse naïve, ii aurait volontiers^
comme le berger de la fable^ écrit sur son chapeau i
C’est moi qui suis Guilloti
Berger dé tîet enfant.
Le soir il y avait fête au logis ; on convia'it les amis de
la famille et on tuait le veau gras.

'La mère veillait à ce qu’on ménageât les provisions et
protestait par son silence et son altitude contre ces petites,
débauches, qui, selon elle, exaltaièàt son fils sans profit.
Mais le père ne l’écoutait pas.
4 LES FEMMES HONNÊTES.
Il n’était pas de rêve que l’honnête fabricant ne bâtît
sur la tête de Daniel. Quelque tireuse de cartes serait
venue lui dire que le jeune lauréat, le front tout chargé
encore des couronnes du rhétoricien, serait un jour
archevêque, préfet, ministre ou cardinal, voire même
empereur ou pape, qu’il aurait ajouté foi à toutes ces
prophéties et se serait empressé de récompenser la bonne
femme. Aussi n’épargnait-il rien pour pousser les éludes
de son fils, et l’on peut croire que les professeurs de
toutes sortes ne lui manquaient pas. Daniel reconnaissait
cette tendresse enthousiaste par une application soutenue
et une ardeur au travail qui lui faisaient passer
les nuits quand les jours ne suffisaient pas.

Sa mère ne partageait pas en toutes choses les idées de
son mari sur l’éducation qu’on donnait à Daniel, non pas
qu’elle trouvât ses études mauvaises ou mal conduites,
mais elle aurait désiré qu’on les poussât en même temps
vers un état solide et bien défini.

— Des vers latins, c’est fort bon, disait-elle ; mais
j’aimerais assez qu’il apprît un métier…" La philosophie
n’enseigne pasl gagner son pain, et il en faut pour
vivre.

Elle penchait même pour qu’il continuât la profession
paternelle et ne se gênait pas pour le dire ; mais de ce
côté-là le faïencier ne voulait rien entendre.
DANIEL. S
— J’en fabrique assez de ces assiettes pour qu’il n’en
fabrique pas plus tard, disait-il. •

Dans l’honnête ménage du faïencier, le père représentait
l’enthousiasme et la [mère la raison. Elle voyait
noir quand il voyait blanc. À tous les beaux discours
du mari elle répondait par le chiffre des sommes dépensées
: ' 'i

— Tu me dis qu’il sera tout… c’est bientôt dit…
mais quoi ? reprenait-elle avec" un implacable bon sens.

Cette opposition dont l’enfant avait conscience, bien
qu’elle n’allât jamais au delà des conseils et des remontrances,
faisait qu’il redoutait sa mère et n’avait d’épancliement
qu’avec son père, auquel il lisait en secret toutes
ses belles productions. Le faïencier ne ; manquait pas de
les trouver superbes.

— Ce garçon-là, disait-il tout ému, fera des tragédies
comme M. Racine et des’chansons commeBéranger.

En dehors des gloires promises à son fils, qu’il voyait,
en esprit comme les Hébreux voyaient la terre de Ghanaan,
le rêve du brave honime était de gagner assez d’argent
pour acheter une certaine maison qu’il occupait
derrière l’évêché, dans une ruelle où il y avait plus
d’arbres que de pierres et plus de jardins que de murailles.
Cette niaison, exhaussée d’un étage sur rez-de-chàussëe,
était celle où Daniel était né, et ce n’était pas là une
6 LES FEMMES HONNÊTES.
des choses qui la rendaient le inoins agréable au fabricant.
Elle avait de plus un jardin assez étendu, avec de
gros noyers, et quelques treilles et une fort belle vue sur
la Loire. Le dimanche, quand il fumait sa pipe, assis
sous une tonnelle, et rêvant à l’avenir glorieux de son
fils, tandis que les bateaux chargés de marchandises
descendaient ou remontaient le fleuve par une belle
matinée, le bonhomme n’aurait pas échangé sa condition
contre celle d’un roi et sa maison contre un
palais.

C’est pourquoi, afin de mettre le comble à son bonheur,
il voulait acquérir cette délicieuse maison. Un
accord passé entre lui et le propriétaire détermina qu’au
prix de certaines annuités régulièrement payées, la maison
et le jardin .appartiendraient au faïencier dans un
délai convenu.

Tout allait donc pour le mieux du monde, et l’heiir
reux fabricant prévoyait déjà l’époque où il serait le
maître légitime de la tonnelle, des noyers et de la treille,
lorsqu’une crise commerciale renversa tout cet échafaudage
de bonheur. Pendant quoique temps le père effrayé
voulut lutter contre lé torrent, 'qui emportait une à
une toutes ses ressources, mais il fut entraîné et perdit
tout,

La nuit qui suivit cette déroute fut terrible ; l’acca-
DANIEL}'- ' ' 7
blement du pauvre faïencier était extrême ; il avait eudu
courage aussi longtemps que la résistance avait été
possible: mais après que la dernière parcelle de son
avoir eut disparu dans le naufrage, il laissa paraître une
■ tristesse profonde pleine de découragement. A. tout ce que
safemnie-pouvait lui dire pour ranimer son énergie,il
secouait la tête. '.'-..

— Et Daniel, répondait-il invariablement, le pauvre
Daniel ?

— Eli bien 1 il travaillera, répliquait la mère,
Là-dessus, le fabricant regardait sa femme d’un air

tout surpris. Il avait bien pensé que le travail de son
fils le rendrait illustre, mais l’idée ne lui était jamais
venue que ce travail pût être appliqué à gagner de
l’argent.

— Àh ! il travaillera ! dît-il un jour, Eh bien 1 m.oi
aussi je travaillerai,

Il prit une bêche et s’en alla au fond du jardin.

La mère le regarda faire un peu étonnée, -et pensa
qu’il avait voulu, en s’éloignant, éviter un entretien pé*
nible. . :.. … •

Quelques jours se passèrent, pendant lesquels on paya,
les petites dettes, Le fabricant paraissait ; moins triste et
montrait une grande activité à remuer la terre dans le
jardin, L’appétit lui était revenu et un peu la gaieté aussi.
8 LES FEMMES HONNÊTES.
Un matin il entra tout joyeux dans la salle à manger :

— Tout s’arrangera, dit-il en se frottant les mains ; les
plants de légumes sont magnifiques et Daniel pourra aller
à Paris suivre les cours.
r —Ef qui paiera les professeurs ? demanda la mère
toute surprise. "

— Eh bien ! est-ce que je ne travaille pas ? reprit le
faïencier… Les fraises poussent à merveille !… Çà, mettons-nous
à table et déjeunons.

La mère joignit les mains avec effroi.

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle, il a perdu l’esprit !


M’ais ce fut bien pis quand on parla de quitter la maison
pour faire des économies. Le pauvre fabricant s’écria
qu’il ne voulait pas s’en aller, que la maison* était à lui,
qu’il l’avait payée de ses deniers, qu’il entendait y demeurer
avec son fils, et cultiver en paix ses asperges et .
ses petits pois. Il était fort animé et criait à l’injustice ;
puis, comme on insistait pour lui faire comprendre que
le'dernier terme des annuités promises n’était pas échu,
il se mit à pleurer comme un enfant et montra un si
grand désespoir, disant qu’on cherchait à le dépouiller
et qu’on voulait sa mort, que sa femme se sauva pour ne
pas laisser voir les larmes qui la gagnaient.

Cependant comme c’était une femme d’un grand cou-
DANIEL. 0
rage qui ne s’abandonnait pas longtemps au chagrin, elle
essuya son visage et fit appeler son fils.'

— Daniel, lui dit-elle, tu sais ce que ton père a fait
pour toi ; qu’es-tu prêt à faire pour lui ?

— Tout ce que vous voudrez, répondit le fils.

— Nous n’avons plus rien ; ton pauvre père est en
enfance… tu as vu dans quel pitoyable état l’a mis la
proposition de quitter la maison… l’y forcer ce serait
peut-être le tuer… je ne m’en irai donc que si le propriétaire
nous chasse.

Daniel interrompit sa mère par un geste :

— Je le verrai, dit-il.

—Cet homme né nous doit rien, reprit-elle, et, aux termes
de nos conventions, la maison est à lui… Pour payer,
le loyer qu’il demandera, pour subvenir aux autres dépenses,
c’est de l’argent qu’il faut… Te sens-tu le courage
de renoncer à tes études, à la carrière que tu avais
l’espérance de parcourir, et de travailler sans relâche
pour donner du pain à celui qui t’adonné son sang ?

— Que faut-il que je fasse, dites ? et jene vous manquerai
jamais.

La mère embrassa Daniel et l’engagea à voir son parrain
qui avait de grandes relations à Nevers. Le parrain
promit de trouver une place à son filleul, et le résultat

de ses démarches fut de le faire entrer dans les bureaux

1.
10 LES FEMMES HONNÊTES.
de la préfecture en qualité de commis. Les appointements
. que Daniel y percevait ne suffisant.pas au ménage, il
chercha des leçons à donner en qualité de répétiteur, et
en trouva parmi les. écoliers qui étaient pressés de passer
leurs examens de bacheliers. À ceux-là. il consacrait la
matinée jusqu’à huit ou neuf heures. Sa soirée était employée
à tenir la" correspondance "d’un gros marchand du
quartier, qui avait de nombreuses affaires dans le département,
Avec une existence ainsi faite, on comprend qu’il
ne pouvait plus être question de belles-lettres.

Au bout "d’une semaine employée à classer les diverses
fonctions qui faisaient de Daniel un bureaucrate, un
professeur et un commis, il entra chez sa mère d’un air
tristement joyeux,

—- J’ai trpis places, lui dit-il » et je gagne mille éçus
par an,
■ • rr C’est bien, répondit-pHe, tu as fait ton devoir.

Mais ce qui n’était pour la femme du faïencier que
l’accomplissement d’un devoir était pour le jeune Daniel
l’anéantissementGomplet de toutes ses espérances. A. rencontre
de ces écoliers qui, les classes finies, déposent
leurs couronnes universitaires dans l’étude d’un notaire
ou sur le comptoir d’un banquier, et s’empressent d’où ?
blier leurs triomphes barbouillés de raGÏneg grecques et de
poésie latine, il aimait ce qu’il avait appris et n’avait ja-
. : . ■' DANIEL, •:…■.. ;•'. il
mais pensé qu’iLpût être forcé quelque jour.de quitter
ses livres,.ses plumes et son papier. Quand il se vit brus ?
quemënt enfermé dans un cercle de travaux où il nef al*,
lait que de la régularité et de l’exactitude sans que l’inia^
gination y trouvât d’aliment, il éprouva la sensation d’un ■
homme quirpasserait subitement de l’air libre et frais des
montagnes dans l’obscurité humide et chaude d’une salle
de prison: il étouffait. Lé malheur voulait que Daniel,
en dehors de ses facultés d’aptitude et d’activité, eût une: •
intelligence réelle et un sentiment délicat des/lettres:
et des arts. Il valait encore mieux.par, le coeur et l’esprit ;
que les récompenses qui avaient couronné ses efforts et

Ses études ;î : …>!]' .: ;-i-:--.: ^ . ., ; ; :.: ;.:i. '-■■':]■'\ ) ):■■:■■:

■ • Le coup de vent qui avait fait le vidé autour de lui
avait eu pour premier résultat d’augmenter idans^ une
large mesure une certaine timiditè^qui lui:était naturelle
et qu’il n’avaitjamais pu surmonter. De timide, il devint
farouche. Il se replia .en lui-même., et cessa de voir, tous
ceux qu’il avait connus. À.vrâi dire, il né lui fut pas difi
ficile d’arriver à la solitude: : Ja pauvreté n’a :pas 'beaus
coup d’amis, et les amis de Daniel ne mirent pas une
grande ferveur, à cultiver, leurs relations. Les premières
personnes qui visitèrent: la mère « t le ; fils après leur
double malheur lui témoignèrent un iritérêt -, banal qui
le blessa. Il démêla dans la commisération des autres un
12 LES FEMMES HONNÊTES.
sentiment de curiosité qui n’était pas fait pour attirer un
êpanchement. On l’interrogeait sur ce qu’il allait entreprendre,
un peu pour le savoir, beaucoup pour le raconter,
et ces questions étaient faites en ternies qui le
froissaient. Les plus zélés s’employèrent à lui trouver des
élèves, lés autres le plaignirent un peu ; six mois se passèrent,
et on n’y pensa plus. :

Au bout d’un an ou deux, la vie de Daniel avait la .
monotonie d’une rivière qui coule entre des rives plates ;
aucun incident n’en marquait le cours. Ce qu’il avait
fait la veille il le faisait le lendemain ; tout-ce qu’il gagnait
il le donnait’à sa mère, ne se réservant pour lui
que de petites sommes avec lesquelles il lui arrivait parfois
de dîner dans quelque cabaret du village les jours de
fête. C’était là ses grands régals et ses grandes récréations..
Il se promenait alors dans la campagne et causait avec
lui-même des choses qu’il avait aimées.

Quant au -pauvre faïencier, c’était le plus heureux
homme qui fût à Nevers. Il fumait sa pipe sous sa chère
tonnelle et cultivait ses plants de légumes avec une activité
qui entretenait sa bonne humeur et son appétit. Le
soir, il demandait à son fils si les études allaient bien, et
tout fier des contesque Daniel lui débitait, il s’endormait
profondément. Quant à la nière,-elle veillait aux soins du
ménage avec une rigide et scrupuleuse économie.
DANIEL. ' ■■ ' -K 13 .■ On pouvait dire de Daniel qu’il était seul dans la vie.
En dehors des relations’auxquelles l’astreignaient ses triples
fonctions, il ne voyait plus personne. Rarement avait-,
il l’occasion dé saluer quelqu’un de la main ;,entre tous
ses anciens condisciples c’était tout au pjus si deux ou
trois l’arrêtaient pour lui demander de ses nouvelles, et
encore il les évitait plus qu’il ne les recherchait, ces Conversations,
si courtes qu’elles fussent, le ramenant toujours
vers un passé qu’il voulait oublier et que la pente
de ses rêveries lui rappelait assez. C’était bien moins l’aisance
et ses libres études qu’il regrettait que la possibilité
de pousser sa vie dans le sens qui répondait le mieux à
la nature de son esprit. Malheureusement il n’y avait,
pas de changement à -espérer, et c’est ce qui faisait le côté
noir de sa solitude.- Les coeurs blessés aiment à se plaindre,
pareils à ces colombes que leurs propres gémissements
consolent dans le. silence des bocages ; mais à qui
Daniel aurait-il parlé, et qui,' autour de lui, l’aurait
compris ? ,'^ ;v-'^

Le hasard avait fait que dans sa famille les facultés
fussent placées en sens inverse : c’était le père qui avait
le coeur, d’une mère, tendre, affectueux, caressant ; la
mère avait le coeur mâle, ferme, rude et muet ; Il aurait
pu causer avec son père et avoir avec lui de ces épanche- -
ments qui rafraîchissent l’esprit ; il se taisait avec sa mère
.14 LES FEMMES HONNÊTES.
qui renfermait toute la vie dans le cercle rigoureux du
deypir, sans y mêler ni tendresse ni effusion. Elle lui.
avait montré la voie, il y était entré courageusement,
c’était bien, et il nelui semblait -pas qu’il fallût revenir
là^dessus. Catholique, elle comprenait lé devoir à. la ma- ?
nipre des vieux calvinistes et en faisait une règle austère
où manquaientla chaleur et l’onction.

. Daniel, à qui l’élan pt la sympathie étaient nécessaires
pour arriver à la communication, perdit donc l’habitude
des entretiens où le coeur s’ouvre librement : il vécut
çlqîtrê en lui-même. La résignation devint sa règle et
sa loi. .■ . . .

Quelquefois la nuit, quand tout dormait autour de la
maison, il se promenait seul dans le Jardin, regardant la
campagne pleine de clartés indécises et Fécharpe de lu^
mièrp que la lune jetait sur le, lit du fleuve. Il écoutait
le frémissement des peupliers et le cri lointain de la
chouette s’pchappant en notes mélancoliques. De longs
soupirs soulevaient sa poitrine fatiguée ; il pensait à ses
rêves, a ses projets, et le vent séchait une à une les
larmes qui coulaient lentement sur ses joues. Il sentait la
vie monter à flots de son coeur trop plein, et il fallait la
rpfouler ; alors il tournait ses yeux vers la fenêtre derrière
laquelle reposait son père, et il demandait à Dieu'de lui
enyp3rer le courage et l’oubli. Puis le jour venait, et un
DANIEL. 1b
coup de marteau donné à la porte lui rappelait qu’un
élève attendait sa première leçon. -
k cette époque le conseiller de préfecture, qui faisait
àNevers fonction de secrétaire'^général, eut besoin, en
l’absence du préfet, d’up rapport que le ministre demandait
sur une question d’ordre administratif et politique. 1
Le chef de division dans - les attributions duquel ces sor^
tes de questions rentraient était malade et le hasaiyl fit
que Daniel fut chargé de ce: travail. , ''■■■■

Le secrétaire général auquel il l’apporta en .parut
frappé, Il questionna Daniel, et apprit ainsi que le pauvre
employé, perdu dans la poudre des bureaux, n’était autre
que ce brillant élève auquel le collège royal de Nevers
avait distribué tant de couronnes. L’interrogatoire se
prolongeant amena ladecouverte.de la. position précaire
de la famille de Daniel et des travaux multipliés auxquels
il se livrait pour subvenir aux besoins de cette Camille,
■■….

— Mais où trouvez-vous.la force de continuer un pa^.
rail métier ? s’écria le fonctionnaire ;■ où avez-vous pris
le courage de vous y soumettre ? ;.
<rr- Trois mots vous l’expliqueront, répliqua Daniel :
Ille faut. ; ■■•-■.

. Le secrétaire général fut saisi d’un beau mouvement.
Il se leva, le rapport à la mamV et le brandissant :
16 DANIEL. ■
— Non, s’écria-t-il, non ! les choses ne peuvent rester
comme elles sont. Il faut que vous alliez à Paris,, on vous
y trouvera une bonneplacëTeï: au moinspourrez-vous y
suivre la carrière pour laquelle vous êtes né.

Ce mot de Paris fut un éclair pour Daniel ; il lui sembla
que l’horizon s’ouvrait et que la lumière se faisait. Il
cherchait une réponse pour remercier son supérieur,
lorsque celui-ci l’arrêtant :

— Vous allez, s’il vous plaît, reprit-il, traiter ces
questions qui sont à Fétude, et pour lesquelles divers
rapports doivent être expédiés à l’administration centrale.
Si vous y mettez le même soin, la même clarté, le
même ordre, ils me seront d’un puissant secours pour
obtenir ce que je veux demander en votre faveur. Voici
les documents ; ne vous pressez pas, mais donnez-y tout
votrczèle et toute votre application.

Daniel emporta les papiers, ivre de joie. C’était, depuis
la ruine et la folie du faïencier, le premier rayon qui
tombait dans sa nuit.

M. de La Coudraie — c’était le nom du secrétaire
général — avait certainement les meilleures et les plus
honnêtes intentions du monde ; malheureusement c’était
un homme d’une vanité extrême, vanité qu’il unissait,
sans s’en douter, à un ' grand fonds de sottise ; il était
de ces hommes qui se plaisent à s’enfermer seuls dans
LES FEMMES HONNÊTES. 17
un cabinet en compagnie d’un curedent et devant .un
fouillis de papiers auxquels ils.ne regardent pas, à cette
seule fin délaisser croire aux solliciteurs, assis dans une
antichambre, que les affaires les plus considérables et
les plus ardues occupent leur esprit et prennent tout leur
temps. M. de Ll Goudraie était un artiste dans ce genre
de plaisanterie.

Quand il se faisait surprendre dans son cabinet, il ne
manquait pas de laisser voir aux personnes qui avaient
à lui parler un petit coin de lettre où l’on distinguait ces
mots solennels, imprimés à la marge '.Cabinet du ministre,
et plus bas : Confidentielle. S’il se promenait sur la place
du Château, il avait l’habitude de tirer de sa poche une
dépêche d’un volume honnête qu’il affectait de lire avec
attention, cherchant de l’oeil quelqu’une de ses connaissances.
Aussitôt qu’on l’abordait, il prenait un air docte
et laissait tomber du haut de sa' cravate une phrase majestueuse
qui le plus souvent commençait par ces mots :
Le ministre hier ma consulté sur un grave sujet d’intérêt
public.. .-Lereste demeurait enseveli dans les nuages d’un
mystère imposant. . ' . -

M. de La Goudraie n’était jamais si heureux qu’aux ■
temps où le préfet de la Nièvre s’absentait du département.
Il devenait tout d’un coup le pei'sonnage le plus
important de tout le 1 pays ; il avait la signature officielle
18 LKS FEMMES HONNÊTES.
et donnait les audiences dans l’hôtel de la préfecture ; il
correspondait directement avec les ministres ; il pouvait
nommer et destituer à son gré ; la gendarmerie montait à
cheval sur un signe de sa main ; le commissaire de police
et dix bureaux tremblaient au moindre froncement de
ses sourcils ; c’était un bonheur si vif qufe l’esprit lui en
tournait. Il portait sa tête d’un cran plus en arrière, et sa
toux même semblait dire : Voyez, c’est moi qui suis
Monsieur le préfet !

• Les relations de Daniel et de M. de La Cpudraie commencèrent
dans un de ces moments. Il arriva malheureusement
que le ministre auquel les rapports rédigés
par Daniel étaient destinés les trouva excellents et en fit.
compliment au secrétaire général, disant que c’étaient
les meilleurs qu’il eût reçus sur cette matière. Le premier
mouvement de M, de LaCoudraie, qui n’était point
méchant homme, tant s’en faut, fut d’en parler au pauvre
employé et de le signaler au ministre ; mais une
pensée surgit, et il se ravisa. Si le ministre appelait
Daniel dans les bureaux de l’administration supérieure,
• qui donc, rédigerait les rapports qu’on ne manquerait
pas de demander plus tard, et l’absence de cette utile
collaboration ne reculerait-elle pas indéfiniment renvoi
de cette croix d’officier de la Légion d’honneur dont
le secrétaire général caressait la rosette dans sps rêves ?
. D-ANÏEI,, 19
,Le premier effet de ce monologue mental fut d’engager
M. de La Goudraie à s’abstenir de toute communication
 ; il félicita Daniel d’un air de protection, mais sans
lui parler du^ministre, et l’assura qu’il était content de.
lui. Après quoi il lui glissa dans la main un rouleau de
cent francs.

Ce n’est pas qu’il eût renoncé à la pensée de le pousser,
vigoureusement dans la carrière administrative, seulement
il en ajournait l’effet à d’autres temps. Au bout
de six mois, M. de La Goudraie ne pensait plus qu’à utiliser
l’intelligence et la bonne volonté de Daniel pour les
bureaux de la •préfecture.et l’attacha plus particulièrement
à sa personne dans toutes les occasions où il ayait
besoin d’un aide ;-il lui alloua même un supplément de
traitement en lui faisant comprendre que le bien du service
demandait qu’il ne parlât pas de leurs relations particulières,
et un an ne s’était pas écoulé qu’il eût été fort.
surpris si quelqu’un eût attribué à tout autre qu’à luimême
ces fameux rapports qui avaientgrandi de sixcou-=
dées le secrétaire .général de la Nièvre dans, l’estime du
-ministre.

Daniel renïarqua bien vite que M. de -La Goudraie ne -
lui parlait plus de Paris, et comprit qu’il n’y fallait plus
songer. Il soupira et’se résigna, mais sa tristesse s’en
accrut ; les 'rouleaux de cent francs que M. de La Gpur.
20 LES FEMMES HONNETES.
draie lui donnait de temps en temps ne le consolaient
pas. '

Presqu’à la même époque, Daniel fit une rencontre
qui éveilla dans son coeur si plein d’amères pensées un
nouveau sentiment. Un jour qu’il avait fait une course
pour sa mère, il fut surpris par une averse affreuse dans
une rue voisine de la préfecture, mais par laquelle il ne
passait jamais. Il se réfugia sous l’auvent d’une boutique
et attendit. La pluie tombait toujours et le mouillait par
instants, malgré l’abri sous lequel il s’était caché. Il ne
savait à quoi se décider, l’heure s’écoulant et l’eau tombant
avec une force qui semblait ne devoir jamais s’épuiser,
lorsque d’une petite maison une jeune fille sortit en
courant. Elle.tenait deux parapluies à la main, l’un
ouvert, l’autre fermé.

— Tenez, Monsieur, dit-elle, prenez ce parapluie et
allez-vous-en.

— Mais, Mademoiselle, vous ne me connaissez^ pas,
.répondit Daniel.

— Prenez toujours, vous me le rapporterez demain.


Le sourire ,de la jeune fille était si engageant, que
Daniel n’hésita plus ; il pritle parapluie et s’en alla.

Le lendemain, il retourna dans la rue où la pluie l’avait
surpris et chercha des yeux la maison d’où la jeune fille
. D’ANIEL. . * .21
était sortie si à propos. Il reconnut vson sourire et ses
yeux brillants à trois pas de lui.

— Yoilà votre parapluie, Mademoiselle, dit Daniel ;
qui faut-il que je remercie ?

 ; — Je m’appelle mademoiselle Victoire.

— Victoire… répéta Daniel… voilà un nom que je
n’oublierai pas..

Cela jdit’, Daniel sentit qu’il • devenait tout rouge.
Il resta quelques ; secondes les bras ballants,, puis il
salua mademoiselle Victoire et s’en alla sans regarder
derrière lui. . . ".

Mais le lendemain il retourna dans la même rue. Mademoiselle
Victoire était assise dans une petite chambre
au rez-de-chaussée, derrière une fenêtre ouverte, une
aiguille à la main. Elle le vit et le salua d’un mouvement
de tête amical. ■ -. .

Daniel passa très-vite et très-troublé.

Dans la soirée cependant il pensa que la politesse de
mademoiselle Victoire méritait un souvenir ; il sortit tout
de suite, courut dans la campagne et fit un beau bouquet
de fleurs des champs qu’il mil à tremper dans l’eau pour
les tenir fraîches..

Le jour suivant, dès huit heures, il s’achemina vers la
rue qu’habitait mademoiselle Victoire ; le beau bouquet
l’embarrassait un peu, et il le cacha sous un pan de
22 ; LES FEMMES HONNÊTES.
sa jaquette. Quand il fut devant la fenêtre de cette petite
chambre où mademoiselle Victoire brodait en fredonnant,
il s’arrêta et tirant le bouquet de sa cachette il le
posa gauchement sur l’appui, entre une cage et un pot
de réséda.

Mademoiselle Victoire, qui travaillait aussitôt que son
pinson chantait, prit gaiement le bouquet.
^- Ali ! qu’il sent bon, dit-elle*

Puis,--regardant Daniel, elle ajouta avec un sourire :

— Qui faut-il’que je remercie ?

— Je m’appelle Daniel, répondit-il.

>— Eh bien ! reprit-elle, je vais mettre des fleurs dans
un Vase pour les conserver plus longtemps.

La connaissance était faite, et.à partir de ce matin-là
Daniel ne manqua pas un seul jour de passer devant la
maison de mademoiselle Victoire. C’était un détour, mais
il marchait un peu plus vite et regagnait le temps perdu.
Les habitants de la place dû Château né remarquèrent
pas que leur pendule fût dérangée ;
DANIEL: ' ,23II
Mademoiselle Victoire était Fille de irtàrcbàndè drapiers
qui fàiéâieïit dé bonnes’ affaires’: Elle tenait la maison
tandis que ses parents ; surveillaient leur commerce,
et dohnàit ;àes soins’ à : une &èuf cadéttéi, à laquelle elle
enseignait les premiers éléments d’uiië éducation modeste.
Elle avait’ en toute chose la gaieté et la vivacité '
d’un oiseau. Sa physionomie indiquait ce qu’elle était J
• on y lisait comme dans un livre ouvert ; lé sourire était
sur ses lèvres quand là ehàilsôn n’y était pas. Elle était
brune avec des yeux orangés, limpides et pleins de ieu.
Occupée du matin au soif, elle paraissait n’avoir rien- à
faire, tàntellemettaitde rapidité etd’entfain dans.toutes
ses actions. Gette promptitude qu’elle apportait dans les
choses matérielles de là vie, elle ne là perdait pas quand
il s’agissait* d’objets plus importants. Personne n’était
d’une humeur' plus délibérée que mademoiselle Victoire ;

Depuis la rencontre, dont le parapluie offert si gâ^ •
24 LES FEMMES HONNÊTES.
laminent par elle, avait été la cause première, Daniel
avait pris la douce habitude de passer tous les
jours, et bientôt deux fois par jour, dans cette rue
si chère où sa pensée se promenait du matin au soir. Ce
n’est pas qu’il échangeât de longues conversations avec
celle qui l’habitait. Bien souvent, un salut, un mot
dit rapidement en faisaient tous les frais ; mais il l’avait
vue, et son sourire, épanoui comme une fleur, le rafraîchissait.
Quand par hasard ils causaient ensemble, Daniel
n’était pas triste ; il lui semblait qu’un baume coulait
sur ses blessures ; il ne savait pas bien pourquoi il espérait,
mais il espérait, et c’était un grand soulagement
pour cet esprit endolori.

Un peu par ce qu’il avait dit, un peu par ce qu’elle
apprit par-ci par-là, mademoiselle Victoire connut bientôt
la vie et là position de Daniel, et son âme compatissante
en fut émue. Elle devina de quelles souffrances
inavouées cette pauvre existence était semée, et
s’il n’était pas dans sa nature de s’attrister beaucoup, au
moins lui témoignait-elle par'mille câlineries charmantes
quel intérêt son coeur lui portait.

Un matin, comme il lui demandait comment elle avait
passé la nuit, — la veille elle s’était plainte d’une migraine,
— mademoiselle Victoire l’interrompit vivement
:…■■
DANIEL. 25
-r- Venez ce soir, dit-elle, j’ai à vous parler.
,— Ce soir ? répéta Daniel machinalement.

— Oui, ce soir, mais à sept heures seulement ; je
vous attendrai derrière la maison, à la porte du jardin.

Elle rentra dans sa chambre et laissa Daniel un peu
étourdi de ce rendez-vous.

Il ne manqua pas, le soir venu, de se trouver à
sept heures à la porte du petit jardin. Mademoiselle Victoire
l’y attendait.

— Mes parents font un. inventaire, dit-elle, ma soeur
est chez une voisine qui la garde à souper, venez vite,
nous avons à causer. ,

Elle prit le bras dé Daniel résolument, et l’entraîna
vers la campagne par des ruelles écartées.

Quand ils furent arrivés à une certaine distance, elle
poussa une porte à moitié cachée dans une haie, et entra
dans un grand verger. - -

— Nous sommes ici chez ma nourrice, dit-elle ; si
elle vient, nous boirons du lait : en attendant, causons.
Je suis ici comme chez moi.

Elle conduisit Daniel sur un banc, au pied d’un gros
poirier, et s’assit auprès de lui.

— Çà, reprit-elle, vous avez l’air bien étonné ?

— C’est que je ne sais pas ce qu’il y.a, répondit

DanieL
226 LES FEMMES HONNÊTES.—■■ Darne ! il y a qu’on veut me marier.
Daniel devint tout pâle. L’idée si simple que cela
pouvait arriver ne lui était jamais venue.

— Ah 1 dit-il, on veut…

— Oui, poursuivit mademoiselle Victoire en l’interrompant,
c’est ma mère qui m’en a parlé hier ; elle a
nommé le fils de leur associé, un jeune homme que vous
ne connaissez pas, il a vingt-huit ans et de gros favoris
noirs ; il arrive demain, et c’est lui qu’on veut me donner
pour mari. C’est un brave garçon ; lui ou un autre,
ça me serait égal si je ne vous connaissais pas.

— Yous êtes bien bonne…, balbutia Daniel.
Mademoiselle Victoire se mit à rire.

— Il n’y a pas de bonté, reprit-elle ; il y a que vous
m’aimez… Vous ne me l’avez jamais dit^ mais je le
sais bien.

— Moi I s’écria Daniel tout tremblant.

— N’allez-vous pas me démentir à présent ? Voyons,
est-ce que vous m’aimez, oui ou non… regardez-moi.

— C’est vrai, murmura Daniel.

— Puisque c’est vrai, vous seriez bien aise de m’épouser
à la place de l’autre" ?

Daniel ne put que soupirer en regardant mademoiselle
Victoire.

— Eh bien ! voilà justement ce dont je voulais vous
parler, continiïa-t-elle.

Elle croisa ses petits pieds l’un sur l’autre, et posant
d’un air grave son doigt sur son menton :

— La question est de savoir comment nous nous y
prendrons, poursuivit-elle… Àvez-vous quelque idée
là-dessus ?

— Non, répondit Daniel.

— C’est que nous n’avons pas de temps à perdre.
Quand mon père veut une chose ii la veut bien ; il me
donnera trois jours pour réfléchir, après quoi il faudra
dire oui.

— Trois jours seulement i  ;'

— Peut-être vingt-quatre heures. Puis, de bonne foi,
je n’ai pas d’objection sérieuse à faire'contre ce mariage.
Cependant, si vous voulez m’âider je résisterai. Voyons,
avez-vous quelque parent un peu riche qui vous veuille
du bien, et à défaut de parent, quelque espérance de fortune ?


Daniel secoua la tête.

— Vous comprenez, se hâta d’ajouter mademoiselle
Victoire, que ce n’est pas pour moi que je vous adressé
cette question ; tel que vous êtes vous me convenez ; et de
grand coeur je soignerai votre pauvre père avec vous ;
votre mère verrait bien que je m’entends’aux choses du
28 LES FEMMES HONNÊTES.
ménage, et nous vivrions gentiment avec le peu que nous
aurions. Mais mon père n’est pas de cet avis. L’habitude
du commerce lui fait voir toutes choses au point de vue
des chiffres, et sitôt que votre nom sera prononcé, il demandera
combien de sacs de mille francs vous représentez.
Que lui rèpondrai-je ? -

— La vérité ; je n’ai rien.

— Ça, je le sais… et ce n’est pas la peine que je le lui
dise… Ah ! si j’étais majeure !…

■— Queferiez-vousdonc, mademoiselle ?

— Ce que je ferais ? Oh ! c’est fort simple… Je dirais
que je ne veux pas du mari aux favoris noirs, et je bataillerais
tant qu’il faudrait bien, bon gré mal gré, qu’on vous
acceptât.

— Ce serait peut-être au prix de grandes querelles ?
demanda Daniel d’un air simple.

— Ah ! dame ! il est clair que les choses n’iraient pas
toutes seules. Mon père est têtu, il est âpre sur la question
d’argent, et bien qu’il m’aime beaucoup, il ne démordra
pas de son idée facilement, si même il en démord !…
Il y aura bien des luttes et bien des cris I

Malgré sa gaieté, mademoiselle Victoire détourna la
tête en achevant ces mots, et du bout des doigts essuya
une larme qui tremblait au bord de ses cils.
DANIEL. 29
— Eh bien ! Mademoiselle, il n’y faut plus penser,
répondit Daniel en se levant.

— Qu’est-ce que vous dites donc ? demanda Mademoiselle
Victoire tout étourdie. ' -

— Je dis qu’il Vy faut plus penser, répliqua Daniel
avec force. Je ne vous en aurais peut-être jamais fait l’aveu,
mais puisque vous avez deviné ce que je n’aurais pas
osé nie confesser à moi-même, je ne ferai point de difficulté
de vous le répéter : oui, je vous aime de tout mon
coeur ; mais qu’ai-je à vous offrir ? une existence voisine
de la misère. Tout mon travail suffit à peine à soutenir
notre triste ménage. Il n’y a qu’un être heureux parmi
nous, et ce pauvre être est fou. Youlez-vous que pour
acheter mon bonheur je vous enchaîne à toutes ces tristesses ?
Il faudrait que je fusse bien égoïste pour y consentir.
Que deviendrions-nous, grand Dieu ! si un enfant
nous était donné ? Ce qui est une joie pour tous, cette bénédiction
du ciel, serait un malheur pour nous. Et puis,
^rous le dirai-je, il répugne à ma fierté de lutter pour me
faire accepter par une famille et de n’entrer chez elle que
par une porte basse. Quelque chose me dit qu’il ne faut
pas aller contre la volonté des parents, et que c’est mal
commencer le mariage que de le commencer sans que
les coeurs du père et de la mère y soient.

— Yous dites tout cela parce que vous ne m’aimez pas
2.80 LES FEMMES HONNÊTES.
autant que je le croyais, s’écria tout à coup mademoiselle
Victoire.

— Je ne voxis aime pas ! dit Dànief avec un accent
profond.

Tout son visage était bouleversé ; il mit les deux mains
sur son coeur comme pour en comprimer les battements
et garda un instant le silence  ; puis, faisant un effort violent
 ;

— Vous lié pensée pas ce que vous dites, Madempij
selle, reprit-il ; Si en luttant j’étais assuré de vous rendre
heureuse, pëùt-êtfe iïais-jë contre ma conscience et braverais-je
tout. Èiî est-il ainsi, je vous le demande ? Vous
ne savez pas ce que c’est que d’en durer des privations
et de vivre dans un intérieur où-la folie sourit
seule. Votre jeunesse et votre gaieté y mourraient. Voyez
ce que je suis devenu : regardez-moi, et dites-moi après
si j’ai tort d’avoir peur pour vous. Votre père qui
vous aime, a pris soin d’arranger votre vie d’après les
conseils de sa prudence ; suivez donc la main qui vous
guide.

— Ainsi vous renoncez â moi ?

— Voilà bien des années que j’ai appris à nie résigner…
Mais, dites^moi, ce jeune îiommè que l’on vous
destine, le connaissez-vous ?… avez-vous quelque amitié
pour lui ?
DANIEL. _ 31
— Oui ; il est bon et d’une humeur ouverte et gaie
qui me plaît… mais ce n’est pas vous.

' Daniel prit la main dé mademoiselle Victoire ;

-T- Eli bien, dit-il, vous l’aimerez quand il sera votre
mari ; vous serez heureuse et vous m’oublierez.

Mademoiselle Victoire relira vivement, sa rnaiii.

—• Je vois bien que vous me jugez mal et vous croyez
que je n’ai pas de coeur ! dit-elle.

— C’est vous’qui me comprenez mal, reprit Daniel.
Le jéUnè homme qu’on vous destine est bon, il doit être
honnête puisque vos parents l’ont choisi ; eh l’épousant. ;
vôUs remplissez vos devoirs de fille ; il vous aimera, et
pourquoi ne l’âimëriez-vous pas s’il s’applique à faire
voire bonheur ? pourquoi alors ne jn’oubliériez-ArdUs
pas ? : '

Par Un mouvement subit, niâdeinoiselle Victoire se
jeta ail cou de Daniel, et pleurant cette fois tout à fait :

— C’est qUe je ne veux pas vous oublier, s’écria-t-elle,
et que si jamais cela m’arrivait, comme vûUsle dites, je
m’en voudrais à la mort.

Daniel tremblait de la tête aux pieds, mais il fit un
effort pour se dégager, et, repoussant doucement made^
môiselle, Victoire sur lé banc d’où elle s’était levée :

— Si vous ne m’aviez pas rencontré y auriez-vbus
épousé ce jeune homme ? reprit-il.
32 LES FEMMES HONNÊTES.
— Oui, certainement, répondit la jeune fille en s’essuyant
les yeux.

— Faites donc comme si vous ne m’aviez jamais vu.

Mademoiselle Victoire s’aperçut bien que la détermination
de Daniel était arrêtée ; un peu de dépit se mêla à
cette conviction. Il lui semblait qu’elle valait bien la
peine qu’on fît quelques efforts pour l’obtenir ; elle se
leva donc et prit le bras de Daniel pour rentrer cbez elle.

Cbemin faisant, ils échangèrent" à peine quelques paroles.
Mademoiselle Victoire croyait que sa dignité était
engagée à se taire. Daniel appelait tout son courage à son
aide pour accepter cette résignation dont il avait fait la
loi de sa vie. Quand ils furent au coin de la rue où ils
devaient se séparer, Mademoiselle Victoire tourna les
yeux vers son compagnon :,

—Pensez-y bien, dit-elle d’un petit air moitié coquet,
moitié boudeur, si vous me laissez aller sans me dire un
mot de plus, peut-être ne nous reverrons-nous jamais.

Daniel prit la tête de mademoiselle Victoire entre ses
mains et l’embrassa sur le front.

— À la bonne heure, et voilà qui s’appelle parler,
dit-elle.

Mais comme elle se haussait sur la pointe des pieds
pour lui rendre son baiser :

— Adieu, dit Daniel.
DANIEL. ,33
Et se mettant à courir, il disparut à l’angle de la rue.

Mademoiselle Victoire frappa du pied et tourna les
talons.

— Eh bien !■ dit-elle, ce sera comme il voudra.

Mais rentrée au logis, elle s’enferma dans sa chambre
et pleura toute la nuit.

Deux jours après, tandis qu’il travaillait dans son bureau
on remit à Daniel une lettre dont l’écriture lui était
inconnue ; il rougit en la recevant ; quelque chose lui disait
qu’elle était de mademoiselle Victoire. Il la tint pendant
quelques minutes cachée sous sa main et sans oser
la lire. Il lui semblait que tous les employés avaient les
yeux sur lui. Il se leva enfin et courut dans le jardin de
la préfecture, où, bien sûr d’être seul, il l’ouvrit.

« Il faut que vous soyez bien méchant pour avoir si
peu de souci du chagrin que j’ai à cause de vous, disait la
lettre ; voilà deux jours que je fais tous mes efforts pour
vous oublier ; je vois bien que je n’y parviendrai jamais. ,
G'estma fête lundi prochain : ce jour-là j’aurai dix-neuf
ans. Je voudrais Bien commencer cette nouvelle année avec
vous ; malheureusement on fait en cachette les préparatifs
d’un grand dîner pour célébrer cet anniversaire, et du
matin au soir je ne pourrai pas bouger de la maison ; mais
je m’arrangerai pour être libre dimanche après la messe,
et je vous invite à déjeuner chez ma nourrice que je pré-
34 "LES FEMMES HONNÊTES-.
viendrai. C’est un rendez-vous que je vous donne, Monsieur ;,
entendez-vous. ; un rendez-vous ; Avisez-vous donc
de le manquer ! Quand j’ai vu que je pleurais à en avoir
les yeux rouges, je me suis décidée à n’avoir pas d’autre
mari que vous. Il faut que vous en preniez votre parti.
Quant aux moyens, ça me regarde. Donc, à dimanche ;
vous connaissez le chemin de la maisonnette j à dix heures
je vous y attendrai. Je vous tends’les deux joues et
vous mets au défi de ne pas m’embrasses

 » Victoire* »

Le coeur de Daniel battait comme s’il avait fait une
longue course: vingt fois il’relut cette lettre et vingt fois
il colla "ses lèvres sur le papier. Quand il rentra dans les
bureaux, sa main tremblait, il ne pouvait pas écrire et
n’avait plus la tête à lui. A chaque ligne il se trompait.
Il prit prétexte d’une violente migraine et sortit. Ce
bonheur qui lui arrivait tout à coup l’étouffait.

Malgré tout le courage qu’il avait montré pendant leur
dernière entrevue, Daniel ne songea même pas à désobéir
aux ordres de mademoiselle Victoire. Il arriva
même à la maisonnette longtemps avant l’heure du rendez-vous
et s’assit sous un arbre d’où l’on voyait le cliemifli
Quelques minutes après, mademoiselle Victoire
parut ; elle Goufait .fort vite. Daniel se leva pour aller à
sa rencontré ; il était si pâle qu’elle en fut effrayée.
, DANIEL. ■. - ■ ' 35
-r-Etes-vous malade ? lui dit-elle.. • .

— Oh ! lion ! répondit-il. .■-. -
Le regarcLqu’il lui jeta acheva de la rassurer. ■

— Si c’est ainsi, reprit-elle, entrons, le déjeuner.vous
remettra.

Ils trouvèrent le déjeuner servi sous une tonnelle, îa
nappe, un peu bise, était propre et parfumée de fenouil.
Il y avait des oeufs frais, du beau pain blanc, une galette,
du lait et un gros pot. de confitures. La matinée était
charmante, un petit vent tiède faisait rire les peupliers de
la Loire, et c’était à peine si quelques nuages cotonneux:
se voj’aient dans le bleu du ciel.
r^ Eh bien l’dit mademoiselle yiGtoire. en battant des
mains, n’êtes-YQus.pas bien ici, et voudriezrvous donner
à un autre le bonheur d’y venir tous les dimanches ?

Daniel soupira.

•—- k\\ I dit-il, si c’était possible | . .

Mademoiselle Yictpire frappa du pjpd.
—r Mais puisqu’on vous dit que je me charge de tout t
reprit-elle.

Comme ils allaient s’asseoir près l’un de l’autre,
mademoiselle Victoire le regarda bien en face :

— N’oubliez-vous rien ? lui -dit-elle, -
—■ Moi 1 répondit Daniel. ;

La bonne humeur, la jeunesse, 1$ gaieté rayonnaientsur
36 LES FEMMES HONNÊTES.
le visage de sa voisine ; un grain de malice se mêlait à son
sourire quand elle reprit. :
—r Oui, vous ? regardez-moi bien.

Elle approcha son frais visage de Daniel.

— Voyons, ajouta-t-elle, n’est-ce pas le jour de ma
fête, et ce jour-là, que fait-on quand on aime les gens ?

— On les embrasse.

— Eh bien, embrassez-moi donc… à moins que vous
ne m’aimiez pas, fit-elle avec un geste de coquetterie.

Mais elle n’eut pas le temps de se reculer : les deux
bras de Daniel l’avaient enlacée, et il la retint quelque
temps sur son cceur.

Sa nourrice arriva sur ces-entrefaites ; Victoire, Touge
comme une cerise, se dégagea des bras de Daniel.

— Ma bonne Gothon, dit-elle, c’est mon mai'i… celui
dont je t’ai parlé… Je te le présente.

— .Dame ! mes .pauvres enfants, ce n’est pas encore
fait, répondit la bonne femme ; en attendant, déjeunez,
voilà une brioche que j’ai pétrie pour vous… l’aimais-tu,
petite, autrefois !

Pour la première fois depuis longtemps Daniel oubliait
qu’il était malheureux II ne pensait qu’au bonheur d’être
auprès de Victoire qu’il croyait avoir perdue pour
toujours. Quelque chose de la résolution et de4a gaieté de
celte charmante fille pénétrait en lui et lui donnait une
J3AKIEL, 87
confiance qu’il n’avait jamais eue. Il mangeait de bon
appétit, et ne se lassait pas de regarder sa compagnequ’il
trouvait de plus en plus jolie. / .

— Voilà qu’il n’y a plus de lait, s’écriâ-t-ellé, passons
aux fruits. '

Elle prit une belle poire, la coupa en deux et en offritune
moitié à Daniel.

— Ainsi, repril-elle, vous aviez pu renoncer à moi, et
si je ne vous avais pas écrit, je n’aurais plus eu de vos
nouvelles ?

— Je suis si pauvre, répondit Daniel, lé coeur me
saignait, mais ce que j’avais résolu me semblait le plus
sage.

— La belle raison ! Quand la sagesse vous fait, pleurer,
on ne l’écoute pas. Et puis, où est le mal de s’aimer,
quand on n’attend qu’une occasion d’en parler à M. le
curé.

— Oh ! pour cela, oui ! et le plus tôt sera lé mieux.

— Il est clair que ce ne sera pas demain… nion père
n’a pas mis qu’un jour à gagner tous les écus qu’il a
dans son tiroir… Il faut me donner le temps !

— Vous avez donc un moyen de le décider ? demanda
Daniel timidement.

— Un moyen ?pas précisément… mais j’ai observé,

tout en faisant mon ménage, qu’une certaine petite
338 LES FEMMES HONNÊTES.
sotiris que je connais bien, a percé un gros mur pour arriver
dans le garde-manger. C’était là un obstacle ! Si donc
une souris pas plus grosse que ça l’a vaincu à force de
patience, pourquoi ne viendrai-je pas à bout de mon
père ? Sa résistance ne sera peut-être pas plus têtue
que celle d’un mur, j’imagine.

Victoire jeta les yeux autour d’elle, un peu pourvoir,
un peu pour dissimuler son embarras et l’inquiétude
qu’elle ne voulait pas montrer. Le feuillage frissonnait
dans l’air ; des moineaux et des pinsons trottaient
sur le gravier, se disputant les miettes de pain
qu’ils allaient manger au plus épais des buissons. On
entendait dans le ciel le cri des hirondelles, et sur la
Loire Je chant des mariniers.

■— Quand nous serons mariés, nous viendrons tous
les dimanches déjeuner ici, reprit-elle.

.-— Je donnerais ma vie pour vous ! s’écria Daniel dans
un élan de tendresse.

— Voilà qui n’avancerait pas beaupoup notre ma^
riage, reprit Victoire en liant.

Vers midi, il fallut se séparer. Les adieux furent longs
et durèrent un peu plus qu’il n’était nécessaire ; mais
Victoire y mêla une pointe de gaieté qui ne leur permit
pas de s’attendrir. Daniel raccompagna d’abord jusqu’à
la porte du jardin, puisjusqù'auséntier ; puis on fit une
DANIEL. 39
centaine de pas ensemble, puis encore un bout de chemin.
Il n’était plus question, on le comprend, de séparation
éternelle ; mais, au contraire, on promettait de
se revoir, et c’était mademoiselle Victoire qui se'chargeait
d’en trouver les moyens. Elle avait, disait-elle, l’esprit
plus inventif. Quand on aperçut les premières maisons
de la ville, mademoiselle Victoire s’arrêta.

— Plus loin, ce serait trop, dit-elle, rentrez par le
bord de la rivière, moi j e me sauve.

Et elle reprit sa course du côté de la ville.

À partir de ce jour-là, un rayon d’espoir se glissa dans
le coeur de Daniel. Il éprouva la sensation d’un prisonnier
qui reverrait le soleil après une longue captivité. Il
eut d’abord quelque peine à s’y habituer, puis il craignit
qu’un bonheur si vif et si profond n’eût qu’une courte
durée. Il sentait bien que sa vie était entre les mains de
Victoire. Dès le lendemain de cette rencontre, qui
marquait dans son existence comme un point lumineux,
Daniel se mit au travail avec une ardeur extrême ; il espérait,
à force de zèle, obtenir une place qui le rendrait
moins indigne d’elle. Pour la première fois, il voyait un
but à ses efforts ; l’abattement et la tristesse faisaient
place à l’activité et à l’espérance.

Fidèle à la promesse qu’elle lui avait faite, mademoiselle
Victoire lui donnait occasion de la voir quelque-

i(j LES FEMMES HONNÊTES,
fois ; un jour, il avait un sourire, et lendemain un bout
de conversation. Trois ou quatre fois même, ils se rencontrèrent
de nouveau chez la nourrice. C’était alors
des jours de fête. Mais Daniel n’osait pas questionner
Victoire.

— Si elle avait quelque bonne nouvelle à ni'apprendre,
elle me le dirait, pensait-il.

De son côté. Victoire craignait de parler ; fallait-il
avouer à ce pauvre Daniel qu’elle était chaque jour, et
de plus en plus tourmentée, qu’on ne lui laissait plus
une heure de repos, et que son père, bien loin de céder,
se montrait plus opiniâtre que jamais ? Elle s’efforçait
de rester enjouée pour ne pas l’effrayer, mais son
rire n’était plus si franc ni si vif. Si les lèvres en avaient
conservé l’habitude, le coeur n’y était plus.

Un matin, Daniel reçut une lettre par laquelle mademoiselle
Victoire lui annonçait qu’ils devaient cesser de
se voir pendant quelque temps, La nourrice, pressée de
questions par le vieux marchand, avait tout avoué:
depuis ce moment, on la gardait à vue, elle ne pouvait
pas bouger. Mais, ajoutait-elle, ce n’était qu’un mauvais
moment à passer, et il pouvait compter sur elle
quoi qu’il arrivât.

Cette lettre, écrite aucra}ron, sur un bout de papier,
fut remise à Daniel par la nourrice de mademoiselle
BA.NIEL. 'il
Victoire. L ;i pauvre femme avait consenti à lui rendre- ce.
service ; mais effrayée par les menaces du drapier, de
qui elle tenait presque tous ses moyens d’existence, elle
avait déclaré que c’était le dernier de ce genre auquel
elle se prêterait. Tout ce que Daniel put en tirer, c’est
que Victoire était traitée comme une recluse, et que son
père était bien décidé à ne lui pardonner que si elle consentait
au mariage qu’on lui proposait.

— Si vous l’aimiez bien, ajouta la nourrice, vous
renonceriez à elle.

Cette dernière parole frappa Daniel et lui donna à
penser que Victoire, pas plus que la nourrice, ne lui
disait tout.
/■2 LES FEMMES HONNÊTES.
iii

Le désespoir dans lequel Daniel tonibà après là lecture
de cette lettre et la conversation gui l’avait suivie fut
extrême ; il restait des heures entières sans parler, la
tête entre ses mains, oubliant même de travailler.
Il comprit bien alors quelle place mademoiselle Victoire
tenait dans sa vie ; elle perdue, il n’y avait plus rien.

Il évitait de passer dans la rue qu’elle habitait, de peur
de lui attirer quelque désagrément, et cependant il avait
soif de la voir. Plusieurs jours s’écoulèrent sans nouvelles ;
Daniel ne songea pas à l’accuser d’oubli ; il craignait
bien plutôt qu’on n’eût redoublé de sévérité contre
elle, — Elle souffre à cause de moi, pensait-il, et
cette pensée le navrait.

Quelquefois la nuit il rôdait sous ses fenêtres ; la maison
était close et silencieuse. Il s’asseyait sur un banc, la
regardait longtemps et ne s’en allait que lorsqu’il était
épuisé par la fatigue et le froid. Un soir que ses jambes
. DANIEL. 43
l’avaient porté dans cette rue si chère un peu plus tôt
que de coutume, il aperçut de la lumière dans la petite
pièce du rez-de-chaussée, où si souvent il avait vu made^
moiselle Victoire. Il s’approcha et reconnut qu’il y avait
plusieurs personnes dans cette pièce. Les persiennes
étaient fermées à demi ; mais par les rainures on pouvait
entendre ce qui se passait dans l’intérieur, la douceur
de la saison permettant de laisser les vitres et les rideaux
entr'ouverts.

Daniel retint son souffle et s’efforça de distinguer mademoiselle
Victoire. Elle était assise dans un coin, les
mains sur ses genoux et la tête penchée. Elle lui parut
très-pâle et amaigrie. Le vieux drapier se promenait de
long en large ; Là mère était debout devant la table^ occupée
à plier du linge avec la plus jeune de ses filles.

— Il faut que ça finisse, dit le père, c’est demain
dimanche, et tu sais que je dois aller à Gosne. ;. Je ne
veux pas partir avant d’avoir fixé le jour de ton mariage.
Es-tu prête ?

Victoire secoua la tête.

Lé marchand frappa du poing sur la table ;

— Voyons, reprit-il, ne me mets pas en colère. ;;. Je
ne suis pas de bonne humeur aujourd’hui et ça n’irait
pas bien:

— Est-ce ma faute à moi si ce marchand de Gosne
■U li:s fjîKmks jiOnxè ij:s.
vous emporte île l’argent ? Vous m’aviez donné jusqu’à

la tin du mois.

Le drapier, à qui un correspondant avait fait perdre
quelques centaines d’écus dans la journée, était dans
une mauvaise disposition d’esprit ; il fallait que sa colère
tombât sur quelqu’un, et dans l’état d’irritation où le
mettait le retard apporté au mariage qu’il avait projetéj
il avait choisi sa fille.

— Et s’il me plaît que la fin du mois soit aujourd’hui !
reprit-il… Tu as eu le temps de réfléchir… Estu
décidée ?… Moi, je suis las, je t’en préviens, devoir
toute une maison en l’air à cause de tes sottises.

—-Mais, mon père, quelle sottise voyez-vous à ce que
j’aime un brave garçon qui me le rend de tout son coeur ?

— Encore ! s’écria le drapier furieux… As-tu donc
juré de me faire perdre patience ?… Un beau mariage
vraiment… un mari qui n’a ni sou ni maille…
On me l’a fait voir l’autre jour sur la place du Château
… Il avait une redingote Tapée comme un vieux
chiffon !…

— Oh ! mon père ! s’écria Victoire en se levant. Le
rouge lui était monté au visage.

— Eh bien, quoi ? vas-tu m’interrompre à présent ?
Victoire, sans répondre, se dirigea vers la porte ; son

père la saisit par le bras. .
 ; DANIEL. 43
— Voyons, dit-il., veux-tù épouser ton cousin, oui ou
non ?

Victoire se tut.

—-Mais voj’ez donc si elle parlera ! s’êcria-t-il en levant
la main.

Daniel poussa un. cri sourd et frappa violeninient à la
porte. Une servante lui ouvrit, et il entra.

— Daniel ! s’écria Victoire.

— Ah 1 c’est donc vous, Monsieur ? dit le drapier,
qui repoussa rudement sa fille… eh bien, nous allons
voir !

— Monsieur, dit Daniel, je ne viens pas ici pour vous
braver… Je viens pour joindre mes efforts aux vôtres,
afin de décider mademoiselle Victoire à vous obéir.

Le père et la fille le regardèrent tous deux ; l’un avec
surprise, l’autre avec effroi.
'. — Vous ? dit le marchand.

Puis, haussant les épaules :
■' —C’est quelque machination ! reprit-il.

Daniel se tourna du côté de Victoire.

— Je vous remercie de toutes les preuves d’affection

que vous m’avez données, dit-il, je ne les oublierai pas ;

mais au nom même de cette affection que vous m’avez si

fidèlement gardée, je vous supplie de ne plus penser à

moi que comme à un ami. L’homme que votre père vous

3.
46 LES FEMMES HONNÊTES.
a choisi vous aimera ; Il est jeune, il est riche, il est de
votre famille. Quesuis-je, moi, etqu’ai-je à vous offrir ?
En parlant ainsi Daniel tenait un pan de cette redingote
â laquelle le drapier avait fait allusion* Victoire
cacha sa tête entre ses mains.

— Vous résisteriez jusqu’au bout, reprit-ilj que je ne
vous épouserais jamais sans le consentement de votre
père. Mieux vaut donc obéir. C’est votre père qui vous
le demandé et moi je vous en prie.

Victoire écarta les mains et laissa voir un visage
trempé de larmes.

— Vous le voulez ? dit-elle.
Daniel baissa la tête.

— Eh bien ! reprit-elle, je cède, mais je serai malheureuse
toute ma vie !

— Alors nous serons frères, dit Daniel avec un sourire
si triste, que Victoire éclata en sanglots et alla se jeter
dans les bras de sa mère.

Le drapier, tout étonné, n’avait rien dit pendant cette
scène ; mais quand il vit que la victoire lui restait, grâce
à un auxiliaire sûr lequelil ne comptait pas^ il ouvrit de
grands yeux ;

— Ta ! ta 1 ta- ! dit-il alors, on n’est pas.malheureuse
parce qu’on épouse un beau garçon qui a de bonnes
rentes.
DANIEL. 47
Il fit quelques pas dans la chambre en se frottant les
mains. :

— Quant à vbus, Monsieur, réprit-il en se tournant
vers Daniel, je vois bien que vous êtes un honnête
homme ; totichez-là.

Daniel s’inclina, ii atâit le coeur trop gros pour répondre.
-

— Çà, continua le drapier, on m’a dit que vous étiez
pauvre… Ce que je vois me_ donne à penser qu’on a dit
la vérité… Je vous dois bien quelque chose, et si un peu
d’argent pouvait…

Daniel l’arrêta d’un geste.

— Merci, Monsieur, dit-il, je n’ai besoin de rien.]

— Ohl si vous faites le fier ;., enfin ce sera comme
vous voudrez !

Le drapier n’était peut-être pas fâché du refus de
Daniel ; il avait fait la proposition, on ne l’avait pas acceptée,
sa conscience ne lui reprochait rien et tout allait
pour le mieux.

Lorsque Daniel quitta la maison du drapier ^ il était
comme étourdi. La violence des efforts qu’il avait faits
pour maîtriser son émotion l’avait épuisé. Il tomba sur
un banc à moitié évanoui et y resta jusqu’au matin. Le
bruit de quelques voitures qui se rendaient sur la placé
48 LES FEMJtES HONNÊTES.
du marché le tira de son évanouissement. Il se leva et
retourna chez lui.

Il trouva son père qui travaillait dans le jardin. On
voyait derrière les carreaux d’une fenêtre voisine le visage
austère et pensif de la mère qui surveillait ce travail
tout en raccommodant le linge de la maison. Le bonhomme
s’appuya sur sa bêche. La sueur ruisselait de son
front.

— Tu viens de te-promener, petit, dit-il à son fils…
tu as raison… prends du bon temps, ça te fera du bien…
moi j’arrache les mauvaises herbes.

Et il se remit à biner en chantonnant.
La mère serra son ouvrage et tira d’une armoire un
livre d’heures qu’elle avait eu lors" de son mariage.

— Je vais à la messe, dit-elle ; si ton père a besoin de -
quelque chose, tu me remplaceras près de lui.

Daniel monta dans sa chambre et se jeta à genoux, demandant
à Dieu de lui donner le courage de résister à,
cette épreuve. N’avait-il pas besoin de toutes ses forces
pour donner le pain quotidien à ces deux êtres si chers
qui tenaient tout de lui ? Il pria avec ferveur et se sentit
plus ferme en se relevant. Il prit les deux lettres de Victoire,
ces deux lettres qui l’avaient bouleversé tour à
tour et d’une manière si différente, et les brûla. -Qu’avaitil
besoin de les relire ? ne les savait-il pas par coeur ?
DA.NIEL. 49
Quand la flamme eut cessé de briller, il regarda les
cendres noires qui s’envolaient au souffle du vent.

— adieu, dit-il, mon coeur est parti.

- On entendait toujours la voix de son père qui chantait
entre les arbres.

— Au moins un de nous trois est heureux 1 reprit-il.
-■ Et cherchant parmi ses papiers les documents d’un
rapport que M. de La Coudraielui avait donné à rédiger,
il se mit au travail.

Mais cependant, malgré l’habitude qu’il avait de la
résignation, il lui fallut de longs efforts pour rentrer en
possession de lui-même. La tristesse était cette fois plus
forte que sa volonté et si pi-ofonde qu’il en oubliait ses
chers livres. Il restait des heures entières après le travail
de chaque jour et le dimanche toute la journée dans
la tonnelle du jardin à regarder le fleuve couler. Une
sorte de fièvre lente le consumait. Pour s’arracher aux
douloureuses pensées auxquelles, malgré l’empire qu’il
avait pris sur lui-même, il ne pouvait se soustraire, il
chercha de nouvelles occupations et en trouva qui ne lui
permirent plus de penser. Il vivait comme une machine.

Grâce à cette prodigieuse activité, le petit ménage du
pauvre faïencier jouissait d’une aisance qui augmentait
la gaieté du brave homme. Il buvait après déjeuner un
verre de vin vieux et faisait gaillardement ses trois repas
80 LES FEMMES HONNÊTES.
par jour. Quand il avait bien dîné, il frappait sur l’épaule
de son fils.

— Eli bien ! mon garçon, s’écriait-il, qu’en dis-tu ?
Yoilà ce qu’on trouve dans un jardin quand on sait
remuer la terre !… Que les fèves réussissent comme l’an
dernier, et la maison sera payée. .

Et la nappe n’était pas levée qu’il courait à son arrosoir
et à ses légumes.

: Depuis le jour où il avait fait de si cruels adieux à mademoiselle
Victoire, Daniel n’avait plus repassé par la
rue qu’elle habitait. Il évitait aussi de paraître aux promenades
où il aurait pu la rencontrer : mais il revenait
souvent et malgré lui à là maisonnette des champs où
il avait connu les seuls moments heureux de sa vie. Il y
trouvait une sorte de bonheur amer dans lequel il aimait
à se plonger. Seulement, dès qu’il apercevait la nourrice,
il disparaissait ; Il craignait d’apprendre la vérité.

Une seule fois, étant à la messe, il rencontra mademoiselle
.Victoire  ; il devint si pâle en la voyant qu’il dut
s’appuyer contre un pilier pour ne pas tomber. Un jeune
homme qui portait des favoris noirs l’accompagnait. Daniel
sentit que ses jambes tremblaient et il se mit à genoux,
ainsi caché dans la foule et la tête penchée, il ne
pouvait plus la voir ; niais il avait beau fermer les yeux,
le visage de mademoiselle Victoire et celui du jeune
DANIEL ; . bl
homme aux favoris noirs étaient devant lui ; Il attendit
poiir sortir dé l’église que tout le monde fût parti ; Une
pauvresse qui Jse tenait à la porte et à laquelle il avait
l’habitude de donner quelques sous, après la messe, lui
tendit la niàin. Daniel passa sans s’arrêter ;

=r=- Si ceux qui m’assistent me refusent l’aumône,
qu’est-ce que je vais devenir ? dit la pauvresse ;

Daniel l’entendit.

— Elle a raison, pensa-t-il, et faut-il l’oublier parce
que je souffre ?

Il tira quelque menue monnaie de sa poche et la donna
à la pauvresse. .

— Ne m’en veuillez pas, dit-iU et priez pour moi, je
suis bien malheureux-.

C’était la première fois depuis la ruine de son père
que Daniel parlait de lui et laissait voir ce qu’il éprouvait.


Sur ces entrefaites^, un médecin qui passait par la ville
entreprit dé guérir le faïencier et le soumit à un traite-^
ment qui devait faire merveille. Une bonne femme que
sa science ou le hasard avait débarrassée d’une vieille
maladie l’avait recommandé à la mère de Daniel.

— Il promet de rendre la raison à ton père* dit-elle à
son fils, mais le traitement est ehéi\ il sera long ; que
fait-il faire ? " ,
H2 LES FEMMES HONNÊTES.
— Appelez ce médecin, répondit Daniel.

À quelque temps de là, il fallut donner de l’argent au
médecin. Daniel en avait bien un peu, mais pas assez. Il
songea tout d’abord à s’adresser à M. de La Coudraie qui
certainement lui en prêterait, ne fût-ce qu’à titre d’avance.
Un matin donc, il se fit annoncer dans le cabinet
du secrétaire général, mais là sa timidité accoutumée fut
la plus forte. II ouvrit la bouche, tortilla son chapeau et
ne dit rien.

— Yous avez à me parler ? dit enfin M. de La Goudraie
qui faisait mine de lire un rapport, et, sans lever
les yeux de dessus son papier, il ajouta :

— Parlez donc, mon cher monsieur Daniel, parlez.
Daniel, à qui les mots ne venaient pas, se souvint à

propos d’un certain employé qui était dans une grande
gêne par suite d’une maladie qu’il avait faite :

— C’est pour M. Picard que je viens, balbutia-t-il :
il est dans un grand embarras, et sachant combien M. le
secrétaire général est bon pour moi, il a pensé qu’à ma
prière vous voudriez bien lui accorder une petite gratification.


— Est-ce que vraiment il en a besoin ? demanda M. de
La Goudraie.

— Le plus pressant besoin, reprit Daniel à qui le courage
ne manquait pas quand il s’agissait d’up autre,
IIANIKL. i'.:') 
M. de La Coud raie prit une feuille de, papier, écrivit
quelques mots et signa.

— Voilà un bon de trois cents francs., dit-il, donnezle
à votre protégé… le caissier de la préfecture l’acquittera.'.
. Et surtout recommandez à Picard de ne plus tomber
malade.

Daniel remercia M. de La Coudraie et porta le bon à
l’employé.'

— Tiens ! dit l’employé en sautant de joie… c’est gentil
à vous d’avoir pensé à moi !… Cent êcus ! Faut-il qu’il
vous en donne de ces gratifications pour qu’à votre prière
j’obtienne cent écus i

Et sans prendre le temps de mettre son chapeau, il
courut chez le caissier.

En quittant la préfecture, Daniel pensa à s’adresser
au père d’un de ses élèves, qui était fort riche, et qui lui
avait témoigné quelque amitié.

— J’aurai plus de courage avec lui, se dit-il.

Il courut chez l’élève, et sonna hardiment : mais la
porte de la maison ouverte, son courage l’abandonna. Il
avait la gorge sèche.

-— Ah ! c’est vous, monsieur Daniel ? dit le père.
Àvez-vous changé les heures de. vos leçons ?

— Oh I non, Monsieur, non.
84 LES FEMMES HONNÊTES.
— Eh bien IJe suis Charmé de vous voir. Y a-t-il
quelque chose pour votre service ?

Daniel toussa, ouvrit la bouche, et toussa de nouveau.


— Mon Dieu ! Monsieur, dit-il enfin, c’est que j’ai
prêté mon Horace… on ne me l’a pas rendu… et.je venais
voir si monsieur votre fils pouvais..

— Vous prêter le sien… certainement… Ses livres
sont là, sur cette table… Prenez.

Daniel rentra chez lui les mains vides.
Ï — Le médecin est venu deux fois, lui dit sa mère, il
dit que s’il n’est pas payé, il ne pourra pas continuer le
traitement, et s’il s’arrête, c’est comme s’il n’avait rien
fait.

— Bien I répondit Daniel, si le médecin revient ce
soir, Vous lui direz qu’il aura son argent demain.

Ii pensa à en demander au marchand dont il faisait la
correspondance ; cet homme était brusque, mais bon à
sa manière, et qu’étàit-cè pour lui qu’une avance de
quelques centaines de francs dont il était sur de se rembourser
mensueiiëhient ?

Ce raisonnement était fort bon ; niais Daniel n’osa pas
entrer chez le marchand à une heure où il n’avait pas
l’habitude de s’y montrer, ii arriva jusqu’à là porte, mit
la main sur le bouton, puis s’en alla. Si dans ce moment-
DA.NIEL. 83
là quelqu’un était sorti du magasin, il se serait mis à
eourih

— Gomment font donc les gens qui font des dettes ?
sedit-iU

Pour rentrer chez lui il dut passer par la rue qu’habitait
le drapier. Il leva les yeux quand il fut devant la
maison.

— A.h ! mon Dieu ! se dit-il, quelle existence auraisje
faite à mademoiselle Victoire si elle m’avait épousé !…

Cependant il n’avait pas d’argent et il avait promis à
sa mère d’en rapporter ; Gomme il marchait dans la ville
un peu au hasard ; il passa devant la boutique d’un libraire
qui, ail temps de sa prospérité ; M avait vendu
beaucoup de livres. Une idée subite lui traversa l’esprit
et il entra chez le libraire ;

— Voulez-vous acheter ma bibliothèque ? lui dit-il
tout de suite ;

La bibliothèque de Daniel, bien qu’elle n’eût ni livres
rares ni éditions précieuses ; était assez riche en volumes
d’une facile défaite, le faïencier ayant mis un certain orgueil
à lui donner de bons ouvrages ; bien reliés, sur les
belles-lettres, l’histoire ; la géographie ; On y voyait surtout
une belle collection des classiques latins et français ;

™ Volontiers ; répondit le libraire ; tout dépendra du
prix ;
SG LES l’EMWES HONNÊTES.
• Entré un homme qui vent vendre et un homme 'qui
veut acheter, raccord est bientôt, fait. On convint du
. prix., et Daniel rentra chez lui avec lé libraire.

Tous les livres furent mis dans de grands paniers et
emportés. Au bout d’une heure, tous les rayons delà bibliothèque
étaient vides. Quand le libraire fut parti, Daniel
apporta la somme entière à sa mère.
— Tenez, ma mère, lui-dit-il, voilà l’argent, payez le
médecin.

La mère de Daniel avait assisté à cette vente sans rien
dire : mais quand elle tint l’argent dans ses mains, quand
elle vit la pâleur de son fils à qui ce dernier trésor,, cette
suprême consolation venait d’être ravie, elle sentit le flot
de la pitié monter à son coeur.

— Que Dieu te bénisse, mon pauvre enfant ! lui ditelle.


Et elle l’embrassa avec une effusion qui bouleversa
Daniel.

Pour la première fois de sa vie il pleura entre les bras
de sa mère.

Tous ces déchirements et toutes ces luttes épuisaient
la santé de Daniel ; il éprouvait souvent des douleurs
sourdes dans la poitrine, mais il ne se plaignait jamais.
Peut-être aussi n’y prenait-il pas garde. Il les attribuait
à l’excès du travail. Depuis qu’il ne lisait plus, il écrivait
DAKIiîL » !}7.
davantage. Sa lampe veillait plus- longtemps la nuit ;
quelquefois le jour la trouvait allumée ; il trompait la
fatigue du travail’quotidien par une autre fatigue.

Un soir qu’il traversait la place du Château de ce pas
régulier qu’il avait toujours, Daniel se trouva tout d’un
coup en face d’un, jeune homme qui lui tendait la main
d’un air amical. Daniel ôta son chapeau et le regarda
sans parler.
, — Tune me reconnais donc pas ? dit ce jeune homme.

— Non, Monsieur, répondit Daniel.

— Monsieur !… à moi… ton camarade ! Regarde bien,
reprit l’autre. ■ . .: ■ • . '

Daniel fit ce que le jeune homme lui demandait.

— Oui, il me semble bien vous avoir vu quelque part,
il y a longtemps, dit-il.

— Pardieu, tu m’as-.vu au collège, il y a sept ou huit
ans. Tu ne te souviens donc plus de Fabrice ?

— Fabrice d’Obernais ! s’écria Daniel.

— Lui-même… mais embrasse-moi donc !

Cet élan vainquit la réserve de Daniel, et il embrassa
Fabrice de bon coeur.

— Çà ! reprit Fabrice, tu dînes avec moi ce soir ?

— Moi !

— Oui, toi ; je ne parle pas à ton ombre, j’imagine ?

— Mais je ne peux pas.
88 LES FEMME-S HONNÊTES.
— On dîne toujours,., là ou ailleurs. Donctudines
avec moi… D’abord je ne te lâche pas ; je traverse Nevers,
et il ne sera pas dit que je n’aurai pas trinqué avec
mon copain. Quelques vieux amis, du temps que nous
étions en philosophie, dîneront avec nous. On tâchera
d’être gai, et on boira à la santé du petit père Verjus.

Le petit père Verjus dont parlait Fabrice était un vieux
professeur de rhétorique auquel les élèves du collège
de Nevers avaient donné ce surnom à cause de son humeur
acerbe. Ce souvenir perdu dans un passé joyeux
fit sourire Daniel, et il accepta l’invitation de Fabrice.

— Voilà qui est convenu, reprit Fabrice, qui tout en
parlant avait passé son bras sous celui de Daniel ; on se
réunit à sept heures et on dîne à Yhôlel dé la Nièvre.
C’est là que nous mangions des poulets sautés et des omelettes
quand on faisait l’école buissonnière. T’en souviens-tu
 ? Quel appétit nous avions à cette époque ! Si on
t’attend quelque part, va dire que tu n’iras pas, et reviens
vite.

Daniel regardait Fabrice ; cet entrain l’étonnait: il
s’était déshabitué de la gaieté.

— Que te voilà grand et fort 1 qu’es-tu donc devenu ?
reprit-il.

— Est-ce qu’on sait ? répondit Fabrice. Je suis allé à
Paris un peu jeune ; j’y ai mangé quelque argent : j’ai
DANIEL. S9
vu l’Italie et le Caire, comme tout le monde. L’Orient
était à la mode, et je suis parti un mardi gras… J’arrive
de Bagdad, et je vais tuer des perdrix rouges dans un
coin de terre que j’ai dans la montagne. Et toi ?

— Moi ? dit Daniel. Oh I moi je n’ai pas quitté Nevers,
et je n’ai rien à raconter.

Là-dessus ils se séparèrent, l’un pour prévenir sa mère
de son absence, l’autre pour surveiller les apprêts du
festin à l’hôtel de la Nièvre.

Ce Fabrice, tout à coup retrouvé, était un jeune
homme dû pays, d’une famille riche, et qui, ainsi qu’on
l’a vu, avait fait ses études avec Daniel. Une certaine
sympathie les avait rapprochés et ils avaient vécu pendant
plusieurs années dans une grande intimité. Fabrice
avait l’humeur un peu vagabonde et dénichait les oiseaux
plus volontiers qu’il ne cultivait le jardin des racines
grecques ; mais en revanche il était adroit à tous les exercices
du corps, vaillant et hardi. Daniel, qui était en
terme de collège un piocheur, ne brillait pas aux jeux-de
la toupie et du cheval fondu, mais il aimait à rendre service
en traduisant pour autrui les passages difficiles.
Combien de fois n’avait-il pas écrit le thème ou la version
dé Fabrice ! et "en retour de ces petites complaisances,
combien de fois le gentilhomme n’avait-il pas prêté
au roturier l’aide de ses poings au milieu des querselle
60 LES FEMJslES HONNÊTES,
intestines des récréations ? Tout alors était commun entre
eux, livres et cerceaux, plaisirs et pensums, chagrins et
brioches. Puis un jour vint où la fortune poussa l’un vers
Paris et l’autre dans les bureaux de la préfecture de Nevers.
Dans les commencements ils s’écrivirent quelquefois
 ; mais Fabrice vivait dans un grand tumulte, tandis,
que Daniel végétait tristement au fond.de sa province.
Les lettres cessèrent bientôt sans qu’on puisse dire lequel
ne répondit pas à l’autre, et tout sembla fini entre eux
jusqu’au jour de leur rencontre sur la place du Château.

Il n’y avait que quatre ou cinq convives au dîner de
Y hôtel de la Nièvre, Fabrice, Daniel, un étudiant qui.
poursuivait son cours de médecine depuis tantôt six ans,
un avocat du barreau de Nevers et un jeune propriétaire
de la ville. Trois ou quatre autres invites avaient fait
défaut.

■— Le substitut lie viendra pas, dit Fabrice, il a peur
de souiller la majesté de sa robe… Mettons-nous à table.

Le dîner fut fort gai : les souvenirs de collège firent
presque tous les frais de la conversation. On parla des
maîtres et des écoliers ; on y mêla quelques épisodes de
la vie de chacun, et pour entamer une bouteille de vin
de Champagne on n’attendait pas que l’autre fût achevée.
Daniel fit comme tout le monde, il vida son verre et redevint
le Daniel des anciens jours.
DANIEL. (H
Quand on eut allumé les cigares, — il était onze heures
à peu près, — la bande se, dispersa. L’un avait sommeil,
un autre parla d’un rendez-vous, le troisième
regrettait sa partie de dominos de tous les soirs ; chacun
tira de son côté, et Daniel et Fabrice restèrent seuls.

Un ruisseau ombragé de saules et de peupliers court
tout auprès de Y hôtel de la Nièvre. Daniel et Fabrice,
invités par un beau clair de lune, en gagnèrent les bords
et s’enfoncèrent dans la campagne. Excité à son insu par
le vin de Champagne, aussi peut-être par l’influence de
l’heure et l’empire des souvenirs, Daniel parlait à Fabrice
comme s’ils eussent été tous les deux sur les bancs
de la salle d’étude. Dix ans étaient oubliés ; son coeur
s’ouvrait et livrait passage à toutes les choses qu’il y cachait
comme dans une prison.

— Ce n’est pas gai ce que tu me racontes là, dit Fabrice.


— Gai ! gai 1 Tu es donc gai, toi ? reprit Daniel.

— Quelquefois.

— Tu ne sais pas ce que c’est que de travailler sans
relâche, et sans repos, et sans espoir 1… Voilà dix ans
que je n’ai pas causé 1 Je.ne suis un peu tranquille que la
nuit,quandje suis seul dans ma chambre. J’ouvre la fenêtre,
je regarde la Loire large ; et toute brillante, etjepense
à je ne sais quoi 1… Lorsque je ne pense pas, j’écris
62 LES FEMMES HONNÊTES-.
— Et que diable écris-tu ?

— Ceci et cela ; de la prose ou des vers.

— Des vers aussi !… Au fait, tu rimais déjà quand
nous étions au collège.

— Que veux-tu… on rime toujours ! Ça me console 1
Il me semble que je suis moins malheureux pendant que
ma plume court sur le papier… Ma tête brûle, lé sang
bout, j’ai un peu de fièvre, mais j’oublie… Ah ! nia vie
de tous les jours, cette vie misérablement active et surchargée
de travaux stupides, elle me tue ! Ne crois pas
que je la regrette, au moins: elle donne du pain à ma
mère, et par elle mon père est heureux… Dieu veuille
seulement que mes forces durent autant qu’eux… Après,
si je meurs, tant pis.

Fabrice poussa la fumée de son cigare et regarda Daniel.
Il avait traversé le monde à Paris, et si sa nature
bonne et franche ne s’y était pas gâtée, le levain de l’incrédulité
était entré dans son coeur. Et puis il savait quels
ravages une certaine école de littérature a causés dans
beaucoup de jeunes esprits heureux de chanter les charmes
de la désillusion et les enivrements du désespoir. Il
se demandait donc si Daniel n’avait pas sucé le lait de
cette méchante nourrice.

—On meur ttouj ours, dit-il en répondant au dernier mot
de Daniel. Un léger sourire accompagnait cette réponse.
… DANIEL. 63
Daniel haussa les épaules.

— Mourir, ce n’est rien, reprit-il : les oiseaux du ciel
meurent sans se plaindre ; mais la chose horrible, c’est
de mourir avant d’avoir vécu.

— Qu’aurais-tu voulu faire ? demanda Fabrice intéressé
déjà par le tour que prenait l’entretien.

— Tu vas te moquer de moi… Mais non, tu m’as aimé
autrefois, peut-être m’aimes-tu encore… Tu ne riras
pas ;., tu me plaindras… Je ne voudrais pas, en le répétant,
parioder un mot célèbre, mais il me semble qu’il y
avait en moi quelque chose… Ah ! si j’avais pu suivre
mon instinct… vivre d’une vie plus intellectuelle, peutêtre
serais-je à présent ce que je né serai jamais ! Mais
tout m’a manqué à la fois… Figure-toi que je n’ai même
plus de livrés. C’est comme si tu perdais tous tes amis
d’un seul coup… Quel vide immense ne serait-ce pas au-^
tour de toi I Je n’avais plus rien pour remplir ma solitude…
je me suis mis’ à écrire. Est-ce ion, est-ce mauvais
ce que je fais ? je n’en sais rien* Qu’importe
d’ailleurs I Quand par hasard un journal me tombe sous
les mains, s’il rend compte d’un événement littéraire, il
me passe des larmes devant les yeux… Ça me fait mal.
Toi, tu vis à Paris, au milieu de mille surprises qui sont
l’histoire de tous les jours ; tu as été à Bagdad, tu ne
comprends rien à ce que je te dis… Tu crois peut-être
64 LES FEMMES HONNÊTES.
que je suis gris ou fou, que sais-je ? Tu ne t’imagines pas
à quel degré l’isolement et la tristesse peuvent porter
l’exaltation d’un pauvre homme qui, dans sa ville natale
et au milieu de sa famille, vit comme dans un désert ! Je
ne te dis pas que j’ai du talent… Du talent pour qui et
pourquoi ?… À quoi cela me servirait-il ? Mais je souffre
et je pleure ! Et si je n’allais pas à la messe le dimanche,
si je ne priais pas, il y a des heures où je me tuerais…
Quand je pense que demain et le jour suivant et les jours
d’après ressembleront à hier, et qu’hier ressemblait à
aujourd’hui… je deviens fou !

Fabrice prit la main de Daniel et la serra.

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? lui dit-il.

— On n’écrit pas, répliqua Daniel… moi surtout qui
n’ai jamais dit à personne ce que je te dis" à présent. Et
puis le malheur rend farouche… je suis comme une bête
fauve blessée… j’expire dans mon coin.

Il n’y avait dans le geste et dans l’accent ni comédie ni
prétention ; Fabrice sentit que Daniel disait vrai.

— Quel courage t’a-t-il donc fallu pour supporter tout
cela ? reprit-il.

— 'Ah ! le courage n’y était pour rien :il y a longtemps
que je n’en ai plus. La résignation a tout fait.
Quand le vent souffle, les arbres plient, et si le vent
souffle toujours, les arbres finissent par ne plus se rele-
DANIEL. , 6S
ver. Je suis comme un de ces arbres… Je t’ai dit quelles
étaient mes distractions, quelques feuilles de papier noircies…
Yeux.-tu les voir ?

Cette demande, si innocente qu’elle fût en apparence,
contraria Fabrice ; il crut y reconnaître l’écho d’une vanité
qui chantait ,dans l’esprit d’un petit poëte de province.
Elle lui gâta l’effet produit par l’élan et la fièvre
de Daniel.

— Gomme tu voudras ! reprit-il un peu froidement.

Daniel prit un sentier à travers champs et se dirigea
vers la ville eh compagnie de Fabrice, qui. ralluma un
second cigare.
LES FEMMES HONNÊTES.IV
Pendant toute la distance qui séparait Nevers du lieu
où se trouvaient Fabrice et Daniel, celui-ci parla avec
une grande exaltation. Quelquefois il s’arrêtait, et passaut
la main sur son front : .. .

— J’ai du feu dans les veines ! disait-il.

Puis il recommençait, ne laissant dans l’ombre aucun
des coins les plus secrets de sa vie. Fabrice restait suspendu
entre le doute et rémotion. Parfois il éprouvait
une pitié profonde pour ce pauvre être à qui rien ne
souriait ; et deux minutes après il se demandait si Daniel
n’avait pas lu Chatterton, et ne l’avait ni compris ni
digéré.

Ils arrivèrent enfin à la petite maison que la famille
de Daniel occupait derrière l’évêché. Daniel en ouvrit la
porte et conduisit Fabrice à travers le jardin dans cette
petite chambre où il avait passé tant de nuits à veiller. Il
en poussa la fenêtre. La nuit était claire, on voyait trenibler'les
étoiles dans le fleuve.
DANIEL. - 67
-^-Tiens » voici la Loire, voilà cet horizon derrière

'lequel -est Paris, dit Daniel ; il n’est pas un de-ces arbres

dont je ne connaisse le murmure i… Combien de fois nie

suis-je accoudé là ! Ce vent froid qui souffle, combien de

fois n’à-t-il pas rafraîchi mon front !

Fabrice vit percer un peu de lyrisme dans ces quelques
paroles ; il fronça le sourcil et s’assit nonchalamment
sur un vieux fauteuil.

— Voyons tes vers, dit-il. .

— Oh ! rassure-toi, répondit Daniel, qui démêla l’intention
de Fabrice, il y en a fort peu… Àrrête-inoi dès le
premier^ si ça t ?6nnuie, je ne t’en voudrai pas.

La résignation qui se montrait daûs l’accent bien plus
que dans les paroles de Daniel toucha le voyageur.
- ^ Lis toujours, reprit-il* je t’écoute.

Il alluma un nouveau cigare et s’assit en face de Dà^
niel.

Daniel ouvrit un tiroir et prit au hasard^ au milieu
d’unfouilli de papiers, quelques feuilles tachetées d’encre,
cà et là. Il les parcourut des yeux.

— C’est peut-être très-mauvais, ce que je vais te lire…
dit-il en hésitant ; si nous nous en tenions là ?

— Tu sais le:proverbev.. le vinesttirê.i. .

— Buvons-le donc ! reprit Daniel. .
Et il commença.
68 LES FEMMES HONNÊTES.
Fabrice s’attendait, il:faut le dire, à entendre de méchants
vers sur de vieux motifs. Ceux que lisait Daniel
l’étonnèrent bientôt par leur tour vif et leur, fermeté.
"

au vingtième, Daniel s’arrêta ; sa voix tremblait un
peu et d’un regard timide il interrogea l’auditoire : -
■..— Est-ce assez ? dit-il..

— Non, continue, dit Fabrice.

Au troisième feuillet, Fabrice jeta son cigare.

— Mais, reprit-il, c’est une comédie que tu me lis ?

— Oui.

■— Pourquoi donc une comédie plutôt qu’un drame
ou tout autre chose ?.,.

— Je ne sais… Il y a cinq ou six ans que je n’achète
plus de livres… j’en suis resté aux anciens… Est-ce qu’on
n’en fait plus ?

Et souriant à demi :

— Tu verras, reprit-il, qu’ils m’auront gâté.

— Est-elle finie cette comédie ?

— Non.

— Tant pis.

— Ce n’est donc pas si mauvais ?

— Mauvais ? Mais non, pardieu ! c’est fort bon.

Les yeux de Daniel brillèrent d’une joie si naïve que
Fabrice vit bien qu’il avait affaire à un homme d’un
DANIEL. 69
esprit simple et droit. Le lecteur pouvait bien avoir conscience
de son mérite, mais il n’en était pas bien sûr.
Fabrice, qui tout d’abord avait craint de rencontrer chez
son ancien condisciple un poëte de chef-lieu tout gonflé
desuffisance et jouant à l’homme incompris, fut entièrement
rassuré et sortit de sa réserve.

— Je te dis que c’est fort bon, reprit-il ; on peut ne
pas faire de ces choses-là et s’y connaître !… J’en ai assez
entendu au théâtre et dans les salons.. .Mais, dis-moi,
pourquoi ta comédie n]est-elle pas achevée ? Tu l’as
prise un peu par tous les bouts… ce n’est donc pas le
plan qui t’arrête.

Le front de Daniel s’assombrit.

— Oh ! que non ! dit-il.

— Qu’est-ce alors ?

Daniel devint blanc ; il regarda Fabrice et devint
pourpre.

— C’est que… reprit-il.

Il balbutia deux ou trois mots sans suite et s’arrêta.

— Ah ! je devine, il y a quelque amourette là-dessous,
s’écria Fabrice gaiement ; raconte-moi ça.

— Je n’ai rien à raconter, reprit Daniel en faisant un
grand effort décourage ; j’aimais à cette époque et je travaillais.
.. à présent, je ne travaille plus.

— C’est-à-dire qu’on t’a un peu trahi… pardieu ! nous
70" LES FEMMES HONNÊTES.
avons tous passé par là. Mais, bah 1 il n’y pas de désespoir
sans bornes et de regrets éternels !… J’en ai vu bien
d’autres !-… Regarde-moi, je n’en suis pas mort.

— Tu n’étais pas seul, toi !

Daniel passa ses mains sur ses yeux et détourna la tète.

— Bon ! se dit Fabrice, vous allez voir que c’est Un
Chatterton doublé d’un Saint-Preux !
: Mais .comme au fond et. malgré son apparence railleuse,
Fabrice avait le coeur bon et ouvert aux sentiments
vrais, il se reprocha ce premier mouvement  ; l’attitude
de son ami et la simplicité de cette douleur qui
craignait de se laisser voir achevèrent de le vaincre.

Il lui prit la main sans parler et la lui serra.

Daniel se leva et marcha vivement. Il avait besoin d’éclater.


— Que veux-tu ? dit-il, cette pauvre enfant voulait
attendre et m’épouser !… Qu’avais-je à lui offrir ? L’honnêteté
me faisait un devoir de la dissuader de ce projet,
dans lequel elle persistait avec toute la tendresse d’une
femme et tout le courage d’un homme… Ça m’a fait
bien du mal !… Depuis lors je n’ai plus entendu parler de
Victoire…

— Ah 1 elle s’appelle Victoire ?

— Victoire, oui….. Dieu ! il y avait longtemps que
je n’avais entendu ce nom ! Quandjemesuisséparôd’elle,
DANIEL. 71
il m’a seuiblé qu’on m’arrachait quelque chose… Le vide
s’est.fait dans mon coeur ; il y a comme un trou, et rien
ne.l’a comblé depuis… J’ai tout fait pour n’y plus penser…
et tout me la rappelle… Les heures qui sonnent
me disent celles où je la voyais… Hélas ! un jour,-un
seul, j’ai cru que ce bonheur serait éternel… Un matin,
je me suis réveillé sur un banc.de pierre… j’avais froid,
j’étais seul et je pleurais.

De grosses larmes gonflaient les paupières de Daniel,
tout son corps tremblait. - ~

•• - Fabrice, touché cette fois, n’osait l’interrompre.

j—Depuis ce moment, reprit Daniel avec effort, je
n’ai plus voulu toucher à cette comédie que je faisais
pendant qu’elle m’aimait… c’est même la première fois
que je la regarde… Àh ! le beau temps I je ne savais plus
que j’étais misérable… j’avais le coeur léger… À présent,
c’est comme si je n’en avais plus… Mon Dieu ! que j’ai
pleuré dans cette chambre !

Daniel frappa du pied et courut vers la fenêtre pour
présenter son visage au vent de la nuit.

Fabrice tout ému se plaça près de lui.

— Tu me prends la main et tu cherches à me consoler,
poursuivit Daniel  ; va, il faudra bien que ça s’use  ; est-ce
qu’on ne vient pas à bout de tout !

Ces paroles de Daniel témoignaient d’une résignation
72 LES FEMMES. HONNÊTE S.
si amère et si pleine de découragement que Fabrice en
fut remué jusqu’aux entrailles. Il jeta ses bras autour du
cou de Daniel et l’embrassa sans bien savoir ce qu’il
faisait.

— De ce jour tu es mon frère, lui dit-il ; aide-moi, et
à nous deux nous te guérirons.

L’aube blanchissait les coteaux de la Loire, et déjà les
eaux du fleuve avaient cette teinte nacrée qui précède le
matin, lorsqu’on entendit dans le jardin uni bruit de pas
criant sur le gravier. Au même instant une voix se mit à
chanter entre lès arbres. Fabrice écouta et reconnut une
vieille chanson du pays.
. Si tous voulez que l’on vous aime,
Petile, il faut aimer de même :
Un peu d’aniôur nourrit l’amour,Petite,
Un peu d’amour nourrit l’amour,M’amour !
Mais pour que toujours on vous aime,
Gardez^vous d’un amour exlréme :
Trop d’amour fait mourir l’amour,Petite,
Trop d’amour fait mourir l’amour,M’amour !
La voix passa sous la fenêtre et s’éteignit.

— C’est mon pauvre père qui chante, dit Daniel ; il
ne dort guère, et me réveille le matin quand il court à
son potager… À présent, il faut cacher ces papiers.., mes
élèves Yont venir ;
DA.NIBL. V 73— Adieu, dit Fabrice, nous nous réverrons.

Mais dans la journée, Daniel reçut une lettre par laquelle
Fabrice lui annonçait son départ.

« Ma mère m’apprend que deux de mes amis m’attendent
chez elle, disait cette lettre, et me prie d’arriver.
Bien que je ne sois pas un roi, la politesse veut que je
sois exact… Je pars donc, mais dans quinze jours ou
trois semaines, je serai de retour, et alors nous aviserons
ensemble aux moyens d’arranger ta vie. Si d’ici là
tu avais besoin de moi, n’oublie pas que Ion frère demeure
au château d’Obernai, dans le Morvan.

 » Fabrice. »

Le mot de frère était souligné.

— Déjà parti ! murmura Daniel ; il va me manquer !
Mais quinze jours passèrent, puis trois semaines,

puis deux mois, et Daniel ne reçut pas de nouvelles de
Fabrice. Il éprouvait alors une telle fatigue morale, en
quelque sorte un tel épuisement qu’il ne chercha même
pas la cause de ce silence. Une fois, il prit la plume pour
écrire à Fabrice, puis il la rejeta.

— À quoi bon ! dit-il.

Seulement, la secousse produite par la visite de Fabrice
avait porté ses fruits : Daniel s’était remis à travailler
à cette comédie abandonnée tout à coup, non pas

certainement pour le parti qu’il en pourrait tirer* mais
S
pour'tromper sa fatigue et donner un aliment a son

ennui. ' ;

Le médecin qui • avait promis de sauver le faïencier
ne put rien contre la folie dans laquelle il était tombé.
De nouveaux accidents se présentèrent, la paralysie survint,
et il dut renoncer à son traitement. Les chansons et
ïa gaieté du pauvre homme qui entretenaient un peu de
iruit et de vie dans la petite maison, cessèrent tout à
fait ; elle fut comme un tombeau habité par deux ombres.
Quand le malade fut couché dans son lit, la mère
de Daniel redoubla d’énergie et d’activité) elle renvoya
la seule domestique qui les servait et pourvut à tout. La
pensée du devoir était en elle comme une barre de fer ;
mais elle en avait toute la sécheresse et toute la roideur,
en même temps que la fermeté. Quand son fils la pressait
de s’associer une aide et de goûter un peu de repos :

— Non, disait-elle, avec l’argent que me coûterait
une domestique, je puis donner des friandises à ce pauvre
homme. Tu travailles pour ton père, je travaille pour
mon mari.

Et, l’ouvrage fini], elle tricotait, assise au pied de son
c lit. Elle ne sortait plus que pour aller à la messe.

C’était alors le temps des vacances ; les élèves étaient
partis, et l’une des principales ressources de Daniel lui
manquait. Cependant, la nourriture du malade était
DANIEL. 75
fort coûteuse ; il fallait pourvoir à tout et ne pas ouvrir
la porte aux dettes. Déjà Daniel expédiait la correspondance
d’nn marchand grainetier ; il devint teneur de
livres chez un épicier.

Un matin, après une ahsence de plusieurs mois, Fabrice
entra tout à coup dans la chambre de Daniel. Il
fut épouvanté du changement qu’il remarqua en lui :
ses yeux étaient caves et brillants, ses joues creuses, son
teint plombé ; il toussait en parlant, et la peau de ses
mains était brûlante et sèche.

— Qu’as-tu donc ? s’écria Fabrice.

— Mon père se meurt, répondit Daniel.

— Mais toi, toi, es-tu malade ?

— Moi ? tu trouves que j’ai la fièvre ? Cela tient peutêtre
à cëque je ne dors plus ;

■ Il y avait sur la table un long mémoire de pharmacien
et un bout de bougie à moitié consumé. Fabrice vit à
côté une plume, de l’encre et du papier.

— Malheureux ! s’écria-t-il, tu travailles toute la
nuit !

— Que veux-tu I reprit Daniel, les remèdes coûtent
si cher, et puis, je te l’ai dit, je ne dors plus… Que faire
dans un lit quand on n’a pas sommeil ?

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Pourquoi ne
t’es4u pas adressé à moi ?
76 LES FEMMES HONNÊTES.
Daniel regarda Fabrice sans répondre.

— Oui, je te comprends, reprit Fabrice, tune savais
même pas ce que j’étais devenu ! Ali 1 misérable que je
suis, le bonheur rend égoïste. J’étais heureux, et je
t’oubliais…. Me pardonnes-tu, Daniel ?

— Qu’ai-je donc à te pardonner ? Tu ne me dois rien.
Le fait est que Fabrice avait été surpris dans son château

d’Obernai par une coquette qui revenait des eaux. La
campagne est propice aux bucoliques, et le jeune homme
s’était laissé prendre aux doux regards et aux manèges
d’une Gélimènede province. De poursuite en poursuite, il
l’avait suivie un peu partout ; et cette belle aventure,
commencée aux vendanges, avait duré jusqu’à la chute des
feuilles ; après quoi Fabrice n’y pensa plus. Ce n’est pas
qu’il n’eût conservé un vif et profond souvenir de Daniel,
et qu’il n’eût le désir sincère de le tirer de cet abîme où ses
forces allaient s’épuisant: mais comme un brin d’herbe
court avec le flot qui l’emporte, et décrit, du sable au
gazon, les sinuosités de la rive, Fabrice avait suivi la
pente de l’occasion, et s’était quelque peu égaré sans
perdre d’aiîleurs aucune de ses bonnes intentions. Mais
on sait le proverbe arabe : L’intention est d’or, le hasard
est de fer.

La saison finie et les amours envolés, il s’était souvenu
deDaniel et, toutdesuite, il était parti pour Nevers. On sait
DANIEL. 77
comment il avait retrouvé son pauvre condisciple. Au premier
regard, on voyait bien que Daniel était plus malade
qu’il ne le croyait lui-même. Sa mère, effrayée des ravages
que la fièvre et les chagrins avaient faits en quelques
mois, lui en avait parlé avec une sollicitude qui
n’était pas dans ses habitudes ; il lui avait répondu simplement
qu’il n’avait pas le temps de s’en apercevoir. Il
était facile de comprendre qu’il ne tenait plus à rien et
que sa seule envie était de mener jusqu’au bout la tâche
qu’il avait entreprise.

La maladie de son père marchait à grands pas, et
peu de jours après l’arrivée de Fabrice on vit clairement
que la mort était proche. Il fallut redoubler de soins
et de veilles, et Fabrice parvint à faire accepter à
Daniel un aide et des secours qui rendirent la fin du
pauvre faïencier plus douce et plus facile.

L’épuisement de Daniel se montra dans toute sa force
après cette mort ; le coeur de la mère s’en épouvanta, et
pour la première fois depuis tant d’années passées dans
de si longues tristesses et de si .dures épreuves, elle
pleura en le serrant dans ses bras.

Le moment était venu pour Fabrice d’exécuter le projet
qu’il avait conçu. Il prit la mère de Daniel à part, et
lui fit comprendre que si son fils restait plus longtemps
à Nevers il était perdu. Il lui fallait un changement d’air,
78 LES FEMMES HONNÊTES.
et plus que cela, un changement de vie, des distractions,
du repos, du bien-être, tout ce qui lui manquait
enfin.

— Faites ce que tous voudrez, dit la mère, et sauvez-le
 ;■ ma tâche à moi est finie. Il ne me faut plus
qu’un coin de terre et qu’un morceau de pain. Je saurai
bien les trouver.

Mais Fabrice avait tout prévu et tout arrangé. 11 avait
une métairie à quelques lieues de Nevers ; il proposa à
la mère de Daniel de s’y établir.

— La maison est en mauvais état, il y a des réparations
à faire, dit-il ; vous surveillerez les travaux et là
dépense, et tiendrez tout.en ordre. La basse-cour est
considérable, ainsi que la bergerie, qui seront sous votre
direction spéciale… Ce n’est pas l’ouvrage qui vous
manquera.

Et il entra dans de grands détails sur tout ce qu’il y
avait à faire.

— Il me fallait une personne sûre et dévouée, ajoutat-il
avec délicatesse, et en exagérant l’importance qu’il
attachait à cette position ; vous me rendriez un véritable
service en vous établissant à la Glosette, où tout va mal
faute de surveillance.

La veuve du faïencier accepta sans hésiter, et informa
son fils de sa résolution,
DANIEL. 79
— J’irai quelquefois yous voir le dimanche et j’y passerai
les jours de fête, dit Daniel.

— Non pas, non pas ! reprit Fabrice, toi, tu viendras
à Paris avec moi.

— À Paris ! répéta Daniel, et qu’y ferai-je ?

De ce côté là aussi, les précautions de Fabrice étaient
bien prises ; il parla d’un de ses parents qui était député
et qui avait besoin d’un secrétaire intelligent et discret
auquel il pût confier sa correspondance, et qui vînt
chaque jour travailler avee lui. Ce parent s’était adressé
à Fabrice, qui connaissait beaucoup de jeunes gens, et
lui Fabrice, avait pensé à son ami Daniel.

—- Quelquefois tu n’auras rien à faire, dit-il en finissant,
quelquefois, tu auras vingt lettres à écrire. Quand
la correspondance chômera, tu penseras à les affaires ;
quand les lettres viendront, tu les écriras, et tout s’arrangera
pour le mieux. Tu feras ton chemin là-bas aussi
bien qu’à Nevers.

Rien n’attachait plus Daniel à sa ville natale, à présent
que son père était [mort et que sa mère allait partir.


— Eh bien I j’accepte, dit-il ; il faut seulement que
je fasse mes adieux à M. de La Coudraie.

Le secrétaire général était en train de feuilleter une
liasse énorme de papiers quand Daniel parut dans son
80 KES FEMMES HONNETES.
cabinet ; à la nouvelle qu’il lui donna de son prochain
départ, M. de La Coudraie parut très-surpris.

— C’est donc votre démission que vous m’apportez ?
dit-il.

— Je viens du moins vous remercier de ^bienveillance
que vous m’avez toujours témoignée, répondit
Daniel.

Le 'secrétaire général prit un air important et secoua
la tête. - ~ ■

— C’est une grave détermination, reprit-il: j’avais
justement un projet qui vous concernait… une situation
à vous offrir… mais il n’y faut plus penser.

Le fait est que M. de La Coudraie n’avait rien à'proposer
à Daniel ; c’était comme un appât qu’il jetait en avant
pour s’attacher un collaborateur précieux. Daniel ne
remuant pas, Je secrétaire général se leva.

— Adieu donc, reprit-il, et bonne chance.

A peine Daniel eut-il passé la porte que M. de La Coudraie
soupira.

— Encore un ingrat ! murmura-t-il, je lui ai appris
la science administrative et il me quitte !

Les préparatifs de déplacement ne furent pas longs,
et peu de jours après cet entretien, Daniel quitta Nevers.
Mais une heure avant de monter en voiture, poussé par
une force invincible, il s’était échappé vers la rue où si
DANIEL. 81
longtemps le sourire de mademoiselle Victoire l’avait
accueilli. Il, éprouvait un indéfinissable besoin de la
revoir. L’aspect delà maison lui fit battre le coeur ; mais
la fenêtre de la salle basse était fermée ; il n’y avait plus
ni pinson ni fleurs sur l’appui. Une vieille femme du
voisinage qui le connaissait, l’arrêta pendant qu’il regardait
la maison :

— Yous cherchez peut-être mademoiselle Victoire ?
lui dit-elle.

— Non, balbutia Daniel déjà troublé.

— C’est que vous l’auriez trouvée chez son mari, à
l’autre bout de la rue.

Daniel quitta Nevers dans un état de tristesse morne ;
il lui semblait qu’il avait perdu mademoiselle Victoire
pour la seconde fois.

Ce député dont Fabrice avait parlé à Daniel ne le
prenait en qualité de secrétaire qu’à la considération de
son parent qui l’en avait prié. Le secrétariat n’était qu’un
prétexte au séjour de Daniel à Paris, et Fabrice seul en
payait les appointements. Daniel acceptait une rémunération
, il n’eût jamais accepté de secours. La présentation
se fit le plus sérieusement du monde, et dès le
lendemain, le député, sur les instances de Fabrice, lui
donna quelques lettres à écrire et une analyse à faire sur
un rapport qui était soumis à l’examen d’une commis-
82 LES FEMMES HONNÊTES.
sion. Cette occupation prêtait à la place une apparence
de réalité. On trouva à Daniel un petit appartement rue
Duphot, et Fabrice, qui demeurait du côté de la Madeleine,
l’y installa commodément.

Au bout de quelques jours Daniel fit observer à Fabrice
que le député chez lequel il ne manquait pas de se
rendre chaque matin, n’avait presque jamais rien ,à lui
faire faire. •

— Veux-tu donc le forcer de répondre à des commettants
qui ne lui écrivent pas ? dit Fabrice.

— Non, sans doute, mais je vais lui proposer de me
renvoyer ; je ne gagne pas l’argent qu’il me donne.

— Il prendra un autre secrétaire… C’est une manie
qu’il a, je le connais ; tu perdras cent écus, et il n’y
gagnera rien.

— C’est que ça m’attriste de ne rien faire…v

— Tu as une plume, de l’encre, du papier… Travaille
pour toi… finis ta comédie, par exemple.

— Oh ! elle est finie !

— Eh bien, donne-la-moi, et fais-en une autre.

— Une autre ! repril Daniel avec un triste sourire ;
oh ! il est bien tard !

Fabrice ne fit pas d’autre attention à cette réponse
que celle qu’on accorde aux paroles d’un homme malade.
Il avait de nombreuses relations en position d’être
DANIEL. 83
utiles à son protégé ; il les employa toutes, et porta la
comédie de Daniel au directeur du Théâtre-Français,
auquel il fut présenté par un personnage influent. Peu
de jours après, on lui apprit qu’il avait obtenu une lecture,-et
cette première épreuve fut suivie d’une réception
éclatante. Fabrice, tout joyeux, courut en porter la nouvelle
à Daniel.

— Embrasse-moi ! lui cria-t-il, tu es reçu au ThéâtreFrançais,
reçu par acclamations, et ta comédie sera jouée
prochainement : on lui donne un tour de faveur.

Daniel lisait assis sur un fauteuil.

— Ah ! dit-il en se levant d’un bond et tout rouge,:
reçue ! elle est reçue !

Puis le rayon de joie qui avait illuminé son visage s’effaça
et il retomba dans son fauteuil. .

—- Eh bien ! reprit-il, tu la verras.
' ■ Cette indifférence et cet abattement frappèrent Fabrice ;
Il y vit l’indice d’un mal plus profond qu’il ne le soupçonnait,
et se décida à faire venir un médecin ;' mais
comme il voulait ôter à cette consultation toute apparence
de gravité, il s’arrangea le lendemain pour faire
dîner le malade avec l’homme de la science. Il y avait là
deux ou trois autres personnes ; le médecin prévenu
observa d’abord Daniel, puis le fit causer. Fabrice entraîna
ses amis dans une pièce voisine, sous prétexte
84 LES FEMMES H OÎTNÊTE S.
de leur faire voir. des-■curiosités, et les laissa seuls.
Mais au moment de passer la porte il se tourna* vers’
Daniel : -

— À propos, lui dit-il, tu ne me parais pas guéri de
cette fièvre que tu avais à Nevers ; ce matin je t’ai trouvé
la main un peu chaude… Voilà le docteur Morin en qui
j’ai toute confiance… C’est jnon ami encore plus que
mon médecin… Causez ensemble… s’il y a quelque
chose à faire, îl te le dira.

Et il ne parla plus de cet incident pendant toute la
soirée ; mais après avoir ,ramenê Daniel chez lui, il prit
le bras du docteur.

— Eh bien ? lui dit-il.

— Votre ami est. plus malade que vous ne le croyez^
répondit le docteur Morin, et ce qu’il y a de plus terrible,
c’est qu’il le sait. Il meurt d’épuisement. Le moral
surtout est attaqué. Une tristesse noire le consume ; de
longs efforts, de longs chagrins l’ont usé. Il le sent, il le
voit, et il ne s’en afflige pas. Il est comme ces vieilles
étoffes qu’un service constant a fatiguées ; au premier tiraillement,
elles se déchirent.

- — -Ah ! mon Dieu !… dit Fabrice, n’avez-vous donc
aucun espoir ?

— Je ne dis pas cela… Daniel est jeune, son sang a de
la force: c’est le ressort qui manque, le désir de vivre
DANIEL. 83
qui n’y est plus. Il faudrait pour le relever une secousse,
une grande joie, une grande émotion, quelque chose enfin
qui le rattachât à la vie… mais ici la médecine ne
peut rien… aucun de ses organes n’est précisément attaqué…
mais toute la sève s’en est allée-comme l’eau s’épanche
d’un vase goutte à goutte… Ce .jeune homme a
dû beaucoup souffrir ; si j’osais donner un nom à la fièvre
qui le dévore, je l’appellerais la fièvre du découragement-.


Fabrice rentra chez lui très-attristè. Il aimait beaucoup
Daniel et avait une grande foi en son avenir ; il se
reprochait en outre l’abandon où il l’avait laissé à une
époque où il avait le plus besoin d-appui et d’amitié. Si
alors une main secourable l’avait soutenu, peut-être ne
serait-il pas tombé dans ce marasme d’où rien ne le pouvait
tirer, pas même les choses qu’il avait lé plus souhaitées.
Tout rempli des paroles du médecin, Fabrice entoura
Daniel des séductions qui devaient avoir quelque
prise sur son esprit. Il le mena dans tous les théâtres, le
fit assister aux premières représentations des ouvrages
qui avaient excité la curiosité publique, et dans l’espoir
d’émouvoir son émulation et de raviver sa fibre détendue,
il le présenta dans des réunions où se ti'ouvaient les
hommes dont les noms avaient réveillé sa sympathie et
attiré son admiration. Une bibliothèque composée d’ex-
80 LES FEMMES HONNÊTES.
cellents livres fut placée chez lui par les soins de Fabrice
qui ne négligeait rien de ce qui pouvait le distraire ou
l’intéresser. Mais surtout il pressait activement la distribution
des rôles et la mise en répétition de la comédie sur
laquelle il comptait pour la guérison de Daniel. Quand il
fut décidé que la pièce serait lue aux acteurs et mise à
l’étude, le malade sembla recouvrer un peu de vie et
d’animation. Il remania quelques parties de son oeuvre
et discuta avec les artistes sur le sens de l’interprétation ;
il y apporta niême une chaleur qui surprit et charma
Fabrice. Cette chaleur, à mesure que les répétitions
avançaient, ne se démentit pas ; elle dévint même plus
active et en quelque sorte plus curieuse du résultat. Deux
ou trois fois même Fabrice, qui ne passait pas un jour
sans visiter Daniel, le trouva écrivant. Le sang colorait
ses joues, la vie animait ses>yeux.

— Tu le vois, disait Daniel, je rabote et je lime……

Je crois bien que j’ai peur.

Mais cette peur même était un bon S3rmptôme.

Une semaine avant le jour de la première représentation,
Daniel fut pris d’une faiblesse qui ne lui permit pas
de retourner au théâtre. Le médecin qu’il consentit à
voir sur les instances de Fabrice lui conseilla le repos et
il s’y résigna. Enfin le grand jour arriva ; le matin 'il
paraissait assez bien.
DANIEL. 87
— C’est pour ce soir, lui dit Fabrice, et ce sera une
belle soirée.

Daniel sourit, et, contre son attente, ne manifesta aucun
désir de s’y rendre.

— Eh bien ! dit-il, tu assisteras à la représentation,
et quoi qu’il arrive, chute ou succès, tu viendras me le
dire. '

— Une chute ? que parles-tu de chute ! s’écria Fabrice,
c’est un triomphe que je te prédis.

— Je ne sais, reprit Daniel, mais j’ai de mauvais pressentiments.


. Il se tourna vers la fenêtre qui donnait sur un assez
beau jardin, et l’ouvrit.

. — Regarde ces arbres et ces gros chèvrefeuilles au coin
du mur, dit-il, ils me rappellent le jardin de Nevers :
t’en souviens-tu ?

Il ne parla plus de sa comédie, et quand Fabrice s’en
alla, il ne fit aucun effort pour le suivre. .

Peu d’heures après, Fabrice montait l’escalier en courant
et poussait la porte comme un tourbillon.

— Embrasse-moi i s’êcria-t-il ; ton nom a été proclamé
au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.

Daniel, qui était toujours assis devant la fenêtre, fit
tin bond.

•—'Que dis-tu ? s’écria-î-il.
SS LES FEMMES HONNÊTES.
— Je dis que ton succès est complet i Que de cris 1 que
de bravos ! que de bouquets !… Tes pressentiments, où
sont-ils" ? Embrasse-moi, Daniel !

Daniel ouvrit les bras et chancela ; il devint livide.

— Je crois que je meurs… Voila huit jours que je
lutte !… dit Daniel.

Il ferma les yeux, pâlit horriblement et tomba sur un
fauteuil.

Le docteur Morin arriva au bout de quelques minutes ;
il trouva Daniel au plus mal.

— Il nous a caché son état, dit-il, il le savait, il combattait.
On dirait qu’il a voulu recevoir la mort debout.'

Fabrice, inquiet déjà depuis quelques jours, avait écrit
à la mère de Daniel. H fit partir un exprès sur-le-champ.
Le lendemain, après une nuit pendant laquelle Daniel
perdit et recouvra plusieurs fois connaissance, une femme
vêtue de noir poussa vivement la porte. Elle courut vers
le malade et lui prit la main :

— Daniel ! s’écria-t-elle.

Daniel, qui avait les yeux fermés, les ouvrit tout grands:

— Victoire ! dit-il..'

— Oui, Victoire, votre Victoire à vous ! reprit la jeune
femme : j’étais veuve, j’ai appris que vous étiez malade
et je suis accourue. ÀA-je bien fait ? ai-je mal fait ? je ne
sais ; mon coeur m’a poussée, et me voilà.
DANIEL. - 89
Elle avait le visage couvert de larmes en’parlant, et
tenait les mains de Daniel entre les siennes.
- — Je suis libre à présent, bien libre !… Ditès-moi que
vous ne me repousserez pas ! reprit-elle… Ah ! si j’avais
su !… je ne vous aurais pas écouté !

Elle éclata en sanglots et cacha sa tête sur l’oreiller de
Daniel.

Daniel prit la tête de Victoire entre ses mains., comme
il l’avait fait une première fois, et l’embrassa avec une
sorte de frénésie.

— L’avoir et la perdre 1 murmura-t-il.

Puis, joignant les mains au-dessus d’elle, il leva les
yeux au ciel.

— 0 sainte résignation ! soutiens-moi ! dit-il.

Il resta quelques instants sans parler, remuant les
lèvres comme s’il priait ; on n’entendait que les sanglots
de Victoire.

Un moment après, Daniel fit signe à Fabrice d’approcher,
et collant sa bouche contre son oreille :

— Emmène-la, dit-il, et fais venir un prêtre, je sens
que c’est fini.

Son visage était calme ; encore une fois il avait triomphé
de lui. Victoire, trompée par cette tranquillité, consentit
à se retirer.

— Vous me rappellerez ? dit-elle.
90 LES FEMMES HONNÊTES,
— Oui, mais plus tard, répondit-il avec un sourire
doDt le sens lui échappa.

Au bout d’une heure, Victoire, étonnée du silence qui
se faisait autour d’elle, sortit de la chambre où on l’avait
enfermée, et s’approchanl de celle de Daniel, elle en
poussa la porte doucement. Fabrice pleurait debout devant
la cheminée ; le prêtre priait au pied du lit. Yictoire
jeta un grand cri et tomba sur ses genoux.

— Il a été heureux un jour et il est mort, dit Fabrice.
Thérèse
SOUVENIR D’ALLEMAGNE

Un matin, en se levant, un jeune homme de Paris,
qu’on appelait Gérard de N…, reçut une lettre de son
notaire, qui le priait de passer chez lui. Ce notaire était
d’un caractère méthodique et silencieux, il ne lui écrivait
jamais que dans les circonstances urgentes. Gérard
se rendit donc sur-le-champ à son étude, et un petit clerc
l’introduisit dans le cahinet de son patron.

Le notaire montra à son client un vieux fauteuil de
cuir, et, lui présentant un papier :
. — Vous avez, dit-il en s’adressant à Gérard, une parente
en Allemagne ?

— Une parente ?… C’est possible, je ne sais pas.
92 X.ES FEMMES HONNÊTES.
— Je le-sais, moi. C’est une soeur de votre grandpère.
Elle vient de mourir sans laisser de testament. Vous
êtes son plus proche héritier. Voyez s’il vous convient de
réclamer la succession ou de la laisser aux collatéraux.

— Et cette succession est-elle considérable ? demanda
Gérard.

— Cent mille écus à peu près. Yoici les titrés qui
constituent vos droits.

Si riche qu’on soit, cent mille écus ne sont pas chose
qu’on dédaigne.

— C’est bien, reprit Gérard. Cela me contrarie un peu
à cause des courses de Chantilly qui vont commencer,
mais je partirai.

Il se leva, mit les papiers dans sa poche, prit sa canne
et salu'a le notaire.

— Vous ne me demandez pas seulement où il faut
aller pour r'ecueillir l’héritage ? s’écria le tabellion d’un
air bourru.

— Tiens ! c’est vrai ! Vous m’avez dit en Allemagne,
je crois…

— En Allemagne ! en Allemagne ! vous chercheriez
longtemps s’il vous fallait faire le tour de l’Allemagne !
C’est à D… que votre tante est morte !

Gérard sortit là-dessus et partit le jour même.
L’homme de loi auquel le jeune héritier s’adressa en
THÉRÈSE. 95
arrivant à D… trouva que les droits de Gérard étaient
incontestables ; mais la succession de la bonne dame était
embarrassée d’affaires litigieuses qui devaient en rendre
la liquidation lente et laborieuse. Trois semaines s’écoulèrent
sans que Gérard pût encore prévoir le moment ou
finiraient les inextricables difficultés qui surgissaient de
toutes parts. Les trésors du fameux jardin des Hespôrides
étaient moins bien gardés que les cent mille écus
que Gérard était allé chercher en Allemagne. Il attendait
néanmoins avec patience un dénoûment chaque jour promis
et chaque jour reculé, mais dans cette attente il s’ennuyait.
Une lettre qu’il écrivit à cette époque à un de
ses amis de Paris donnera une idée de son ennui.
« Ce7maH85…
 » Mon cher Henri,

 » Le croirais-tu ? je bois de la bière et je fume dans
une grande pipe dont le fourneau de porcelaine blanche
est orné des portraits authentiques de Faust et de Marguerite.
Voilà à quelle extrémité m’a réduit la vie que je
mène ici !

 » Je commence le jour par une choppe et je le finis
par une pipe. C’est le chemin,de l’abrutissement. Cette
choppe et cette pipe croissentet multiplient: elles naissent
les unes des autres. Encore trois mois, je me surprendrai
94 LES FEMMES HONNÊTES.
en flagrant délit de conversation allemande, et je ne nie
reconnaîtrai plus.

s On parle quelquefois de l’ennui à Paris ; certaines
personnes même ont la prétention de l’avoir éprouvé :
quelle fatuité ! L’ennui français, l’ennui parisien surtout
est une distraction : il jette de la variétédansla vie. Gn
ne connaît l’ennui qu’à D…' Il y est né./ il y habite, et
jamais il n’ômigre. Le jour même de votre arrivée à D…,
il vous rend visite. Le lendemain, il boit et fumé avec
vous. On n’a pas d’ami plus fidèle.

i Les hommes d’affaires entre lesquels je distribue
mon temps sont bien certainement les plus honnêtes
gens du monde, mais ils ont le malheur de se ressembler
tous, et cette continuelle ressemblance est une des choses
les plus monotones qui se puissent voir. Il en est ici des
maisons comme des hommes : il n’y a qu’une architecture
comme il n’y a qu’un caractère. L’hôtel où je suis
descendu est vaste, grand, haut et carré comme une caserne.
Dès qu’on a passé le Rhin, on rencontre cet hôtel
partout. Des fenêtres de mon appartement, je vois manoeuvrer
l’infanterie prussienne, et ce spectacle constitue
un de mes plus vifs divertissements. De ces mêmes fenêtres,
je vois encore les arbres du parc de D… Ce parc
est fort beau, et on y entend le soir la musique militaire
du régiment qui tient garnison dans la ville. Cette mu-
THÉRÈSE. 95
signe est très-bonne, mais je suis le seul à l’écouter. Personne
ne se promène à D… Si on voyait en une semaine,
dans la principale rue de la ville, passer autant de monde
qu’on en rencontre dans une rue de Paris en une heure,
le gouvernement croirait qu’une révolution va éclater,
et ferait prendre les armes à sa troupe.
y> Le garçon d’hôtel qui me sert m’avait d’abord
amusé. Il est si bête ! Comme je lui demandais des renseignements
sur D,.., Samuel, — c’est son nom,— sourit
d’un air béat. — Àh ! Monsieur, s’écria-t-il, les
femmes y sont rouges comme des cerises et rondes
comme des pommes. — Après quoi il s’en alla en branlant
la tète comme un magot. Évidemment sa comparaison
l’avait rempli de joie.

 » La bêtise n’est malheureusement pas un plaisir qui
puisse égayer longtemps. Samuel ne me suffit plus, et
cependant il rit toujours quand il me regarde. Il faut
croire qu’il y a dans mon visage quelque chose qui excite
son hilarité.

 » Si maintenant tu me demandes à quelle époque je
quitterai D…, je te répondrai avec mon homme d’affairés
: bientôt ; mais comme on ne se lasse pas de me
répéter ce mot sur tous les tons depuis le jour de mon
arrivée, je crois bien qu’en allemand il signifie : jamais.

 » Et vous avez le boulevard, et vous avez l’Opéra, et
96 LES FEMMES -HONNÊTES.
vous avez Paris, ingrats,-et vous vous plaignez ! Je me
suis plaint aussi. Voyez comme j’ai été puni ! Prenez
garde d’être condamnés à six mois de D…. -

j Je sais bien que les personnes avec lesquelles je suis
en relation m’ont engagé à passer la soirée chez elles ; on
m’a même invité à de grands dîners où chacun des convives
riait pendant cinq minutes en souvenir du mot spirituel
dit par son voisin uu quart d’heure auparavant.
Après le dîner, il y avait symphonie au salon-, ce que les
Italiens appellent musica di caméra, quelquefois on valsait
un peu entre fiancés ; mais à la quatrième soirée,
l’expérience m’a démontré que mon ennui solitaire valait
mieux que ces plaisirs, et dès lors j’ai renoncé à les
goûter. Ma pauvre bonne tante ne saura jamais ce que son
héritage me coûte. Peut-être m’objecteras-tu qu’il m’est
loisible de l’abandonner aux collatéraux. Oui, sans doute,
mais j’y mets de l’entêtement ; j’ai commencé, je veux
finir. Et puis une retraite, ne serait-ce pas la victoire de
l’Allemagne sur la France, un souvenir de Rosbach ou
de Leipzig ? Non, l’honneur me défend de céder, et je ne
céderai pas.

 » Je t’ai parlé tout à l’heure du parc de Di.., et dess
promenades auxquelles on s’y livre quelquefois. L’autre
jour, j’y ai fait une rencontre du genre féminin. Ne va
pas crier à l’aventure ; il n’est question de rien moins
THÉRÈSE. 97
que de cela. Il était quatre heures. La musique militaire
jouait une valse de Strauss. A.u détour d’une allée, j’aperçus
sur un banc une jeune fille, qui me parut jolie,
en compagnie d’une vieille dame. Gomme je la regardais,
la jeune fille sourit et me fit un petit salut de la tête. Je
jetai les yeux machinalement derrière moi pour voir si
ce salut ne s’adressait pas à quelqu’un que je ne voyais
pas. Il n’y avait personne dans le parc. À quelques pas
de là, je me retournai. La jeune Allemande s’était levée
et s’éloignait ; en s’en allant, elle me sourit de nouveau
et me fit de la main un léger signe d’adieu.

 » Il me sembla bien que j’avais déjà rencontré cette
jolie fille deux ou trois fois dans mes promenades ; mais
bien que je retournasse au parc tous les jours, je restai
toute une semaine sans l’apercevoir. Elle portait une
profusion de rubans bleus qui ne pouvaient manquer de
la faire reconnaître. Hier enfin, à la même heure, je l’ai
retrouvée sur le même banc, avec les mêmes rubans
bleus, et en compagnie de la vieille dame que j’avais remarquée
déjà. Elle sourit en me voyant, et me salua
d’un mouvement de tête amical. Je n’étais pas seul malheureusement
 ; mon diable d’homme de loi me tenait
par le bras, et me conduisait chez un confrère. Il ne fallait
pas songer à le quitter ; je passai donc sans m’arrêter.

J’imagine que j’ai valsé dans quelque salon de Paris
698 LES FFMMES HONNÊTES. „
avec cette Allemande l’hiver dernier, et qu’elle veut nie
montrer par ce sourire et ce salut qu’elle me reconnaît.
L’ennui est un puissant conservateur.

 » Je te vois d’ici, mon cher Henri, secouant la tête et
faisant la moue ! Tant de lignes pour une rencontre, et le
pauvre garçon s’en occupe ! Quelle décadence !… Que
veux-tu ! Je suis à D… »

Ce que la lettre de Gérard ne disait pas, c’est qu’il
était déterminé à retourner au parc tous les jours et à s’y
promener jusqu’à ce qu’il pût retrouver la jeune fille
aux rubans bleus et’entrer en conversation avec elle. II
craignait seulement que la présence de la vieille dame ne
le gênât un peu. Le hasard le servit à merveille. Dès le
lendemain, il aperçut la petite Allemande sur son banc,
et il ne fut pas plutôt auprès d’elle, qu’elle inclina doucement
la tête en le regardant. • Gérard s’approcha sans
hésiter.

— Je savais bien que vous reviendriez, dit-elle en lui
tendant la main.

La simplicité de cet accueil déconcerta Gérard.

— Mais, répondit-il avec un sourire fade, je vous avais
vue, il était donc certain que je reviendrais.

Cette réponse était peut-être d’un goût douteux, et
tout au moins le compliment qu’elle renfermait était-il
d’une désespérante banalité ; cependant la petite Aile-
THÉRÈSE. 99
mande le reçut comme s’il eût été le plus charmant du
monde.

— Alors pourquoi vous faire attendre si longtemps ?
reprit-elle 'd’un air de reproche.

Gérard se retrancha derrière la timidité^ qui, à vrai
dire, n’était pas son défaut ; il n’avait pas osé, il n’avait
pas pu ; il s’embrouilla, et balbutia un peu. La jeune fille
secoua sa tête blonde.

— Tout cela serait très-bon si nous nous connaissions
d’hier, dit-elle ; mais entre nous pourquoi tant de façons ?

Pour le coup Gérard se trouva fort embarrassé ; il ne
douta plus que l’Allemande et lui ne se fussent rencontrés
dans quelque maison, à Paris ; mais il eut beau la regarder
avec attention, ses traits, ne lui rappelaient aucun
souvenir. Il cherchait quelques mots pour répondre,
lorsque la fille aux rubans bleus poursuivit avec vivacité
:

— Vous viendrez nous voir, ma maison est tout près
d’ici ; il y a un beau jardin avec une porte verte entre
deux buissons de clématites et de chèvrefeuilles. Le soir,
quand il fait clair de lune, c’est charmant. Nous prendrons
du chocolat ; l’aimez-vous toujours ?

— Oui, répondit résolument Gérard, dont l’étonnement
augmentait de minute en minute.

— Mais, reprit tout à coup son interlocutrice, pour-
100 LES FEMMES HONNÊTES.
quoi donc àvez-vous changé de nom ? Vous vous nom-,
miez Rodolphe autrefois, et j’ai Lien entendu hier qu’on
vous appelait Gérard. Gérard est’très-joli, mais j’aime
mieux Rodolphe.

Gérard ouvrit de grands yeux et se gratta le front,
cherchant une réponse, lorsque la vieille dame, qui
jusqu’alors n’avait pas remué et semblait à cent lieues
de la conversation, leva sur le jeune homme des yeux
d’une expression si suppliante, qu’il s’arrêta court.

— C’est que, poursuivit la jeune fille, à laquelle les
longs silences et les monosyllabes du-faux Rodolphe ne
paraissaient donner aucune surprise, c’est que vous voulez
sans doute cacher votre retour à tout le monde ?

— C’est cela, dit Gérard.

— Eh bien 1 moi, qui n’ai pas voyagé, je m’appelle
toujours Thérèse.

— Vous avez bien fait, Thérèse est un nom charmant.
Gérard regarda par terré et se mit, avec le bout de sa

canne, à tracer sur le sable des caractères fantastiques.
Il sentait qu’il devenait stupide et regrettait beaucoup la
fantaisie qui l’avait poussé à saluer Thérèse. Cette impossibilité
où il était de dissiper l’erreur dans laquelle
elle était tombée le gênait horriblement ; il voulait parler
et ne savait que dire. Il pensait quelquefois que la petite
Allemande était atteinte de folie, et le regard que sa
THÉRÈSE. ~ 101
vieille compagne avait jeté sur lui le maintenait dans
cette idée ; mais quand il examinait Thérèse à la dérobée,
rien dans l’expression de son visage calme et souriant,
rien dans le vif,et doux rayon de ses yeux ne venait
confirmer cette supposition. Il était fort perplexe et craignait
de trébucher à la première question qu,e Thérèse
ne manquerait pas de lui adresser. Il se taisait donc et se
contentait de maudire cette fâcheuse ressemblance qui
donnait à un Français la figure d’un Prussien.

La vieille dame, qui restait silencieuse, le nez dans
un gros livre qu’elle semblait lire attentivement, le tira
tout à coup d’embarras.

— Ma chère enfant, dit-elle, voilà, je crois, le moment
de nous retirer : il est cinq heures. . l

A ces mots, et sans répliquer, Thérèse se leva toute
droite ; elle ajusta son mantelet et tendit de nouveau la
main à Gérard. x

— À demain, dit-elle, je vous ferai voir mon jardin

— Elle s’éloigna d’un pas tranquille au bras de la
vieille dame, se retourna au coin de l’avenue et disparut,
laissant Gérard tout étourdi de la rencontre
qu’il venait de faire etde la conversation qui l’avait suivie.

Il rentra à l’hôtel fort troublé et fort indécis à l’endroit
du rendez-vous que Thérèse lui avait donné pour

le lendemain. Devait-il y aller ou ne plus reparaître

6.
102 ., LE'S FEMMES HONNÊTES.
dans le parc ? Mais ne plus y reparaître, c’était se priver
de la musique militaire qui faisait sa principale, presque
son unique distraction. Sa curiosité en outre était excitée.
Naturellement il questionna Samuel pour ; obtenir
quelques renseignements sur mademoiselle Thérèse ;
mais Samuel était originaire de Cologne, il n’habitait
D ;.. que depuis deux ou trois mois, et ne connaissait de
la ville que les voyageurs qui la traversaient. -

Gérard s’endormit sans avoir rien résolu, et vit en
rêve les dossiers de sa succession entourés de rubans
bleus avec des couronnes de clématites et son brave
homme de loi qui dansait en robe blanche. Une visite
matinale le tira de ces extravagances. Le bruit de sa
porte qu’on poussait lui'fit ouvrir les yeux, et il vit la
vieille dame que Samuel introduisait dans sa chambre
avec un sourire malin. Elle pria Gérard de ne pas se
déranger, et s’assit sur un fauteuil au pied du lit.

—-r Mon Dieu ! Monsieur, dit-elle à Gérard quand ils
furent seuls, ma visite a lieu de vous surprendre ; mais
je tenais à vous expliquer certaines choses que sûrement
vous n’avez pas comprises. Peut-être même, après que
vous m’aurez entendue, aurai-je un service à vous demander.


Elle se tut un instant, parut se recueillir, puis raconta
à Gérard son histoire et celle de Thérèse.
THÉRÈSE.. 103
La vieille dame s’appelai ! madame de Lubner ; Thérèse
était sa petite-nièce. En fait de parents, Thérèse
n’avait qu’elle au monde avec des cousins éloignés qu’elle
n’avait jamais vus et qui habitaient Berlin. La jeunesse
de Thérèse s’était passée à la campagne, entourée de toute
l’aisance et du luxe que donne une grande fortune ;
les meilleurs maîtres avaient aidé à cultiver les heureuses
dispositions de son esprit. Quant à son caractère,
il était d’une douceur et d’une égalité qui ne se démentaient
jamais. On remarquait seulement en elle un singulier
penchant à la rêverie et au merveilleux.

Thérèse avait à cette époque un cousin germain du
nom de Rodolphe, avec lequel s’était écoulée une partie
de son enfance ; elle le revit à l’âge de seize ans, et ils
vécurent ensemble dix-huit mois ou deux ans, après
lesquels on les fiança. La vie,de Thérèse était alors comme
un frais et limpide ruisseau qui coule entre deux rives
fleuries, sans bruit et sans murmure. Le père, qui avait
des idées arrêtées sur les questions d’argent, voulut,
aussitôt après ces fiançailles, que Rodolphe voyageât,
prît une teinture du commerce, et, à défaut de fortune
acquise, se mît en position d’en gagner une par son industrie.
Le jeune homme partit donc pour l’Amérique,
où l’un des amis de M. van B… avait de grands établissements.

Î04 ' LES FEMMES HONNÊTES.
•'"' A peu de temps de là, M. van B… fut emporté en
trois jours par une attaque d’apoplexie. On trouva dans
ses papiers une lettre par laquelle il enjoignait à sa femme
de suivre en tous points les instructions qu’il lui avait
données pour le mariage de sa fille. Cette lettre arrêta
madame van B…, qui déjà s’apprêtait à écrire à Rodolphe
pour le faire revenir. Elle se résigna, ainsi que Thérèse,
à attendre le terme de quatre ans fixé par le
défunt.

Rodolphe écrivait souvent, et ses lettres témoignaient
des progrès qu’il faisait dans la science des affaires et de
son application à obéir aux voeux de M. van B… Thérèse
touchait à sa vingtième année ; déjà plus de la moitié du
temps prescrit s’était écoulée lorsqu’on apprit un soir
que Rodolphe était mort de la fièvre jaune à la NouvelleOrléans.
La fatalité voulutque Thérèse fût instruite brusquement
de cette mort. Elle tomba par terre en recevant
la nouvelle, et resta toute une nuit et tout un jour sans
donner signe de vie. Toute la maison tremblait à la pensée
du désespoir qu’elle montrerait à son réveil. Quand
elle ouArrit les yeux, Thérèse sourit ; elle passa les mains
sur son front et s’informa du motif qui faisait quêtant de
personnes étaient réunies autour d’elle. La tranquillité
de ce réveil fut plus effilante que n’aurait pu l’être
l’explosion de sa douleur. Tout le monde la regardait
THÉRÈSE. 103
avec des yeux épouvantés. Elle demanda pourquoi elle
était couchée, et sur la réponse qu’on lui fit qu’elle avait
été un peu malade, elle déclara que c’était bien fini, et
qu’elle voulait se lever. Sa mère se sauva en courant
dans une chambre voisine et tomba à genoux ; elle pleurait
à chaudes larmes et criait que sa pauvre fille était
folle. '

Depuis cette malheureuse journée, Thérèse n’avait
presque jamais parlé de Rodolphe ; il semblait qu’elle eût
entièrement perdu l’usage de la mémoire ; le coup violent
qu’elle avait, reçu avait produit comme un vide dans
une case de son cerveau. Cependant, en dehors de tout ce
qui se rattachait au souvenir de son fiancé, elle était restée
à peu près la même. On remarqua seulement que
Thérèse se plaignait quelquefois d’une douleur aiguë à
la tête. Elle avait toujours cette humeur égale qu’on lui
avait connue au temps de son bonheur ; mais elle n’était
plus gaie, et son penchant à la rêverie inclinait vers une
sorte de mélancolie dont rien ne la pouvait tirer. Madame
van B…, désespérée de l’état de sa fille, tomba
dans une maladie, de langueur qui fit de rapides progrès,
et mourut en se reprochant d’avoir été la cause de cette
catastrophe par une soumission trop absolue aux ordres
de son mari.

Avant d’expirer, la pauvre femme avait appelé auprès
106 LES FEMMES HONNÊTES.
■ d’elle une de ses parentes, madame deLubner, à laquelle
elle avait demandé comme une grâce de ne jamais abandonner
Thérèse,, quoi qu’il arrivât. Madame de Lubner
l’avait solennellement promis, et depuis ce moment la
vieille dame et sa pupille vivaient ensemble dans cette
même maison où la nouvelle de la mort de Rodolphe avait
porté un si grand trouble.

La fin de sa mère ne parut pas produire une grande
impression sur l’esprit de Thérèse. Elle pleura beaucoup
le lendemain quand on s’opposa à ce qu’elle entrât dans
la chambre où madame van B… avait rendu le dernier
soupir, se plaignant que tour à tour on la séparât de tous
■ceux qu’elle aimait. Elle en parla deux ou trois fois les
jours suivants. On nesaArait que lui dire, dans la crainte
que la découverte de la vérité n’agît sur elle comme un
coup de foudre ; mais enfin, sur l’observation d’un
vieux serviteur qui lui dit en balbutiant que sa mère était
partie pour le ciel : — Mil oui, dit-elle ; elle voyage
comme Rodolphe. — Ge fut tout, et elle n’en demanda
plusdenouvelles.

Get amour du merveilleux, qui avait toujours paru
chez Thérèse, se manifestait de plus en plus. On l’entendait
quelquefois causer toute seule dans le jardin, comme
si une personne invisible eût été là pour lui répondre ;
elle parlait bas, élevait la voix, chantait et agissaient
THÉRÈSE. 107
toute chose comme une personne qui aurait été sous
l’empire d’une hallucination. Ce fut alors qu’elle contracta
l’habitude de s’habiller de blanc, avec uneprofusion
singulière de rubans bleus qu’elle attachait à son
corsage, à ses cheveux, à son chapeau, à ses poignets.
On finit par découvrir qu’un vieux pastel, qui se trouvait
dans une pièce écartée et que Rodolphe aimait beaucoup,
représentait une femme ainsi vêtue. Son esprit
incertain attachait peut-être à ce costume une signification
qui échappait à tout le ni'onde ; peut-être voyait-elle
dans cette robe blanche et ces rubans bleus la toilette des
fiancées.
f Chaque jour à^inq heures, — heure où la fatale nouvelle
lui avait été apportée,—Thérèse tombait en syncope.
C’était moins encore un évanouissement qu’un
sommeil magnétique. On avait cherché quelque temps à
combattre cette disposition, mais elle éprouvaitalors une
telle agitation, des transports si vifs et si violents, de tels
accès de rires et de pleurs, qu’on dut renoncer à la contrarier.
Ces sommeils ne duraient jamais plus d’uneheure
ou deux, et elle en éprouvait un soulagement singulier.
Le mal dont elle souffrait à la tête augmentait ou diminuait
d’intensité suivant que ce repos surnaturel avait
été plus ou moins profond.
La vie des deux femmes était tout à fait calme etreti-
108 LES FEMMES HONNÊTES.
rèe. Elles avaient quitté le monde, et petit à petit le
monde les avait oubliées. Elles ne sortaient presque jamais
de leur maison, si ce n’est pour quelques promenades
dans le parc de D… Cependant, depuis la rencontre
qu’elles avaient faite de Gérard, madame de Lubner
avait remarqué que Thérèse montrait plus d’animation
et plus de vie. Sa tristesse habituelle avait môme uirpeu
cédé ; on l’avait entendue rire. Le coeur de la pauvre
femme en était épanoui. Elle y voyait comme l’aurore
d’une guéris’on possible.

— Mais à quoi attribuez-vous cette familiarité qui tout
d’abord m’a si étrangement surpris ? demanda Gérard à
madame de Lubner après qu’elle eut achevé son récit.
Trouvez-vous quelque ressemblance [entre ce Rodolphe
de qui vous parlez et moi ?

—Oui, certainement, bien qu’elle ne m’eût pas frappée,
si Thérèse ne me l’avait fait observer, répondit madame
de Lubner. Le premier jour où vous vîntes à passer,
elle me poussa le coude. — Chut ! me dit-elle tout
bas et la bouche contre mon oreille, le voilà 1 —Je ne
compris pas d’abord, et je regardai de tous côtés. Un moment
après, elle me pressa le bras, vous étiez près de
nous, et Thérèse vous fit un signe de la tête. — Je vois
bien, me dit-elle, qu’il ne veut pas être reconnu, mais
certainement il nous viendra voir… Et comme vous vous
THÉRÈSE. 109
éloigniez, elle ajouta : — Il est un peu changé, n’est-ce
pas ? Il a tant voyagé !… » Ces derniers mots furent-im
trait de lumière : je compris tout. Elle voyait en vous ce
Rodolphe, qu’elle n ?a jamais pleuré et qu’elle a regretté
jusqu’à la folie.

Madame de Lubner se couvrit lé visage de ses mains.

— Que voulez-vous que je fasse ? dit Gérard. Si je
puis vous être bon à quelque chose, disposez de moi.

Il fut convenu entre elle et Gérard qu’il retournerait
au parc, et que si Thérèse lui demandait encore de la
venir voir dans son jardin, il s’y rendrait ; mais surtout
il promit de ne pas la tirer de son erreur et d’agir en
toutes choses comme s’il eût été réellement Rodolphe.
Madame de Lubner lui donna quelques indications qui
devaient lui permettre de jouer son rôle, et ils se séparèrent.


Le jour môme, quand ils se revirent, Thérèse ne manqua
pas de dire à Gérard qu’elle l’attendait dans son jardin.


— Nous y serons seuls, reprit-elle, personne ne nous
y verra ; ainsi ne craignez rien.

Il promit d’y aller, et s’y rendit en effet à sept "heures.

La maison habitée par Thérèse était entourée de haies
vives et d’arbustes comme une maison de campagne. Située
à l’une des extrémités de la ville et décorée avec.
7110 LES FEMMES HONNÊTES.
beaucoup de goût, elle avait un aspect souriant qui plaisait
au regard : elle était blanche avec des touffes de roses
le long des murs. Quand Gérard parut, Thérèse venait de
sortir de son sommeil léthargique. Elle passa vivement
son bras sous le sien et l’entraîna vers un berceau
de jasmins et de chèvrefeuilles où ils s’assirent l’un
près de l’autre.

— La lune va se lever dans une heure, dit-elle, nous
prendrons du chocolat et nous ferons de la musique.

Elle battit des mains comme un enfant et regarda Gérard.


— M’aimez-vous ainsi ? reprit-elle ; j’ai pensé à vous
en mettant ces rubans bleus.

Thérèse était une de ces femmes à qui le chapeau fait
perdre une partie de leurs avantages. Tête nue, elle était
charmante ; elle avait une grâce singulière dans tous les
mouvements et un son de voix d’une douceur extrême.
Gérard, qui ne pouvait s’empêcher d’être ému en la
regardant, la trouva donc ce qu’elle était réellement,
très-jolie et très-séduisante. Elle avait dans l’esprit un
tour original qui prêtait un grand attrait à sa conversation ;
on n’y découvrait aucun trouble, aucun embarras,
mais elle laissait voir une certaine exaltation dans toutes
les choses qui touchent aux influences occultes, à la vertu
des songes et des pressentiments, et cette exaltation nié-
THÉRÈSE 111
lait un grain de bizarrerie à la fraîcheur de son esprit.
Sur ces questions-là, elle se montrait intraitable.

— Que de fois vous avais-je vu avant de vous retrouver !
dit-elle à Gérard. Le matin môme du jour où je
vous ai salué pour la première fois, vous m’étiez apparu
dans mon sommeil ; aussi n’ai-je'pas été surprise quand
je vous ai rencontré.

Elle voulut que Gérard lui racontât ses voyages.
Grâce aux indications de madame de Lubner, il s’en tira
sans trop d’encombre ; mais, comme il allait finir, elle
l’interrompit :

— Yous ne me parlez pas de la Nouvelle-Orléans ? ditelle.
N’y êtes-vous donc pas allé ?

Gérard éprouva un moment d’embarras.

— Oui, reprit-il enfin, j’y suis allé.

Il y eut un instant de silence, pendant lequel Gérard
cherchait ses mots et arrangeait une réponse habile.

— J’y suis I s’écria-t-elle. ; vous n’avez fait qu’y passer,
après quoi vous êtes parti.., on n’a jamais su pour
quel pays.

Tout en parlant, Thérèse chiffonnait les rubans de son
corsage, les yeux en l’air, comme si elle eût cherché dans •
le ciel le nom du pays mystérieux vers lequel son ami
avait dirigé sa course. Gérard tremblait qu’un éclair de
raison ne lui fît entrevoir la vérité ; mais la lune, qui pa-
112 LES FEMMES HONNÊTES.
rut au-dessus de la haie, large et brillante, détourna les
pensées de la jeune fille- Elle se leva d’un bond.

— Je vous l’avais bien promise, s’écria-t-elle, la voilà {
la voilà !

Elle entraîna Gérard au sommet d’un, petit kiosque
d’où l’on voyait la campagne, alors baignée d’une vapeur
lumineuse, et, s’asseyant à ses pieds, elle posa la tête sur
les genoux du jeune homme avec l’abandon naïf d’un
enfant.

Les visites, une fois commencées, se renouvelèrent.
Gérard éprouvait un charme indéfinissable dans la compagnie
de cette aimable fille, dont l’esprit se dépouillait
lentement, mais avec des grâces infinies, des voiles où la
tristesse et le silence l’avaient quelque temps enlacée. Il
ne pouvait dire s’il l’aimait ou si la pitié seule le rame_
nait à la porte verte du jardin ; mais il ne pressait plus
les hommes d’affaires et les laissait complaisamment embrouiller
l’inextricable êchevéau de formalités dans lequel
la succession de sa tante était prise comme dans un
filet. Quand il rentrait le soir dans son hôtel, il se demandait
bien quelquefois comment finirait cette aventure
 ; mais, comme il ne se sentait pas la force d’agir à la
façon d’Alexandre tranchant le noeud gordien, il s’endormait
et n’y pensait plus.

Madame de Lubner s’inquiétait bien aussi de cette ren-
THÉRÈSE. 113
contre dont le hasard avait fait une intimité. Quelles
n’en pouvaient pas être les conséquences ! Mais le bienêtre
qu’en ressentait sa pupille, le calme, la joie, la vivacité
qu’elle lisait dans ses traits ranimés par le souffle
de la vie, étaient autant de résultats qui faisaient taire la
voix de la prudence. Dans l’existence pâle et déshéritée
-que lui avait faite le hasard, devait-elle priver Thérèse de
cette suprême consolation ? Elle laissait donc conversations
et promenades suivre leur cours.

Thérèse était bonne musicienne ; il lui arrivait souvent,
le soir, quand la pluie ou le vent ne permettait pas
de rester au jardin, de se mettre au piano, de chanter les
mélodies de Schubert ou de jouer quelque sonate de Mozart.
Elle ne le faisait jamais sans que de grosses larmes
.. lui tombassent des yeux. Les Adieux surtout, qu’elle
n’avait plus chantés depuis le départ de Rodolphe, produisaient
sur elle une impression profonde. Elle pleurait
dès les premières mesures et presque toujours était forcée
de s’interrompre avant la fin.

Un soir qu’elle avait beaucoup pleuré, elle alla se réfugier
dans lé petit berceau où la première fois elle avait
reçu Gérard. Il l’y suivit, en proie à un grand trouble.
Elle était assise et regardait les étoiles. Le vent faisait
pleuvoir sur sa tête les petites fleurs jaunies des jasmins.
Des larmes étaient suspendues à ses cils. • ' v.
114 LES FEMMES HONNÊTES.
— Qu’avez-voiïs, et pourquoi pleurer ? lui dit-il.

— Je ne sais !… Il y a des jours où j’ai le coeur si gros,
qu’il faut qu’il éclate !… répondit-elle.

— Vous nianque-t-il quelque chose ? reprit Gérard,
que ce grand désespoir navrait un peu plus peut-être
qu’il n’aurait voulu.

— Non, mais je suis comme une personne qui attend…
quoi ? je l’ignore ; ce que j’attends n’arrive pas, et j’étouffe.
Vous n’éprouvez donc jamais cela, vous ?

— Oh ! si ! répliqua Gérard, mais c’est lorsque je ne
suis pas heureux. Seriez-vous donc malheureuse ?

— Non. Le bonheur que vous m’avez rendu me suffit,
et cependant je me souviens de quelque chose que je
lie me rappelle pas… Cela vous paraît étrange, n’est-ce
pas ? Peut-être allez-vous me comprendre mieux que je
ne me comprends moi-môme. Je vous regarde, je vous '
reconnais, et pourtant il me semble qu’il y a deux Rodolphe,
vous et un autre que je ne vois plus.

Gérard ne put s’empêcher de tressaillir à ces mots.

— Oui, reprit Thérèse avec force, vous avez bien les
mêmes traits, mais ce n’est’pas la même expression…
Quand je ferme lès yeux, le son de votre voix ne me dit
rien ; le son de la sienne me ferait bondir au milieu du
sommeil… Il me semble toujours l’entendre… La nuit,
elle me tinte dans les oreilles.
THÉRÈSE. . 113
D’un mot Gérard aurait pu expliquer tout ce mystère
à Thérèse : mais il lui était justement défendu de dire
ce mot-là. Thérèse resta quelques minutes-silencieuse, la
tête dans ses mains ; Gérard n’osait la tirer de sa rêverie.
Il se pencha vers elle tout ému et posa ses lèvres sur ses
cheveux.

— Vous êtes bon ! dit-elle en relevant son front candide.
Je vois bien que tout ce que je vous dis là vous fait
de la peine ; mais ne craignez rien, mon ami, je vous
aime de tout mon coeur.

— Moi aussi, je vous,aime 1 répondit Gérard.
Thérèse secoua la tête tristement.

— Oh ! ce n’est 'pas la même chose 1… Il n’y, a rien
dans votre coeur qui ressemble à ce qu’il y a danslemien.

Elle détacha vivement un des rubans bleus qui flottaient
sur son corsage, et le chiffonnant autour de son
doigt avec un geste mignon :

— Tenez, poursuivit-elle, il serait plus facile à ce ruban
de changer de nuance, et de passer du bleu au rouge
et du rouge au vert, qu’à moi de changer d’amour.

Ce mot produisit sur Gérard l’effet d’une étincelle
électrique ; malgré lui, il passa ses bras autour de la taille
de Thérèse et l’attira sur son coeur. Elle, sourit, posa son
front sur l’épaule du jeune homme et ferma les yeuse.
On est bien ainsi, murmura-t-elle, ctjé-.voudrais’dormir.
116 LES FEMMES HONNÊTES.
Les bras de Gérard s’ouvrirent, et il abaissa sur Thérèse
le chaste regard d’un frère qui veille sur le sommeil
de sa soeur.

En quittant le jardin cette nuit-là, Gérard était dans
un état de trouble inexprimable. Au lieu de rentrer à
son hôtel, il alluma un cigare et se promena au hasard
dans les rues désertes de la ville. —• Que diraient mes
amis, pensait-il, s’ils me voyaient à côté d’une petite
fille, échangeant avec elle des paroles confuses comme le
brouillard, et chantant des barcarolles au clair de la
lune ? De quel effroi ne seraient-ils pas saisis s’ils apprenaient
que les petits rubans de son corsage me semblent
plus redoutables et m’inspirent plus de respect que toutes
les grilles et tous les maris du monde, que mon coeur,—
un coeur de trente ans ! — bat au contact d’un morceau
de soie touché par ses doigts enfantins ! Je ne soupe plus,
je dîne à peine, et je vis à D… comme si j’étais à quatre
mille lieues du Café de Paris.- Et s’ils savaient que j’oublie
le bois de Boulogne, le boulevard, le club et l’Opéra,
ne me croiraient-ils pas perdu ? Et si par étourderie l’un
d’entre eux me demandait où ce beau roman me conduira,
que répondrais-je ? Du diable si je le sais, et peutêtre
ne voudrais-j e pas le savoir !

Dans l’ordre des sentiments que Gérardavait connus,—
caprice, amitié ou passion,—il ne trouvait rien d’analogue
THÉRÈSE. 117
à celui qu’il éprouvait pour Thêrèse.Ce sentiment était vif
' sans être violent, profond sans avoir d’avenir,sincèresans
être sérieux. Peut-être serait-il plus simple de dire qu’il
aimait comme la Providence voulait qu’il aimât’dans ce
moment.

Les soirées qu’il passait avec Thérèse avaient fini par
devenir quotidiennes ; elles commençaient vers sept
heures et n’étaient jamais terminées avant minuit. La
conversation, la musique, la promenade, la rêverie, en
faisaient tous les frais. Madame de Lubner, tranquillement
assise dans un grand fauteuil, lisait où faisait de la
tapisserie ; quelquefois même elle s’endormait. On parlait
bas alors pour ne pas la réveiller, et la soirée finie, Thérèse
l’embrassait tendrement sur les deux joués ; Madame
de Lubner ouvrait les yeux, et la jeune fille l’aidait à se
lever : — Allons, ma bonne tante, lui disait-elle avec un
gai sourire, il est temps de dormir, je crois ; voilà plus
d’un grand quart d’heure que Rodolphe est parti.

Un matin, et tandis qu’il déjeunait, Gérard vit entrer
son homme d’affaires comme un coup de vent.

— Victoire I cria l’Allemand en faisant sauter son chapeau,
nous avons rondement mené l’affaire (notez que le
bonhomme y travaillait sans relâche depuis trois mois)  ;
je crois bien qu’au bout de la semaine on donnera les dernières
signatures.

7.
118 LES FEMMES HONNÊTES.t
— Ah ! vous croyez ! répondit Gérard atterré.

La nouvelle l’affligeait plus qu’elle ne le réjouissait.
La succession liquidée, quel prétexte avait-il pour rester
àD… ?Il faudrait donc partir, et àvrai dire il ne s’en souciait
que médiocrement. Il pria son homme d’affaires de
veiller à ce que tout fût en règle, et à ne rien laisser en
arrière, afin, disait-il, de ne pas être obligé de revenir
à D…. — Ainsi, ajouta-t41 en finissant, si quelques jours
vous semblent encore nécessaires, ne vous gênez pas pour
lés prendre, j’attendrai.

Le soir venu, il s’achemina tout triste du côté du petit
jardin. - _

A peine en eut-il franchi la porte, que Thérèse lui prit
les mains.

— Vous allez partir ! s’écria-t-elle.

— Qui vous l’a dit ? répondit Gérard vivement.

— Personne, mais je le sais.

Elle porta les mains à sa tête comme elle avait coutume
de le faire quand elle souffrait.

■— Une voix me l’a dit en rêve cette nuit, reprit-elle.
Et puis je le pressentais du premier jour où je vous ai
revu. Est-ce qu’on ne part pas toujours ?

Elle parut s’attacher à ce souvenir flottant plus fortement
qu’elle ne l’avait jamais fait.

— Oui, poursuivit-elle comme si elle se fût parlé à
- . .■ THÉRÈSE. 119
elle-même, le premier Rodolphe d’abord, puis lui le second,
ils s’en vont tous, et moi je reste ! Que c’est triste,
tous,ces départs ! Ils font la nuit autour de moi.

Quelques larmes tombèrent de ses yeux et coulèrent le
long de ses joues sans qu’elle y prît garde. Elle regardait
dans l’espace. Le vent, qui se lève quelquefois la nuit,
souffla doucement dans les arbres. Elle releva la tête et
sourit tristement.

■—Le vent pleure aussi, dit-elle.

Elle quitta Gérard et fit quelques tours d’allée dans le
jardin, seule,-à pas précipités. L’expression de son visage
était navrante. Gérard n’osait pas la rejoindre : il. aurait
voulu consoler Thérèse, et cependant il ne voulait pas
mentir. Il se taisait donc, craignant qu’une parole imprudente
n’augmentât le trouble dans lequel il la voyait. Au
bout de.quelques instants, elle revint à.lui :
… — Puisque vous partez, dit-elle, je veux vous donner
un portrait qu’on a fait de moi il y a deux ans, au temps
où je me souvenais. C’est un petit médaillon. On dit qu’il
est fort ressemblant. Me promettez-vous de ne jamais
vous en séparer ?

— Je vous le promets, dit Gérard.

— Prenez-y garde ! Si vous veniez à le perdre ou à le
donner, je le sentirais et j’en mourrais !

On voyait à son accent et à l’éclat de ses yeux qu’elle
120 LES FEMMES HONNÊTES.
avait la fièvre. Gérard prit sa main, qui était brûlante.

— Pourquoi cette exaltation ? dit-il en s’efforçant de
sourire. Croyez-vous donc que la vie tienne à un
portrait ?

— Oh I reprit-elle, il y a des choses que vous ne savez
pas. J’avais un beau portrait de Rodolphe ; chaque matin,
je lui disais bonjour, comme si/m eût-été là pour m’entendre
et me voir. Un matin, je le trouvai par terre ; en
tombant, un bout du cadre avait touché le feu, et la toile
était à moitié consumée. Mon coeur se serra, et un pressentiment
terrible m’envahit tout entière. C’est depuis
ce moment qu’on cessa de nie parler de lui ; c’est depuis
ce moment que je souffre de: cette douleur à la tête qui
ne me quitte presqnë jamais. Vous êtes arrivé, et cependant
je ne suis pas guérie !

Elle quitta Gérard et courut vers la maison, d’où elle
revint un moment après avec le médaillon suspendu à un
ruban bleu. — Tenez, dit-elle, prenez-le. Je n’ai plus
ce même sourire, mais le coeur n’a pas changé. — Elle
passa le ruban au cou de Gérard, qui se sentait venir des
larmes dans les yeux en la regardant, et le ramena doucement
au salon, où madame de Lubner lisait douillettement
blottie dans un fauteuil.

De l’agitation que Thérèse avait laissé voir une heure
auparavant, il ne restait plus rien qu’un peu de pâleur.
THÉRÈSE. 121
Elle s’assit au piano, joua d’abord lentement, puis avec
feu, et se mit à chanter la Marguerite au rouet de Schubert
avec une telle expression, que Gérard croyait l’entendre
pour, la première fois. Frappée elle-même de
cette expression, madame de Lubner laissa tomber le
volume sur ses genoux. — Je crois, dit-elle en se penchant
à l’oreille de Gérard, je crois que la raison lui
revient.

— Hélasl répondit Gérard tout bas, je crois que son
âme s’en val

Il est difficile de savoir ce que Gérard eût fait, si, à peu
de jours de là, il n’eût reçu une lettre de l’ami auquel il
avait écrit peu de temps après son arrivée à D… Cette
lettre lui annonçait qu’une affaire dans laquelle Gérard
avait engagé presque toute sa fortune était en grand
péril. S’il ne voulait pas tout perdre, il devait se hâter
et revenir à Paris sur-le-champ. Cette nouvelle fixa les
irrésolutions de Gérard, comme un poids fait tout à coup
pencher l’un des plateaux d’une balance. Thérèse était
prévenue de son départ. Celte ruine dont il était menacé
ne lui permettait plus, en supposant qu’il y eût jamais
pensé, de demander la main d’une héritière aussi riche
que l’était la rêveuse fille. Pouvait-il en outre abuser de
l’erreur où la folie de son coeur lajetait, et l’épouser aunom
de Rodolphe ? Gérard se dirigea vers le jardin, bien décidé
122 LES FEMMES HONNÊTES.
cette fois à dire à Thérèse qu’il partirait le lendemain. :

Dans, sa précipitation, et comme un homme qui veut
prendre un parti brusquement, dans la crainte d’en changer
s’il hésite, il avait ouhlié l’heure, et arriva chez
Thérèse au moment où elle était encore dans son sommeil
léthargique. Sa présence la réveilla en sursaut.
Elle se leva d’un hond et se jeta dans ses bras. — Ah !
dit-elle, je savais bien que vous partiriez, mais je ne
croyais pas que ce fût si tôt ! - . /

Gérard la ramena sur un fauteuil, où elle resta quelques
minutes sansparler, la tête appuyée sur son épaule.
Il sentait les pulsations de son coeur, qui battait à coups
pressés.

— Adieu donc ! reprit-elle enfin, adieu !

- — Mais je reviendrai, se hâta de répondre Gérard, je
reviendrai bientôt. . ;…..

Thérèse secoua la tête et le regarda bien.en face. —
Vous, jamais ! dit-elle avec force,

— Mais pourquoi ? Croyez-vous donc que je puisse
vous oublier ?

— Je ne sais pas si vous m’oublierez, mais bien certainement
vous né reviendrez pas.

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et demeura
quelque temps dans un accablement profond, les mains
jointes sur ses genoux.
THÉRÈSE. 123
Gérard un instant se demanda s’il ne ferait pas bien
de renoncer à Paris, de dévouer sa vie à cette charmante
fille, de l’emmener dans quelque lieu désert, et d’en faire
sa femme lorsque, à force d’amour et de dévouement,
il l’aurait conquise à la raison ; mais si elle l’aimait,
n’était-ce pas un -autre qu’elle aimait en lui ?

— Au moins, dit Thérèse en l’attirant vers elle, ainiezmoi
toujours. Gela ne vous fera pas grand’peine et me
fera grand bien.

Elle prit des ciseaux et coupa les rubans bleus qu’on
• voyait sursa robe. • •

— Vous parti, poursuivit-elle, personne ne me verra
plus dans cette parure… Il me semble que je suis
veuve ! ..-.'-'■'

Madame de L’ubner sortit de la chambre pour ne pas
laisser voir à Thérèse qu’elle pleurait.

— Mais, dit Gérard, vous parlez comme si nous ne
devions jamais nous revoir. Si cependant je revenais,
que diriez-vous ?

— Oh ! alors, répondit-elle presque gaiement, vous
me retrouveriez avec ma robe blanche et mes rubans
bleus. ;. Je vous le promets.

Il fallut enfin se séparer."'Gérard redoutait beaucoup
ce moment. Thérèse s’y. montra plus ferme qu’il ne l’aurait
cru ; elfe était seulement d’une pâleur de morte.
124 LES FEMMES HONNÊTES.
Quand il fui à la porte du jardin, Thérèse le serra sur
son coeur avec un mouvement de passion qui bouleversa
Gérard. —Surtout, lui dit-elle tout bas à l’oreille, ne
perdez pas le portrait ! Adieu ! ajouta-t-elle.

Elle ouvrit les bras, poussa la porte et rentra dans le
jardin. Gérard se pencha sur la grille et vit la robe
blanche de Thérèse qui s’éloignait entre les arbres. Une
minute après, il ne vit plus rien. Il se sauva en courant
et sans regarder derrière lui.

À quelques jours de là, Gérard était de retour à Paris,
et le tourbillon de la vie le saisissait de nouveau. Le soin
de ses affaires lui prit d’abord quelque temps : il dut
chercher ses amis et renouer les relations rompues, puis
le courant de l’habitude l’entraîna, et la pensée de retourner
à D… ne se présenta presque plus à lui. Ce n’est
pas qu’il eût oublié Thérèse, mais les mêmes motifs qui
l’avaient décidé à la quitter ne se rencontreraient-ils
pas ? '

Pendant les premières semaines, il éprouvait chaque
jour,versseptou huit heures, unsentimentde tristesse qui
le ramenait en esprit en Allemagne. C’était l’heure où il
avaitcoutume d’aller au jardin, et il revoyait Thérèse qui
courait au-devant de lui ; le vent de sa course agitait ses
rubans bleus, et elle souriait. Souvent alors il tirait le
médaillon de son étui et le regardait, quelquefois môme il
THÉRÈSE.- '. 125
l’embrassait comme eût fait un amoureux de vingt ans.
Si quelqu’un de ses amis l’eût surpris dans ces momentslà,
Gérard n’aurait plus su où se cacher. Au bout d’un
certain temps, cette impression s’affaiblit, et trois mois
ne s’étaient pas écoulés, qu’elle était presqu’entièrement
effacée. Gérard était à Paris et en subissait l’influence.

— Pauvre Thérèse 1 disait-il quelquefois en fumant
son cigare le soir sur le boulevard. Un ami passait, et
Gérard oubliait Thérèse.

À cette époque, par désoeuvrement et aussi peut-être
par imitation, Gérard était en fort grande relation avec
une jeune personne qui appartenait au corps du ballet
de l’Opéra. Mademoiselle Glotilde, — c’était son nom,
— avait ses grandes et petites entrées chez Gérard, et en
usait fort librement. Un jour qu’elle furetait partout
comme un jeune chat, elle mit la main sur un étui en
peau de chagrin qui renfermait un portrait. Gérard voulut
lui faire remettre ce portrait, qui n’était autre que
celui de Thérèse, dans le tiroir où mademoiselle Glotilde
l’avait découvert ; elle n’y voulut jamais consentir, et il
en résulta une querelle, à la suite de laquelle et dans un
mouvement de dépit mademoiselle Glotilde lança au feu
l’étui et le portrait. Gérard se jeta à genoux devant le
foyer, et écarta les tisons pour sauver la miniature, s’il
en était temps encore. Il trouva la petite plaque d’i-
126 LES FEMMES HONNÊTES.
voire un peu endommagée par l’action, du feu ; mais l’image
de Thérèse, sauf quelques légères atteintes, n’avait
que faiblement souffert. Gérard porta cette image à ses
lèvres avec un mouvement passionné ; puis, se tournant
vers la danseuse, il lui montra la porte avec un visage si
terrible, qu’elle sortit précipitamment sans répondre.

Tous les souvenirs de D… avaient afflué vers son coeur
avec violence, comme les eaux d’une rivièrequi a rompu
ses digues. Deux jours après cettescène, Gérard reçut une
lettre qui portait le timbre de D… Il l’ouvrit avec un secret
effroi, et y trouva ces mots :
« Thérèse à son ami Rodolphe,

 » Je suis bien malade, et il me semble que je vais
mourir. Si vous vous souvenez de celle qui vous a tant
aimé, hâtez-vous ; cela m’attristerait de m’en aller avant
de vous avoir embrassé. Si je meurs sans vous avoir revu,
mon coeur vous enverra son dernier soupir. »,  ; ,

Gérard eut comme un vertige. Tout ce que Thérèse
lui avait dit sur l’influence mystérieuse qu’elle attribuait
au portrait se retraça dans son esprit en caractères de
feu. — Je ne la reverrai plus ! je ne la reverrai plus I répétait-il
en retournant la lettre dans tous les sens.

Le soir môme, il partait pour l’Allemagne à moitié
fou. S’il avait rencontré Clotilde, il l’aurait tuée. Dans
l’espèce d’égarement où l’avait jeté cette lettre, il attri-
THÉRÈSE. 127
buait à cette fille la maladie qui mettaif-en si grand péril
l’existence de Thérèse. Dès qu’il fut arrivé à D…, il courut
au petit jardin. Gomme il passait devant l’église des
jésuites, il entendit le glas d’une cloche ; il frissonna de
la tète aux pieds.

—"Ah ! mon Dieu ! dit-il, Thérèse est morte !

Il précipita sa course, et toucha enfin à cette porte
verte qu’il avait si souvent franchie le coeur joyeux : il
la poussa ; le jardin était désert. Il le traversa en courant
et entra dans la maison.

— Ah I Monsieur, lui dit un vieux domestique, montez
vite !

Gérard grimpa l’escalier aussi rapidement que le lui
permettaient ses jambes qui tremblaient sous lui ; il ne
comprenait pas le sens de cette exclamation. Était-il arrivé
seulement pour recevoir le dernier soupir de Thérèse,
ou l’attendait-on pour la sauver ?

Quand il fut entré dans la chambre de Thérèse, un
pitoyable spectacle frappa ses yeux. La pauvre fille était
couchée sur son lit, les mains jointes et le visage blanc
comme un cierge. Madame de Lubner pleurait la tête
cachée entre les draps du lit. Une sueur froide mouilla
les tempes de Gérard. — Morte ! s’écria-t-il.

Madame de Lubner releva la tête à ce cri et reconnut
Gérard.
128 LES FEMMES HONNÊTES.
— Ah ! dit-elle en levant les mains au ciel, nous
n’avons plus d’espoir qu’envousl

Gérard comprit que Thérèse vivait encore. Il s’approcha
du lit et tomba à genoux ; mille sensations diverses agitaient
son coeur : il n’aurait jamais pu dire ce qu’il pensait.
Il resta quelque minutes immobile, regardant Thérèse,
qui ne bougeait pas. Il ne pouvait ni parler, ni
pleurer : il étouffait.

Madame de Lubner lui raconta que Thérèse souffrait
assez fréquemment de la tête, depuis un mois ou deux.
— Mais rien, ajouta-t-elle, ne pouvait faire croire
qu’elle fût en danger de mort. Après votre départ, elle
ne montra aucun changement dans son humeur et dans
son genre de vie. Seulement, elle ne souriait presque
plus et le coloris de ses joues ne reparut pas, comme si
votre absence eût enlevé tout le printemps de son coeur
et de son visage. Elle chantait souvent et se promenait,
beaucoup, dans le jardin surtout, où je l’entendais quelquefois
causer seule avec animation et à demi-voix.
Chaque fois qu’on frappait à la porte, elle tressaillait et
faisait le mouvement de se lever pour courir, Comme
elle en avait l’habitude quand vous arriviez ; puis elle
secouait la tête tristement et restait assise sans parler.
Quand je prononçais votre nom, en essayant de lui dire
que vous reviendriez quelque jour, elle me regardait
THÉRÈSE. 129
avec une expression de douleur si navrante que-j’y renonçais.
Je la surpris tout dernièrement, travaillant
avec une activité fiévreuse à un certain ruban de soie
blanche, sur lequel elle brodait en bleu deux initiales,
un R. et un T. « C’est ma ceinture de noces, me dit-elle
avec un singulier sourire ; tu la lui donneras, s’il la
demande. » Elle ne travaillait jamais à cette broderie que
sous le berceau, où elle vous attendait chaque soir du
temps de votre séjour à D… Voyez, leT n’estpas achevé.

Et madame de Lubner tira d’une boîte à ouvrage, pour
le montrer à Gérard, un ruban sur lequel l’aiguille'
était encore attachée.

— Un matin que j’avais laissé Thérèse au salon, reprit
madame de Lubner, j’entendis tout à coup un grand
cri. J’accourus et je trouvai Thérèse renversée, toute
blanche, roide et les yeux fixes. On l’emporta dans sa
chambre, et on eut beaucoup de peiné à la faire revenir ;
encore ne fût-ce que pour peu d’instants. Elle demanda
une plume et du papier, vous écrivit et cacheta la lettre
en priant qu’on la jetât à la poste sans tarder. Le messager
partit, et elle le suivit des yeux jusqu’à la porte, après quoi
elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, ferma les yeux,
et ne remua plus. Le médecin, qu’on était allé chercher,
ne put jamais la tirer de cet état. Elle est comme morte
depuis ce moment ; nous savons seulement qu’elle existe.
130 LES FEMMES HONNÊTES.
Gérard avait écouté ce récit, les yeux fixés sur Thérèse
: il craignait de /parler de peur d’éclater ; cependant,
il demanda à madame de Lubner l’heure et le jouiprécis
où Thérèse avait poussé ce: grand cri qui avait
mis toute la maison en rumeur. Il apprit par sa réponse
que le jour et l’heure concordaient avec la découverte que
mademoiselle Clotilde avait faite du portrait de Thérèse.

Gérard se leva en chancelant. — Elle m’avait dit
qu’elle en mourrait ! murmura-t-il.

Il prit tout à coup les mains de • Thérèse entre les
siennes, et sans savoir ce qu’il faisait, dans un mouvement
d’exaltation et de désespoir, avec des cris, des
larmes et des baisers, il se-jeta sur le corps inanimé de
la pauvre fille. Il était comme fou, et la suppliait de ne
pas mourir. Gomme iLl’étreignait dans ses bras, il sentit
un souffle léger passer sur ses lèvres.

Il se releva d’un bond.  ;
-^ Elle respire !■ s’écria-t-il. :

Le médecin, qu’on fit venir en toute hâte, trouva un
certain changement dans l’état de Thérèse. —Oui, dit-il,
le coeurbat… Tout dépend de la crise qui suivra son réveil,

Yers le soir, Thérèse ouvrit les yeux, regarda autour
d’elle, vit Gérard, poussa un cri, et lui tendit les bras. Il
s’yjeta,etpresqu’au même instant, elleéclata en sanglots

— Elle est sauvée ! s’écria le médecin.
THÉRÈSE. - 131• — Àh ! ne nous quittez plus ! dit madame de Lubner,
en s’attachant aux mains de Gérard.

Mais ce n’était pas tout que de lui avoir rendu la
santé du corps, il fallait encore rendre à Thérèse la santé
de l’esprit, et là n’était pas le moins difficile. Sa convalescence
fut assez longue et demanda beaucoup déménagements ;
l’ébranlement qui l’avait mise aux portes du
tombeau avait laissé des traces profondes qui ne pouvaient
être effacées en quelques jours. La sensibilité de
Thérèse, déjà excessive, était surexcitée ; la moindre
émotion la faisait pâlir ou trembler ; elle était, en quelque
sorte, comme une harpe dont les cordes tendues
résonnent au plus léger vent. On aurait dit que la vie,
un instant chassée de ses lèvres, avait peine à s’v rasseoir.
Gérard, qui passait auprès d’elle ses journées entières,
remarqua que Thérèse éprouvait des troubles qui
ne lui étaient pas habituels. Il la surprenait souvent la
tête dans ses mains, immobile et pensive, comme si elle
eût écouté au fond de son âme le bruit d’un travail mystérieux.
Elle regardait en dedans, comme elle disait
elle-même', et analysait ses songes pour y découvrir
quelque ■ chose de réel.

— Je vois quelquefois des lueurs, lui dit-elle un soir,
mais je ne vois pas encore de clartés ; puis les lueurs
s’effacent et les ombres reviennent.
132 LES FEMMES HONNÊTES.
Dans les premiers jours qui suivirent son réveil. Thérèse
ne voulait pas se séparer de Gérard. Elle craignait
toujours qu’il ne s’en allât pour ne revenir jamais. Il
fallait employer mille promesses et presque la ruse pour
la déterminer à quitter sa main. Elle la retenait longtemps
emprisonnée entre les siennes et le suppliait de ne
pas partir.

Madame de Lulmer imagina de faire préparer une
chambre que Rodolphe avait occupée autrefois, et qui
n’avait plus été ouverte depuis la mort de ce jeune
homme- "'.-■■

.— J’ai fait mettre, dit-elle à sa nièce, des fleurs dans
les vases et des bougies aux flambeaux qui sont dans la
chambre verte : dès ce soir, il pourra s’y installer.

Mais à leur grande surprise à tous deux Thérèse, bien
loin de témoigner de la joie, laissa voir une sorte de mécontentement ;
elle n’insista plus pour que Gérard restât
dans la maison. À ce mot de chambre verte, un nuage
passa sur son front, et avec une vivacité dont elle ne donnait
presque plus de preuve, elle courut à l’étage supérieur
et en ferma la porte à clef.

Bien sûre que personne n’y entrerait plus sans sa permission,
elle redescendit au salon et tendit la main à
Gérard. . ' ■ ■ ■

— Adieu donc, lui dit-elle, à demain I
THÉRÈSE. 133
Sa voix n’avait rien perdu de sa douceur et son regard
de sa tendresse, mais elle ne parlait plus pour le retenir.

Un autre changement s’était opéré en elle. Thérèse
n’appelait plus Gérard du nom de Rodolphe, elle ne l’appelait
pas Gérard non plus ; elle l’appelait mon ami. Ce
mot, qui ne précisait rien, répondait-il à un doute ?
Était-ce dans son esprit une de ces lueurs indécises qui
annoncent l’aurore naissante et précèdent le jour ? Gérard
l’espérait, mais il n’osait pas le croire encore. Il craignait
surtout que, la.lumière se faisant dans cette intelligence,
il ne perdît Thérèse sans retour. Il avait, sans
se l’avouer, toutes les timidités et toutes les peurs de
l’amour véritable. ..'>••

Thérèse voulut voir un jour le médaillon qu’elle lui
avait donné ; elle reconnut les traces du feu qui en avait
légèrement endommagé l’ivoire. Encore quelques secondes,
et l’image, altérée déjà, disparaissait tout à fait.

— Je sais maintenant pourquoi j’ai été malade, dit-elle.

Et elle lui rendit la miniature sans demander d’explications.


Un autre jour qu’ils étaient ensemble dans le jardin,

Thérèse prit le bras de Gérard et ût quelques tours d’al•

lée. Une teinte rose adoucissait la pâleur de ses joues,

son frontavait retrouvé toutes les grâces de la jeunesse

et de la santé ; elle ne disait rien, et cueillait, chemin
8134 LES FEMMES HONNÊTES.
taisant, des fleurs à tous les buissons. Après qu’elle eut
fait un bouquet, elle soupira :

— Que j’en ai déjà cueilli de ces fleurs ! dit-elle…
Celles-ci ne sont plus celles que j’aimais hier, et les
fleurs de demain ne seront plus celles que j’aime aujourd’hui.


Ses yeux rêveurs regardèrent longtemps le bouquet,
comme si elle eût voulu lui demander le secret des pensées
qui l’obsédaient ; puis elle s’arrêta, et se tournant
vers Gérard:

— Que deviennent les fleurs de l’an dernier ? lui de-'-
manda-t-elle.

— Elles meurent, répondit Gérard.

Thérèse attacha sur lui ses yeux tendres et voilés.

— Ah ! oui, reprit-elle, elles s’en vont ; ce ne sont
plus les mêmes qui reviennent, et ce sont toujours des
fleurs.

Ses regards brillèrent tout à coup ; elle prit la main
de Gérard et la serra. — ; C’est comme vous I s’écria-telle,
c’est vous que j’aime, et ce n’est pas vous que je
pleure !… C’est le môme amour, et ce n’est plus la même
fleur.

Gérard ne pensait plus à Paris ; le monde n’avait pas
d’autres limites pour lui que les frontières du petit jardin
où il rencontrait Thérèse. Quand il se rappelait le
THÉRÈSE. ' 135
jour où elle avait failli mourir, il frissonnait encore et
s’étonnait d’avoir pu, par son indifférence et son cgoïsme,
faire souffrir une aussi aimable fille. Il se la représentait
heureuse et gaie, dans quelque coin de terre, avec lui, et
se promettait bien de ne plus écouter jamais que la voix
de son coeur et non pas celle de.la raison. Il était assez
riche d’ailleurs pour qu’on ne l’accusât pas de chercher
une satisfaction d’intérêt dans son mariage avec Thérèse.
Si donc elle l’aimait’, pourquoi sacrifierait-il son bonheur
à de misérables considérations ? Mais la question était
justement qu’elle l’aimât et qu’elle ne crût pas épouser
Rodolphe en épousant Gérard.

Thérèse était coniiEe un voyageur qui suit dans Yom.-
brè un chemin au bout duquel s’ouvre un précipice. Le
précipice franchi, c’est le pays de Chanaan ; mais un
faux pas peut jeter le voyageurau fond du gouffre. Thérèse
franchirait-elle ce précipice ?

Un soir que Thérèse était assise dans le jardin, traçant
d’une main distraite des lignes sur le sable, Gérard lui
proposa de faire une promenade dans la campagne. Elle
se leva et lui prit le bras.

— Bien volontiers, dit-elle, j’ai comme la fièvre ; le
grand air la dissipera.

Elle avait en effet le visage coloré et les yeux brillants.
Gérard s’aperçut que sa main tremblait.
136 LES FEMMES HONNÊTES.
— Vous est-il arrivé quelque chose ce matin ? lui demanda-t-il.


— Non, reprit-elle, ma tante range le linge, et vous
savez que lorsqu’elle met la main aux armoires, elle
n’en finit plus… Je suis restée seule… j’ai fait un peu de
musique… j’ai lu, et le hasard m’a fait tomher sur un
livre de chevalerie. Il y était question d’un paladin qui
d’aventure en aventure était arrivé dans un certain
i'03raume dont je ne sais plus le nom ; ce royaume avait
pour propriété singulière de changer en fantôme quiconque
en passait les frontières. On y voit les gens qu’on
a connus en rêve, et ils vous parlent d’événements qui
n’ont jamais eu lieu, mais dont on se souvient. J’ai fait
Cette réflexion, que je suis un peu la parente de ce paladin
et que j’habite ce ro3raume peuplé de fantômes.

— Vous ? s’écria Gérard inquiet de la tournure que
prenait l’entretien.

— Oui, moi. Et ce n’est pas si fou ce que je dis là 1
, J’ai beaucoup pensé depuis que j’ai été malade, et j’ai

bien vu qu’on ne me parlait pas comme à tout le monde ;
j’ai des tressaillements extraordinaires en moi. Les mots
me semblent avoir une signification qu’ils n’avaient pas,
et des choses auxquelles je ne prenais pas garde autrefois
me bouleversent à présent. Tenez, l’autre soir, le vent
soufflait, les feuilles d’un peuplier tombaient une à une
THÉRÈSE. 137
dans la fontaine, je les regardais, et il me semblait que
c’étaient de pauvres âmes qui s’en allaient. Les larmes me
sont venues aux yeux ; moi aussi j’ai failli m’en aller !…
M’auriez-vous pleurée ?… Oui, n’est-ce pas ?

La voix de Thérèse et ses paupières gonflées indiquaient
assez que son coeur était plein de sanglots. Gérard
avait la gorge prise comme dans un étau ; il se pencha
sur les mains de Thérèse et les couvrit de baisers.

— Oh ! je vivrai ! reprit-elle… je ne m’en irai pas ;
mais, tenez, je ne vous dis pas tout… J’ai bien vu que
le médaillon que je vous avais remis était un peu détérioré…
D’autres mains que les vôtres l’ont touché…
d’autres yeux l’ont regardé… Savez-vous pourquoi je ne
vous ai pas interrogé ? C’est parce que je craignais d’apprendre
que vous, avez dans votre pays une autre Thérèse
que vous aimez… J’ai bien un autre vous, moi.

Gérard pressa le bras de sa compagne doucement, et,
lui parlant tout bas comme à un malade qu’on interroge :

— En êtes-vous bien sûre ? lui dit-il.
Elle s’arrêta court et secoua la tête.-

— Non, plus à présent, répondit-elle, et cependant…

Elle se tut de nouveau, puis frappant du pied : — Tenez,
reprit-elle, il y a comme un bâillon devant ma bouche,
comme un voile devant mes yeux… Oh ! ils tomberont,
il faudra qu’ils tombent !
8.138 LES FEMMES HONNÊTES.
Le hasardde leur promenade avait conduit Gérard et
Thérèse à la porte d’un petit cimetière dans lequel madame
ran B… avait voulu être enterrée à cause des souvenirs
de famille qui s’y rattachaient. Une tombe de marbre
très-modeste, avec une plaque sur laquelle son nom
était gravé, indiquait la place où elle reposait. Quelques
saules l’entouraient, et un gros lierre d’Ecosse la couvrait
de son feuillage d’un vert sombre. Gérard fit entrer Thérèse
dans ce cimetière. A. la. vue des croix qui dressaient
leurs bras noirs au milieu des herbes, Thérèse s’arrêta ;
elle regarda autour d’elle, lut quelques noms inscrits sur
le bois et sur la pierre, et se serra contre Gérard.

— Pourquoi toutes ces croix, dit-elle, et pourquoi
tous ces noms ? Ils me font peur.

Gérard la- força de marcher avec lui.

— Ce sont les noms de ceux qui sont partis, dit-il, et
ces croix sont pour avertir qu’ils rie reviendront plus.

Thérèse devint toute pâle. — Oh ! qu’il fait triste ici 1
reprit-elle.

Gérard lui montra des doigts quelques-unes des tombes
à demi cachées sous les saules et les cyprès. — Regardez,
lui dit-il ; ces noms que vous voyez là ne vous rappellent-ils
rien ?

Thérèse lut au hasard deux ou trois inscriptions, et
tressaillit.
THÉRÈSE. ■ ' 139
— Dorothée… Amélie… Augusta… mes amies d’autrefois
 ! Là Frédéric 1 ici Joseph ! Voilà donc pourquoi je
ne les voyais plus ! s’écria-t-ellè.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux.

— Pauvre Amélie ! je m’en souviens, ajoutait-elle ;
elle était si vive et si gaie !… Et Dorothée qui m’aimait
tant ! Parties toutes ensemble !… Ah ! pourquoi ni'avezvous
amenée ici ?

— Et le bâillon ! et le voile ! Ce bâillon qui est sur
votre bouche, ce voile qui est devant vos yeux, ne voulez-vous
pas qu’ils tombent ? répondit Gérard.

C’était l’épreuve décisive, et il la faisait en tremblant.
Tout en parlant, [Gérard avait conduit Thérèse vers le
tombeau de sa mère. Il la fit asseoir sur un coin du marbre,
et lui prenant la main :

— Non, elles ne sont pas parties, dit-il ; celles que vous
avez aimées sont là… elles sont mortes.

— Mortes ! ajouta Thérèse, mortes !…

Elle couvrit son visage de ses deux mains, comme pour
ne pas voir la lumière qui se faisait autour d’elle ; elle
se mit à pleurer ; on aurait dit que son coeur éclatait.


Mais Gérard, écartant ses mains, lui fit lire sous les
feuilles du lierre le nom de madame van B…

—. Ma mère ! s’écria la jeune fille.
140 LES FEMMES HONNÊTES.
Et elle tomba à genoux, les mains jointes, au pied du
tombeau.

C’était pour elle comme si sa nière fût morte le jour
même ; le coup l’avait renversée, et son coeur se fondait
à la fois en sanglots et en prières. Gérard la regardait
immobile, debout auprès d’elle ; puisque Thérèse priait,
c’est que Thérèse était sauvée. Au bout de quelques minutes,
elle leva les yeux et lui tendit la main.

— Le voile est déchiré, dit-elle… vous m’avez appris
à pleurer ma mère… Merci !

Elle promena lentement ses regards dans le cimetière
comme si elle eût cherché une autre tombe. On voyait
qu’une question était suspendue à ses lèvres ; deux fois
elle ouvrit la bouche et regarda Gérard comme si elle
allait parler, mais elle se tut, et, cachant son visage parmi
les touffes du lierre, elle se prit à pleurer de nouveau. Ses
larmes cette fois n’étaient pas données à sa mère.

Thérèse et Gérard quittèrent le cimetière au bras l’un
de l’autre sans parler. Gérard sentait bien que son sort
allait se décider, niais une sorte de pudeur l’empêchait
d’interroger sa compagne  ; il voulait laisser à sa douleur
cette pauvre fille qui venait de retrouver sa mère et qui
la trouvait morte.

Quand elle fut chez elle, Thérèse témoigna le désir
d’être seule. Il semblait qu’elle voulût causer avec elle-
, THÉRÈSE. 141
moine après ce long silence qu’elle avait gardé. « —À demain
 ! i dit-elle à Gérard. Etelle s’éloigna d’un airpensif
en le laissant avec madame de Lubner, à laquelle il raconta
tout ce qui venait de se passer.

Gérard passa toute la nuit à se promener dans la ville,
ramené toujours par une force invincible vers la petite
maison qu’habitait Thérèse. Une lampe brillait derrière
la fenêtre de cette chambre verte où elle n’avait pas voulu
que Gérard entrât. On voyait son ombre passer devant
les rideaux blancs ; une fois son visage se colla contre la
vitre et y resta longtemps. Gérard, caché dans la nuit,
la regardait. Que faisait-elle à cette heure dans cette solitude ?
Y demandait-elle des conseils aux souvenirs qui
l’habitaient ?

Le lendemain, Gérard arriva chez Thérèse à l’heure
accoutumée. Il la trouva dans le salon, et tout en noir,
avec madame de Lubner. Il n’y avait plus ni robe blan-^
che, ni rubans bleus. L’expression de son visage était
changée. Thérèse était comme transfigurée. Gérard ne
reconnaissait ni son sourire, ni son regard. L’accueil
même qu’elle lui fit était si nouveau, que Gérard ne put
en soutenir la réserve et l’apparente froideur. Excité par
la fatigue et les rêves de la nuit précédente, il crut y voir
la condamnation de ses espérances et courut au-devant
de cet arrêt dont son coeur ressentait déjà les atteintes.
142 LES FEMMES HONNÊTES.
— Je viens vous faire mes adieux, dit-il d’une voix
qui tremblait.

. — Vous partez ? demanda Thérèse.

— Oui, je pars, reprit-il ; je n’ai plus rien à faire ici.
Dieu m’est témoin que j’aurais voulu y rester toujours,
mais je ne suis pas celui dont vous aimiez le souvenir…
Faut-il que je sois un étranger pour celle auprès de qui
j’ai passé tant d’heures, les plus belles de ma vie ! J’ai
peur que vous ne me pardonniez pas d’avoir si longtemps
accepté un nom qui n’est pas le-mien, et cette pensée
m’est odieuse. Ali ! si vous étiez encore telle que je vous
ai connue !… mais c’est impossible… c’eût été trop de
bonheur ! Serez-vous plus heureuse demain que vous
l’étiez hier ? Je ne sais, j’ai fait mon devoir… Votre esprit
est libre, Thérèse… adieu !

Gérard était à bout de forces ; la jeunesse et l’amour
faisaient explosion en lui. Il se retourna pour ne pas laisser
voir le bouleversement de son visage et fit un pas
vers la porte.

— Gérard ! s’écria Thérèse.

Gérard s’arrêta. Les yeux de Thérèse rayonnaient d’intelligente
et d’amour.

— Mon nom 1 dit-il, et d’un bond il tomba à ses
pieds.

— Ah ! mes pauvres enfants 1 s’écria madame de Luh-
THÉRÈSE. 143
ner, je n’y tiens plus, il faut que je vous embrasse tous
deux… .

À quelque temps de là, un jeune homme, qu’on voyait
souvent sur le boulevard, arrêta un de ses amis à la sortie
de l’Opéra.

— Eh bien ! sais-tu la nouvelle ? lui dit-il.

— Laquelle ? Il y en a tant !

— Gérard, tu sais, ce pauvre Gérard qui était si gai et
qui perdait toujours au lansquenet…

— Est-ce qu’il est mort ?

— Âh bien oui ! Il s’est marié.

— Àh ! mon Dieu ! et avec qui ?

— A.vec une petite Allemande qu’il arencontréeje ne
sais où, sur les bords du Rhin… Voilà où mènent les
voyages…

— Amen ! dit l’autre.

Mademoiselle du rosier
i

Mademoiselle A-lexandrine du Rosier était, en 1852,
une des personnes dont le nom revenait le plus souvent
dans la conversation desbourgeois de Moulins. Ce n’est pas
qu’il y eût dans sa conduite quelque chose qui prêtât aux
caquets, et moins encore aux médisances ; mais elle était
belle, et on la croyait riche. Sa jeunesse et son caractère,
aidant, il n’en fallait pas davantage pour attirer sur elle
l’attention de toute la ville. À vingt et un ans, mademoiselle
du Rosier passait pour l’un des partis les plus considérables
du département. Elle tenait par sa mère, d’une
9146 LES FEMMES HONNÊTES.
bonne maison de Gannat, à la vieille noblesse du Bourbonnais,
et par son père, quelque temps maître de forges
et propriétaire, à la bourgeoisie industrielle du pays. Elle
avait les yeux bleus, de beaux cheveux châtains, beaucoup
d’élégance dans la taille et un grand air qui l’eussent
fait remarquer partout, lors même qu’elle n’aurait
point eu d’alliances et de fortune. L’hôtel qu’elle habitait
était situé dans la partie haute de la ville ; il datait
du commencement du xviiic siècle, et un tapissier de
Paris en avait meublé les vastes appartements, enrichis
de dorures et de trumeaux. C’était un honneur que d’-y
être reçu. L’évêqge y dînait quelquefois. Avec la dot
qu’on lui supposait et les avantages naturels que le hasard
lui avait prodigués comme à souhait, on s’étonnait
seulement que mademoiselle du Rosier ne fût pas encore
mariée. Ce n’est pas que les prétendants manquassent,
tant s’en faut ; il s’en était présenté de vingt lieues à la
ronde, et même de Paris, et cependant ce mariage, dont
on parlait toujours, ne se faisait jamais. Quelques personnes
mettaient ce long retard sur le compte des prétentions
excessives de mademoiselle du Rosier ; gâtée comme
elle l’était par sa position, elle demandait certainement
un prince des contes de fée, et il ne s’en trouvait pas
dans le département. Un notaire à cheveux blancs qui
connaissait la famille de vieille date souriait bien quelque-
MADEMOISELLE DU ROSIER. 147
fois d’un air malin quand on parlait devant lui des richesses
de M. du Rosier ; mais comme c’était bien l’homme
le plus caustique et le plus méchant de Moulins, on ne
s’arrêtait pas à ses ricanements.

Il est certain que mademoiselle du Rosier ne faisait
rien pour attirer les galants, et qu’elle ne paraissait pas
pressée de se marier. Elle avait dans le caractère un mélange
extraordinaire de bonté et de hauteur qui était un
sujet perpétuel d’étonnement pour les oisifs de la ville.
Un poëte du pays, qui l’avait vue à l’une des réceptions
du préfet, la comparait à Junon marchant sur les nuées.
L’expression habituelle de son visage était une dignité
froide, relevée à certains moments par un air d’intelligence
et de fierté qui brillait par éclairs avec un tel feu,
qu’on en était ébloui. Elle avait des façons qui dataient
d’un autre temps. Un jour qu’une pauvresse, à qui elle
avait donné une pièce d’or par erreur, courait après elle
pour la lui rendre, mademoiselle du Rosier vida sa bourse
entre ses mains. Il y avait dix louis dans cette bourse. On
en parla trois jours dans Moulins. Un bel esprit de l’endroit
dit à ce propos que certainement la Providence s’était
trompée, et que mademoiselle du Rosier était née duchesse.


À cette époque-là, on voyait mademoiselle du Rosier
dans toutes les maisons où quelque bal réunissait la nieil-
148 LES FEMMES HONNÊTES.
leure société de la ville. Elle s’y montrait toujours la
mieux parée et la plus belle. Son père, qui ne lui refusait
rien, faisait venir ses toilettes de Paris ; on le blâmait
un peu de cette condescendance ; mais les femmes qui

■ criaient le plus contre cette extrême recherche, étaient
précisément celles qui auraient désiré que leurs maris
imitassent en tout point ce père complaisant.

M. du Rosier avait alors cinquante-cinq ans. C’était
un homme d’une humeur joviale, et certainement le plus
aimable et le plus facile à vivre qui fût dans le ressort de
la préfecture. Replet et dodu, et, comme on dit, tout
rond en affaires, son caractère n’avait pas plus d’angles
et d’aspérités qu’on n’en voyait sur sa bonne grosse taille
et sa figure haute en couleur. On ne pouvait pas l’accuser
d’ambition ; jamais on n’avait pu, malgré les plus
vives instances, lui faire accepter aucunes fonctions, pas
même celles d’adjoint au maire ou de membre du conseil
général. H n’était bon, disait-il, qu’à vivre à sa guise.
Depuis qu’il avait quitté les affaires, il partageait son
temps entre Paris et Moulins, un jour ici, un jour là-bas.
Ce n’est pas qu’il fît comme certaines personnes, qui passent
six mois d’un côté et six mois de l’autre. Les voyages
de M. du Rosier étaient en quelque sorte improvisés, Il
partait subitement et revenait de même. Ses absences

'duraient tantôt six semaines, et tantôt trois jours. Made-
MADEMOISELLE DU ROSIER. 149
moiselle du Rosier ne l’accompagnait jamais. Personne
ne savait pourquoi il allait si fréquemment à Paris. Ceux
qui l’y rencontraient ne s’en doutaient pas davantage ;
il y voyait peu de monde, et refusait obstinément les
invitations, si ce n’est dans les maisons où l’on dînait
bien. On remarquait que depuis trois ou quatre ans ces
voyages étaient plus nombreux ; mais il ne revenait jamais
de Paris sans rapporter quelque bagatelle de prix
à sa fille. Rien d’ailleurs ne paraissait changé dans ses
habitudes. Dès son retour, il traitait la ville, et l’hôtel
ne désemplissait plus. Tout ce qu’on pouvait lui reprocher,
c’était d’être fort gourmand et très-prompt à la dépense.


Un jour qu’on vantait au cercle où se réunissaient les
notables de la ville le bonheur de mademoiselle du Rosier
d’avoir un père aussi plein de bonhomie et de bienveillance
envers tout le monde, le notaire haussa les épaules
avec une mauvaise humeur si visible, qu’on le pressa de
questions. Poussé à bout, il saisit brusquement une boule
d’ivoire qui courait sur le billard :

— Cette bille est ronde et polie, s’écria-t-il ; elle est
cependant sèche et dure comme la pierre !

Et il la rejeta sur le tapis.

Le mot fit d’abord sensation ; mais un quart d’heure
après on n’y pensa plus ; il venait du notaire, et M. Des-
ISO LES FEMMES HONNÊTES.
chapelles aurait trouvé une tache dans un flocon de neige.
Au moment où commence ce récit, l’hôtel de la rue
de la Gigogne à Moulins était habité par quatre personnes,
M. ■ du Rosier, Àlexandrine, une soeur cadette du
nom de Louise, et madame de Fougerolles. Cette dernière
était une soeur aînée'de madame du Rosier lanière, morte
en couches de Louise. Elle était baronne du chef de son
mari, d’une bonne noblesse du Nivernais, et de son vivant
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi sous
Charles X. Veuve à trente-cinq ans et âgée alors de cinquante-six
à cinquante-sept ans, madame de Fougerolles
était une grande personne, sèche, maigre et couperosée,
qui ne manquait pas d’une certaine distinction. Elle avait
d’excellentes manières et le parler fort doux, excepté
lorsqu’un sentiment de colère l’animait. Alors elle perdait
toute mesure et s’oubliait dans des emportements où
l’on voyait toute la violence de son caractère et la fougue
d’un sang dont rien n’avait pu tempérer l’âcreté. Ceux
qui la connaissaient bien lui reprochaient une excessive
parcimonie, bien qu’à la mort de son mari elle se fût
trouvée à la tête d’une immense fortune, et une extrême
vanité, à l’aide de laquelle la baronne pouvait quelquefois
dissimuler son penchant à l’avarice, mais qui ne le
détruisait pas. Madame de Fougerolles n’avait pas d’enfants.
Le baron, qui était un homme de plaisirs, l’avait
MADEMOISELLE DU ROSIER. 181
fort négligée pour cotu'ir les aventures. Mariée, elle vécut
dans le célibat, et veuve elle en voulut à tout le monde
de l’indifférence de son mari. Elle .arrivait chaque année
à Moulins vers le mois d’avril, et descendait chez son
beau-frère, qui deux ou trois lois lui confia sa fille aînée
pour la conduire à Paris. En l’absence de madame de
Fougerolles, qui ne donnait jamais plus de vingt francs
aux domestiques après un séjour de quatre ou cinq mois
chez M. du Rosier, Alexandrine et Louise étaient placées
sous la direction d’une institutrice ; mais le gouvernement
de la maison appartenait à mademoiselle du Rosier,
qui savait v maintenir à la fois un ordre sévère et une
grande abondance en toutes choses.

Telle était la situation de la famille du Rosier au mois
d’avril 1852, quinze jours après l’arrivée de madame de
Fougerolles. Cet hiver-là, M. du Rosier avait donné plusieurs
grands dîners et deux bals qui avaient éclipsé ceux
du receveur général.

Parmi les jeunes gens qui*, pour nous servir d’une expression
consacrée à Moulins quand il s’agissait de mademoiselle
du Rosier, aspiraient à la main de l’héritière,
et on aurait pu en compter une douzaine, il en était deux
qui se détachaient de la massé comme les vedettes d’un
escadron en campagne. L’un de ces prétendants s’appelait
Anatole de Mauvezin, et l’autre Évariste. Eux seuls pa-
152 LES FEMMES HONNÊTES.
raissaient avoir quelque chance de réussir auprès de la
jeune fille. Anatole appartenait à l’une des familles les
plus considérables de l’arrondissement, qui voulait le
pousser dans la magistrature, où » les émoluments ne sont
jamais bien élevés. Une bonne dot n’était donc pas à dédaigner.
Évariste avait quelques liens de parenté éloignée
avec mademoiselle du Rosier et une position indépendante.
Tous deux semblaient l’aimer également ; mais
un observateur intelligent n’aurait pas tardé à démêler
que l’un mettait son esprit seulement, et l’autre, Evariste,
tout son coeur dans cette affaire. Ce môme observateur
aurait bientôt découvert aussi que la personne la
plus intéressée à bien choisir donnait la préférence à
M. de Mauvezin.

M. de Mauvezin était ce qu’on appelle communément
un bel homme ; il avait la taille haute et bien prise, de
grands yeux noirs, une profusion de cheveux qui frisaient
naturellement, les traits fermes et réguliers. À
cheval, le sabre au poing et la cuirasse sur le dos, il aurait
été superbe ; mais cette enveloppe magnifique ne
cachait rien. « Il ne faut pas le gratter,… il n’y a que
l’écorce, » disait M. Deschapelles. C’est pourtant ce dont
mademoiselle du Rosier, malgré sa vive intelligence, ne
s’apercevait pas. Pourquoi cette nature élégante, spirituelle,
et qu’on pouvait accuser, non sans raison, d’être
MADEMOISELLE DU ROSIER. 153
encline au dédain, aimait-elle cette organisation un peu
commune et cet esprit vulgaire ? C’est ce qu’il est impossible
d’expliquer. Gela était. Évariste le yoyait bien,
mais il fermait les yeux pour ne pas le voir.

Un soir qu’il y avait grand bal à la préfecture, M. de
Mauvezin profita du tête-à-tête que lui ménageait une
valse pour faire l’aveu de ses sentiments à mademoiselle
du Rosier. Àlexandrine était ce soir-là plus brillante que
jamais. Une couturière de Paris lui avait envoyé Ce qu’il
y avait de plus frais et dé plus coquet en fait de modes
nouvelles, et l’admiration où cette merveilleuse toilette
le-jeta fut pour Anatole un prétexte de donner un libre
cours à la passion dont il se « entait dévoré, disait-il, depuis
qu’il avait eu l’honneur d’être présenté à mademoiselle
du Rosier.

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, ajoiita-t-il en forme
de péroraison, je n’ai pu résister à l’ardeur du sentiment
qui m’entraîne Heureux celui qui vous appartiendra
1 ,.

Tout ce beau discours ne sentait pas’l’improvisation,

et mademoiselle du Rosier ne s’y serait pas trompée, si

elle avait eu la libre disposition d’elle-même ; mais son

coeur plaidait pour Anatole, et elle n’entendit que ce

qu’elle voulait entendre. Elle regarda M- de Mauvezin

d’un oeil où le courroux ne se montrait pas, et en la re9.
184 LES FEMMES HONNÊTES.
conduisant à sa place, le beau valseur put croire que la
rebelle était enfin soumise.

La beauté d’Àlexandrine fut ce soir-là sans rivale. Elle,
resplendissait ; le pli de ses lèvres un peu hautaines s’était
adouci, et l’expression de son visage, auquel on pouvait
reprocher une certaine froideur altière, avait une
animation et une grâce nouvelles.

— Qu’avez-vùus ? lui demanda Évariste, qui l’admirait.


— Rien, répondit-elle, je suis heureuse.

Mais de retour chez elle, mademoiselle du Rosier ne
put s’empêcher de courir dans la chambre de sa soeur,
qui dormait, et de l’embrasser avec passion.

Cette soeur était de plusieurs années plus jeune qu’Alexandrine.
Elle avait été élevée au couvent, et on la
voyait fort peu dans le monde. D’un caractère doux et
timide, elle aimait la retraite et tenait pour ses meilleurs
jours ceux qu’elle passait au milieu de ses jeunes compagnes,
entre les paisibles murailles qui avaient abrité
son enfance. Elle y courait pour le moindre prétexte, et
y demeurait volontiers jusqu’à ce que sa soeur l’envoyât
chercher. Louise était d’une santé délicate ; on avait
craint quelque temps pour sa poitrine : on aurait dit que
.sa mère, en la quittant, n’avait pu se détacher d’elle, et
qu’elle était prête à la rappeler. Les inquiétudes,- les
MADEMOISELLE DU ROSIER. lb'6
soins-, les ménagements qui avaient entouré ses premiers
pas dans la vie, avaient disposé son esprit à une sorte de
mélancolie rêveuse où elle aimait à se plonger. Elle était
comme une prisonnière échappée à la mort ; il lui semblait
toujours qu’elle avait à redouter les poursuites de
cette ennemie, mais elle ne s’en effrayait pas, et se préparait
à cette rencontre avec une résignation dans laquelle
le courage d’une chrétienne se mêlait à l’innocence
d’un enfant. Louise n’avait ni la beauté^ ni l’éclat
d’Àlexandrine, mais tous les sentiments, toutes les êmo•
tions se peignaient sur son visage, et lui prêtaient une
expression dont rien ne pourraùVrendre le charme et la
séduction. Les deux soeurs s’aimaient tendrement ; seulement
l’une commandait, comme l’autre obéissait, sans
le savoir, et quand on parlait de mademoiselle du Rosier,
c’était toujours d’Alexandrine qu’il s’agissait. On connaissait
à peine la soeur cadette en dehors des amis intimes
de la maison, et ceux-là croyaient qu’elle n’atteindrait
pas sa majorité.

Le petit roman noué entre mademoiselle du Rosier et
M. de Mauvezin durait déjà depuis huit ou dix jours,
lorsqu’une autre valse procura à celui-ci l’occasion de
porter la question sur lé terrain plus sérieux du mariage.


— Je ne veux rien faire sans votre agrément, dit-il ;
1156 LES FEMMES HONNÊTES.
si j’ai le bonheur de vous obtenir, c’est à vous seule que
je veux le devoir.

Mademoiselle du Rosier trouva ces sentiments pleins
de délicatesse ; ils étaient seulement pleins de prudence
et d’habileté. M. de Mauvezin savait, à n’en pas douter,
que toutes les demandes adressées directement à M. du
Rosier avaient été repoussées ; mais ce qu’on lui avait dit
de la tendresse du père pour la fille lui permettait de
croire que si Àlexandrine se chargeait des négociations,
le succès en était assuré.

— Eh bien ! répondit Alexandrine, voyez mon père…
Un avocat sera près de lui pour défendre votre cause.

Ce n’était pas là tout à fait ce que désirait Anatole,
mais l’invitation était trop directe pour qu’il pût l’éluder.


Mademoiselle du Rosier ne dormit pas de la nuit. L’aveu
qu’elle avait fait implicitement à M. de Mauvezin ne
laissait pas-de la troubler beaucoup. Elle s’étonnait que
sa fierté ne l’eût pas mieux défendue contre son propre
entraînement, et cependant elle était jojreuse de sa confusion.
Elle assistait en esprit à la visite de M. de Mauvezin
et lui soufflait ce qu’il avait à dire ; quand la fatigue
lui faisait fermer les yeux, elle se voyait en robe de dentelle,
avecle voile blanc des mariées, dans la cathédrale de
Moulins, où une grande foule s’agitait, et elle se réveillait
MADEMOISELLE BU ROSIER. 157
en sursaut. Elle s’irritait de sa propre émotion et ne parvenait
pas à la dominer. La jeunesse était cette fois plus
forte que sa volonté. L’insomnie dura toute la nuit avec
des intermittences de rêves bizarres., mais jamais Alexandrine
ne fut si heureuse.

Un jour se passa, puis deux, puis quatre, et son père
ne lui parla pas. Ce long silence étonnait mademoiselle
du Rosier, qui n’y trouvait pas d’explication naturelle.
Après que la semaine se fut écoulée, son anxiété devint
extrême. Le dimanche suivant, à l’issue de la grand’-
messe, où elle se trouvait avec sa soeur et madame de Fougerolles,
M. de Mauvezin la salua. Mademoiselle du Rosier
comprit qu’il cherchait à l’aborder ; elle ralentit sa
^marche, très-émue, et profitant d’un groupe qui la séparait
de sa compagnie, Anatole s’approcha d’elle.

— J’ai parlé, lui dit-il très-bas et très-vite.

— Eh bien ? fit-elle en levant les yeux.

— Rien… il veut voir, il veut réfléchir… et en attendant
je suis au désespoir… je me meurs.

Mademoiselle du Rosier aperçut la grande figure sèche
de madame de Fougerolles qui se retournait ; elle pressa
le pas, mais le coup d’oeil qu’elle jeta sur M. de Mauvezin
lui fit bien voir que sa cause n’était pas encore perdue.
Quant à ce désespoir dont il avait parlé avec un si vif
élan, il ne l’avait ni maigri, ni pâli ; mais ce sont de ces
188 . LES FEMMES HONNÊTES.
exagérations qui ne déplaisent pas à certaines femmes.
Il répugnait à l’excessive fierté de mademoiselle du Rosier
de parler la première. N’était-ce pas avouer hautement
l’amour qu’elle ressentait pour M. de Mauvezin,
sans savoir si son père l’approuvait ? Elle se décida cependant
à le faire, et comme elle était d’un caractère
résolu, elle saisit un instant où il était seul dans son cabinet
pour l’aborder.

— Je vous dérange peut-être * ? dit-elle en entrant.

—- Non, répondit M. du Rosier, qui était assis devant
son bureau… je classais des papiers.

— C’est que j’ai à vous parler.

— Gela se trouve à merveille… depuis deux ou trois
jours, je voulais te faire appeler pour causer avec
toi.

— Vous avez donc quelque chose à me dire ? demanda
mademoiselle du Rosier, qui rougit malgré elle.

M. du Rosier tourna vers elle deux petits yeux perçants.
Il se leva et fit deux ou trois tours dans son cabinet
sans parler. Pour la première fois de sa vie peut-être,
il paraissait embarrassé. Il s’arrêta devant la fenêtre et
tambourina.du bout des doigts sur la vitre. Une certaine
appréhension se glissa dans le'coeur d’Àlexandrine.

Au bout de quelques secondes, M. du Rosier se retourna
brusquement.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 189
— Tu sais peut-être qu’il s’agit d’un mariage ?
dit-il.

— Oui, répondit résolument Alexandrine.

— M. de Mauvezin t’en a donc parlé avant de s’en
ouvrir à moi ? continua M. dû Rosier.

Alexandrine fit un signe de tête affirmatif.

— J’imagine alors que c’est de cela que tu avais à
m’entretenir ?

— Précisément, répliqua4-elle>

— Si tu l’avoues, c’est que M. de Mauvezin te plaît ;
Peut-être même n’a-t-il fait cette démarche auprès de moi
qu’avec la certitude de ton assentiment ?

Alexandrine répondit par un nouveau signe de tète.
Toutes ces interpellations faites coup sur coup la mettaient
à la torture ; elle n’y réconnaissait pas la bonhomie
habituelle de son père, et s’en inquiétait* Quelque chose
d’extraordinaire se passait en lui. Il fit de nouveau quelques
pas dans le cabinet, souleva des liasses de papiers
qui étaient éparses sur son bureau, s’arrêta devant la fenêtre
et caressa de la main deux ou trois mèches de cheveux
qui frisaient autour dé ses tempes. Le coeur d’Alexandrine
battait à coups pressés. Elle avait remarqué
que ce mouvement machinal indiquait chez son père une
vive préoccupation. Elle entrevit qu’un obstacle inconnu
s’opposait à son mariage avec M- de Mauvezin ; mais
160 . LES FEMMES-HONNÊTES.
comme il n’était pas dans sa nature de reculer devant la
résistance :

— Prévoyez-vous quelque empêchement à mon mariage ?
dit-elle d’une voix ferme.

— Oh ! s’il ne s’agissait que d’un empêchement, ce ne
serait rien I dit le père.

Il quitta la fenêtre^ et se rapprochant de sa fille :

— Çà, reprit-il, il faut parler nettement. Un jour plus
tôt, un jour plus tard, tu sauras bien toujours la vérité.
Expliquons-nous donc.

Malgré son courage, Alexandrine eut le frisson. Jamais
elle n’avait entendu son père parler avec cette voixlà.
Il marchait de long en large et parlait tout en marchant.


— L’obstacle ne vient pas de M. de Mauvezin, dit-il ;
le choix est bon, et je ne le désapprouve pas. Il t’aime,
à ce qu’il assure, et j’ai pu voir que tu n’es pas indifférente
à cet amour. De ce côté-là rien de mieux… mais
penses-tu qu’un homme dans sa position épouse une •
femme sans-fortune ?

Alexandrine regarda son père, et craignit un instant
qu’il ne fût devenu fou.

— Sans fortune ! répéta-t-elle machinalement.

— Eh oui ! car enfin il faut bien que je te dise tout.
Je suis ruiné, ruiné de fond en comble, ruiné sans aucun
MADEMOISELLE DD ROSIER. 161
espoir d’en revenir. Àli ! si j’avais trente ans, ce ne serait
pas grand’chose, mais j’en ai cinquante-cinq et j’ai perdu
l’habitude du travail… Ainsi ne compte plus sur rien…
M. du Rosier ouvrit un tiroir de son bureau, et montrant
à sa fille quelques pièces d’or :

— Ces deux ou trois douzaines de louis que tu vois
là, reprit-il, c’est tout ce qui me reste, tout !

— Vous ruiné ! mais comment ? s’écria Àlexandrine.

— Àh ! comment ! Est-ce qu’on sait ?… Paris a tout
dévoré… Un jour ceci, un jour cela !… Tu ne sais pas
quels ravages les passions exercent quand elles se logent
sous des cheveux blancs ! Le feu ne dévore pas la paille
plus sûrement ; mais c’est une histoire que tu ne comprendrais
pas… J’ai eu le vertige, et j’ai regardé s’en
aller ma fortune comme on regarde l’eau couler !… À
présent tout est fini !… J’ai bien pensé à vous, mais trop
tard… Il y a six mois, j’ai voulu.tout réparer d’un seul
coup… j’ai fait de l’argent du peu qui me restait, et j’ai
tout mis dans une affaire. C’était un coup de dés… je l’ai
joué pendant mon dernier voyage à Paris. L’affaire va
mal, et je suis revenu comme l’enfant prodigue… Malheureusement
l’enfant est un vieillard… Une lettre que
j’attends peut modifier cette position… mais viendra-telle ?
C’est au moins douteux… Enfin tu le sauras toujours !…

162 L’ES FEMMES HONNÊTES.,
— Mais l’hôtel 1 mais notre terre des lionceaux 1 reprit
àlexandrine.

— L’hôtel ! les Ronceaux ! Ils sont hypothéqués jusqu’à
la dernière pierre, jusqu’au dernier arbre ! Je te dis
qu’il n’y a rien. Moi, je suis vieux : qu’ai-je à regretter ?
Toi, tu es forte et raillante, tu te roidiras contre la mauvaise
fortune… mais ta soeur, la pauvre Louise !…

— Eh bien ! elle est jeune et jolie… on lui trouvera
un mari comme à moi.

M. du Rosier regarda sa fille.

■— Un mari ? reprit-il, comme à toi !

— Sans doute… Est-ce qu’il ne me reste pas toujours
M. de Mauvezin ? Sa fortune certainement n’est pas aussi
considérable que celle que je crojrais lui apporter, mais
.elle nous suffira.

M. du Rosier joignit les mains.

— Àh ! mon Dieu ! s’écria-t-il, tu en es encore là !…
Un instant il Gontempla sa fille avec stupéfaction,

comme un homme qui, se promenant sur le boulevard,
se trouverait tout à coup en présence d’un Algonquin ou
d’un sauvage de la terre des Papous.'

— Enfin ! reprit-il avec un soupir > l’expérience te
viendra plus tard !

— Que voulez-vous dire ? demanda Alexandrine, un
peu troublée.
MADEMOISELLE BIT ROSIER. 163
—"Rien… je dis seulement que si tu épouses M. de
Mauvezin, Louise pourra aussi se marier.

On comprend que mademoiselle du Rosier ne dormit
guère durant la nuit qui suivit cet entretien. Les choses
que son père lui avait dites ne faisaient que revenir à son
esprit. Elle les y retournait de cent façons. Gôpendant,
malgré le trouble où l’exclamation de son père l’avait
jetée, Alexandrine ne fit pas un instant à M. de Mauvezin
l’injure de penser que le changement survenu dans la
fortune de M. du Rosier pût en rien modifier sa -résolution.
L’eût-elle donc oubliée, s’il avait été sans ressources ?
Telle elle était, tel elle le jugeait. On doit ajouter à
sa louange que l’avenir de Louise la préoccupa beaucoup
plus que le sien propre.

Quelques jours se passèrent dans cette incertitude.
M. du Rosier vaquait à ses affaires comme si les Choses
eussent toujours été dans le même état. Alexandrine n’osait
pas l’interroger. Un soir, pendant un concert où son
père avait voulu qu’elle se rendît et où se trouvait toute
la bonne société de îa ville, M. de Mauvezin s’approcha
d’elle.

— Ne me demandez rien, dit-elle : il ne m’est pas encore
permis de répondre.

— Ma vie est entre vos mains, murmura tout bas
M. de Mauvezin, et il s’éloigna.
164 LES FEMMES HONNÊTES.
A. la sortie du concert, Évariste prit le bras de sa cousine.
Il faisait un temps superbe, et madame de Fougerolles
consentit à pousser jusqu’au pont de l’Allier pour
voir le clair de lune. Deux ou trois personnes les accompagnaient.
Quand on eut franchi le faubourg qui descend
vers la rivière, Evariste pressa le pas.

— J’ai à vous parler, ma cousine, dit-il, et je ne sais
comment m’y prendre.

— Eh bien ! parlez, dit-elle. Ce n’est pas plus difficile
que ça.

— Yous ne m’en voudrez pas ?

— Mon Dieu, que de précautions ! Si j’avais à vous
parler, je le ferais d’abord, quitte à voir après si cela vous
contrarie…

— Eh bien ! ma chère cousine, il m’est revenu que
la fortune de M. du Rosier était compromise, sinon perdue…


— Quelles folies ! dit Alexaudrine, qui se sentit pâlir.

— Ah ! je voudrais bien que ces folies ne fussent pas
si folles ! Elles me permettraient de vous offrir un coeur
qui est à vous depuis longtemps.

Alexandrine releva la tête fièrement.

— Le mien n’est plus libre, dit-elle.
La poitrine d’Evariste se serra.

— Alors, reprit-il, ne pensez plus à ce que je vous ai
MADEMOISELLE DU ROSIER. 165
dit, mais si ce qu’on raconte est vrai, ne m’oubliez
pas.

C’est à peine cependant si mademoiselle du Rosier l’entendait ;
sa pensée était toute à M. deMauvezin. SiEvariste
avait eu connaissance de la ruine de M. du Rosier,
ce même bruit, si bien fondé, pouvait être arrivé aux
oreilles d’Anatole, et pourtant il venait tout à l’heure
encore de s’engager avec elle. Ses prévisions étaient donc
réalisées ; la perte de sa fortune ne pouvait rien contre
l’amour qu’elle lui inspirait. La joie et l’orgueil enflaient
ensemble le coeur d’Àlexandrine. Evariste et mademoiselle
du Rosier étaient alors à l’extrémité du pont, appuyés
contre le parapet. Evariste regardait la rivière,
Àlexandrine regardait la lune, dont la lumière éclairait
en plein son visage : leurs bras se touchaient, et ils étaient
séparés par un abîme. La voix de madame de Fougerolles
les tira de leur rêverie.

— Il fait froid ici, dit-elle, et vous allez vous enrhumer.


Tous deux se retournèrent.

— Mon Dieu ! que vous êtes pâle ! s’écria Louise en
regardant Evariste… Vous serait-il arrivé quelque mal-'
heur ?

— Non, répondit Evariste doucement,.

— Àh ! reprit Louise, dont les yeux s’étaient remplis
166 LES FEMMES HONNÊTES.
de larmes, si le malheur vous frappait, ce serait bien injuste
 !

Et par un mouvement instinctif Louise se rapprocha
d’Evariste, tandis que mademoiselle du Rosier prenait le
bras de madame de Fougerolles.

Le lendemain, à bout de patience, Àlexandrine demanda
à son père des nouvelles de cette fameuse lettre
dont il lui avait parlé.

— Cette lettre que j’attendais ? répondit M. du Rosier…
je l’ai reçue ;..

— Eh bien ?

— Oh ! elle ne décide rien… Il faudra seulement que
j’aille à Paris.

— Comptez-vous partir bientôt ?

— Cette nuit.
•— Et resterez-vous longtemps absent ?

— Je ne sais… Mais tu auras de mes nouvelles.

La sobriété de ces réponses n’était pas faite pour engager
mademoiselle du Rosier à prolonger l’entretien.
Elle comprit que son père voulait être seul et le quitta.
Le soir, il s’enferma pour travailler après avoir embrassé
ses deux filles. Il était comme à l’ordinaire: Alexandrine
remarqua seulement qu’il retint quelques secondes
Louise sur son coeur, et qu’il insista beaucoup pour
qu’elle retournât au couvent le soir même. Il avait
MADEMOISELLE DU ROSIER. 167
comme une larme dans les yeux quand il poussa la porte
de son cabinet. Cette preuve de sensibilité chez un homme
qui n’en avait guère étonna mademoiselle du Rosier.

— Il faut que la lettre soit mauvaise, pensa-t-elle.
Un moment après, il rouvrit la porte et appela son domestique.


— Jean, dit-il, n’oubliez pas de m’avertir, je prendrai
le train de cinq heures.

A. quatre heures, Jean, qui avait dormi dans un fauteuil,
cogna à la porte du cabinet. Personne ne lui répondit.
Il regarda par le trou de la serrure. Il ne vit point
de lumière.

— Bon ! dit-il, mon maître se sera endormi, et la
lampe s’est éteinte.

Il prit un bougeoir et poussa la porte. Un obstacle qui
faisait résistance à l’intérieur ne lui permit pas de l’ouvrir
tout entière. Elle resta entrebâillée, et il dut faire
un effort pour pénétrer dans le cabinet.

— Eh ! monsieur 1 il est l’heure, dit-il.
N’entendant rien, Jean regarda partout, et vit M. du

Rosier étendu tout de son long par terre, entre la porté
et le bureau, le visage sur- le tapis. — Ah mon Dieu !
s’écria-t-il. Il le souleva entre ses bras et le coucha sur le
canapé. Le corps était lourd et inerte, et on voyait à l’angle
du front une meurtrissure que M. du Rosier s’était faite
168. LES FEMMES HONNÊTES.
en tombant. Jean perdit la tête, et appela de toutes ses
forces. En un instant, tout l’hôtel fut en l’air. Madame
de Fougérolles, qui avait le sommeil léger, accourut
l’une des premières.

— C’est une attaque d’apoplexie ! s’écria-t-elle, quand
elle vit la figure congestionnée de M. du Rosier.

En ce moment, Alexandrine, réveillée en sursaut par
le tumulte qui régnait dans l’hôtel, parut dans la pièce
qui précédait le cabinet.

— N’entrez.pas, Mademoiselle ! s’écria Jean, qui se
jeta devant la porte.

Alexandrine devint toute blanche.

— Mon père estmort ! s’écria-t-elle.

Madame de Fougérolles, qui n’avait jamais beaucoup
aimé M. du Rosier de son vivant, la prit par la main.

—C’est un grand malheur, mon enfant, dit-elle ; mais
que veux-tu ?il n’êcoutaitpersonne… Cela devaitmalfinir.

Mais Alexandrine ne l’entendait pas. Elle regardait
cette porte derrière laquelle était le corps de son père.

— Voilà donc pourquoi il a voulu qu’on ramenât
Louise au couvent, dit-elle.

Un éclair traversa tout à coup son esprit.

— Le-malheureux ! murmura-t-elle. Il s’est tué !

— Tué ! ton père ? reprit madame de Fougérolles.
Alexandrine saisit le bras de madame de Fougérolles :
MADEMOISELLE DU HOSIER. " 109
— Mais vous ne savez donc pas…-Au fait, il ne l’a
confié qu’à moi… Mon pauvre père était ruiné, lui ditelle
à l’oreille, ■ ..<■■:,

— Ruiné ! niais alors tu n’as rien ? ' v:=
Madame de Fougerolles, qui avait pris les mains d’AIexandrine

entre les siennes, les laissa tomber. Mademoiselle
du Rosier profita de ce mouvement pour entrer
dans le cabinet et voir son père une dernière fois. Le
corps était déjà froid. Elle] se mita genoux pour
l’embrasser, mais le contact de ce front glacé lui
fit mal. Elle se releva en poussant un cri et tomba évanouie.


Le bruit de la mort de M. du Rosier se répandit avec
la vitesse de l’éclair dans Moulins. La nouvelle d’une
révolution qui aurait renversé le gouvernement n’y aurait
pas produit plus d’étonnement. « Lui, hier si bien
portant 1 lui, si heureux ! » disait-on. Mais quand on apprit
qu’il ne laissait rien de l’immense fortune qu’on lui
supposait, l’ôtonnement devint de la stupéfaction. On
comprit alors les clignements d’yeux et les réticences
du vieux notaire, et pendant huit jours il ne fut pas
question d’autre chose dans tout l’arrondissement.

L’opinion générale était que M. du Rosier avait été

frappé d’une attaque d’apoplexie foudroyante ; mais

quelques personnes, et le notaire à leur tête, semblaient
10170 LES’ FEMMES HONNÊTES.
croire qu’une autre cause avait précipité cette fin tragique.


— Apoplexie ! apoplexie 1 c’est bientôt dit, murmurait-il
 ; elle a bon dos, l’apoplexie, et bien lui prend
d’être muette. — Le reste de la phrase se perdait dans
les plis de sa cravate blanche. '

On s’occupait beaucoup aussi de l’avenir de mademoiselle
du Rosier et de sa soeur Louise. Élevées dans un si
grand luxe, comment supporteraient-elles la privation
des choses auxquelles elles étaient le plus habituées ? A
quoi allaient-elles se décider ? Puis, quand on venait à
parler de ce fameux mariage qui avait si longtemps fait
jaser les curieux, les plus malins souriaient : — Adieu
paniers, vendanges sont faites, disaient-ils.

Pendant les deux ou trois premiers jours, mademoiselle
du Rosier resta comme étourdie, et plus occupée
des soins qu’il fallait apporter à toutes choses que de son
chagrin. Le peu de temps qui lui restait, elle l’emploj’ait
à consoler Louise. Elle éprouvait seulement une certaine
surprise de ne pas avoir reçu la visite de M. de Mauvezin
 ; mais elle attribuait cette absence à la délicatesse
d’un coeur qui ne veut pas mêler d’autres pensées à celles
de la mort. Elle se montrait d’ailleurs pleine de fermeté
et faisait tête à la douleur. Que devint-^elle lorsque, le
quatrième jour, elle reçut une lettre par laquelle M. de
MADEMOISELLE DU ROSIER. 171
Mauvezin lui mandait qu’une affaire urgente le forçait à
partir pour la campagne sans qu’il pût fixer encore l’époque
de son retour ! Il l’assurait d’ailleurs de son entier
dévouement et de la part sincère qu’il prenait à son
malheur.

A. la lecture de cette lettre, mademoiselle du Rosier
éprouva moins de douleur que d’indignation. La colère,
la honte, le dégoût, le mépris se partageaient son coeur.
— Et j’ai pu l’aimer ! se disait-elle. A ce souvenir, son
visage passait de la pâleur au pourpre. L’amour était
mort sur le coup. Il n’en restait plus qu’un sentiment
confus de rage et de haine qui faisait bouillonner son
sang.

— Le.lâche ! dit-elle. S’il ne m’avait pas écrit, c’eût
été une trahison… mais cette lettre, c’est une bêtise et
une insolence I

Par un mouvement vif, elle la déchira ; mais au moment
d’en jeter les morceaux, elle s’arrêta et les replaça
dans leur enveloppe.

— Non, murmura-t-elle, non, je veux la relire pour
ne lui pardonner jamais !

Pour la première fois, mademoiselle du Rosier jeta sur
son avenir un regard profond. Elle restait orpheline et
sans dot, et n’avait plus pour appui que madame de Fougerolles,
dont la tendresse n’était, pas excessive. Son uni-
172 LES FEMMES HONNÊTES.
que espérance s’était brisée d’un seul coup ; elle ne voyait
devant elle que l’incertitude et la nuit. Pendant que ces
réflexions traversaient son esprit, Alexandrine était accoudée
sur la cheminée devant une glace, le menton dans
sa main. Elle leva les yeux et se regarda. La vue de ce
visage tout blanc, qu’illuminait la clarté'de deux bougies,
lui fit presque peur. Il lui semblait que c’était celui
d’une autre personne, qu’elle ne connaissait pas. Les yeux
étaient tout grands ouverts, le front inat ; les cheveux
en désordre pendaient le long des joues. Elle se regarda
longtemps, comme si elle eût cherché à lire dans son
propre coeur. Le silence et la nuit l’entouraient ; la lettre
d’Anatole était sous sa main.

— Je suis belle, dit-elle tout à coup à demi-voix, je
suis intelligente, rien n’est perdu !

Le son de sa voix la fit tressaillir. Elle passa la main
sur son front et se réveilla comme d’une hallucination ;
mais sa résolution était prise.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 173II
La liquidation de M. du Rosier ouverte, quelques
créanciers se présentèrent. En faisant valoir les droits
qu’elle tenait de sa mère, Àlexandrine pouvait sauver du
naufrage une: somme importante. Madame de Fougerolles
l’engagea vivement à le faire, et ne négligea pas
cette belle occasion d’accuser son beau-frère d’imprévoyance
et de prodigalité. Sur ce point, toutefois, mademoiselle
du Rosier ne voulut rien entendre : elle déclara
que tout ce qui lui revenait appartenait légitimement
aux créanciers de son père, et leur en fit immédiatement
abandon. La baronne jeta les hauts cris, mais toute la
ville admira ce trait de délicatesse et de désintéressement.
Ce fut tout de suite un concert d’éloges autour de mademoiselle
du Rosier ; le notaire lui-même avoua que cette
conduite était noble et généreuse ; cependant il plissa le
coin de ses lèvres en parlant, et finit, pressé de s’expliquer,
par déclarer qu’à son sens cette conduite lui avait

10.
174 LES FEMMES -HONNÊTES.
été inspirée bien plutôt parla tête que par le coeur. —
Elle est fille de l’orgueil, dit-il. Mademoiselle du Rosier
lient à honneur de ne ressembler à personne. — Il profita
néanmoins de l’occasion pour lui rendre visite et lui
offrir ses services en qualité de vieil ami de la famille.
Àlexandrine, qui se souvenait de l’avoir vu fréquemment
à une époque où une circonstance, née du hasard, ne
l’avait pas encore brouillé avec M. du Rosier, le reçut
parfaitement. Il revint enchanté de leur conversation.
Tout en elle l’avait ravi, le choix de ses expressions, le
tour de ses idées, la fermeté de ses sentiments. Seulement,
comme on vantait autour de lui la noblesse de son
maintien, sa grâce, son~esprit, sa distinction:

— Oui, oui, dit-il, c’est un caractère !

On se récria sur l’étrangeté de ce compliment. — Un
caractère ! la belle merveille ! Qui est-ce qui n’avait pas
de caractère ? Et le singulier éloge que c’était là !

— Àh 1 vous croyez ? répliqua M. Deschapelles en
s’èchauffaht. Un caractère ! mais c’est ce qu’il y a de plus
rare au monde. Personne n’a de caractère, ni vos amis,
ni vous, ni moi !… Moulins n’est pas un trou : eh bien I
vous battriez la ville et les faubourgs, et peut-être n’en
trojiveriez-vous pas un second. Il y a des hommes qui
veulent ceci, et des femmes qui veulent cela, la belle
affaire I Mais savoir ce que l’on veut, le vouloir bien, le
MADEMOISELLE DU ROSIER. 175
vouloir toujours, être plein et entier dans sa volonté,
voilà le magnifique, et je ne sais que mademoiselle du
Rosier qui soit de cette trempe-là 1

Gela dit, M. Deschapelles huma une prise de tabac.
On l’accabla de questions pour savoir au moins ce que
voulait son héroïne ; mais il se renferma dans un silence
impénétrable, et son petit discours fut mis au compte des
boutades qui lui étaient si familières.

Un matin Àlexandrine vit entrer chez elle Evariste,
qu’elle n’avait pas vu depuis la mort de M. du Rosier.

— Je n’ai pas voulu troubler la douleur des premiers
jours, lui dit-il. A. présent, me voici.

Evariste paraissait embarrassé. Il la regardait et ne
parlait pas. Enfin, faisant un effort sur lui-même :

— Vous souvenez-vous, reprit-il, de l’entretien que
nous avons eu sur le pont, l’autre soir ?

— Oui, dit Alexandrine… Pourquoi me faites-vous
cette question ?

— C’est que la main que je vous offrais est toujours à
vous, et que vous me rendriez bien heureux en l’acceptant.
Les circonstances sont peut-être changées…

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demanda-t-elle
vivement, et les yeux dans les yeux d’Évariste.

— Pardonnez-moi d’entrer dans votre vie avec cette
franchise, mais il me semble.qu’un parent peut le faire.
176 LES FEMMES HONNÊTES.
— Parlez.

— Eh bien 1 je crois qu’il est parti.

Alexandrine pâlit légèrement ; elle prit un verre d’eau
et l’avala.

— C’est vrai, dit-elle.

— Vous m’en voulez ? reprit Évariste.

— Moi ! Arous’ en vouloir I et pourquoi ?
L’expression de ses yeux s’adoucit, et elle lui prit les

mains.

— Ainsi, c’est parce que je suis seule au monde et
abandonnée que vous venez à moi ? dit-elle.

— Ne suis-je pas votre meilleur ami ? Gardez cette
main que vous avez prisé, et je vous remercierai de toute
la force de mon coeur.

Alexandrine pencha là tête sur sa poitrine, et réfléchit
une minute.

— C’est impossible à présent, répondit-elle enfin. Je
donnerais volontiers la moitié des jours qui me restent à
vivre pour vous consacrer l’autre… mais il est trop tard 1

• — Trop tard à vingt ans ! s’écria-t-il.

— Vous ne me comprenez pas… l’âge n’y fait rien,
reprit mademoiselle du Rosier avec une sourde exaltation
 ; n’avez-vous jamais vu de branches mortes sur un
jeune arbre ?

• Évariste voulut répliquer ; elle l’arrêta d’un geste.
MADEMOISELLE DTJ ROSÏEBi 177
— Non, croyez-moi, dit-relle avec-force* il vous faut
un coeur tendre et bon, qui vous puisse aimer entièrement
comme vous le méritez, et sincèrement je n’ai pas
ce coeur, ou peut-être ne l’ai-je plus ! Le mien est plein
d’amertume et de fiel… Laissez-moi vivre seule.

— Vous l’aimez encore I s’écria Évariste.

— En dehors de ma soeur et de vous, je n’aime rien,
je vous jure.

Il y avait dans la voix d’Àlexandrine un tel accent de
franchise, que le doute était impossible, mais en même
temps une telle âpreté, qu’Évariste en tressaillit. Il comprit
qu’il né fallait pas insister.

— Qu’allez-vous faire à présent ? lui dit-il.

— Je me retirerai chez madame de Fougerolles.
Évariste se leva.— Eh I malheureuse enfant ! s’écriat-il,

vous ne la connaissez donc pas ?

Àlexandrine lui jeta un regard tranquille. — Vous
croyez, vdit-elle ; c’est possible… mais je verrai et j’attendrai.


Quand il quitta mademoiselle du Rosier, Évariste ne
savait pas encore ce qu’il ferait ; il éprouvait l’accablement
d’un homme à qui son dernier espoir vient d’échapper.
Le soir, il donna l’ordre de préparer sesloialles
et de les porter au chemin de fer ; puis il pensa qu’un
malheur pouvait arriver à sa cousine.
178 • LES FEMMES HONNÊTES.
— Que fera-t-elle si je ne suis pas là ? se dit-il. Et il
resta. , -

La supérieure du couvent-où Louise avait été élevée
demanda àia garder. La baronne n’eut garde dé refuser ;
elle ne se serait pas opposée non plus au départ d’Àlexandrine ;
mais celle-ci déclara qu’elle aimait mieux rester
auprès de madame de Fougerolles, et demanda à sa tante
la permission, le jour môme, de faire porter chez elle les
quelques meubles auxquels elle tenait, et tout son linge.
Un refus eût excité ' l’indignation publique, et, dans la
crainte du scandale, la baronne lui répondit qu’elle serait
la bienvenue.

Madame de .Fougerolles, on le sait, habitait alternativement
Paris et.la province. Elle possédait entre Moulins
et Nevers, aux bords de l’Allier, un château où elle passait
la belle saison, et à Paris, rue de l’Université, un hôtel
où l’hiver la rappelait. Cependant il arrivait le plus
souvent, comme on l’a vu, qu’à l’époque où elle avait coutume
de se rendre dans ses terres, elle s’arrêtait à Moulins,
où M. du Rosier lui offrait une hospitalité d’autant
plus agréable qu’elle était moins coûteuse. Elle y prolongeait
son séjour indéfiniment et s’y montrait fort accommodante,
n’ayant rien à dépenser ; mais généralement,
et à moins de circonstances extraordinaires, au temps des
vendanges, elle s’établissait à La Bertoche, où deux ou
MADEMOISELLE DU ROSIER. 179
trois fois déjà mademoiselle du Rosier avait accompagné
sa tante avant-le triste événement qui l’y ramenait.

La Berto'che avait dans ses fortes constructions, qui
dataient du xivc siècle, quelque chose de la magnificence
féodale et guerrière de ses voisins les châteaux de Grossouvre
et d’Àpremont, qui sont l’orgueil des coteaux de
l’Allier ; d’épaissesmurailles, protégées par une énorme
tour à mâchicoulis et entourées de douves, l’enfermaient
de toutes parts. Le château portait dans ses flancs un
vieux houlet envoyé par les canons de l’Anglais du temps
des guerres de laPucelle. L’Allier coulait au pied de la
colline sur laquelle il était assis, et d’où la vue s’étendait
au loin sur des plaines et des forêts-au milieu desquelles
le regard aimait à suivre le cours lumineux de
la rivière. La portion du château habitée parla baronne,
faisait face à une large cour et se composait d’un pavillon
carré avec deux ailes en retrait élevées d’un étage
sur rez-de-chaussée ; un grand cadran, armé de longues
aiguilles rouillées, marquait les heures au-dessus de la
porte d’entrée. Les bâtiments, construits sur les côtés de
la cour, servaient de logements aux gens de service, d’écuries,
de granges et de remises ; on avait fait une étahle
de la chapelle.

La chambre que mademoiselle du Rosier avait occupée
déjà, et vers laquelle elle se dirigea aussitôt qu’elle
' 180 LES FEMMES HONNÊTES.
fut arrivée à La Bertoche, était située à l’extrémité d’une
ailect donnait sur la vallée ; un balcon de pierre en saillie
lui permettait de voir une vaste étendue de pajrs. Cette
chambre était-grande et tendue d’une vieille tapisserie
de Flandreà personnages ; un lit à baldaquin en occupait
l’un.des coins, enlace de la fenêtre. Alexandrine employa
sa première journée à ranger les petits meubles qu’elle
avait apportés de Moulins, ainsi que ses livres de prédilection.
Deux ou trois fois elle s’arrêta sur le balcon et
regarda la campagne, sur laquelle un ciel orageux promenait
de grandes ombres. Cette solitude, ce profond silence
interrompu par le bruit du. vent dans les arbres
convenaient à la disposition de son esprit.

Pendant les premiers jours, la vie que mademoiselle
du Rosier mena au château de La Bertoche fut triste et
monotone. On ne voyait personne  ; les soirées se passaient
dans une grande pièce, où madame de Fougerolles
recevait ses métayers. Elle faisait un ouvrage de tapisserie,
et sa nièce lisait ou brodait. À dix heures, ses
comptes réglés, la baronne rentrait dans sa chambre. De
l’heure du souper à celle du coucher, on n’avait pas
échangé dix paroles. Au silence qui se faisait autour
d’elle, Alexandrine mesurait l’étendue de la perte qu’elle
avait faite, mais elle n’en était pas abattue, et comme
son père l’avait prévu, elle se roidissait contre le malheur.
MADEMOISELLE DUROSIER. 181f
Après la secousse qui avait déraciné de son coeur le
souvenir de M. de Mauvezin, cet isolement ne déplaisait
pas à mademoiselle du Rosier. Il lui donnait le temps de
rassembler ses forces et de les éprouver avant la lutte
qu’elle aurait à soutenir contre la vie. Elle se sondait
elle-même en quelque sorte et cherchait à voir clair dans
l’avenir. Quelques mots de sa tante lui avaient fait mieux
comprendre la portée de l’exclamation arrachée à É variété
par la nouvelle qu’elle se retirait auprès de madame
de Fougerolles. Elle prévoyait de ce côté-là des mécomptes
et des chagrins ; mais elle s’y résignait, et.trouvait,
en les attendant, un charme ; singulier à se pr orne-:
ner seule sous les beaux ombrages de La Bertoche et à,
regarder le soir la campagne du haut de son balcon. Un
incident la tira de cette léthargie. .

Un matin, on remit à une certaine madame Ledoux,
qui avait le gouvernement du château sous la haute di-,
rection de madame de Fougerolles, unenote d’objets de.
parfumerie que mademoiselle du Rosier avait pris chez,
un marchand de la ville. Élevée dans une grande recherche,
Àlexandrine avait l’habitude de ces petites nécessités
de la vie élégante ; elle ne crojrait pas que la
■ruine-fût un motif d’y renoncer. Madame Ledoux,
qui n’avait point reçu d’ordre, hésita et finit par présenter
cette note à madame de Fougerolles. Au premier
11182 LES FEMMES HONNÊTES.
coup d’oeil, la baronne laissa voir toute son indignation.


— Cinquante francs ! s’écria-t-elle… voyez donc cette
mijaurée 1… Ça n’a pas le sou et ça dépense en pots de
pommade et en eaux de senteur plus que moi en mouchoirs
de toile et en bas de coton !…

— Mademoiselle est si jeune 1 À son âge, on ne pense
guère, répondit timidement madame Ledoux, à qui la
situation de mademoiselle du Rosier inspirait/une grande
pitié.

— Si jeune !… À vingt ans, je tenais mon ménage, et
Dieu merci, on n’y voyait pas des notes de cette espèce !…
ne payez pas !…

— Alors que faut-il que je fasse ? demanda madame
Ledoux. ,

— Vous remettrez cette note à mademoiselle du Rosier,
et elle s’en arrangera comme elle voudra ; c’est bien
assez déjà de l’héberger sans que j’aie encore à payer ses
dettes !… Mais non, donnez-la moi… je lui en parlerai.

Et madame de Fougerolles arracha le papier des mains
de madame Ledoux, qui se retira toute troublée.

Àlexandiîne, qui ne se doutait de rien, rentra à l’heure
du dîner d’une promenade qu’elle avait faite dans le parc.
Madame Ledoux, qui l’attendait dans la cour, l’arrêta
tout aussitôt qu’elle la vit.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 183
— Si madame la baronne vous parle d’une petite note
de parfumeries, lui dit-elle, que cela ne vous inquiète
pas, Mademoiselle : j’ai de petites économies, et je la
paierai.

Une fenêtre s’ouvrit ; on vit apparaître la tête de madame
de Fougerolles, et madame Ledoux se sauva.

Quand mademoiselle du Rosier entra dans la salle à
manger, madame de Fougerolles était avec le maire du
village, qui était venu lavoir au sujet de certaines réparations
à faire aux chemins vicinaux, pour lesquels
la baronne devait dès prestations en nature. Àlexandrin’e
ne s’était pas encore assise que sa tante lui présenta
la note.

— Qu’est-ce que cela ? lui dit-elle.

La voix était si cassante et si brève, que mademoiselle
du Rosier releva la tête avant d’ouvrir le papier.

— Mais regardez donc, reprit madame de Fougerolles.


— Àh ! je sais, répondit Àlexandriné^.. c’est le mémoire
de mon parfumeur.

— Àh i Arraiment ! c’est donc pour vous tout

cela ? ' - ' ' ■ -

— Oui, Madame… pour moi seule.
Madame de Fougerolles s’empara de la note.

— Cinquante francs ! comprenez-vous cela ? s’écria-
184 LES FEMMES HONNÊTES.
t-elle en s’adressant au maire, cinquante francs de pâtes
et de flacons !

Le maire, qui pensait à ses prestations et désirait que
madame de Fôugerolles s’acquittât, leva les mains au ciel
en signe d’étonnement.

— Cinquante francs I reprit-il, c’est beaucoup d’argent.


Le rouge monta au visage de mademoiselle du Rosier.

— Permettez, Monsieur, dit-elle, il s’agit de mes affaires
et non des vôtres.

— Ah ! c’est comme cela que vous prenez les observations
 ? ajouta madame de Fôugerolles. J’imagine alors
que vous avez de l’argent pour solder vos fournisseurs.


Mademoiselle du Rosier comprit que la lutte commençait
 ; si elle ne voulait pas être écrasée du premier coup,
il fallait résister…

— Je n’en ai pas… vous le savez, dit-elle en se redressant
 ; mais il me reste deux ou trois petits bijoux que
je tiens de ma mère, votre soeur, Madame. Je les vendrai,
et le produit me servira à payer ce mémoire.

Madame de Fôugerolles se mordit les lèvres.

— Fort bien, Mademoiselle, reprit-elle ; mais puisque
nous sommes sur ce chapitre, pei'mettez-moi un conseil
qu’autorisent mon âge et ma position. Vous portez des
MADEMOISELLE DU ROSIER. 185
robes de soie et vous ne vous gênez pas pour les traîner

dans toutes les allées du parc Quand on n’a pas de

fortune, on pourrait, ce me semble, porter des robes
moins coûteuses, surtout quand on a dix doigts pour ne
pas s’en servir.

Mademoiselle du Rosier était pourpre, elle devint
blême.

— Vous avez raison, Madame, répondit-elle froidement,
et elle s’assit à table.

Pendant tout le dîner, elle affecta de parler avec
une grande gaieté ; mais, rentrée chez elle et la porte
fermée, elle éclata. Les larmes et les sanglots la suffoquaient ;
vingt fois elle essaya de rentrer ■ en possession
d’elle-même et vingt fois elle' échoua. Son coeur était
comme brisé. Elle arracha sa robe bien plus qu’elle ne
la détacha, et se mit à vider ses tiroirs dans une malle
avec des mouvements convulsifs.

— Maison maudite ! dit-elle. Oui, je la quitterai i Ah 1
elle veut que je travaille ! Eh bien ! je travaillerai…
Mieux vaut encore du pain noir que tant d’humiliations 1

Puis tout à coup, et la malle à moitié pleine, elle la
repoussa.

— Eh bien ! non ! s’écria-t-elle ; je suis entrée dans
cette maison, j’y resterai !…

Elle se regarda dans une glace : son visage était cou-
186 LES FEMMES HONNÊTES.
vert de larmes. Elle s’empara d’un mouchoir et le passa
vivement sur ses joues et ses yeux.

— Voyons, j’ai vingt ans. Est-ce qu’on pleure à vingt
ans ? reprit-elle.

Elle courut sur le balcon et exposa son front brûlant
au vent froid de la nuit. — Ah ! monsieur de Mauvezin,
murmui'a-t-elle, voilà encore un jour que je n’oublierai
pas ! .

À quelque temps delà, madame de Fougerolles reçut
la visite du vieux notaire avec lequel elle avait à rédiger
des baux de ferme. M. Deschapelles, heureux de revoir
Àlexandrine, pour laquelle il éprouva l’affection d’un
philosophe épris d’un problème, n’avait pas voulu laisser
à un petit clerc le soin de partir pour La Bertoche.
Il trouva mademoiselle du Rosier telle qu’il s’y attendait,
calme, tranquille et sérieuse.

— Yous plaisez-vous ici ? lui dit-il.
Mademoiselle du Rosier sourit légèrement. — J’y vis

des bontés de madame la baronne, répondit-elle ; je n’ai
pas le droit de chercher à savoir si je m’y plais.

Madame de Fougerolles feignit de ne pas entendre.
Depuis le dernier mot par lequel mademoiselle du Rosier
avait terminé leur discussion au sujet de la note du parfumeur,
il lui semblait que la victoire lui était restée,
et elle n’était plus revenue sur cet entretien. La pré-
MADEMOISELLE DU ROSIJEK. 187
sence du notaire à La Bertoche lui fut un prétexte d’inviter
à dîner le curé de l’endroit et deux ou trois des
notables habitants avec leurs femmes et leurs filles. Dans
ces sortes d’occasions solennelles, où la vanité de la
baronne l’emportait sur son avarice, on tirait des
armoires le vieux linge de Saxe damassé aux armes de
la famille., on exposait sur les buffets la lourde argenterie
et on mettait des bougies dans les grands candélabres
dorés du temps de Louis XIV. Les meubles, débarrassés
de leurs housses, voyaient le jour. Toute la maison était
en l’air, et madame Ledoux tremblait à la pensée du lendemain.


A l’heure du dîner, Alexandrine descendit de sa
chambre et entra dans le grand salon, magnifiquement
éclairé. Elle était vêtue d’une robe de laine noire fort
propre, mais fort vieille et fort usée. Aucun bout de
^dentelle, aucun brin de jais n’en rehaussait l’austère
vétusté. Madame de Fougerolles se leva.

— Mais à quoi pensez-vous, Mademoiselle ? nous
avons du monde, s’écria-t-elle.

— Monsieur le curé et ces dames voudront bien
m’excuser, répondit mademoiselle du Rosier, mais je
suis pauvre et ne porte plus de robes de soie. :

— Oh ! chère enfant, votre vertu vous fait une parure !
s’écria M. le curé.
188 . LES FEMMES HONNÊTES.
Les yeux de madame de Fougerolles lançaient des
éclairs,.et le notaire, qui comprenait à demi-mot, se
frottait les mains. -

Après le dîner, mademoiselle du Rosier s’assit dans
l’embrasure d’une fenêtre, et, tirant d’un panier à ouvrage
sa laine et son aiguille, elle se mit à travailler activement.
Pendant un .quart d’heure, madame de Fougerolles,
qui l’observait du coin de l’oeil, la laissa faire.
Autour d’elle, on causait et on jouait ; mais voyant enfin
que l’aiguille ne se lassait pas d’aller et de venir :

— Mais, Mademoiselle, dit-elle en s’efforçant de sourire,
oubliez-vous donc qu’on ne travaille pas.dans un
salon ?

— C’est vrai, répondit Àlexandrine.

_ Elle rejeta la laine et le canevas dans son panier, le
prit, se leva et alla s’asseoir dans l’antichambre, où se
tenait une fille de service.

Un moment après, madame de Fougerolles, aj’ant besoin
d’eau chaude pour le thé, sonna. La fille s’était éloignée
pour un instant. La baronne, impatientée, ouvrit
la porte et vit mademoiselle du Rosier.

— Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle.

— Je travaille. Madame: quand on n’a rien, il faut
bien apprendre à se servir de ses dix doigts.

Elle prit sa tapisserie, et l’étalant aux yeux de M. Des-
MADEMOISELLE DtJ ROSIER 189
chapelles, qui par curiosité avait suivi madame de Fougerolles:
— On en pourra faire un coussin, reprit-elle ;
quand il sera fini, vous m’aiderez bien à le vendre.

M. Deschapelles joignit les mains avec une feinte admiration.


— Mademoiselle du Rosier, la propre nièce de madame
la baronne de Fougerolles, qui travaille comme
une ouvrière, et dans une antichambre encore ! Ali i c’est
beau I s’écria-t-il. Dès mon retour à Moulins, je me fais
une fête de parler de vos tapisseries à mes belles clientes…
Je veux que ce coussin aille chez-madame la comtesse
de Chéron.

Ace nom,, madame de Fougerolles tressaillit : c’était
celui d’une dame qui tenait la tête de l’aristocratie bourbonnaise.


— Laissez cela ! s’écria-t-elle en s’eniparant de la tapisserie ;
occupez-vous plutôt à servir le thé.

Mademoiselle du Rosier s’inclina. — Je suis votre servante,
Madame, reprit-elle, et elle rentra au salon.

Mais cette première épreuve ne suffisait pas à mademoiselle
du Rosier. Au moment où la compagnie allait se
retirer, elle s’approcha du notaire, les mains chargées de
petites boîtes.

— Voulez-vous me rendre un petit’service qui ne vous

coûtera rien ? dit-elle avec un sourire. ,
f' 11.190 LES FEMMES HONNÊTES.
— Méchante, vous savez bien que je suis tout à vous,
répondit M. Deschapelles.

— Eh bien ! il s’agit d’offrir à l’un des bijoutiers de
Moulins ces quelques bagatelles… Il y a une chaîne d’or,
une petite croix de turquoises, des bracelets… tout mon
écrin de jeune fille.._. Vous en tirerez le meilleur parti
possible… Songez-y ! c’est tout mon capital.

Les dames, qui mettaient leurs châles et leurs chapeaux,
s’arrêtèrent pour écouter. Madame de Fougerolles
sentait des fourmillements dans ses doigts.

— Mais pourquoi vendez-vous tout cela ? demanda le
notaire, qui devinait à peu près et se faisait volontairement
le complice d’Àlexandrine.

— Eh i mais, pour acquitter cette note… reprit-elle
en lui tendant la facture du parfumeur ; le reste servira
à payer les petites dépenses qu’exigera mon entretien.


Deux ou trois regards étonnés se portèrent sur madame
de Fougerolles. Le notaire prit les mains d’Àlexandrine.


— Donnez, mon enfant, donnez, dit-il d’une voix
mielleuse. Ces bijoux n’iront pas chez un marchand…
je les mettrai en loterie, et on s’arrachera les billets, je
vous en réponds… J’en prendrai, moi qui n’en prends
jamais. Ah ! madame la baronnes dit-il en se retournant
MADEMOISELLE DU ROSIER. 191
vers madame de Fougerolles, quelle enfant la Providence
vous a donnée 1

Si madame de Fougerolles laissait partir M. Deschapelles
avec les bijoux, elle le connaissait assez pour savoir
que cette histoire de loterie défraierait les conversations
de Moulins pendant trois mois.

-*— Mais, dit-elle avec un sourire contraint, j’ai bien
le droit de retenir aussi des billets.

•— Sans doute, répondit le notaire.

— Dans ce cas, je les prends tous. Les bijoux sont à
moi, et je prie ma nièce de les accepter. La note à présent
me regarde. '

Un premier succès avait signalé le commencement de
la lutte. Mademoiselle du Rosier ne voulut pas en abuser
^ et remercia madame de Fougerolles devant tout le
monde ; mais elle rie quitta plus la robe de laine et conserva
dans ses ajustements l’apparence d’une pauvreté à
la fois humble et fière. Elle ne renonça pas non plus à !
ses travaux de broderie et de couture, et prit l’habitude
de tailler elle-même ses robes. On était sûr de la trouver
l’aiguille à la main, assise auprès d’une fenêtre, durant
les heures qu’elle ne passait pas à la promenade. Ce travail
obstiné, que n’égayait aucune chanson et dans lequel
l’enchaînait une froide résolution, encouragée, au grand
déplaisir de la baronne, par les conseils paternels du curé
192 LES FEMMES HONNÊTES.
et les éloges du notaire, lui rapporta bientôt quelque argent,
qu’elle eniploj’a en aumônes avec une générosité
qui entrait dans son caractère, mais qui cette fois n’était
peut-être pas sans calcul. Ces aumônes ne se composaient
guère que de menues monnaies et de quelques pièces
blanches ; mais, distribuées judicieusement et à propos
parmi les pauvres gens qui en avaient un besoin réel,
elles acquirent une importance bien autrement haute que
leur valeur. Peu à peu mademoiselle du Rosier prit l’habitude
de se promener chaque jour dans la campagne et
d’entrer dans les chaumières qui se trouvaient sur son
passage ; elle interrogeait les enfants sur les besoins de la
famille, et causait quelquefois avec les bonnes femmes
qu’elle rencontrait menant paître leur vache. Comme
tous les coeurs blessés, elle aimait la solitude des champs
et le silence des bois ; mais de singulières pensées la
poursuivaient dans ces promenades, qui étaient en même
temps un exercice salutaire pour son corps et un sujet de
méditations pour son esprit. Un jour que le notaire la
questionnait sur ces longues excursions qu’elle faisait
dans les plaines et les vallons : — Je fais mon cours de.
philosophie, répondit-elle avec un certain sourire qu’il
connaissait bien.

N’eût-on pas su dans le pays qu’elle habitait le château
et qu’elle était nièce de madame de Fougerolles, elle
MADEMOISELLE DU ROSIER. 193
avait pour la protéger son attitude et son grand air. Les
paysans n’osaient même pas la regarder en face quand ils
lui parlaient, et leurs femmes se tenaient toutes droites
devant elle et les yeux baissés lorsqu’elle était entrée
dans leurs chaumières. Quand elle suivait un sentier
avec ses vêtements noirs, grave et silencieuse, les petits
garçons se cachaient derrière les haies pour la suivre des
yeux ; ils se poussaient du coude, n’osant presque plus
respirer, et se disaient tout bas : — Voilà la demoiselle
noire qui passe 1

Un jour qu’elle s’était égarée après un orage, elle demanda
son chemin à un petit paysan ; l’enfant ôta son
chapeau et marcha droit devant elle sans répondre. Elle
eut beau l’engager à se couvrir, il ne voulut rien entendre
et resta tête nue jusqu’à l’entrée du parc ; là il
étendit le bras dans la direction du château, la salua et
partit en courant. Le dimanche à la grand’messe, dès le
premier pas qu’elle faisait dans l’église,, tous les rangs
s’ouvraient pour lui faire un passage, et bien qu’elle
marchât derrière madame de Fougerolles, la crainte et
le respect étaient pour elle.

Évarist’e et Louise la venaient voir quelquefois à La
Bertoche. Les jours où elle les possédait ensemble étaient
les seuls qui lui parussent heureux ; mais ces distractions
si douces n’étaient pas sans mélange. La présence
194 LES FEMMES HONNÊTES.
de Louise lui apportait autant de paix et de sérénité que
celle d’Évariste lui causait d’inquiétude. Il l’aimait toujours,
et cet amour la troublait. À l’époque des vendanges,
madame de Fougerolles, joyeuse d’une récolte qui
s’annonçait superbe,' engagea Évariste et Louise à rester
toute une semaine au château. Ce fut le premier bonheur
que mademoiselle du Rosier ressentit depuis la mort
de son père. Elle voulut que sa -soeur partageât sa chambre
et ne la quittât pas. Madame Ledoux, étonnée d’entendre
rire dans ces mêmes pièces où l’on grondait
toujours, tressaillait et regardait de tous côtés : il lui
semblait que des esprits traversaient le château. • , :.

Bien souvent les trois jeunes gens partaient ensemble
le matin et faisaient de grandes promenades, soit en bateau,
soit à pied. Évariste ramait, Alexandrine guidait
la marche: Elle avait appris à connaître tous les sentiers,
et conduisait la petite troupe dans les sites les plus agrestes.
Quelquefois on mangeait sur l’herbe les provisions
emportées dans un panier, quelquefois on s’arrêtait dans
une auberge de village où l’on déjeunait gaiement. Dans
ces circonstances, mademoiselle du Rosier, dégagée de
la contrainte où elle vivait, redevenait jeune ; elle était
comme une plante qui, longtemps cachée à l’ombre, s’épanouit
enfin sous les rayons du soleil. On la sentait revivre.

MADEMOISELLE. DU ROSIER. 195
Un matin qu’elle s’était montrée plus expansive encore
et toute rieuse de ce rire joyeux et frais qui va si
bien aux lèvres jeunes, elle s’arrêta, avec Évariste et
Louise, auprès d’une maisonnette devant laquelle s’étendait
une pelouse ombragée de grands arbres. Un
chien dormait à l’ombre, et de la porte on voyait au
loin la campagne, piquée çà et là de clochers pointus.
Tout riait, le vent dans les. feuilles et le soleil sur l’eau.
Le silence et la paix entouraient cette maison, qui semblait
faite pour abriter un bonheur à deux. Un écriteau,
sur lequel on pouvait lire ces deux mots à vendre,
pendait sur le mur. Évariste ne put maîtriser les sentiments
auxquels il imposait silence depuis si longtemps.
Il saisit la main de mademoiselle du Rosier, et, la regardant
avec des yeux dont elle pouvait à peine supporter
le langage muet : — Àh ! si vous vouliez !… dit-il. Mais
il n’osa pas continuer. Elle lui prit le bras vivement, et,
pressant le pas, elle regagna le château sans parler.

Mademoiselle du Rosier s’élait réfugiée dans sa chambre,
où, seule, elle n’avait plus peur de laisser voir son
trouble, lorsque sa soeur entra tout à coup. Louise était
tout en larmes, et se jeta dans ses bras avec un élan extraordinaire.


— Àh ! ma chère soeur, dit-elle, qu’Évariste est malheureux !

196 LES FEMMES HONNÊTES.
Alexandrine frissonna de la tête aux pieds.

— Qui te l’a dit ? répondit-elle.

— Lui, tout à l’heure, après que tu nous as quitté
pour courir chez toi. Il m’a entraînée dans une allée du
parc, et là il m’a ouvert son coeur. AJi. ! comme il t’aime 1
Comment peux-tu te résoudre à faire tant de peine à une
âme si tendre, si dévouée ? As-tu jamais rencontré quelque
part un si bon et si brave jeune homme ? Il me semble
à moi qu’il suffit de le voir pour le connaître. On lit
sur son visage. Il avait des larmes dans les yeux en me
parlant ! C’est notre parent, notre ami, et tu lui fais ce
chagrin quand il te serait si facile de le rendre heureux !
Ah ! que c’est méchant 1 II m’a toute bouleversée, ce
pauvre Évariste. Je ne savais plus que dire, mais je me
suis bien promis de t’en parler. Lui désolé, lui malheureux,
c’est bien mal ! Je ne m’en consolerai jamais.

Le coeur de Louise sautait dans sa poitrine, des pleurs
coulaient sur ses joues. Elle serrait Alexandrine dans ses
bras avec des mouvements si convulsifs, que sa soeur,
tout étonnée, la regarda.

— Mais tu l’aimes ! dit-elle tout à coup.

— Oui, je l’aime, et je voudrais qu’il fût heureux.
Louise leva sur Alexandrine ses grands yeux limpides,

et, avec la naïveté d’un enfant, elle se mit à ses genoux.

— Je devine à peu près ce que tu veux me dire, re-
MADEMOISELLE DU ROSIER. 197
prit-elle, mais ce n’est pas cela ; moi, je ne suis rien. Je
suis votre soeur à tous deux, et c’est tout ; toi, tu tiens
son coeur entre tes mains. Si je venais à mourir, il pleurerait
bien un peu, parce qu’il est bon ; mais s’il te perdait,
il n’y survivrait pas. Je ne croyais pas, avant de
l’avoir entendu, qu’on pût aimer comme cela. Si je te le
dis, c’est pour te bien faire comprendre que je ne sens
pas les choses comme d’autres les sentent. Seulement,
quand je vais me retrouver seule dans ma cellule, je voudrais
y emporter cette pensée qu’Évariste est heureux et
que tu es heureuse par lui. Si tu ne l’aimes pas autant
qu’il t’aime, ne lui dois-tu pas quelque chose et ne ferastu
rien pour moi, qui t’en supplie ?..''•

La voix de Louise était si douce, que la résolution de
mademoiselle du Rosier en fut presque ébranlée. Elle se
pencha sur elle et l’embrassa tendrement.

— Ài-je gagné ? dit Louise.

Alexandrine allait répondre, lorsqu’elle sentit sous sa
main le craquement d’un papier qu’elle avait laissé la
veille dans sa robe. Elle l’en tira, et reconnut la lettre
que M. de Mauzevin lui avait écrite il y avait quelques
mois. Ce fut comme si elle avait mis le pied sur un serpent.
Le sourire qu’on voyait autour de ses lèvres s’effaça,
elle ferma les yeux à demi et se leva brusquement-.

— Tu ne dis rien ? reprit Louise.
198 LES FEMMES HONNÊTES.
Les sourcils d’Àlexandrine se touchèrent par la pointe ;

— Eh bien ! dit-elIe,jeverraiEvaristeetjeluiparlerai.

Mais déjà elle n’était plus la même. Mademoiselle du
Rosier venait de se retrouver tout entière. Deux fois pendant
la soirée, elle se rapprocha d’Evariste, se souvenant
de la promesse qu’elle avait faite à Louise, et deux fois
elle s’arrêta. La nuit,-elle s’enferma dans sa chambre, et,
profitant du sommeil de sa soeur, elle écrivit la lettre
que voici :

« Dieu m’est témoin, mon cher Evariste, que je vous
aime autant que je puis aimer. S’il fallait tout mon sang
pour vous rendre heureux, je le verserais jusqu’à la
dernière goutte ; mais vous donner ma main, c’est impossible.
Vous m’en voudrez peut-être de cette franchise,
mais j’ai toujours pensé qu’avec les gens qu’on estime,
mieux valait être craelle que dissimulée. Et puis vous
êtes un homme, et si grande que soit la place que j’occupe
dans votre existence, d’autres.soins peuvent encore
la remplir.

 » J’ai sondé mon coeur, et, bien qu’il vous appartienne
par moitié, j’ait trouvé qu’il n’était pas tel qu’il le faudrait
pour assurer votre bonheur. Il est ulcéré profondément,
et un coeur qui saigne n’est pas fait pour vous.
N’allez pas au delà de ma pensée, mon ami ; vous vous
tromperiez, et cette erreur même vous ferait du mal. La
MADEMOISELLE DU ROSIER. 199
cicatrice est faite sur la blessure que j’ai reçue, niais la
trace y reste,-et vous souffririez de la voir.
i> Je ne suis plus celle que vous avez connue au temps
de ma première jeunesse, un peu hautaine peut-être, un
peu dédaigneuse et le laissant trop voir, mais avec de
bons et d’honnêtes instincts, aimant le bien, peut-être
par mépris du mal, — enfin l’aimant. De ce passé, il ne
me reste qu’une indomptable fierté. J’ai été frappée à la
fois dans^les coins les plus sensibles de mon coeur, et
frappée par ceux-là mêmes qui me devaient aide et protection.
Un vieux notaire, que vous connaissez bien,
m’a dit que c’était souvent comme cela ; je ne le savais
pas alors. Que de larmes n’ai-je pas versées une nuit !
Elles sont tombées comme du plomb sur les fibres les
plus intimes de mon être. J’en tressaille encore, mais je
ne pleure plus.

 » Je n’ai pas oublié, croyez-le, cette scène du-pont,
où vous m’avez parlé avec un langage dont je ne comprenais
pas bien alors la droiture et la vérité. La croyance
que j’avais en moi, croyance bien voisine de l’orgueil,
m’a perdue. Comme la Perrette de la fable, j’avais mis
toutes mes espérances, tout mon trésor dans un pot au
lait !… ;Un matin, je me suis réveillée par terre et toute
meurtrie, le coeur et les mains vides. À présent il faut
que je me relève.
200 LES FEMMES HONNÊTES.
 » Ne me demandez pas quel est mon but. Peut-être
n’en sais-je rien moi-même. Dans cette solitude que je
me suis choisie, je regarde et j’attends. Deux fois yous
avez voulu m’en tirer : une première fois, avant que j’en
eusse goûté les amertumes ; une seconde, après que cette
dure épreuve eut été faite. Merci, cher et bon Evariste,
tout ce qui reste de tendresse en moi vous en remercie ;
mais, dites, que feriez-vous d’une pauvre fille qui ne sait
pas même si elle aura jamais la force d’aimer sans avoir
non plus l’honnête hypocrisie de vous le cacher ? On m’a
raconté que les louves blessées se sauvent au fond des
bois, et que là, dans un isolement sombre, mornes, irritées,
farouches, elles attendent la guérison ou la mort. Il
me semble, — ne riez pas, — que je suis semblable à ces
louves ; quelque chose de sauvage est en moi, qui gronde
et menace toujours. Vous tenteriez vainement de me
guérir ; le temps n’est pas venu…

 » Il faut que ma résolution soit bien arrêtée pour avoir
pu résister aux prières de l’ange qui repose près de moi, et
dont j’aperçois dans l’ombre le sourire endormi. C’était
là le coeur qu’il vous fallait, Evariste, un coeur tout pétri
de tendresse et de bonté, mais Dieu ne l’a pas voulu.

 » Aussi longtemps que vous resterez près de moi, vous
trouverez ma main prête à serrer la vôtre. Vous serez
l’ami secret de mes pensées… Si vous partez, je n’ai pas
MADEMOISELLE DU ROSIER 201
le droit ni la volonté de vous retenir. Je ne sais pas si
l’heure sonnera jamais où je pourrai vous dire : restez !
mais bien souvent vous serez attendu et regretté, et si
loin que vous alliez, mon souvenir fidèle vous suivra.

 » Adieu, Evariste, et toujours au revoir, quoi qu’il
arrive. Je vous envoie le baiser d’une amie et les deux
mains d’une soeur. »

Après qu’Alexandrine eut terminé cette lettre, elle la
signa, le coeur ému, mais la main ferme. Cependant Evariste,
en cherchant bien, eût découvert la trace d’une
larme tombée auprès de la signature.
202 LES FEMMES honnêtes.III
Quand Evariste et Louise eurent quitté La Berloche,
tout rentra dans le silence autour d’Âlexandrine. Madame
de Fougerolles comptait avec madame Ledoux le supplément
de dépenses auquel le séjour des deux jeunes gens
l’avait entraînée, et y trouvait le sujet de mille récriminations
auxquelles, par certaines insinuations qu’elle saisissait
au passage, mademoiselle du Rosier vo}rait bien
qu’elle n’était pas étrangère ; mais les mots perfides et les
allusions méchantes glissaient sur elle, comme l’eau sur
un caillou. Elle avait pris le parti de ne répondre qu’aux
attaques directes. Cette impassibilité agit sur la baronne
par la durée ; elle avait pu voir que sa nièce était d’un
caractère inflexible, et si elle ne l’en aima pas plus, elle
l’en estima davantage. En dehors de sa vanité mélangée
d’avarice, madame de Fougerolles était une femme qui
avait du mouvement dans l’esprit et quelque instruction.
Âlexandrine avait beaucoup lu, et son intelligence mon-
MADEMOISELLE DU ROSIER. 203
trait quelquefois des clartés soudaines qui étonnaient par
leur vivacité. Entre ces deux personnes, il y avait donc
des points de contact dont la solitude devait développer
la secrète affinité. Les soirées qu’on passait au coin du
feu furent abrégées par des conversations qui allégeaient
le poids des heures. Àlexandrine .prenait un bon livre et
en faisait la lecture à haute voix ; on en discutait les passages
saillants. D’autres fois, elle jouait sur son piano,
qu’elle avait apporté de Moulins, les airs que madame de
Fougerolles préférait, et ce n’étaient pas, comme.on
pense, lesplus nouveaux. Ces rapports intellectuels firent
naître entre la baronne et sa nièce une intimité que mademoiselle
du .Rosier se garda bien de laisser aller jusqu’à
la familiarité. Si l’une, entraînée par le plaisir inattendu
qu’elle trouvait dans ces conversations, oubliait
quelquefois la position qu’elle avait faite à mademoiselle
du Rosier, celle-ci rétablissait bien vite la distance qui
les séparait, et rappelait par quelques mots qu’elle était
la protégée, et madame de Fougerolles la protectrice.

L’hiver chassa l’automne, et les jours froids ramenèrent
la baronne à Paris. Déjà, sans que madame de Fougerolles
se l’avouât, mademoiselle du Rosier lui était devenue,
sinon indispensable, du moins utile et agréable.
Elle l’emmena donc avecelle, et on ne s’arrêta à Moulins
que le temps de voir et d’embrasser Louise.
204 LES FEMMES HONNÊTES.
On se souvient de cette madame Ledoux, qui avait si
obligeamment offert à mademoiselle du Rosier de payer
la note du parfumeur. Une lettre qu’elle reçut de son
pays la força, en lui apprenant la mort d’une soeur qui
laissait deux enfants eu bas âge, de demander son congé
à la baronne peu de jours après leur installation à Paris.
Le devoir lui' faisait une loi de se consacrer tout entière
à ces petits orphelins. .

— L’ingrate ! s’écria madame de Fougerolles.

Et le compte de madame Ledoux payé, elle eut l’indélicatesse
et la brutalité de faire ouvrir les malles de
cette pauvre femme, qui, depuis trente ans, la servait
avec une scrupuleuse fidélité et un infatigable dévouement.


Madame Ledoux partie, la maison restait sans intendante,
et la baronne, qui aimait à se lever tard, avait
perdu l’habitude de cette surveillance active qui s’étend
aux plus petits détails. Il fallait donc remplacer madame
Ledoux, mais il répugnait à madame de Fougerolles
de confier les clefs de l’office et de la lingerie à
une inconnue. Un compromis donna satisfaction à la
fois à son désir et à son inquiétude. Mademoiselle du
Rosier se chargea provisoirement des fonctions de madame
Ledoux, et madame de Fougerolles déclara bien
haut qu’elle chercherait une personne qui fût digne de
[mademoiselle dtj rosier. 205
sa confiance. Seulement il était sous-entendu que le provisoire
de mademoiselle du Rosier durerait éternellement,
et que madame de Fougerolles chercherait toujours,
sans la trouver jamais, celte personne qu’elle devait
mettre à la tête de sa maison. L’économie ne fut pas
d’ailleurs le seul bénéfice que madame de Fougerolles
retira de la présence de mademoiselle du Rosier à Paris.
La vue de cette grande et belle fille dans le salon de la
baronne apprit aux personnes qui le fréquentaient qu’elle
avait recueilli chez elle une nièce de province sans fortune,
et cette hospitalité si dignement offerte lui donna
un grand renom de générosité. On ne manqua pas de lui
en faire compliment, et tous les beaux éloges qu’on lui
prodigua dans le cercle de ses amis, elle les accepta avec
un air de modestie qui augmenta le mérite de cette belle
action.

Madame de Fougerolles.recevait régulièrement.tous
les mardis. On jouait au whist et on faisait un peu de
musique. Son salon, très-exclusif et très-froid, passait
d’ailleurs pour l’un des mieux hantés du faubourg SaintGermain.
Mademoiselle du Rosier y fut présentée officiellement.


Un certain jour, madame de Fougerolles avertit mademoiselle
du Rosier qu’elle eût à donner des ordres

pour un dîner de dix couverts. Madame de Fougerolles
. 12208. LES FEMMES HONNÊTES.
avait un procès pendant devant le tribunal de Moulins,
et elle s’y ménageait des appuis.

— Nous aurons, dit-elle, quelques personnes du pays,
entre autres un membre du conseil général que vous
connaissez peut-être. Il vient d’être récemment appelé à
la cour des comptes.

— Qui donc ? demanda Alexandrine,

— M. de Mauvezin.

L’aiguille que mademoiselle du Rosier poussait sur la
batiste cassa entre ses doigts.
—- Enfin ! murmura-t-elle.

— Vous le rappelez-vous ? reprit madame de Fougerolles.


-- Un peu, répondit, Àlexandrine tranquillement.

Il y avait plusieurs mois qn’elle ne l’avait vu: elle n’avait
pas reçu de ses nouvelles et n’avait pas voulu en demander.
Ils allaient se retrouver face à face. C’était pour
elle un jour d’épreuve.

Le soir, quand on annonça M. de Mauvezin, elle posa
la main sur son coeur comme pour l’interroger ; il battait
un peu plus fort et un peu plus vite. Elle fronça légèrement
les sourcils et regarda M’, de Mauvezin dans
une glace qui était en face de la porte d’entrée et qui réfléchissait
son image. Elle n’éprouva à sa vue ni trouble
ni émotion. — Bon ! pensa-t-elle, c’est un effet nerveux.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 207
M. de Mauvezin parut un peu embarrassé en la
voyant. Elle se leva à demi pour répondre au salut qu’il
lui fit et lui tendit la main en souriant. L’embarras d’Anatole
devint de l’étonnement. Il se demanda si elle avait
reçu sa lettre.

— Pardonnez-moi si je ne vous ai pas répondu, ditelle,
comme si elle avait deviné sa pensée ; j’étais fort
occupée quand votre lettre m’a été remise ; plus tard j’ai
attendu qu’une circonstance nous rapprochât pour
m’excuser. Yous ne m’en voulez pas ?

M. de Mauvezin était fort interdit. Cet accueil aimable
et prévenant le gênait plus qu’un abord froid. Il s’inclina
et ne put que répondre quelques mots en balbutiant.
Lorsqu’il fut auprès de madame de Fougerolles, mademoiselle
du Rosier l’examina avec ce coup d’oeil implacable
d’une femme qui n’aime plus. Elle éprouva alors
ce sentiment de surprise qui indigne le coeur aussitôt que
l’exaltation a cessé de le remplir. — C’était donc lui !
pensa-t-elle.

Un observateur qui aurait pu lire dans ses yeux eût
été bien étonné de voir, un moment après, avec quel
sourire gracieux Alexandrine attendit le retour de M. de
Mauvezin et le provoqua en quelque sorte. Le bon goût
ne suffisait pas à expliquer cet empressement. Etait-ce la
fierté d’une âme qui se sent au-dessus des -vulgaires at-
208 LES FEMMES HONNÊTES.
teintes, ou la coquetterie d’une femme qui cherche à
reconquérir son empire ? La fierté était en elle, on le
sait, mais la coquetterie ne s’y montrait pas. Elle avait
gardé sa robe de mérinos noir, son col plat et ses nian- ■
chettes de toile blanche. Gomme M. deMauvezin, à court
de paroles, lui demandait si elle prenait sa part des plaisirs
de Paris, elle leva doucement les épaules : — Moi,
une vieille fille ! dit-elle.

Mais cette vieille fille avait quelque chose en elle qui
forçait tous les yeux à la suivre quand elle traversait un
salon. Sa robe de laine écrasait les robes de velours. Madame
de Fougerolles la pria de se mettre au piano. Quand
elle eut joué, quelques personnes s’approchèrent pour la
complimenter ; M. deMauvezin lui déclara que beaucoup
d’artistes fameux n’avaient pas plus de talent.

— Vous avez dû beaucoup travailler depuis Moulins ?
dit-il.

— Elle ne fait que cela, dit la baronne ; le piano l’amuse.


— Sans doute. Et puis ne faut-il pas que je me crée des
ressources pour l’avenir ? Je m’apprête à courir le cachet.

Un grand silence se fit dans le cercle des admirateurs.
Bien sûre que M. de Mauvezin ne lui supposait plus des
prétentions impossibles sur son coeur, elle exécuta une
variation brillante et se leva.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 209.
Le mot de mademoiselle du Rosier était comme une
arme à deux tranchants. En même temps qu’elle dissipait
les inquiétudes que M. de Mauvezin aurait pu concevoir,
elle dépouillait madame de Fougerolles du prestige
de générosité maternelle dont on l’avait entourée, et
qu’elle avait complaisamment accepté. Au lieu d’une parente
assurée d’un avenir brillant et déjà mise en possession
de tous les biens que donne la fortune, il n’y avait
plus qu’une orpheline recueillie par charité et destinée
à gagner son pain à la sueur de son front. Le piédestal
était brisé.

Pendant toute la soirée, à laquelle un grand nombre
de personnes avaient été priées, il ne fut question que de
mademoiselle du Rosier et de sa position précaire. Quelques
visages laissèrent voir la surprise et l’attendrissement.
Sa réponse fut répétée de bouche en bouche et
colportée partout. On plaignit cette belle et intelligente
fille, à qui la pauvreté était réservée et qui la portait si
dignement. On lui témoigna une sympathie plus vive, et
un blâme s’éleva contre madame de Fougerolles, qui ne
songeait pas à son établissement.

En peu de mois, Àlexandrine devint l’âme et le lien
du salon de madame de Fougerolles. On la voyait d’autant
mieux qu’elle s’effaçait davantage. Son éloge était

dans toutes les bouches, et il en arrivait chaque jour
12.210 LES FEMMES HONNÊTES.
quelque chose aux oreilles de M. de Mauvezin ; mais
cette conduite si sévèrement observée entretenait une
lutte sourde entre mademoiselle du Rosier et madame-de
Fougerolles. La protectrice se sentait vaincue et comme
abaissée par le superbe dédain et le renoncement de celle
qu’elle avait recueillie. L’irritation se faisait jour quelquefois,
et on pouvait prévoir qu’il y aurait entre ces
deux natures si peu semblables un choc qui serait d’autant
plus violent, qu’il était attendu par l’une et par l’autre,
et peut-être désiré par toutes deux. Madame de Fougerolles
voulait faire acte d’autorité et rétablir sa domination
ébranlée. Mademoiselle du Rosier voulait maintenir
sa supériorité et l’asseoir définitivement. Elles
s’observaient silencieusement comme deux ennemies. .
Cependant Àlexandrine, qui savait déjà toute la force
qu’il y a dans la patience, monîrait en toutes choses la
même prévenance et la même égalité d’humeur. Elle dédaignait
les escarmouches, et tenait ses forces en réserve
pour un jour de bataille. Yers la fin de la saison, après
Pâques, madame de Fougerolles, que des accès de vanité
plus fréquents que d’habitude avaient poussée à certaines
dépenses, voulut voir ses comptes. Il lui était arrivé
ces jours-là mie perte d’argent à laquelle elle avait été
très-sensible, et son caractère s’en ressentait. Jamais elle
n’avait si bien et si justement, rappelé ce mot d’un nié-
MADEMOISELLE DU ROSIER. 211
tayer de'La Bertoche, qui disait de madame de Fougerolles
qu’elle était comme la bise, âpre et violente.

À peine les livres furent-ils sur la table, qu’elle se mit
à les feuilleter. De petites exclamations sèches et brèves
témoignaient de son humeur. Mademoiselle du Rosier,
avait pris un ouvrage de couture et s’était mise au coin
du feu. Elle prévoyait que l’orage allait éclater.

Tout à coup madame de Fougerolles posa l’ongle sur
un article qu’on voyait au milieu d’une page, et comme
elle l’avait fait une fois au sujet de la note du parfumeur :

— Qu’est-ce que cela ? s’écria-t-elle.
Mademoiselle du Rosier se pencha sur le livre.

— C’est une somme de dix francs que j’ai accordée en
supplément à Catherine, dit-elle ; la pauvre fille a été
obligée dépasser deux nuits. L’ouvrage était plus Considérable
qu’elle ne l’avait cru d’abord.

— Tant pis pour elle. Elle s’en était chargée pour
trente francs. On ne lui devait que trente francs, rien de
plus.

— J’ai cru bien faire.

— Vous avez eu tort.

Mademoiselle du Rosier se rassit ; mais la colère de
madame de Fougerolles était éveillée. Ses doigts maigres
suivaient les colonnes déchiffres ; elle grondait sourdement
à chaque addition.
212 LLS FEMMES HONNÊTES.
— C’est intolérable, s’écria-t-elle enfin ; quatre-vingts
francs de bougies ! quatre-vingts francs pour une soirée !
Qu’avez-vous donc allumé, bon Dieu ?

— Mais tout, Madame, les girandoles et les lustres.

— Qui vous en avait priée ?…

— Mais c’est l’usage.

— L’usage est un sot ! Vous n’allez pas m’apprendre
ce qu’il faut faire, j’imagine ?.., Mais tout va comme ça
dans la maison, tout est sens dessus dessous… C’est un
affreux désordre, un gaspillage abominable. Le proverbe
a raison : Bon sang ne peut mentir !

À cette insulte, qui lui rappelait à la fois et son père
et sa ruine, le visage de mademoiselle du Rosier se contracta,
et ses yeux s’animèrent d’un feu sombre ; mais
madame de Fougerolles était aveuglée par la colère : elle
supputait les chiffres un à un, et récriminait sur tout.
Alexandrine avait repris son ouvrage de couturé et se
taisait. Lorsque ce flot de paroles se fut apaisé :

— Combien estimez-vous, Madame, que j’aie dépensé
en sus de ce qui était strictement nécessaire ? dit-elle en
relevant’la tête.

— Eh ! mais, si je voulais me donner la peine de
compter, il y aurait bien en tout une centaine de francs…
Et encore je ne parle que de ce qui saute aux yeux !

— C’est donc cent francs que je vous dois ?
MADEMOISELLE .DU ROSIER. • _ 213
— Que vous me devez 1 Le verbe est plaisant, et avec
quoi, s’il vous plaît, prélendez-vous me payer ?-

— Avec mes gages.

— Vos gages !

Madame de Fougerolles regarda mademoiselle du
Rosier avec des yeux pleins tout ensemble de surprise et
de colère.

— Permettez, Madame, reprit A-lexandrine ; n’est-il
pas vrai que vous donniez cent francs par mois à madame
Ledoux pour tenir votre maison ? J’en ai trouvé la marque
dans vos livres.

— C’est vrai. ' ,

— Or je remplace madame Ledoux. Madame Ledoux
avait cent francs par mois ; mais, étant la fille de votre
soeur, vous ne me devez que la moitié des gages qu’elle
recevait. C’est le bénéfice de la parenté, et je vous le
laisse. Cinquante francs par mois pendant six mois, cela
fait cent écus. Vous retiendrez cent francs que je vous
dois, et me remettrez deux cents francs que j’ai gagnés.
Il ne m’en faudra pas tant pour retourner à Moulins.

Madame de Fougerolles se leva à demi.

— Ah ! vous voulez retourner à Moulins. Et qu’y
ferez-vous, s’il vous plaît ?

— J’y trouverai bien quelques amis de ma famille,
Evariste et M. Deschapelles par exemple, qui me prête-
214 LES FEMMES HONNÊTES.
ront quelque argent, avec quoi j’établirai un magasin de
lingerie sur la placé de la Lice. Mon nom sera sur l’enseigne.
On me connaît à Moulins, et la nièce de madame
la baronne de Fougerolles ne manquera pas d’avoir la
meilleure clientèle de la ville.

— Vous feriez cela ? vous !

— Certainement… à moins que je ne préfère entrer
'chez madame la marquise de Bonneval, qui est toute
prête à me confier l’éducation de ses deux petites filles.
Elle me l’a proposé pour le jour où je quitterais l’hôtel
de madame la baronne. Ce jour est arrivé.

Madame de Fougerolles était écrasée. L’alternative de
voir sa nièce lingère à Moulins avec son nom sur l’enseigne
d’une boutique, ou institutrice chez une dame de
ses amies, épouvantait sa vanité. Elle connaissait assez
mademoiselle du Rosier pour être convaincue qu’elle
n’hésiterait pas à le faire. Quel scandale ne serait-ce pas,
et quels beaux discours ne ferait-on pas sur les causes de
cette séparation ! On en parlerait à Paris, on en jaserait à
Moulins, et madame de Fougerolles prévoyait bien que
tout ce bruit ne serait pas à son avantage. Il fallait à tout
prix empêcher mademoiselle du Rosier de mettre son
projet à exécution, mais là était la difficulté.

— Yous me donnerez bien huit jours ? dit-elle en s’efforçant
de sourire.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 215
— Quinze, si madame de Fougerolles l’exige, répondit
froidement Àlexandiïne.

Le dîner et la soirée se passèrent comme si aucune dis*
cussion n’avait eu lieu entre madame de Fougerolles et
mademoiselle du Rosier. Elles étaient Aris-à-vis l’une de
l’autre comme deux armées dont-un armistice a suspendu
les hostilités. Quelques personnes vinrent en visite ; mademoiselle
du Rosier ne laissa rien voir de la résolution
qu’elle avait prise, et ce n’était pas là une des choses que
madame de Fougerolles redoutait le moins. La gaieté
qu’elle montra en diverses circonstances et l’aisance avec
laquelle elle parlait des devoirs qu’il faudrait remplir
avant de retourner àLa Rertoche, lui donnèrent même à
penser que sa nièce avait entièrement renoncé à son projet,
et que les choses demeureraient dans le même état ;
mais le soir, en rentrant dans son appartement, elle
trouva sur la cheminée les clefs de la maison que mademoiselle
du Rosier avait fait remettre par une femme de
chambre, et elle retomba dans toutes ses perplexités.

On était alors à la fin du mois. Le lendemain et les
jours suivants, madame de Fougerolles fut dérangée à
à toute heure par les fournisseurs, qui avaient coutume
de venir à ce moment-là. Ils s’adressaient d’abord à mademoiselle
du Rosier, qui les lui renvoyait tous. On saii
que la hjjftnne restait fort tard le matin dans sa chambre ;
216 LES FEMMES HONNÊTES.
Toutes ces visites l’impatientèrent d’abord, puis l’irritèrent
au plus haut point. Dix jours s’étaient déjà écoulés
depuis la rupture qui avait suivi leur discussion, et rien
n’indiquait chez mademoiselle du Rosier l’intention d’entrer
en arrangement avec sa tante. Deux fois déjà on
l’avait surprise en grande conversation avec madame de
Bonnevàl, et la baronne savait, à n’en pas douter, que sa
correspondance avec Moulins élait plus active que jamais.
Encore cinq ou six jours, et tout serait fini, et, par une
singulière coïncidence, jamais mademoiselle du Rosier
ne s’était montrée si-empressée dans ses lectures, si attentive
dans les mille petits soins qui rendent un salon
aimable aux visiteurs. Un matin qu’elle avait été dérangée
trois ou quatre fois de suite, madame de Fougerolles
fit prier en toute hâte mademoiselle du Rosier de monter
chez elle. Les rideaux n’étaient pas encore tirés.
— Eh I bon Dieu ! petite, s’écria-t-elle en lui tendant
les clefs, ne saurais-tu me laisser dormir en paix ? Prendsmoi
ça, et fais-en tout ce que tu voudras. -

— Tout ? répondit Alexandrine en lui jetant un regard
clair.

— Eh ! oui, têtue, répondit madame de Fougerolles,
qui déjà posait la tête sur l’oreiller.

Mademoiselle du Rosier emporta les clefs. C’était la
première fois que Madame de Fougerolles laWitoyait.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 217
Alexandrine comprit que la victoire était complète, et de
ce moment il ne fut plus question de départ et de séparation.


M. de Mauvezin n’avait pas cessé dé fréquenter l’hôtel
de madame de Fougerolles depuis le dîner où il avait
revu mademoiselle du Rosier. Ge silence profond sur le
passé, cet accueil aimable qu’elle lui faisait toujours, ce
détachement qu’elle montrait de toutes choses, l’étonnaient
au plus haut point. Peut-être même éprouvait-il
un certain dépit de voir si peu de douleur après une rupture
si soudaine. De la colère ou tout au moins de la froideur
âuraryindiqué quelque regret. Cette grâce et ce
sourire prouvaient qu’elle l’avait bien peu aimé, et la
fatuité de M. de Mauvezin s’accommodait mal de cette
indifférence. Il était un peu comme certaines femmes qui
veulent bien perdre la mémoire, mais qui ne permettent
pas qu’on les oublie. La dignité de maintien de mademoiselle
du Rosier, qui forçaient tous les yeux à se tourner
vers elle, était encore une supériorité qui frappait M. de
""Mauvezin. A. Moulins, il n’avait vu que l’héritière ; à
Paris, il découvrait la femme, une femme aimable, et
que son esprit distingué portait sans peine au premier
rang. Il s’habitua tout doucement à la rechercher,
à causer avec elle, à lui marquer une préférence

toute particulière, et mademoiselle du Rosier le laissa
13218 LES FEMMES HONNÊTES.
s’engager dans une voie où elle ne faisait rien pour
le pousser, mais où elle se promettait bien de le retenir.


À l’époque où mademoiselle du Rosier s’était rendue
au château de La Bertoehe, elle avait pris l’habitude
d’écrire sur un cahier, et presque chaque soir, les petits
faits qui avaient laissé leur trace dans son esprit. Elle se
confessait elle-même, en quelque sorte, la plume à la
main. Quelques lignes de ce journal donneront une idée
de ce qu’elle éprouvait au moment où, maîtresse de l’hôtel
à côté de madame de Fougerolles, M. de Mauvezin
l’entourait de soins nouveaux.
« Mardi, ^ 1 avril.
 » M. de Mauvezin est venu hier, comme nous sortions
de table. La soirée était tiède. Il aous a proposé de faire
un tour dans le jardin. Ma tante, qui u'aime guère à
marcher, s’est assise sur un banc au pied d’un marronnier
déjà vert. Nous sommes restés seuls, M. de Mauvezin
et moi. Il m’a pris le bras et m’a entraînée vers une
pièce d’eau. Il m’a semblé qu’il pressait mon bras en
marchant. Get homme n’a pas d’entrailles. Il m’a demandé
si Louise ne se mariait pas. — Pas plus que moi,
lui ai-je x'épondu. — Oh ! si vous vouliez ! m’a-t-il dit.
La phrase était à la fois sotte et menteuse. Je l’ai regardé,
MADEMOISELLE DU ROSIER. 219
et il n’a pas baissé les yeux. Il y a de l’audace à pousser si
loin l’oubli du passé, cela devient presque de l’héroïsme.
Si M. de Mauvezin voyait alors ce qui se passe dans mon
coeur, il aurait peur… Comment le verrait-il ? Je ne laissé
plus rien paraître sur mon visage. Je démêle à peu près
les motifs qui font agir cet homme ; mais c’est lui qui
mordra à l’hameçon qu’il me tend. Tandis que nous nous
promenions, n’a-t-il pas osé me parler de Moulins et du
temps où nous nous rencontrions au hal 1 Le courage
n’irait pas si loin, si la bêtise ne lui venait en aide ! »
« Venôrgdi, Ht ami,■d II y a des heures où mon coeur se gonfle tant qu’il
pense éclater. Ce matin, à propos d’un grand mariage dont
on s’occupe beaucoup dans notre monde, on a parlé de
celui de M. de Mauvezin. Je me suis regardée dans une
glace qui était en face de moi… sauf un peu de pâleur,
on ne voyait rien. — Et quelleest la femme qu’il épouse ?
a demandé quelqu’un. — Je ne sais pas qui elle est, a
répondu ma tante ; mais je sais ce qu’elle a, cent mille
êcus le jour de la signature du contrat, et le double plus
tard. Si elle n’avait rien, elle n’épouserait rien. — Comme
moi, ai-je dit. Ma tante s’est levée. Après le déjeuner,
elle m’a priée de me mettre au piano. J’ai joué pendant
deux heures. Jamais mes doigts n’ont été plus agiles,
220 LES FEMMES HONNÊTES.
mais je ne m’entendais pas. Ma tante m’a complimentée.
Quand je me suis trouvée seule chez moi, j’ai failli crier.
J’étouffais. Tout perdre en un jour !… J’ai trempé mon
visage et mes mains dans de l’eau froide pour calmer
cette fièvre. Rentrée au salon, madame de Fougerolles
m’a demandé d’écrire à M. de Mauvezin pour l’engager
à dîner. — Nous le taquinerons, m’a-t-elle dit. J’ai écrit
et signé, la plume ne tremblait pas, mais quel travail
acharné sur moi-même, et quels efforts ! »
« Samedi, 15 avril. » M. de Mauvezin est venu. L’histoire de ce mariage
n’était qu’un bruit. La personne dont il était question
n’a, tout compte fait, que deux cent cinquante mille
francs de dot. Le reste n’est pas sûr. Il a parlé de cette
rupture comme il eût parlé de l’opéra nouveau ; mais,
en forme de péroraison : — Àh ! si l’on pouvait écouter
son coeur ! a-t-il ajouté. Et il m’a regardée. J’ai eu la
force de le regarder aussi. On ne sait pas quelle puissance
il y a dans le verbe vouloir. J’avais le coeur sur les lèvres,
et j’ai souri comme une ingénue de la Comédie-Française,
s
« Vendredi, 21 avril.
 » J’ai reçu hier une lettre de Louise. Quelle âme
MADEMOISELLE DU ROSIER. 221
blanche ! Je n’ai pu la lire sans penser à Évariste. Lui
aussi m’a écrit l’autre jour. Ils m’écrivent souvent tous
deux, et je trouve une douceur infinie dans cette correspondance,
qui me rapproche de ce que j’aime et me rappelle
d’autres temps. Évariste attend mon retour à La
Bertoche, après quoi il partira pour l’Espagne. Il ne
peut s’y décider avant de m’avoir revue. Il n’y a pas un
mot d’amour dans sa lettre, et l’amour transpire à chaque
ligne. J’ai senti que mes yeux se mouillaient en la lisant,
et par un mouvement involontaire je l’ai portée à mes
lèvres. J’ai rougi, et j’étais seule Si je m’étais trompée
 ? Mais non ! On n’accepte pas de telles épreuves
quand on n’est pas poussé par une implacable volonté. »
« Jeudi, 27 avril.
 » M. de Mauvezin, qui a eu avis de notre prochain départ,
est venu pour nous faire ses adieux. Il demandera
un congé pour voyager cet été. — Si vous le permettiez,
. m’a-t-il dit, je passerais par La Bertoche. — Le château
esta madame de Fougerolles, lui ai-je répondu… Je ne
doute pas qu’elle ne soit charmée de recevoir votre visite.
— C’est vous que je veux revoir, c’est donc à vous
de m’accorder cette permission, a-t-il ajouté. — Cette
conversation m’a rappelé celle que nous avions eue au
bal, à Moulins. J’ai eu froid dans le dos. M. de Mauvezin
222 LES FEMMES HONNÊTES.
a donc bien peu de mémoire i… Je me suis inclinée,sans
répondre. — Eli bien ! a-t-il repris, j’irai… — Ob 1 qu’il
vienne ! qu’il vienne ! » ■
« Mardi, 2 mai.
s Demain, nous partons. Dans, deux jours j’embrasserai
Louise ! Àh ! je rie croyais pas que mon coeur pût

battre si fort. Obère soeur ! sa vue me rafraîchira Je

verrai aussi Evariste. Avec quellejoie je sentirai ma main
dans la sienne 1 Evariste et Louise, les seuls êtres vers
lesquels ma pensée se repose sans trouble 1… vous qui
m’êtes si chers, à demain I »
MADEMOISELLE DTJ B.OSIEB. 223IV
A son arrivée à Moulins, mademoiselle du Rosier
trouva Louise un peu pâlie par la retraite où elle vivait.
Svelte, blanche, élancée, le front rêveur et comme doucement
voilé par l’habitude du silence et de la prière,
elle ressemblait à ces vierges de marbre dont les artistes
du moyen âge inclinaient les mains pieuses au-dessus des
bénitiers. Alexandrine obtint facilement de madame de
Fougerolles l’autorisation d’amener Louise à La Bertoche.
Évariste promit de s’y rendre de son côté, et le
printemps les réunit tous trois dans cette solitude.

Le premier jour qui les vit ensemble, mademoiselle
du Rosier était comme enivrée. Elle prit Évariste et
Louise par la main, et se mit à courir dans les avenues
du parc. — Ah ! dit-elle, je respire enfin.

— Si vous vouliez, dit Évariste, vous respireriez toujours.

224 LES FEMMES’HONNÊTES.
Alexandrine lui montra une hirondelle qui traversait
le ciel.

— Pourquoi cette hirondelle ne reste-t-elle pas dans
ce coin bleu du ciel ? dit-elle.

Évariste demeura jusqu’à la fin du mois au château.
Jamais mademoiselle du Rosier n’avait été pour lui si
tendre et si charmante. On eût dit qu’elle voulait le consoler
du mal qu’elle lui avait fait.

La fête de madame de Fougerolles tombait dans les
premiers jours de juin. Mademoiselle du Rosier, qui ne
prenait plus conseil que d’elle-même pour, tout ce qui
avait trait à la vie intérieure, décida que cette fête serait
célébrée avec un certain éclat. La vanité de la baronne y
trouvait son compte : elle consentit à ce que voulait sa
nièce, en lui recommandant seulement de ne pas faire de
folies. Parmi les invités, le nom de M. de Mauvezin fut
inscrit l’un des premiers. Mademoiselle du Rosier ne l’avait
pas prononcé, et cependant il était en tête de la
liste.

— Tu danseras avec lui la première contredanse, petite,
dit madame de Fougerolles.

— Volontiers, répondit-elle.

Évariste la regarda. — Je ne comprends pas que vous
ayez pu lui pardonner, dit-il à mademoiselle du Rosier
quand ils furent seuls.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 225
— Et qui vous dit que je lui aie pardonné ? répliquat-elle
de cet air hautain qu’elle avait quelquefois.

Évariste cacha son visage entre ses mains. —Vous êtes
impénétrable, reprit-il.

Elle sourit, et, l’attirant doucement vers elle: — Quoi
qu’il arrive et quoi que je fasse, dit-elle, rappelez-vous
bien ceci : je n’oublie jamais rien.

L’expression du regard qu’elle lui jeta en se retirant
était si singulière, qu’Évariste la suivit longtemps des
yeux.

— Quel aimant a-t-elle donc ? pensa-t-il. Je souffre
toujours quand je la vois et je ne puis m’empêcher de
l’aimer toujours.

Le lendemain Évariste annonça à mademoiselle du
Rosier qu’il allait partir pour un long voyage, sa présence
lui paraissant inutile aux fêtes dont les préparatifs
^se faisaient sous ses yeux. — Eli bien ! dit-elle, promettez-moi,
quoi que vous appreniez, et dans quelque circonstance
que ce soit, de revenir aussitôt que je vous
appellerai. Quelque chose me dit que j’aurai besoin de
vous.

— Dieu le veuille ! répondit Évariste.

Ils se séparèrent. Elle monta sur son balcon pour le

voir encore, tandis qu’il descendait la côte au bas de

laquelle passait le chemin. Il lui semblait que c’était
13.226 LES FEMMES HONNÊTES.
l’ombre de sa jeunesse qui s’en allait. Une angoisse indéfinissable
remplissait son coeur. Elle revit en esprit tous
les jours d’autrefois, et fut prête à lui crier de revenir ;
mais au détour du sentier il disparut derrière un rideau
d’arbres. Ses bras, qu’elle avait levés, retombèrent à ses
côtés. — AllonsJ dit-elle, il faufrpenser à demain !

Quelques mots surpris dans une conversation avaient
fait croire à mademoiselle du Rosier que madame de Fougerolles
avait prêté l’oreille à un projet de mariage. Elle
voulut en avoir le coeur net, et, profitant de là présence
de M. Deschapelles au château, elle le prit à part et l’interrogea,
pensant qu’il pourrait bien être l’auteur du
projet.

— Qu’avez-vous donc à chuchoter là-bas ? dit madame
de Fougerolles, qui lisait dans un coin.

Mademoiselle du Rosier se pencha vivement vers
M. Deschapelles: — Êtes-Yous de nies amis ? dit-elle tout
bas.

— Oui, certainement.

— Eh bien ! ne me démentez pas.

Et se tournant du côté de sa tante : — Savez-vous bien
ce que ce cher notaire me proposait ? dit-elle.

— Non.

— Un mari.
-Ah !
MADEMOISELLE DU ROSIER. 227
Cet ah ! exprimait plus d’embarras que d’ôtonnement.


— Bon, pensa mademoiselle du Rosier, lé projet vient
de ma belle tante.

— Eh bien ! qu’en dis-tu ? reprit madame de Fougerolles.


— Je dis que M. Deschapelles se moque de moi.

— Et pourquoi donc ?

— Eli mon Dieu ! ma chère bonne tante, parce qu’une
fille sans dot n’est pas une merveille à faire courir les
gens. Aussi longtemps que vous voudrez bien me continuer
votre affection, tout ira pour le mieux ; mais si
quelque jour vous me manquez, la nièce sans la tante
sera un maigre parti.

— Tu es trop modeste.

— Et vous, chère tante, reprit Àlexandiïne en riant,
vous êtes beaucoup trop bonne ; on n’a pas vos yeux
pour me voir. Une seule personne a demandé ma main,
c’était au temps jadis. On voulait bien la lui accorder,
mais cette personne apprit que j’étais ruinée… et mon
fiancé court encore.

— Gomment l’appelles-tu, ce fugitif ? demanda madame
de Fougerolles, égayée par le tour que prenait la
conversation.

— M. de Mauvezin… Mon Dieu ! j’avouerai bien fran-
228 LES FEMMES HONNÊTES.
chemenfc qu’il me plaisait… Ce mari me semblait fait
tout exprès pour moi… je parle d’autrefois !… mais à
présent, il n’y faut plus penser. M. de Mauvezin est un
homme avisé. Une bonne âme, qui me veut du bien, lui
a parlé de moi dernièrement. ôh ! il ne m’avait pas
oubliée 1 « — Mademoiselle du Rosier ! a-t-il dit, je
l’aime beaucoup ; mais elle n’a rien. » — Et comme
on lui faisait observer que j’ai une tante, madame
de Fougerolles. « C’est ce que je voulais dire, » a-t-il
repris.

Madame de Fougerolles tressaillit. — Oh ! la fine
mouche ! pensa le notaire.

— Àh ! il a dit cela ? s’écria la baronne.

— Oh ! il ne faut pas lui en vouloir, continua mademoiselle
du Rosier, le mot est amusant, et j’en ai ri, moi
qu’il intéresse plus que personne. Or, étantbien décidée
à ne pas prendre pour mari le premier venu, et M .-/de
Mauvezin courant toujours, j’ai renoncé bravement au
mariage.

— Hum ! tu te presses beaucoup, murmura madame
de Fougerolles.

Les choses en restèrent là jusqu’au moment des fêtes
pour lesquelles M. de Mauvezin était invité. Sept ou huit
personnes étaient déjà au château quand il y arriva. Mademoiselle
du Rosier en faisait les honneurs avec sa tante.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 229
La position qu’elle avait prise et l’affection que lui montrait
madame de Fougerolles avaient singulièrement modifié
les idées à son sujet. Le temps n’était plus où elle
portait une méchante robe de laine noire ; le lendemain
de son retour à Lti Berloche, Àlexandrine avait trouvé
dans sa chambre des étoffes d’été et des toilettes que la baronne
avait fait venir de Paris pour sa nièce. Sans se départir
d’une extrême simplicité, elle adopta des formes et
des couleurs plus en harmonie avec son âge. Ce fut comme
une transformation, et la grande question de son mariage,
qui si longtemps avait excité la curiosité des oisifs
de Moulins, fut encore une fois agitée dans les réunions.
M. de Mauvezin ne fut pas le dernier à s’apercevoir de
ce changement, et il prit occasion de l’intimité qui résulte
du séjour à la campagne pour donner à son langage
un tour plus tendre et plus vif.

Mademoiselle du Rosier le connaissait trop bien à présent
pour ne pas démêler les motifs de cet intérêt si pressant,
mais elle se garda bien de lui laisser voir qu’elle
le comprenait à demi-mot. Rien ne parut changé dans
son attitude, peut-être même parut-elle moins attentive
et moins désireuse de causer avec lui. Elle était aimable
et prévenante, mais comme une maîtresse de maison qui
pense à ses hôtes, et non pas comme une jeune fille heureuse
et troublée de la présence d’un homme qu’elle a
230 LES FEMMES HONNÊTES.
aimé. Cette nuance n’échappa pas à M. de Mauvezin. Il
chercha un rival autour de lui et n’en trouva pas ; il
pensa qu’elle attendait une occasion pour faire un choix,
ou bien encore qu’elle était fiancée à un inconnu qu’on
verrait arriver tout à coup à La Bertoche. Sa perplexité
augmentait chaque jour. Il essaya de sonder le vieux notaire,
mais il avait affaire à plus fort que lui. M. Deschapelles
aimait mademoiselle du Rosier à sa manière. Il fit
le mystérieux, et parla de l’avenir en termes vagues qui
ne précisaient rien, mais permettaient de tout espérer.

L’entretien fini, M. de Mauvezin regretta vivement de
ne s’être pas ouvert à mademoiselle du Rosier pendant
son séjour à Paris. Gomment n’avait-il pas compris que
l’héritière qu’il cherchait depuis si longtemps, il l’avait
sous la main ? Il le regrettait d’autant plus que mademoiselle
du Rosier produisait alors sur lui une impression
dont il ne démêlait ni l’étendue ni la profondeur,
et qu’il n’avait pas encore ressentie. Elle ouvrait son esprit
à des sensations qu’il ne connaissait pas, et l’initiait
en quelque sorte à un ordre de pensées auxquelles dans
sa vie un peu creuse, et mal servi par une intelligence
paresseuse, il ne s’était jamais arrêté. La fatuité, l’égoïsme,
une sorte de finesse, ou, pour mieux dire, de
méfiance provinciale, dont il ne s’était pas défait à Paris,
protégeaient de leur mieux M. de Mauvezin et le défen-
MADEMOISELLE DU ROSIER. 231
daient contre les séductions de toute nature qu’on voyait
chez mademoiselle du Rosier. Il était comme un chevalier
bardé de fer qu’une troupe d’archers assaille de
mille traits ; l’armure résiste et le chevalier tient bon,
mais un trait atteint le défaut de la cuirasse, un autre
glisse entre les mailles de fer, et bientôt l’homme invulnérable
sent à ses blessures qu’il est criblé de coups.
M. de Mauvezin en était là. La supériorité de mademoiselle
du Rosier et la grâce avec laquelle elle en voilait à
demi les apparences étaient comme un sel pour cet esprit
pauvre et blasé. Il semblait découvrir qu’il y avait autre
chose que la dot chez une femme et que la richesse dans
la vie.

-Au bout d’un mois ou deux de séjour à La Bertoche,
M. de Mauvezin ne parlait pas encore de partir. Un jour
qu’il marchait à grands pas dans le parc cherchant Alexandrine,
madame de Fougerolles, qui était assise avec sa
nièce au pied d’un arbre, la poussa du coude:

— Dis donc, petite, il me semble qu’il ne court plus
tant, le fugitif ? dit-elle.

Mademoiselle du Rosier jeta un coup d’oeil du côté
d’Anatole.

— Oh ! je m’en suis bien aperçue,f dit-elle en riant ; il
ne tiendrait même qu’à moi de jouer au naturel une
scène de comédie…^Rien n’y manquerait, ni la chaise
232 LES FEMMES HONNÊTES.
de poste, ni le postillon, ni l’échelle de corde, ni la
fuite.

— Que veux-tu dire ?

— Rien que de fort simple. M. de Mauvezin s’est ravisé
de me trouver à son goût, et j’imagine qu’un enlèvement
ne lui déplairait pas trop.

— Est-il possible ! s’écria la baronne ; un enlèvement !
Il t’en a parlé ?

— Il ne l’a pas fait en termes clairs et précis ;… mais
on sait ce que parler veut dire, et cela prouve tout au
moins qu’il m’aime.

— Gomment ! tu ne t’es pas indignée ! Proposer un
enlèvement à une fille de ta condition, comme s’il n’y
avait plus ni maire ni curé pour se marier !

Mademoiselle du Rosier se mit à rire.

— Certainement le mariage serait un dénotaient plus
convenable, dit-elle ; j’y gagnerais un mari, et M. de
Mauvezin y gagnerait une tante alliée aux premières
familles du pays. On vivrait honnêtement près de vous,
on vieillirait ensemble, et l’on s’arrangerait de manière à
n’être pas trop malheureux. Au premier coup d’oeil, la
chose semble toute naturelle, et voilà M. Deschapelles
qui signerait volontiers au contrat. Malheureusement il
n’y aura pas de contrat. Et de bonne foi que voulezvous
que M. de Mauvezin fasse d’une grande fille qui lui
MADEMOISELLE DU ROSIER. 233
apportera son coeur en dot comme une héroïne de romance ?
C’est très-joli en musique ces choses-là, mais cela
n’a jamais suffi en ménage, et un conseiller à la cour des
comptes est en droit de le savoir mieux que personne.
. ■— Mais enfin j’ai trois millions en bonnes terres, et tu
es ma nièce 1 s’écria madame de Fougerolles avec explosion.


Un éclair passa dans les yeux de mademoiselle du
Rosier.

— Tiens 1 dit-elle, il faut croire qu’il n’y a pas pensé.
Et elle s’inclina sur la main de la baronne pour la

baiser. Madame de Fougerolles jeta ses bras autour du
cou d’Àlexandrine et l’attira sur son coeur.

— Tu ne me quitteras jamais I dit-elle.

. Une certaine émotion parut sur le visage de mademoiselle
du Rosier.

— Je vous le promets, répondit-elle d’une voix sérieuse.
-

Le grand mot avait été dit. Mademoiselle du Rosier
adoptée par madame de Fougerolles et proclamée son
héritière, il ne s’agissait plus que de décider M. de Mauvezin
à se déclarer, et il n’y aArait pas là de grandes difficultés
à vaincre ; la crainte seule d’un refus le retenait.
Il ne pouvait s’empêcher de pensera la lettre qu’il, avait
écrite, et il avait peur. Chez un homme gâté par des suc-
234 LES FEMMES HONNÊTES.
ces de province et aussi infatué de son mérite que l’était
M. de Mauvezin, la peur était un signe d’amour irrécusable.
M. Deschapelles se chargea de lui parler.

— Çà, lui dit-il avec une brusquerie affectée, il faut
s’entendre. Vous êtes comme le lion de l’Évangile :
vous rôdez autour de La Bertoche, et l’on saitquelle proie
il y a à dévorer.

M. de Mauvezin rougit malgré son aplomb ordinaire.

— Or madame de Fougerolles ne veut pas que sa brebis
soit enlevée, reprit le notaire ; elle a peur de vos dents,
qui en ont croqué bien d’autres. M’est avis qu’il faut se
prononcer. Il y a des prétendants en campagne ; c’est un
escadron, ce sera bientôt un régiment. La fille ne-dit rien,
mais vous savez le proverbe : A fille qui se tait, le diable
parle. Ce silence est donc pour quelqu’un. Si vous êtes
curieux, prenez vos informations : si vous ne l’êtes pas…
il faut laisser la place à de plus madrés.

— Eh bien ! dit M. de Mauvezin, j’interrogerai mademoiselle
du Rosier.

Il le fit le jour même. Àlexandrine le laissa s’expliquer
sans l’interrompre, jouant à demi la surprise.

— A. vous parler franchement, dit-elle, je ne m’attendais
pas à cet aveu… Vous m’en voyez un peu étonnée…
au point même que si un autre que vous me parlait en
votre nom, je ne le croirais pas.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 235
Mi de Mauvezin se troubla tout à fait ; il essaya de répondre
et balbutia une phrase dans laquelle on distinguait
les mots d’amour sincère., de dévouement et de regret.

— Si, comme je le pense, votre demande part d’une
résolution bien arrêtée, reprit mademoiselle du Rosier,
. qui jouissait de son embarras, permettez-moi de réfléchir.
Un mariage vaut bien la peine qu’on y pense quelques
jours.

M. de Mauvezin s’inclina. Un secret espoir, quelques
inductions qu’il avait tirées des ouvertures de M. Deschapelles,
son extrême fatuité, qui ne dormait jamais qu’à
demi, un peu aussi la manière dont mademoiselle du Rosier
l’avait accueilli à Paris, lui avaient fait croire que les
choses’iraient plus vite. La réponse évasive d’Àlexandrine
le laissa dans une grande inquiétude, et le chagrin
réel qu’il en éprouva lui fit comprendre qu’il l’aimait
plus sérieusement qu’il ne l’avait pensé d’abord. Il crut
Alexandrine perdue pour lui : si elle l’avait aimé, n’aurait-elle
pas accepté sur-le-champ ?

Mademoiselle du Rosier garda le silence le plus absolu
pendant toute une semaine. Elle voyait Anatole chaque
jour, à toute heure, et affectait de parler de choses indifférentes
avec la même gaieté. Il semblait que rien ne
la préoccupât. M. de Mauvezin avait beau l’observer, il
était impossible de savoir ce qu’elle pensait. Avec lui,
236 LES FEMMES HONNÊTES.
elle était polie toujours, quelquefois avenante, jamais
troublée. Elle ne fuyait’pas plus le tête-à-tête qu’elle ne
le recherchait. Deux ou trois fois M. de Mauvezin, en
l’entendant discuter des projets de voyage, put croire
qu’elle avait entièrement oublié la demande qu’il lui
avait faite. Cette situation, toute nouvelle pour lui, mêlée
aux mouvements d’un amour d’autant plus vif qu’il
était plus inquiet, devint un supplice de tous les instants.
Le douzième jour, ne pouvant plus en supporter la violence,
il supplia mademoiselle du Rosier de vouloir bien
s’expliquer.

— C’est fort délicat, dit-elle. Madame de Fougerolles
m’aime beaucoup certainement ; cependant je ne sais rien
de ce qu’elle compte faire à l’occasion de mon mariage.

— Eh ! mademoiselle, que m’importe ? s’écria M. de
Mauvezin, vous êtes tout pour moi.

— Àh ! fit-elle avec un singulier sourire.

Pendant un instant, l’angoisse de M. de Mauvezin fut
inexprimable. Cette fois la parole avait été plus prompte
que la réflexion. Peut-être le lendemain se serait-il repenti
de ce qu’il avait dit, mais alors il avait obéi à la première
impulsion.

— Eh bien ! reprit mademoiselle du Rosier, s’il en
est ainsi, parlez à ma tante, j’y consens.

Mademoiselle du Rosier avait l’attitude d’une reine ;
MADEMOISELLE DU ROSIER. 237
mais M. de Mauvezin ne vit que son triomphe, et dans
l’excès de sa joie il ne perdit pas une minute pour faire
sa demande à madame de Fougerolles. Le consentement
fut accordé le soir même. M. Deschapelles, mandé à La
Bertoche dès le lendemain, s’enferma dans le cabinet de
la baronne, avec laquelle il travailla toute l’après-midi.
Retenu à dîner, il s’approcha de mademoiselle du Rosier
pour lui faire son compliment, mais le malin vieillard
la regardait en riant par-dessus ses lunettes.

— Bien joué ! lui dit-il tout bas… à présent il faut
voir le cinquième acte.

Mademoiselle duRosier lui rendit regard pour regard,
mais sans répondre. Le soir, elle écrivit à Évariste pour
le prier de revenir au plus tôt.

« J’ai pris une grave résolution, mon ami, lui disaitelle,
je vais me marier ; mais dans cet instant, qui décidera
de ma vie entière, je veux vous avoir près de moi.
Donnez-moi cette preuve suprême d’affection. Il me semble
que je marcherai plus heureuse vers l’autel, si ma
main a pressé la vôtre… Venez donc, Évariste, je vous
attends. »

La première fois que mademoiselle du Rosier reparut
dans Moulins en calèche, ayant à son côté madame de
Fougerolies.et devant elle M. de Mauvezin, elle éprouva
une émotion indéfinissable, où l’orgueil entrait pour une
238 LES FEMMES HONNÊTES.
large part. Tous les yeux la suivaient ; elle avait la fièvre,
et dans le fond de son coeur elle se rappelait le jour où
elle était partie, pauvre, repoussée et tout entière à la
merci d’une tante qui ne l’aimait pas. Elle avait caché
dans une poche de sa robe la lettre que M. de Mauvezin
lui avait écrite jadis, et trouvait un plaisir âpre et singulier
à la sentir sous ses doigts.

Alexandrine se fit descendre au couvent-de sa soeur,
et lui fit part de sa détermination.

— SL de Mauvezin ! Tu épouses M. de Mauvezin i
Mais Évariste ? s’écria Louise.

j± — Évariste ? Eh bien 1 je l’attends… Crois4u donc que
je veuille nie marier sans lui ?…

— Ah ! M. de Mauvezin ne t’aimera jamais comme
Évariste. . •

Alexandrine sourit fièrement.

— Sois tranquille, reprit-elle ; il m’aime déjà i
Mais quand elle pria Louise de la suivre à La Bertoche

pendant les jours qui devaient précéder son mariage, il
fut d’abord impossible de l’y décider. Louise déclara
qu’elle était résolue à prendre le voile. Son visage n’exprimait
ni regret ni découragement. On y voyait plutôt
l’expression mystique d’une âme qui cherche dans la
prière son repos et son espoir. Àlexandrine insista cependant.
—Donne^moi quelques jours, dit-elle à Louise ;
MADEMOISELLE DU ROSIER. 239
c’est une dernière preuve d’amitié que je te demande.
Peux-tu ne pas être près de moi quand je vais me marier ?

— Je ferai ce que tu voudras, répondit Louise, revenue
à ses habitudes de soumission.

Et comme Âlexandrine sortait : — Songe à lui ! repritelle
doucement.
k quelques jours delà, mademoiselle du Rosier reçut
une lettre d’Évariste ; elle ne contenait que ces mots :
« Ces deux lignes ne me précéderont que de vingt-quatre
heures ; partout et toujours je suis à vous. »

Il avait été décidé que le mariage de mademoiselle du
Rosier et de M. de Mauvezin aurait lieu à la fin du mois ;
On n’en. était plus séparé que par un petit nombre de
jours. Madame de Fougerolles voulut qu’un grand éclat
entourât cette cérémonie. Toute la noblesse du département
fut invitée, et l’évêque promit d’officier en personne
sous les voûtes de Notre-Dame de Moulins. Un soir,
Àlexandrine trouva sous sa serviette un écrin renfermant
des diamants de famille et les clefs de l’hôtel de la rue de
la Gigogne qu’elle avait si longtemps habité au temps de
sa première splendeur. —■ Tu m’y garderas ma chambre,
lui dit madame de Fougerolles avec une exquise
distinction.

Ëvariste était le seul qui restât triste au milieu de
toutes ces joies. Il assistait en silence à sa propre ininio-
240 LES FEMMES HONNÊTES.
lation. Sa présence au château de La Bertoche avait d’abord
excité un peu de surprise, personne dans Moulins
n’ignorant quelle avait été sa situation auprès de mademoiselle
du Rosier ; mais les esprits-forts haussaient les
épaules. — Bah ! disaient-ils, tout passe I II se trouvait
cependant d’autres personnes qui ne croyaient pas à cet
oubli. M. Deschapelles s’amusa môme à demander à
M. de Mauvezin s’il ne redoutait rien de cette secrète rivalité.
Anatole sourit.

— Lui ! un rival ! le pauvre Évariste ! dit-il avec des
airs de gentilhomme.

Néanmoins un observateur attentif aurait pu remarquer
que mademoiselle du Rosier n’agissait pas en toute -
occasion avec M. de Mauvezin comme avec un fiancé
qu’on a librement choisi. On voyait parfois en elle une
hauteur, une amertume, un dédain, quelque chose d’altier
et d’irrité qui donna fort à-penser à madame de
Fougerolles.

— Às-tu quelque chose à reprocher à M. de Mauvezin
 ? lui dit-elle.

— Non, dit Alexandrine.

— Vois-tu, petite, si tout ne va pas comme tu le désires,
tu n’as qu’à parler, et il aura affaire à moi. '

— Oh ! pour cela, je suffis ! répondit-elle.
Madame de Fougerolles dressa l’oreille. La voix de
MADEMOISELLE DU ROSIER. 241
mademoiselle du Rosier était alors pareille à celle qu’elle
avait entendue à diverses reprises, et qu’elle ne pouvait
pas oublier. — Il y a quelque chose, pensa-t-elle.

Un soir que l’on faisait de la musique, M. de Mauvezin
pria mademoiselle du Rosier de chanter la Captive de
Reher.

— C’est singulier, répliqua-t-elle à demi-voix et avec
un petit rire aigu, depuis que vous avez pris cette
mélodie en affection, elle m’est devenue insupportable.

Le visage de M. de Mauvezin se troubla, tandis que
mademoiselle du Rosier s’éloignait. Elle était ce soir-là
d’une beauté radieuse. Quand elle fut auprès d’Évariste,
elle rencontra les yeux d’Anatole tout humides de
larmes.

— Je suis vengée, dit-elle, il m’aime !…
Évariste n’entendit que ces derniers mots.

— Eh bien I dit-il, s’il vous aime, vous êtes heureuse
 !… Je n’ai rien à faire ici…

Alexandrine lui jeta un regard dont la pénétrante douceur
l’enveloppa tout entier. — Restez, dit-elle.

Le lendemain, on devait présenter officiellement M. de
Mauvezin aux amis de la famille. Il y avait nombreuse
et brillante réunion à La Bertoche. Mademoiselle du Rosier
était tout en blanc, mais elle était plus pâle que la

mousseline de son corsage. On ne voyait dans son visage
■ ■ 14 ■"242 LES FEMMES HONNÊTES.
que ses yeux, qui brillaient comme du feu. M. de Mauvezin
la couvrit de ses regards quand elle entra.

— Enfin ! dit-il en lui offrant son bras.

— Oui, enfin ! répondit-elle.

Son accent surprit madame de Fougerolles. — Tu as
la fièvre, mon enfant, dit la baronne.

Àlexandrine, sans répondre, passa son bras sous celui
de M. de Mauvezin. —Voulez-vous me donner cinq minutes
 ? lui dit-elle. J’ai quelque chose encore à vous rappeler.


Madame de Fougerolles, qui était d’une gaieté charmante,
la menaça du doigt. — Déjà ? fit-elle. Que sera-ce
donc quand il sera ton mari ?

Quand ils furent seuls, mademoiselle du Rosier ouvrit
un petit coffret qu’on voyait sur la cheminée du cabinet
où elle avait conduit M. de Mauvezin.

— Vous soùvient-il d’une lettre que vous m’avez écrite
l’an dernier, après la mort de mon père ?

— Àh 1 Mademoiselle ! vous êtes cruelle 1 répliqua
M. dé Mauvezin.

— J’en ai reçu une autre il y a huit jours. Celle-là est
d’Évariste. Les voici toutes deux… regardez-les, et ditesmoi,
après les avoir lues, si l’on peut hésiter entre vous ?

M. de Mauvezin tressaillit comme s’il avait été mordu
par un serpent.
MADEMOISELLE DU ROSIER. 243
— C’est une trahison 1 s’écria-t-il.

— C’est une réponse, dit-elle avec force. Vous pouvez
demeurer aussi longtemps qu’il vous plaira au château,
où madame de Fougerolles vous a invité ; mais vous
me connaissez assez à présent pour savoir que jamais je
ne porterai votre nom.

A-lexandrine rentra seule au salon. — Et ton mari ?
demanda [madame de Fougerolles.

Mademoiselle du Rosier prit la main d’Évariste.

■— ; Le voilà, dit-elle.

Deux cris de joie lui répondirent, et mademoiselle du
Rosier se trouva dans les bras de sa soeur. L’assemblée
entière s’était levëe.

Madame de Fougerolles, tout interdite, regardait partout,
cherchant M. de Mauvezin.

•— Mais pourquoi^ ? dit-elle enfin.

— Pourquoi ? répondit mademoiselle du Rosier en
brûlant à la flamme d’une bougie une lettre qu’elle tenait
à la main. A présent je puis l’oublier.

Le -.bracelet de corail
Si quelque artiste en voyage avait côtoyé il y a quinze
ou vingt ans les rives tortueuses du Geay, dans cette province
du Maine, dont la Constituante a fait le département
de la Sarthe, il aurait été certainement frappé dé
l’aspect sauvage du pays et de la grandeur silencieuse des
bois et des landes qui courent jusqu’à l’horizon. De graves
taureaux fauves paissaient à l’aventure, et de pâles
troupeaux de.moutons, errants dans les bruyères, paissaient
sous làjgarde de chiens maigres et vigilants. Pas

un laboureur dans la campagne, pas un colporteur sur

14,
246 LES FEMMES HONNÊTES.
le sentier, pas une lavandière au bord du ruisseau. De
minces lignes de fumée bleue filaient lentement des toits
de chaume de pauvres maisonnettes perdues sous les
châtaigniers ; çà et là, de lieue en lieue, quelque vieux
pâtre drapé dans un large manteau de grosse laine apparaissait
blotti à l’ombre d’une haie. Mais à mesure qu’on
avançait dans cette langue de terre que forment les lits
du Geay et de la Sarthe courant l’un vers l’autre, au
sentiment de tristesse qu’inspirait ce paysage muet, se
joignait bientôt un sentiment d’inquiétude. Aux fenêtres
des chaumières se montraient des têtes de paysans prompts
à se cacher au moindre bruit qui faisait sonner les cailloux
du chemin. Des baïonnettes groupées en faisceaux
reluisaient entre les taillis, et des sentinelles se promenaient
d’un pas régulier autour de tentes jalonnées dans
les halliers.

On était alors au moins de septembre 1832 ; toutes '
les campagnes de l’Ouest étaient frappées d’épouvante ;
les désastres de la Yezouzière et de la Pénissière avaient
répandu le deuil dans les châteaux comme dans les
bourgades ; on se disait tout bas les noms des morts,
et on priait pour les fugitifs. Quand venait le diman^
che, des femmes, vêtues de noir, s’agenouillaient dans
les églises, et au lieu des danses qui réjouissaient les
villages dans des temps meilleurs, on voyait passer
LE BRACELET DE CORAIL. 247
des familles éplorées, vieillards et jeunes filles, qui
allaient pleurer sur des fosses fraîchement remuées.

Quelques rencontres avaient eu lieu dans cette partie
de la Sarthe, et bien des habitations étaient veuves
de leurs maîtres, des forêts de Vadre aux forêts de la
Grande-Gharme. Le bruit courait qu’une douzaine de
chouans, échappés aux combats qui avaient donné la
victoire aux bleus, s’étaient réfugiés dans les bois dont
les fourrés s’étendent entre le Geay et la Sarthe ; mais
deux compagnies de voltigeurs, auxquels s’étaient joints
des gardes nationaux de Lasuze, de Noyen et de Ghantenay,
fouillaient les environs, et d’heure en heure on
attendait, de Pirmil à Saint-Jean-du-Bois, la nouvelle
de leur capture ou de leur mort.

A l’extrémité de cette langue de terre où la cause de
la légitimité allait perdre ses derniers défenseurs, s’élevait
le château de Balestras, vaste habitation délabrée
dont les ailes se baignaient à la fois dans les eaux de la
Sarthe et du Geay. Un grand parc sauvage confondait
ses massifs d’arbres avec les bois semés dans la plaine,
et derrière les rives sablonneuses des deux rivières, des’
landes incultes déroulaient au loin leur solitude. Tout au
bout d’une longue galerie à demi ruinée, un pavillon
lézardé dressait ses murailles tapissées de lierre, aux bords
même de la Sarthe où se miraient gaiement les pariétaires
248 LES FEMMES HONNÊTES.
et les liserons attachés à sa toiture rongée de lichen.

Tandis que trois ou' quatre sentinelles veillaient debout
le long des douves, au pied du château, deux
femmes s’entretenaient à voix basse dans une grande
pièce dont les fenêtres s’ouvraient sur le parc. L’une de
ces femmes était assise dans un vieux fauteuil auprès
d’une cheminée où, malgré la douceur de la saison,
flambait un feu énorme ; elle était pâle, deux larmes
coulaient lentement sur- ses: joues, et son regard, levé
vers le ciel bleu, semblait demander à Dieu une consolation
qu’elle n’espérait plus. L’autre femme, vêtue à la
mode des pa) rsannes, se penchait sur un balcon de pierre
qui faisait saillie sur la façade de Balestras.

En ce moment le cri d’une chouette résonna dans le
silence ; une sentinelle leva machinalement la tête vers
les vieux chênes du parc ; les deux femmes tressaillirent.

— Est-ce bien lui  ? demanda celle qui était assise et
dont les joues se couvrirent d’une rougeur subite.

—: C’est lui, madame, aussi sûr qu’il est permis à une
fille de la Vendée de reconnaître l’appel d’un frère du
cri delà sentinelle, répondit la paysanne.

Sa compagne quitta le fauteuil et vint s’appuyer toute
tremblante contre le lourd montant de la fenêtre ; une
pâleur mortelle avait succédé à l’éclat de ses joues. Elle
promena un instant ses regards sur.les bois que les der-
LE BRACELET DE CORAIL- 249
nières clartés du jour rougissaient ; sa main tenait le
bras de la jeune paysanne.

— Tu dis qu’il est là ? reprit-elle.

— Oui, là, si près, que sa tête est à la merci du premier
maraudeur qui, par hasard, trébuchera dans le
buisson où il se cache. Se cacher, lui, le capitaine Georges,
quand il est si près de Balestras !

— Mais que veux.-tu donc que je fasse ? dit l’autre en
pressant son coeur sous ses mains.

— Le sauver… le sauver ce soir ! Demain peut-être
il sera trop tard… demain il sera perdu.

— Perdu I lui ! s’écria sa compagne avec exaltation.
Puis elle reprit avec-un soupir tout rempli d’angoisses :
— Non, Pierrette, Dieu protégera M. de Yibray.

— Oh ! madame, reprit Pierrette en saisissant dans
les siennes les mains de sa maîtresse, aidons alors à l’oeuvre
du bon Dieu. Celui que les bleus traquent comme
un loup, c’est le vicomte Georges de Yibray, qui vous a
toujours aimée, que vous aimiez !

— Tais-toi… tais-toi ! oh ! par pitié, tais-toi ! s’écria
avec effroi la femme à qui Pierrette s’adressait.
Grois-tu donc que je l’ai oublié ? Dis ! le crois-tu ?
Mais alors je m’appelais Louise de Pirmil, je pouvais
l’aimer sans crainte et sans remords ; aujourd’hui je suis
250 LES FEMÏIES HONNÊTES.
Louise de Ghaniprod, je suis la femme d’un autre, et tu
me demandes si je l’aime encore !

Louise cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes.
Comme Pierrette se penchait vers elle avec la douceur
compatissante d’une soeur, quelques coups de fusil retentirent
au loin. Les deux femmes échangèrent un regard
d’épouvante et s’élancèrent sur le balcon. De légers flocons
de fumée blanche montaient des taillis épais qui assombrissent
les rives du Geay. De vifs éclairs brillaient
entre les branches, et lé bruit des détonations pétillait
dans la plaine. Un roulement de tambours appela les
soldats aux armes, les faisceaux furent brisés, et bientôt
un peloton de voltigeurs fila vers la partie du bois où
s’étendait l’escarmouche. Leurs baïonnettes s’effaçaient
sous les ombrages du parc, lorsqu’un léger coup, frappé
à une petite porte cachée dans la boiserie de l’appartement,
força les deux femmes à se retourner. La porte
glissa lentement sur ses gonds, et sur le seuil apparut un
vieux garde-chasse, qui roulait son chapeau de feutre
entre ses doigts.

— Jérôme ! s’écria Pierrette, quelles nouvelles nous
apportes-tu ?

Louise ne dit rien, mais ses regards s’attachaient sur
le garde avec anxiété.

— On fait beaucoup de bruit là-bas, dit Jérôme ; mais
LE B1UCELET DE CORAIL. 281
c’est de la poudre qui fera peur aux merles ; les arbres
attraperont les coups.

— Nous entendons le bruit, reprit Pierrette, sans
voir comme toi ce qui se passe. Sais-tu où est le chef ?

— Dame ! il n’est peut-être pas bien loin.

— C’est donc bien lui qui, il y a une heure, a sifflé
l’appel des chouans ?

— Ça se pourrait bien, car je l’ai vu.

— Tu l’as vu ? murmura Louise d’une voix défaillante.


— Quand on se promène par les bois, on fait quelquefois
de singulières rencontres, dit le garde tout en approchant
ses guêtres humides du foyer brûlant. Je passais
donc dans un fourré au milieu du pare, lorsque la
chouette chanta à mes oreilles. C’est bon, dis-je en moimême,
il y a certainement quelque camarade par là. Je
regardai partout ; les tiges d’un buisson s’agitaient doucement
devant moi ; j’allai au buisson, tout en prenant
garde qu’aucun voltigeur ne passât aux environs ; un
homme sortit des branchages, il était vêtu de peau de
chèvres comme un pâtre. C’était M. de Yibray.

— Pauvre Georges ! dit touchas Louise.

— Que t’a-t-il dit ? demanda vivement Pierrette.

— Pas grand’chose, vraiment ; nous n’avions guère
le temps de causer. Il m’a tapé bravement dans la main ;
282 LÉS FEMMES HONNÊTES.
« Jérôme, m’a-t-il dit, tu peux-me rendre un service, et
tu me le rendras ; prends ceci et porte-le à ta maîtresse ; »
et il est rentré dans son buisson après m/avoir mis dans
la main un bout de papier qui est pour vous, je crois,
madame.

En achevant ces mots, le garde présenta un petit billet
à madame de Champrod, qui le prit en hésitant ; ses
doigts tremblants ouvrirent le papier sur lequel son regard
mouillé pouvait à peine distinguer quelques lignes
écrites au crayon.

« S’il reste à madame de Champrod quelque souvenir
d’un temps qui n’est plus, disait le billet, au nom de son
père vendéen, au nom des pauvres gens qui se sont dévoués
à moi et qui n’espèrent plus qu’en elle, je lui demande
comme une grâce de me recevoir une heure, un
instant. Elle seule peut les sauver tous I hésitera-t-elle à
s’interposer entre eux et la mort ?

i Le vicomte Georges de Yibray. »

Louise passa le billet à sa compagne, qui le parcourut
avidement.

— Eh bien ! madame ? dit Pierrette en portant sur sa
maîtresse des yeux pleins d’anxiété.

— Eh bien 1 s’écria Louise avec exaltation, il ne sera
pas dit qu’un Vendéen aura fait appel à la fille du marquis
LE BRACELET DE C011A.IL. 283
de Pirmil à son aide, et que lâchement elle l’aura abandonné.
Va, Jérôme, va, guide le vicomte de Yibray, et
dis-lui bien que je n’hésiterai jamais, au prix de ma vie,
à sauver un proscrit.

Pierrette prit la main de sa maîtresse et la porta silencieusement
à ses lèvres ; une vive émotion se trahissait
sur le visage hâlé du vieux garde.

— Oh I que Dieu vous bénisse ! murmura. Pierrette.
■— Tu m’as entendue, reprit madame de Champrod ;

va donc vite : la nuit est proche ; mais surtout veille bien
à ce qu’aucune sentinelle ne vous aperçoive tandis que
vous traverserez le parc pour entrer au château. .

— Oh ! le vieux Jérôme n’est pas un étourneau, dit
le garde ; il connaît les passages les plus secrets, et je sais
un chemin pour arriver jusqu’ici par les galeries de l’aile
abandonnée qui touche au pavillon. Voilà d’ailleurs les
bleus qui allument leurs feux ; je les défie bien maintenant
de voir autre chose que leur soupe.

Bientôt le garde s’éloigna.

■— Je savais bien que vous étiez toujours Vendéenne,
dit Pierrette en levant sur sa maîtresse ses grands yeux
noirs.

— Je ne sais si je fais mal en sauvant celui qui est

l’ennemi de mon mari, mais mon coeur me dit que je fais

bien, et Dieu me jugera,
1s254 LES FEMMES HONNÊTES.
Comme les deux femmes se penchaient sur le balcon,
elles virent Jérôme qui, appuyant avec nonchalance son
fusil [sur l’épaule, s’enfonçait dans le parc ; mais ce
qu’elles ne virent pas, ce fut un homme qui, rampant ,
sous les taillis et se glissant d’arbre en arbre, suivait la
piste du garde. Tous deux se perdirent bientôt dans les
profondeurs indécises du bois, où le crépuscule jetait ses
ombres transparentes.

Une heure se passa pleine d’anxiété ; les deux femmes
se regardaient parfois à la clarté d’une petite lampe
et prêtaient l’oreille aux bruits qui venaient du dehors ;
elles entendaient battre leur coeur.

Cependant un son léger comme le craquement d’une
boiserie s’éleva de la galerie et mourut à leurs oreilles ;
les deux femmes se pressèrent l’une contre l’autre, cherchant
leurs mains.

Jérôme se montra bientôt, illuminé par un rayon de
la lampe, dans le cadre sombre de la porte entr'ouverte ;
la silhouette d’un chasseur se faisait voir dans les ténèbres
derrière lui.

Madame de Champrod voulut se lever, et retomba sur
son siège. Pierrette, toute tremblante, appuyait ses deux
mains sur le grand dossier du fauteuil.

'—Entrez, dit Jérôme au chasseur ; j’étais bien sûr
que les soldats ne verraient seulement pas nos talons.
LE BRACELET DE CORAIL. 2S5
Un jeune homme, dont Je visage hâlé parle soleil et
amaigri par les fatigues offrait un beau caractère de
fierté calme et noble^ s’avança dans la chambre ; à sa
ceinture de cuir pendait un long couteau de chasse, et,
sous la grossièreté de ses vêtements de peaux et de ratine,
on devinait l’élégance de*sa taille et la distinction
de ses manières.

— Pierrette, dit le garde en touchant du bout de ses
doigts le bras de la jeune fille, regardez donc qui vous
est venu voir av.ec le jeune chef,

Pierrette leva la tête, et son premier regard rencontra
les yeux d’un paysan qui se tenait immobile contre la
porte, appuyant ses robustes mains sur les canons d’un
fusil de chasse.

— Alexis, mon frère ! s’écria la jeune fille ; et elle
courut se jeter dans les bras du chouan.

Ce-cri arracha madame de Ghamprod à son trouble ;
elle se leva regardant M. de Yibray dont le visage trahissait
mille émotions qu’elle devinait.

— Georges, dit-elle, ne laissez pas amollir votre courage
par les souvenirs d’une époque sur laquelle il ne
m’est plus permis d’arrêter ma pensée. Dieu l’a voulu,
sachez vous résigner comme je me suis résignée, et que
"chacun de nous fasse son devoir.

Georges tressaillit à l’accent de cette voix qui lui fai-
236 LES FEMMES HONNÊTES.
sait l’aveu d’une douleur semblable à la sienne, il se pencha
sur la main de Louise et l’effleura de ses lèvres ; une
mitaine qu’elle portait à son bras s’était roulée autour
du poignet, et Georges vit, sur la peau blanche et satinée,
reluire les anneaux rouges d’un bracelet de corail.
Il releva la tête vivement, leurs yeux se rencontrèrent,
et le front de Louise devint pourpre ; une larme filtra
entre les cils du Vendéen, tandis que la jeune femme émue
ramenait la mitaine sur son bras ; les anneaux de corail
disparurent sous les mailles de soie, et tous deux, un
instant troublés jusque dans les régions les plus intimes
de leur être, se séparèrent.

— Vous m’avez appelée à votre aide, monsieur de Vibray,
reprit bientôt Louise d’une voix plus ferme ; que
puis-je faire pour vous ?

— Vous pouvez nous sauver, madame, répondit le
jeune capitaine. Vous le savez, nous sommes cernés par
des forces supérieures : les eaux du Geay et de la Sarthe
nous enferment dans un triangle dont le château de Balestras
occupe la pointe. Un gué existe derrière les douves
du parc, du côté de la Sarthe ; si nous parvenions
à le traverser cette nuit, à l’insu du colonel, nous
trouverions un asile assuré dans la forêt de Vadre.
Mais, pour arriver jusqu’à ce gué, que Jérôme connaît
aussi bien que moi, il nous faut nécessairement passer
LE BRACELET DE CORAIL. 287
par les vieux jardins qui s’étendent autour du pavillon ;
vous pouvez en ouvrir les portes : il n’y a de ce côté-là
aucune sentinelle. J’ai, ce soir encore, feint une attaque
le long des bois qui couvrent les bords du Geay pour
détourner l’attention et attirer sur mes traces la meilleure
partie des troupes ; le château est dégarni de ses défenseurs,
et notre fuite est certaine si vous nous venez en
aide.

— Je vous l’ai promis et je le ferai, reprit Louise ;
mais, à votre tour, faites-moi une promesse. Promesse
pour promesse, vous voyez que je fais payer mes services,
ainsi ne m’en ayez pas trop de reconnaissance.
Engagez-moi votre parole de gentilhomme qu’aussitôt
que vous aurez réussi à gagner la forêt de Vadre, vous
délierez vos compagnons du serment de fidélité et cesserez
une lutte désormais inutile.

— Mais que voulez-vous donc que je devienne lorsque
j’aurai remis l’épèe au fourreau ? s’écria impétueusement
le jeune homme.

Louise se hâta de répondre, pour cacher le trouble où
le cri de Georges l’avait jetée.

— Pourquoi combattre lorsque le succès est impossible ?
dit-elle.

— Etait-ce la victoire que j’espérais quand j’ai pris
les armes ? l’avez-vous cru, madame ?
2bS LES FEMMES HONNÊTES.
Louise se sentait défaillir, lorsqu’on entendit sous le
balcon le bruit sonore de lourdes crosses de fusils qui
frappaient la terre.

Pierrette et Jérôme coururent à la fenêtre ; sous la
clarté froide de la lune, on voyait ètinceler les baïonnettes
de nombreuses sentinelles espacées sur la lisière
du parc ; une escouade de voltigeurs, sous le commandement
d’un officier, stationnait devant la grande porte
du château ; le colonel, accompagne d’un homme en
costume de chasse, venait de descendre de cheval dans
la cour.

Un instant il s’arrêta pour donner quelques ordres,
et bientôt on entendit le galop de trois ou quatre gendarmes
qui filaient dans le bois.

— Le château est cerné, dit Jérôme en se jetant en
arrière. Il y a des espions en campagne.

Bientôt au milieu du silence profond, un bruit de pas
retentit sur l’escalier qui montait du rez-de-chaussée
aux appartements intérieurs.

Georges tira à demi son couteau de chasse ; Alexis
sauta sur son fusil.

— Fuyez 1 fuyez ! s’écria Louise.

— Fuir quand mon ennemi est là ! répondit Georges
d’une voix que la colère et la haine faisaient vibrer.

— Cet ennemi est M. de Ghamprod, mon mari.
LE BRACELET DE CORAIL. 2S9
La voix, le regard de Louise imposèrent à Georges ;
la lame du couteau de chasse rentra dans le fourreau.


— Georges, reprit Louise, Georges, par pitié pour moi,
fuyez ! Si le sang venait à couler ici, dites, ce sang, quel
qu’il fût, n’emporterait-il pas avec lui toute la paix de
mon coeur ?

M. de Vibray prit la main de Louise, la pressa sur sa
poitrine, et au moment où la porte de l’appartement
s’ouvrait, il disparut avec Alexis et Jérôme par la porte
cachée dans la boiserie. -

Louise tomba épuisée dans le fauteuil.

Le colonel de Ghamprod venait d’entrer avec un beau
jeune homme, dont la haute taille et la bonne mine
étaient encore rehaussées par un élégant costume de
chasse ; il tenait à la main un magnifique fusil à double
canon, et des éperons d’argent brillaient à ses bottes
molles.

MadamedeChamprodne putdissimuler un mouvement
d’horreur, quand elle aperçut ce jeune homme dont le
■regard rapide venait de parcourir l’appartement tout entier ;
un sourire imperceptible effleura le coin de sa bouche,
tandis que le colonel portait la main de sa femme
à ses lèvres, et saluant avec une grâce hautaine, il se
260 LES FEMMES HONNÊTES.
tint à l’écart, non loin de la porte où venaient de s’arrêter
un brigadier et trois gendarmes.

A la vue des uniformes à buffleteries jaunes, Louise
échangea un coup d’oeil avec Pierrette.

— Pardonnez-moi, ma chère amie, lui dit le colonel,
si je viens si brusquement interrompre votre solitude,
mais vous n’en voudrez pas à un vieux soldat de ce qu’il
accomplit fidèlement ses devoirs.

— Je n’aurais qu’à vous remercier si vous étiez venu
seul, répondit Louise en jetant vers le chasseur un regard
significatif ; mais j’avoue que l’attirail de guerre
qui vous’ entoure m’a quelque peu effrayée, et tout au
moins surprise.

— Eh mon Dieu ! n’est-ce pas là une des dures conditions
de mon métier, reprit le colonel avec un gai sourire
 ; mais si déjà vous vous effarouchez, que direz-vous
lorsque vous apprendrez qu’avec ces gendarmes, que
vous voyez là, je vais entreprendre une visite domiciliaire
chez moi ?

— Une visite domiciliaire ici ! s’écria Louise, la pâleur
de la mort répandue sur les traits.

— Je vous jure que je ne n’y pensais pas il y a une
heure.

— Et qui a pu vous en donner l’idée ?
LE BRACELET DE CORAIL. 261
— Mon ami, Philippe Gazai, répondit le colonel en se
tournant vers le chasseur. -

■— Ah 1 c’est M. Gazai qui vous a engagé à faire vousmême
une perquisition chez vous ? reprit Louise. .

— Je le devais, Madame, dit le chasseur en soutenant
avec audace le regard dé mépris que Louise lui jetait. Il
y a une heure, un de mes gardes, Noël, en traversant le
parc, a vu deux chouans qui se glissaient le long des taillis
et marchaient vers le château. Le bruit de la fusillade
avait attiré les voltigeurs loin ■ de Balestras ; Noël était
seul avec un méchant fusil, les chouans étaient armés
jusqu’aux dents ; il. les suivit caché comme eux sous les
buissons. Tous deux pénétrèrent dans le château par les
galeries ; ils n’en sont pas sortis, car Noël s’est embusqué
derrière un châtaignier, et s’ils avaient reparu il aurait
donné l’alarme en faisant feu. Un gendarme étant venu
à passer, il l’a chargé de me dire ce qu’il avait vu, et
j’en ai fait part au colonel. ., ,,,,.

— Et il a bien fait, s’écria le colonel ; ces deux hommes
font sans doute partie de la bande que nous poursuivons
 ; leurs révélations nous permettront peut-être
de nous en emparer sans coup férir. Mais, écoutez-moi,
ajouta-t-il d’une voix plus tendre, vous êtes Vendéenne^,
Louise, et, quoique mariée à un bleu, vous ne pouvez

vous défendre d’une grande pitié pour les chouans ; or,
18.262 LES FEMMES HONNÊTES.
ils le savent, et peut-être ceux que Noël a vus sont-ils
venus vous demander asile. Si vous les avez accueillis,
pourrai-je vous en vouloir d’une bonne action que toute
femme eût faite à votre place ? Parlez, Louise, et je vous
promets que, loin d’appeler sur leur tête toute la rigueur
des lois, je ferai ce qui dépendra de moi pour qu’ils
soient sauvés.

Si Louise eût été seule, nul doute qu’elle eût tout avoué
au colonel ; mais Philippe €azal était là, et le chouan
qu’il fallait livrer était Georges de Vibray. Elle se tut’.

— Je n’ai pas quitté madame d’une seule minute, dit
Pierrette résolument ; je n’ai vu personne ; Noël se
trompe.

— C’est possible, répondit froidement Gazai, mais il
nous est facile de le savoir ; et, si le colonel le permet,
j’aurai bientôt visité tout le château avec les quatre gendarmes
que voilà.

— C’est inutile, dit Georges de Vibray en se montrant
sur le seuil de la petite porte qu’il venait d’ouvrir brusquement.


Le proscrit avait vainement parcouru le château avee
Jérôme, toutes les issues étaient gardées ; et, comprenant
enfin qu’il ne pouvait échapper, il avait pris le parti
de revenir sur ses pas.

A. l’apparition du chouan, Louise et Pierrette pous-
LE BRACELET DE CORAIL. 263
sèrent un cri d’angoisse ; le colonel porta la main à la
garde de son épée, et les gendarmes apprêtèrent leurs
armes en se précipitant dans la chambre.

Philippe Gazai, .seul, resta immobile, les bras croisés
sur son fusil.

— Nous sommes vos prisonniers, reprit Georges en
s’adressant au colonel ; et, froidement, il jeta ses armes
à ses pieds. Quant à vous, Monsieur, ajouta-t-il en se
tournant vers Philippe, remerciez Dieu de n’être pas
mort ; si vous n’aviez pas été sous le toit de la feinnie
généreuse qui a voulu nous sauver, avant de rendre mon
épée, je vous l’aurais plantée dans le coeur.

— Pas avant moi, s’il vous plaît ! s’écria Alexis ; c’était
aux balles de mon fusil à casser la tête de l’espion.

Une légère pâleur se répandit sur le visage dédaigneux
de Philippe Gazai. -

— L’outrage est facile à un prisonnier, répondit-il ;
si la cour d’assises vous acquitte, je vous retrouverai.

Le colonel faisait signe aux gendarmes d’approcher,
lorsque Pierrette s’élança tout à coup vers lui.

— Si vous avez quelque pitié pour une pauvre fille
que la guerre a faite orpheline, s’éeria-t-elle en "embrassant
ses genoux, vous ne ferez pas mourir mon frère, le
seul de tous les miens que les balles de vos soldats aient
épargné !
264 LES FEMMES HONNÊTES.
— Ton frère ! dit le colonel d’une voix émue. Oh ! je
te jure, mon enfant, de le sauver, si je puis. Lequel estce
dé ces deux hommes ?

— Mon frère, dit Pierrette, le voici. Et toute, pâle,
elle appuya sa main sur l’épaule de Georges.

— Pierrette ! s’écria le capitaine.

Il allait s’arracher à l’étreinte de la paysanne, lorsqu’une
main froide saisit la sienne.

— Alexis ne mourra pas, je vous le jure, lui dit Louise
tout bas à l’oreille.

— Quel est cet autre ? demanda le colonel qui, sachant
toute l’affection que sa femme portait à la famille
de Pierrette, sa soeur de lait, ne prit pas garde à l’action
de Louise.

Jérôme, qui s’était glissé dans l’appartement à la faveur
du trouble général, sans que personne fît attention
à lui, s’approcha.

— Cet autre est mon neveu, dit-il hardiment, un
drôle qui court les bois sous prétexte qu’il est trop faible
pour traîner une clarinette de cinq pieds.

— C’est pourquoi il en charrie une qui a deux canons,
reprit le colonel en souriant ; je te confie ton frère, ajouta-t-il
en se tournant vers Pierrette, tu m’en réponds ;
quant à ton neveu, Jérôme, nous le ferons partir pour
LÉ BRACELET DE CORAIL. 26b
le Mans demain ; en attendant, va le mettre sous clef
dans la salle basse du château.

— Il n’y restera pas longtemps, se dit Jérôme en luimême,
demain on pourrait éventer la mèche.

— Quant à moi, reprit M. de Champrod, je retourne
aux bords du Geay inspecter les postes que j’y ai placés ;
et demain une dernière battue nous rendra maîtres des
derniers chouans.

Comme Georges sortait au bras de Pierrette, Philippe
s’approcha de Louise.

— Ne vous semble-t-il pas, Madame, lui dit-il tout
bas, que le frère dont Pierrette a si généreusement réclamé
la vie ressemble, à s’y méprendre, à M. le vicomte
Georges de Vibray ? Je vais éclaircir mes soupçons, et
j’en parlerai au colonel.

— Silence ! murmura Louise éperdue.

— Soit ! mais ce soir à minuit je vous attendrai au pavillon
du parc.

.— J’irai, dit Louise d’une voix mourante.
266 LES FEMMES HONNÊTES.II.
On nous permettra avant d’aller plus loin, de jeter
un regard en arrière sur des événements dont le récit
doit apporter quelque jour sur le caractère et la position
réciproque des héros de cette histoire.

Peu de temps après 1830, un colonel d’infanterie
légère, appelé Henri de Chàniprod, vint s’établir aux environs
de Noyen-sur-Sarthe dans l’arrondissement de la
Flèche. Blessé de deux coups de feu à la bataille de
Staoueli, en Algérie, il avait demandé et obtenu sa
retraite. Cependant après que la révolution de juillet eut
éclaté, peut-être se serait-il décidé à reprendre du service,
dans un moment où la guerre paraissait imminente
s’il n’avait été retenu dans la retraite qu’il s’était choisie
par un sentiment plus fort que le patriotisme. Le colonel
Champrod, comme on l’appelait communément, aArait
alors de quarante-cinq à quarante-huit ans ; malgré ses
blessures et les fatigues de la guerre, il était encore vert
LE BRACELET DE CORAIL. 267
et vigoureux. Sa fortune, qu’il devait à son père, général
de division sous l’empire, était considérable, et, à vrai
dire, il se sentait fort en peine de l’emploi qu’il allait en
faire, lorsque le hasard lui fit rencontrer mademoiselle de
Pirmil, un jour qu’il se rendait à la Flèche pour renouveler
connaissance avec un vieux camarade de garnison.
Le colonel n’avait plus de parents, il s’était éloigné fort
jeune de sa ville natale, en sorte qu’il lui était indifférent
de vivre là ou ailleurs. Mademoiselle de Pirmil lui plut
du premier coup d’oeil, et voulant rester aux lieux ou
son coeur éprouvait le seul attrait qu’il pût ressentir,
maintenant qu’il était privé des émotions du.danger, il
acheta un château et de grandes terres à deux lieues de
Nojren, et à proximité de Balestras, que M. de Pirmil
habitait avec sa fille.

Lorsque le colonel vint s’établir à Noyen , mademoiselle
de Pirmil, ou tout bonnement mademoiselle
Louise, comme la nommaient les gens de la campagne,
avait vingt ans ; à sa gaieté, à son humeur enjouée, à la
naïveté de son caractère, on lui en aurait donné seize
tout au plus. En compagnie de Pierrette, sa soeur de
lait, elle courait à travers champs du matin au soir, par
le froid et par le chaud, par le soleil et par la pluie, un
grand chapeau de paille sur la tête et chantant comme
un pinson. Ordinairement elle portait sur elle une
268 LES FEMMES HONNÊTES.
bourse toute remplie de menue monnaie, qu’elle distribuait
aux pauvres gens. Quand sa bourse était épuisée et
qu’elle avait retourné toutes ses poches, elle se faisait
accompagner au château par ceux à qui elle n’avait rien
pu donner, offrant son bras aux vieilles femmes et tenant
les petits enfants par la main. Ce fut dans cet équipage,
un jour qu’elle trottait par un chemin de traverse,
fort embarrassée d’une douzaine de bambins qui s’attachaient
à sa robe, que le colonel Champrod la rencontra,
grondant celui-ci, souriant à celui-là, et en fin de
compte caressant tout ce petit monde. Lorsqu’elle était
fatiguée ou qu’elle avait faim, mademoiselle Louise entoit
dans la première chaumière qu’elle trouvait sur son
chemin, et ferme de métayer ou cabane de bûcheron,
elle était bien sûre d’y trouver un banc pour se reposer,
une jatte de lait pour se rafraîchir, et un sourire
pour la saluer. On conçoit qu’avec un semblable caractère
et de telles habitudes, elle devait être adorée ; aussi
l’était-elle de toute la contrée à dix lieues à la ronde,
plus loin que ses jambes ne la pouvaient porter, mais
moins loin que ses bienfaits n’arrivaient.

Il y avait déjà cinq ans que M. de Pirmil, après la
mort de sa femme, avait retiré sa fille du couvent, afin
d’avoir près de lui quelqu’un qu’il pût aimer. Fort occupé
de grandes spéculations qu’il avait entreprises pour
LE BBAuELEI DE CORAIL. 269
rétablir sa fortune en désordre, il lui laissait gouverner
sa vie à sa volonté, et ne lui demandait rien que de diriger
sa maison et de l’égayer le soir par son joyeux
babil, ce dont elle s’acquittait à merveille. Le vieux
gentilhomme pourvoyait d’ailleurs avec une généreuse
bonté à l’inépuisable charité de sa fille, qui, dans les
heureuses et tranquilles campagnes où elle vivait,
n’aurait jamais eu de chagrin si elle n’avait quelquefois
trouvé le fond de sa bourse vide, quand elle y cherchait
encore à- la tombée de la nuit. Ce fut à cette époque que
Pierrette qu’elle aimait tendrement, se fixa près d’elle
au château, et devint à la fois sa compagne, sa camériste
et sa confidente.

À l’époque des vacances, alors que mademoiselle de
Pirmil, encore au couvent, allait passer un ou deux
mois à Balestras, elle y rencontrait souvent un jeune
garçon qu’elle appelait Georges comme il l’appelait
Louise. Tous deux passaient leur temps à dénicher des
oiseaux, à pêcher au bord des rivières, à 'suivre les troupeaux
dans les prés. Lorsque Louise retourna au château,
pour ne plus le quitter, elle y retrouva Georges,
qui, avec son père, M. le comte de Vibray, habitait le
voisinage du côté de Saint-Jean-du-Bois ; et les courses
recommencèrent de plus belle. L’amour vint dans leurs
coeurs sans qu’aucun d’eux s’en aperçut ; ils se le dirent
270 LES FEMMES HONNETES.
aussi naïvement qu’ils l’éprouvaient, et ils jurèrent, au
pied d’une croix champêtre, de n’être jamais l’un qu’à
l’autre. Ce jour-là Georges attacha au poignet de Louise,
un bracelet de corail qui lui venait de sa mère, et
Louise, en embrassant Georges sur les deux joues, sentit
qu’elle devenait sa femme à l’émotion de son coeur ;
mais en même temps qu’il y avait déjà dans ce jeune
amour toute la tendresse de l’amante, il y avait encore
toute la pureté de l’enfant. Le lendemain de ce jour on
remarqua que Pierrette était toute pâle comme si elle
relevait de maladie.

Sur ces entrefaites, Georges dut partir pour Paris, où
son père avait obtenu pour lui un emploi au ministère
des affaires étrangères, et Louise demeura dans ses campagnes
silencieuses, seule avec ses souvenirs et Pierrette
qui les lui rappelait.

Il y avait dans les environs un jeune homme dont les
propriétés immenses rapportaient, disait-on, soixante à
quatre-vingt mille francs de revenus. Louise le rencontrait
souvent dans ses promenades ; mais quoiqu’il fût
bien fait de sa personne et fort beau de visage, Philippe
Gazai lui déplaisait étrangement. Elle avait fait de vains
efforts pour surmonter la répugnance que lui inspirait
sa présence, se reprochant au fond du coeur une
antipathie qui n’avait pas dé cause réelle ; mais ses
LE BRACELET DE CORAIL. 271
efforts n’avaient eu pour résultat que d’augmenter un
sentiment de répulsion en quelque sorte instinctif.

Peut-être aurait-on pu trouver la raison première de
ce sentiment dans l’origine de Philippe et dans les commentaires
dont cette origine n’avait pas cessé d’être le
sujet, et que Louise, qui en avait entendu le récit lorsqu’elle
était tout enfant, se rappelait encore.

Philippe Gazai était le fils d’un mauvais prêtre et
d’une religieuse qui s’étaient mariés à la municipalité de
La Flèche en 93. Ses propriétés avaient autrefois appartenu
à une abbaye rasée par l’armée révolutionnaire.
Le prêtre, devenu intendant et munitionnaire, s’était
rendu acquéreur d’une grande partie des biens que
la république avait mis en vente, et avec l’héritage de
ses parents, Philippe avait recueilli une terrible moisson
de souvenirs qui pesaient sur lui comme une malédiction.


C’était vainement qu’il avait cherché à secouer le
poids de cet héritage maudit. Baptisé par le cri populaire
d’un sobriquet flétrissant dès le berceau, le surnom de
Bâtard du prêtre avait poursuivi Gazai d’âge en âge et si
plus tard nul ne le lui disait tout haut, tant on redoutait
sa force et son courage, tous le murmuraient tout bas.

Son enfance s’était écoulée sans petits camarades,, sa
jeunesse sans amis. Les paysans s’écartaient de son
272 LES FEMMES HONNÊTES.
chemin pour le laisser passer. Aussi de bonne heure
son caractère s’était-il assombri et à l’éloignement de
tous il n’avait pas tardé à répondre par la haine.

Une seule femme était exceptée de ce ressentiment
dont chaque jour augmentait l’amertume ; Philippe
n’avait pu voir Louise sans être touché de sa grâce ;
mais lorsqu’il revint de la faculté de Rennes, où il avait
complété ses études, Louise aimait Georges, et le bâtard
du prêtre, lorsqu’il chassait par la campagne, les avait
surpris si souvent errant au bord des ruisseaux, qu’il
n’avait pu se méprendre au sentiment qui les faisait s’oublier
dans les" prairies au soleil couchant. Une sourde
animositô s’alluma dans son âme contre M. de Yibray,
et il se surprenait à souhaiter un hasard qui les mît en
face l’un de l’autre, une épée à la main. Mais Georges
partit avant que ce hasard se fût présenté.

Cependant, un an ou deux après le départ de Georges,
le bruit courut dans le pays que M- le marquis de Pirmil
était à la veille d’être ruiné : de fausses spéculations
avaient compromis sa fortune déjà chancelante. Philippe
Gazai crut le moment favorable pour tenter la réalisation
d’un projet qu’il nourrissait secrètement depuis qu’il
avait vu mademoiselle Louise ; il ne se dissimulait pas les
difficultés qui provenaient des antécédents de sa famille ;
mais croyant pouvoir les aplanir à l’aide de sa fortune,
LE BRACELET DE CORAIL. 273
il demanda la main de la jeune fille à M. de Pirmil,
qu’il savait horriblement gêné.

M. de Pirmil repoussa cette proposition avec un mépris
qu’il ne prit pas la peine de dissimuler. Philippe,
éconduit sans ménagements, sentit l’amour qu’il éprouvait
pour la jeune fille s’accroître de toute la résistance
qu’il rencontrait ; mais avant de renoncer à l’espérance
de le voir triompher, il voulut en appeler à la fille des
dédains du père ; il y avait déjà longtemps que Georges
s’était éloigné, et il pouvait supposer qu’elle l’avait oublié.

Un jour qu’il passait dans une traîne, il rencontra
Louise cheminant £ la chanson aux lèvres, comme un
oiseau ; il l’aborda résolument. Tout enfant qu’elle était,
Louise avait le coeur plein d’une fierté noble et hardie ;
rejetant les longues boucles de ses cheveux derrière sa
tête, elle écouta froidement l’aveu de Philippe, dont
l’audace l’avait blessée.

—Vous auriez pu choisir un autre lieu pour me parler
de vos sentiments, lui dit-elle ; mais ce n’est pas l’heure
d’en discuter la convenance ; il m’importe seulement de
savoir si vous en avez fait part à mon père.

— Il a répondu par un refus.

— Que demandez-vous donc, monsieur ? votre démarche
était bien osée déjà, je ne sais comment la qualifier
maintenant.
274 LES FEMMES HONNÊTES.
■— Ce refus ne pouvait être définitif pour moi qu’après
que vous l’auriez approuvé..

■— Mon père connaît mes intentions ; il sait que j’aime
M. Georges de Yibray.

— M. de Yibray peut mourir, dit Philippe.

— Si c’était la volonté de Dieu, je m’y soumettrais ;
mais, quoi qu’il puisse "advenir, jamais, je vous le jure,
Louise de Pirniil ne s’appellera madame Cazal.

Et la jeune fille s’éloigna sans daigner même incliner
la tête.

Bientôt après Philippe partit pour Paris, où quelque
temps il chercha à étouffer sa passion, déjà mêlée de
haine, dans un tourbillon de plaisirs que sa fortune lui
rendait faciles. Mais, au bout d’un an ou deux, Philippe
retourna dans ses terres, dégoûté promptement d’aventures
et de liaisons qui n’avaient même pas la puissance
de distraire son âme ulcérée ; il retrouva Louise plus
belle et plus dédaigneuse encore, et autour de lui la solitude
tracée par le ressentiment populaire.

Son amour et sa haine s’accrurent dans l’isolement
auquel son esprit s’habitua : bientôt même il éprouva un
plaisir amer à lutter contre l’animosité publique, caressant
en rêve l’espoir de la vengeance ; ainsi que toutes
les âmes énergiques aux prises avec la passion, il attendait.

LE BRACELET DE CORAIL. 273
. Le coup de foudre qui éclata le 27 juillet 1830 acheva
la ruine du marquis ; sa fortune disparut dans le désastre
d’un capitaliste qui emporta ce qui lui restait de fonds.
Vers le commencement de l’année suivante, M. de Pirmil,
usé par les fatigues et les soucis, ne put résister
à ce dernier coup ; il s’alita, et d’une main défaillante
il se mit en devoir de signer les actes qui, en dépossédant
sa fille de son dernier asile, devait lui transmettre
un nom pur de toute flétrissure judiciaire.

averti par la rumeur publique, le colonel Gliamprod,
qui avait noué avec le marquis des relations de bon voisinage,
accourut comme il était en train de consommer
sa ruine, et le força d’accepter une somme assez forte
pour parer à tous ses engagements.

— Je n’ai que faire de cet argent, lui dit le colonel,
vous me le rendrez quand vous pourrez.

— Mais je ne pourrai jamais.

— Tant mieux ; vous laisserez au moins à votre fille
ce pauvre vieux château.

Au nom de sa fille, le marquis sentit quelques larmes
glisser sur ses joues ridées. Il prit la main du colonel et
lui demanda s’il voulait être son protecteur, avec un regard
si plein d’angoisse paternelle et une voix si désolée,
que de M. Gliamprod détourna brusquement la tête
276 LES FEMMES HONNÊTES
et feignit de-tousser bruyamment pour dissimuler son
émotion.

— Je lui serai ce que vous voudrez, répondit-il en
s’essuyant les moustaches du revers de,1a main.

Pendant que ces choses se passaient à Balestras, la
révolution 'qui avait surpris le vicomte de Yibray au
Brésil, où il était allé remplir une mission diplomatique,
ruinait à la fois son. avenir et son présent ; sa carrière
était brisée, et les mêmes désastres qui avaient frappé
M. de Pirmil l’atteignaient aussi. Louise en fut informée
par une lettre datée de Toulon, où Georges venait d’arriver,
et Georges, à quelques jours de là, en recevait une à
Paris qui lui faisait part du mariage de mademoiselle de
Pirmil avec le colonel Henri de Champrod.

La lettre de Louise était aussi simple que touchante ;
elle lui racontait comment, peu de jours avant sa mort,
le marquis son père l’avait fait appeler, et, pressant ses
mains dans les siennes, l’avait conjurée, les larmes aux
yeux, d’accepter le colonel pour époux. Sa fin serait
moins cruelle, lui avait-il dit, s’il lui laissait pour protecteur'
avant de mourir, un ami auquel il devait de n’être
pas déshonoré. Louise avait cédé : sa main payait la dette
de la reconnaissance ; mais avant de s’unir au colonel,
elle lui avait fait l’aveu des sentiments qu’elle avait
nourris jusqu’à ce jour pour M. de Yibray ; M. de
LE BRACELET DE CORAIL. 277
Champrôd l’avait remerciée d’une preuve de confiance
dont il se croyait digne ; loin de diminuer son affection
pour elle, cet aveu l’augmentait par l’estime qu’il lui
faisait concevoir pour un caractère si plein de franchise ;
et, sûr qu’elle serait forte contre un souvenir et fidèle à
ses devoirs, il l’avait pressée de le nommer son mari.

Louise demandait à Georges de lui pardonner tout le
mal qu’elle lui faisait, et le priait de ne plus la revoir pour
ne pas augmenter, par sa présence, un sacrifice irréparable
qui ne laissait à son coeur d’autre refuge que
Dieu.

Georges obéit scrupuleusement à Louise ; il ensevelit
sa douleur dans son âme comme dans un tombeau, et
Louise vécut un an, portant le deuil de toutes ses espérances
fauchées à vingt ans, entre Pierrettte qui ne l’a.
vait pas quittée et l’aidait à supporter le poids de ces
épreuves, le colonel dont la bonté tendre et généreuse
acquérait chaque jour plus de droits à son affection, et
Philippe Cazal, dont M. de Champrôd, par exagération de
certaines idées libérales qui étaient en lui, avait fait son
ami de préférence à tout autre, pour déraciner, disait-il,
les préjugés d’un pays qui méritait de rester un des plus
noirs sur la carte symbolique de M. Charles Dupin.

Quand survinrent les événements de 1831, les gardes

nationales des petites villes voisines de Balestras choisi"-V
16£78 LES FEMMES HONNÊTES.
rent, d’une commune voix, le colonel Champrod pour
chef, ii pensa que son devoir lui ordonnait de ceindre
l’ôpée de nouveau, bien qu’il lui répugnât de la tirer
contre des Français. Sa coopération active, mais toujours
humaine, fut très-utile aux opérations militaires dont le
département de la Sarlhe fut le théâtre. Philippe Gazai
faisait à côté de lui la guerre de partisan ; à la tête d’une
douzaine de gardés qu’il avait recrutés dans les provinces
voisines, il battait les bois, dressant embuscades contre
ëhibuscades, et poursuivant dans chaque Vendéen autant
d’ennemis personnels qu’il traquait avec un infatigable
courage et un imperturbable sang-froid. Dans ces circonstances
malheureuses, où bien des fois sa bravoure personnelle
se fit remarquer, les balles de son fusil privèrent
lés bandesrévbïtées déplus d’un chouan déterminé. Cette
conduite où éclataient toutes les qualités du soldat
augmenta l’estime que le colonel avait conçue pour le
caractère de Philippe, dont, avec la loyale franchise de
son caractère, il était bien loin de soupçonner les intentions.


M. de Yibray, au premier appel de madame la duchesse
deBerry s’était résolument jeté dans lés rangs de ses défenseurs,
mettant au service de ce suprême effort la fortune
dont il venait d’hériter d’une parente morte à Tours.
Louise avait donc des sujets de crainte et d’affliction de
LE BRACELET DE CORAIL. - 279
tous les côtés, son mari parmi les bleus,et Georges parmi
les Blancs, et près d’elle Philippe qu’elle haïssait plus
mortellement encore depuis qu’il vivait auprès d’elle.

On se rappelle peut-être que Georges avait été .confié
à Pierrette, et Alexis mis sous la garde de Jérôme ; après
leur arrestation le colonel était parti pour visiter les
postes jalonnés le long des rives du Geay et de la Sarthe ;
tout semblait dormir, excepté les sentinelles qui frappaient
la terre d’un pas lent et monotone. Cependant à
une heure avant minuit, si quelque Àsmodée eût enlevé
le toit de Balestras pour le plaisir de quelque curieux,
on aurait pu voir une femme qui, penchée sur la pointe
du pied, regardait avec inquiétude dans les profondeurs
d’un corridor silencieux. Pierrette, car c’était elle, venait
d’ouvrir la porte d’un petit cabinet et tenait à la main
une lanterne sourde dont la face lumineuse tournée vers le
corridor en éclairait les ténèbres d’une écharpe brillante.
Quand elle se fut bien assurée que personne n’était là,
elle se tourna vers un grand jeune homme qu’on voyait
debout derrière elle, et, après lui avoir dit quelques
mots à voix basse, tous deux s’avancèrent le long du mur
vers un escalier dont on pouvait distinguer la cage sombre
à l’extrémité du passage qu’ils suivaient sans bruit.

L’escalier aboutissait à une porte basse dont les ais
vermoulus tournèrent en criant sur leurs gonds rouilles.
280 LES FEMMES HONNÊTES.
Un long gémissement courut sous les voûtes du château,
répercuté par l’écho.sonore ;, Pierrette tressaillit et se
rejeta vivement en arrière ; ils venaient d’entrer tous
deux dans une galerie, et par les fenêtres, à demihrisêes,
ils pouvaient voir une sentinelle qui marchait le long des
murailles en fredonnant un refrain de son pays. Aux
grincements de la porte, la sentinelle tourna la tête vers
la galerie, mais Pierrette s’était accroupie forçant Georges
rà l’imiter.

— Au diable les vieux châteaux 1 murmura le voltigeur,
ils sont tout peuplés de bruits qui feraient croire
aux fantômes ; et rejetant son fusil sur l’épaule, il reprit
philosophiquement sa promenade insouciante, tandis
que le fugitif et son guide se glissaient le long des
murailles.

Un instant après ils atteignaient le pavillon.

Pierrette cacha sa lanterne dans un coin et doucement
entr'ouvrit une fenêtre. Une blonde lumière ruisselait
du ciel profond sur la campagne ; on entendait sous les
murs du pavillon, les bruissements de la rivière, dont
les ondes argentées filaient en clapotant sur le gravier.


— Vous pouvez partir, dit Pierrette, le gué est là-bas
où vous voyez ce saule dont les branches trempent dans
l’eau.
LE BRACELET DE CORAIL. 281
— Le gué est là-bas, je le sais, répondit Georges,
mais de ce côté-sont les bois où j’ai laissé mes fidèles Vendéens:
ils m’attendent, et je dois les rejoindre.

■— Vous exposer encore quand de si grands dangers
vous menacent ! c’est tenter Dieu, s’écria la jeune fille.

— Me sauver sans eux serait bien lâche et tu m’en
sais incapable. D’ailleurs, mieux que le péril, ma voix
pourra les engager à mettrebas les armes, et si je retourne
près d’eux c’est pour les y contraindre par mon
exemple ou me frayer un passage à leur tête ; mais parlons
de ton frère, ma bonne Pierrette ; es-tu bien sûre que
Jérôme l’ait délivré ?

— Ils sont partis il y a une heure ; je lésai vus quitter
le château du côté de la rivière ; les sentinelles connaissent
Jérôme, elles l’ont laissé passer, et Alexis vous
attend dans les taillis, près du saule là-bas. Venez.

En achevant ces mots, Pierrette se dirigea vers une
porte qui donnait sur le parc, Georges restait immobile.
Pierrette se retourna.

— Qu’attendez-vous ? dit-elle.

— Tu me le demandes ? reprit-il ; crois-tu que prêt à
fuir les lieux où je l’ai connue, quand je vais m’éloigner
pour ne plus la revoir peut-être, aucun déchirement ne
fait saigner ce coeur où son image est gravée ? Tu me demandes
ce que j’attends ? Le sais-je bien ? Elle, peul’

"' i6.
282 LES FEMMES HONNÊTES.
être… quelque chose qui nie la rappelle… un son… un
regard…

— VousTaimez donc bien ? s’écria Pierrette d’une
voix émue.

Georges allait répondre lorsque la porte de ]a galerie,
violemment poussée, donna passage à Louise. En voyant
Georges, un cri d’effroi expira sur ses lèvres, elle .çhan ?
cela ; Georges courut vers elle.

— Yfius ici, encore ici | murmura-t-elle.

— Mais vous pâlissez ? s’écria Georges en s’adressant
à Louise… vous tremblez… un nouveau danger vous
menace-t-il ?… Philippe aurait-il compris…

,-^r Philippe ! non., quelle folie ! reprit vivement madame
de Ghamprod, il ne sait rien… il n ?a rien vu…

— Cependant ce trouble… cet effroi… votre présence…


— S’expliquent aisément… j’ai eu peur… j’étais à
mon balcon où la fraîcheur de l’air calmait l’agitation de
mon sang, lorsqu’il m’a semblé qu’une lumière brillait
dans ce pavillon ; je ne sais quelle crainte m’a saisie au
coeur ; j’ai cru que vous veniez d’être arrêté ; et je
suis accourue, sans savoir ce que je faisais…

Georges prit les mains de Louise ; elles étaient moites,
et tour à tour glacées et brûlantes.
LE BRACELET DE CORAIL. 283
— Vous tremblez, .dit-il en courbant ses lèvres vers
ces mains qui, dans un autre temps, s’appuyaient avec
confiancejsur son bras.

— Non… je suis rassurée, reprit-elle en jetant aur
tour d’elle des regards de terreur ; mais partez mainte^
nant, partez !

-— Oh ! laissez-moi, par pitié, vous voir, vous parler
encore quelques instants… une minute… Louise…
sais-je si jamais je vous reverrai !

— Une minute ! dites-vous, mais une minute, c’est la
mort peut-être ! Puis elle reprit avec une exaltation
fiévreuse : — Et d’ailleurs, Georges, qu’avons-nous à
nous apprendre 1 que vous m’aimez, mon Dieu ; que je
vous aime ! ne le savons-nous pas ? voyez à mon bras ce
bracelet de corail ; m’en suis-je jamais séparée !

Elle parlait encore lorsque Pierrette qui l’avait quittée
un instant reparut l’effroi peint sur le visage.

— Fuyez, dit-elle, on vient.

— Fuyez, répéta Louise ; pour moi-même, fuyez ! »
Et Pierrette entraîna Georges vers la porte avec une force
irrésistible.

Ils venaient à peine de disparaître derrière les massifs
d’arbres dont les ombres se projetaient sur les rives de
la Sarthe, lorsque Philippe se montra sur le seuil.
284 LES FEMMES HONNÊTES.
Louise était debout, plus pâle qu’une morte penchant
la tête et prêtant l’oreille.

Philippe s’arrêta une minute, et tourna les yeux vers
la lisière du parc ; un léger craquement de branches
sèches se fit entendre ; un sourire amer effleura ses le'
vres, et il s’avança vers madame de Ghamprod.

— Que vous êtes pâle, madame, lui dit Philippe en la
saluant avec grâce ; ma présence serait-elle pour vous un
sujet d’effroi ?

— Non, répondit Louise en s’efforçant de rester
calme, mais votre arrivée subite m’a troublée.

■— Vraiment, reprit Philippe, j’aurais pu croire, tant
vous paraissez agitée, qu’un nouveau péril menaçait
celui que vous avez accueilli avec tant d’imprudence.

— Quoi ! s’écria madame de Champrod avec une feinte
gaieté, vous pensez encore aux étranges soupçons que
vous m’avez témoignés ? Une ressemblance, bizarre je
l’avoue, vous a trompé.

— Je n’ai vu M. de Yibray que peu de fois, il y a bien
des années, mais je le hais de tout l’amour que j’ai pour
vous, et la haine a bonne mémoire. D’ailleurs, madame,
si celui que Pierrette a nommé son frère n’était pas le
capitaine Georges, vous ne seriez pas ici. Un intérêt
puissant a pu seul vous y conduire, et je ne suis pas assez
fat pour m’attribuer cet intérêt. Ainsi donc, écoutez-
LE BRACELET DE CORAIL. 285
moi. Vous tremblez pour les jours de M. de Vibray, et
vous avez raison. Que je dise un mot, et il est perdu ;
il dépend de vous que je me taise.

Louise se sentait frémir à la voix de Philippe, mais
la pensée que Georges, dans un instant, allait être hors
de toute atteinte, raffermissait son courage.

Philippe reprit :

— Vous savez-que je vous aime, madame…
Louise laissa échapper un geste d’horreur.

— Oh I je vous vous comprends, s’écria le bâtard du
prêtre en fronçant les sourcils ; cet amour ne vous
inspire que haine et mépris. Cependant il faudra bien que
vous m’entendiez. J’ai voulu vous donner un nom et une
fortune ; vous savez de quelle façon dédaigneuse M. le
marquis de Pirmil a reçu ma demande. Il m’a jeté l’insulte
à la face, et votre père avait des cheveux blancs !…
Vous pouviez me sauver, vous m’avez repoussé plus
durement encore, et vous ne voulez pas que je me
venge 1

— Que vous a-t-il donc fait pour mériter cette vengeance ?
dit Louise.

— Vous aimez le vicomte de Vibray ! et vous me demandez
pourquoi je le hais. — Mais pourquoi parler
toujours de haine et de vengeance ? reprit Philippe en
adoucissant sa voix ; laissez-moi croire qu’un jour vous
286 LES,FEMMES HONNÊTES.
m’écouterez avec une plus douce émotion, laissez-moi
une espérance, et autant j’ai mis d’acharnement à
poursuivre Georges de Vibray, autant je mettrai d’ardeur
à le sauver.

Tandis que Philippe parlait, Louise le regardait avec
une souveraine expression d’ironie et de mépris. Gomme
il allait continuer cherchant à prendre ses mains, elle
l’arrêta d’un geste.

— Et lorsque nous serons liés l’un à l’autre par la complicité
d’une action généreuse dont vous voulez faire
une lâcheté, s’écria-t-elle, vous vous direz sans doute,
que, lasse de lutter, je finirai par répondre à votre
amour ; voilà ce que vous pensez, et c’est à moi, moi la
femme du colonel Henri de Champrod, la fille du marquis
de Pirmil, que vous osez parler de la sorte ! Mais vous
m’avez donc supposée bien lâche pour croire que je me
prêterai à d’aussi méprisables projets ? Ne savez-vous donc.
pas que je préférerais la mort à l’horreur de vous appartenir,
à vous le bâtard du prêtre 1

— Madame !… s’écria Philippe, pâle de colère.

— Eh ! que m’importent vos menaces ! continua
Louise, qu’ai-je à craindre, maintenant que je suis seule
devant vous, et que le capitaine Georges est sauvé !

Ces mots semblèrent rappeler Philippe à lui-même.

— Ah 1 vous croyez, madame ? dit-il en souriant ; c’est
LE BRACELE-T BE CQRAIL. . 287
ce dont nous allons nous assurer ensemble, si vous voulez
bien.

À. ces mots Philippe s’approcha de la fenêtre qui regardait
le parc, et prenant dans sa poche un sifflet dont
il se servait à la chasse pour appeler ses chiens, en
tira quelques 1 sons aigus et brefs.

D’autres sons venus de la forêt et des rives de la
Sarthe lui répondirent. Philippe se retourna.

Sans qu’elle comprît encore quel danger menaçait
Georges, un secret effroi se glissa dans le coeur de Louise.

Tout à coup au milieu du silence qui les entourait,
un coup de fusil éclata dans le parc ; d’autres détonations
suivirent bientôt ce premier coup, et l’on entendit le
clairon, des voltigeurs sonner sous les murs du château ;

Louise tomba à genoux.

— Croyez-vous encore que M. le comte de Yibray soit
sauvé, madame ? lui dit alors Philippe. Oh ! mes précautions
étaient bien prises ; un réseau de sentinelles,
entoure le'parc, mes gardes veillent à toutes les
issues. Moi aussi, je suis du pays, et je connais le gué- Je
n’avais qu’un signal à donner, et les fugitifs cernés de,
toutes parts, étaient pris ou tués. Ce signal, jevl’ài,-:
donné. Si M. dé Vibray est mort, c’est vous qui l’aurez
voulu._

Madame de Ghamprod n’entendait-plus ; tout son
288 LES FEMMES HONNÊTES.
corps tremblait à chaque nouvelle détonation, et, sans
larmes, sans voix, mourante, effarée, elle se traînait sur
les genoux, tendant ses mains suppliantes vers Philippe.

Georges se ?jeta brusquement dans le pavillon, haletant,
les vêtements en désordre, ensanglanté. Son premier
regard rencontra Philippe. Louise poussa un cri et
se précipita dans ses bras.

Georges comprit tout ce qui venait de se passer.

— Misérable ! s’écria-t-il, et levant un pistolet qu’il
tenait à la main, il lâcha le coup sur Philippe.

Mais Louise s’était cramponnée à son bras, et la balle
mal dirigée s’enfonça dans le mur après avoir effleuré
la tête du chasseur.

Au bruit de cette détonation, les voltigeurs et les gardes
nationaux accoururent de toutes parts ; déjà ils touchaient
au pavillon.

— Défends-toi ! cria Georges qui tirait son couteau de
chasse et se débattait contre Louise dont les bras l’entouraient
avec la force du désespoir.

— Au lieu de chercher à prolonger une défense inutile,
dit Philippe, dont le sang-froid ne s’était pas démenti
un instant, vous feriez mieux, monsieur le vicomte,
d’obéir à la voix de madamede Champrod qui vous supplie
de vous rendre. Voulez-vous donc la faire mourir avec
vous.
LE BHACELET DE CORAIL. 289
Et comme les soldats escaladaient les fenêtres, il ajouta
en se tournant vers eux :

— Emparez-vous du capitaine Georges de Yibray.

Georges se laissa désarmer, et Louise tomba évanouie.
Le colonel venait d’entrer dans le pavillon.
17£90 LES FEMMES HONNÊTES.m
Au premier coup de feu qui suivit à un très-court intervalle
le signal de Philippe, Georges n’avait pas douté
un instant qu’il n’eût été découvert. Il serra vigoureusement
la main d’Alexis, qu’il avait rencontré près du saule,
embrassa Pierrette, et s’ôtant aperçu que toutes les issues
étaient gardées, il les pressa de l’abandonner pour veiller
à leur propre salut.

—Il ne me reste plus qu’à vendre chèrement ma vie,
leur dit-il: gagnez le château, il en est temps encore, et
si nous ne nous revoyons plus, priez pour nioii

Georges en achevant ses mots s’était jeté au plus épais
du bois ; Alexis avait voulu le suivre ; mais il n’avait pas
tardé à perdre ses traces dans l’obscurité. Quelques voltigeurs
l’aperçurent comme il traversait une clairière, et
bientôt Pierrette le vit reparaître, battant en retraite et
tiraillant d’arbre en arbre, Il venait d’atteindre le saule,
et se retournait pour lâcher un dernier coup de fusil.
LE BRACELET DE CORAIL. 291
avant de poser le pied dans le gué, lorsqu’une balle
l’atteignit à la tête. Alexis bondit comme un chevreuil*
et tomba dans l’eau. Pierrette s’élança, mais déjà la
rivière avait emporté le corps de son frère, et l’éau
noire coulait sans bruit sur son lit de sable. La pauvre
fille entra dans la Sarthe jusqu’à mi-corps, promenant
ses regards effarés sur la nappe d’eau qui chantait doucement
entre les buissons, et, ne voyant rien, se prit à
pleurer.

Un voltigeur la.secoua par le bras.

— Qu’est-ce que tu as à pleurer comme ça ? lui dit-il en
la tirant sur la.plage ; c’est un brigand de moins.

— C’était mon frère, répondit-elle.

Le voltigeur lâcha son bras, et frappa un si rude coup
sur le sol.détrempé, que la crosse de son fusil disparut
dans la vase.

—Pauvre fille ! s’écria-t-il ; que l’enfer confonde cette
guerre ! Le diable m’emporte si j’envoie encore une seule
balle ! Vous, allez bien me maudire, ajouta-t^il plus doucement.
Vrai Dieu ! ce n’est pourtant pas nia fauté ; si :
j’avais su, je n’aurais pas visé si juste.
. ■ Pierrette leva ses yeux trempés de larmes,
 ; — Vous maudire, non, dit-elle ; vous ; avez fait votre
devoir comme, il a fait le sien. Laissez-moi prier pour
lui.
292 LES FEMMES HONNÊTES.
La jeune Vendéenne s’agenouilla. Bien qu’habitué à
la rude vie des bivouacs, les soldats s’écartèrent pleins
d’une crainte religieuse ; tous, silencieux, passèrent leur
fusil sous le bras, quelques-uns courbèrent le front.
Leur sergent les rallia, et l’escouade s’éloigna lentement.


Au coin d’un bouquet de chênes, un des soldats se retourna ;
Pierrette était encore à genoux, murmurant à
demi-voix une prière à la Vierge.

Le soldat passa la main sur ses yeux.

—J’aimerais mieux, dit-il, avoir reçu un coup de sabre
que le regard de cette pauvre fille quand elle m’a dit que
j’avais tué son frère.

Cependant la présence de Louise dans le pavillon, au
moment de l’arrestation de M. de Yibray, n’avait pas
laissé de surprendre le colonel. Il fit transporter -sa
femme dans son appartement, confia le captif à la
garde d’un officier, et resta seul avec Philippe Gazai,
à qui il demanda brusquement l’explication de ce qui
s’était passé, lorsque le bruit de la fusillade l’avait ramené
en toute hâte au château.

Philippe raconta froidement une fable où les éléments
de la vérité et du mensonge étaient mêlés avec
une rare habileté. D’après ce récit, il avait trouvé le vicomte
au pavillon avec madame de Champrod, alors que
LE BRACELET DE CORAIL. 293
lui-même avait été attiré hors du château par les premiers
coups de feu ; mais bien loin d’accuser Louise directement,
il donnait mille explications perfides à son empressement
à favoriser la fuite du Vendéen ; d’adroites insinuations
rappelaientseulementl’affeetionquiunissaitles deux
jeunes gens avant l’arrivée du colonel dans le pays, les
promesses de fiançailles qu’ils avaient échangées ; il ne
croyait cependant pas que, dans une âme aussi pure que
celle de madame de Ghamprod, ces souvenirs eussent pu
devenir assez forts pour étouffer la voix de l’honneur et
de la reconnaissance ; ses réticences, merveilleusement
calculées, permettaient de croire que plus d’une fois déjà
le capitaine Georges avait dû pénétrer la nuit au château,
dont tous les passages lui étaient connus. D’ailleurs l’intérêt
que Louise lui avait témoigné en se rendant complice
d’un stratagème qui avait pour but de sauver le
vicomte, en déguisant son nom au colonel lui-même, ne
s’expliquait-il pas bien par la communauté d’opinion qui
lui faisait voir des frères dans tous les Yendéens.

Ce récit dont tous les mots étaient calculés fit tour à tour
entrer le soupçon, la méfiance et la conviction dans le coeur
du colonel ; toutes les apparences, d’ailleurs, ne condamnaient-elles
pas Louise ? Un incident acheva de porter la
certitude dans cet espritdèjà profondément impressionné.
Tandis qu’il se débattail contre les étreintes désespérées de
294 LES FEMMES HONNETES.
madame de Chaniprod, Georges avait laissé échapper une
miniature qu’il retenait sur son coeur, suspendue à un cordon,
comme un talisman. Philipperavaitvue ; mais, la laissant
à terre, il attendit que le regard du colonel tombât sur
le bijou. Un pâle rayon du matin, glissant par la fenêtre,
sejoua sur le médaillon, qu’il fit étinceler ; le colonel le
ramassa, et reconnut le portrait de sa femme. Son trouble
n’échappa point aux yeux de Philippe. Cependant plus
maître de lui, le colonel serra vigoureusement la main de
Philippe.

— Mon parti est pris, lui dit-il d’une voix ferme ; je sais
ce qu’il me reste à faire.

— Quoi donc ?

— Ce que tout homme d’honneur ferait à ma plaGe.
Suivez-moi.

Tous deux quittèrent le pavillon et se dirigèrent vers
la partie du château où Georges avait été enfermé.

Quelques minutes après, un groupe, composé du cor
lonel, de Georges de Yibray et de quatre officiers,
se dirigeait rapidement vers le parc. Philippe, en voulant
trop l’atteindre, avait outrepassé le but. Il-avait
calculé suivant les instincts d’une âme vindicative ; mais
il avait agi sur une âme qui restait toujours généreuse,
même dans sa colère. Le colonel avait brusquement
écarté la question politique, et ne voyant plus dans
LE BRACELET DE CORAIL. 295
son prisonnier qu’un homme qui l’avait blessé dans son
honneur, il n’avait pas voulu laisser aux tribunaux le
soin de le venger d’un ennemi personnel.

Avec un sentiment exquis.de loyauté, les officiers
auxquels le. colonel s’était adressé avaient fait céder
les lois de la guerre aux susceptibilités honorables de
leur supérieur, et s’étaient soumis à tout ce qu’il avait
demandé.

Ce n’était pas ce que Philippe espérait : une commission
militaire et une condamnation capitale, voilà ce qu’il
aurait voulu ; mais, puisque ses projets étaient renversés,
il chercha du moins à tirer parti de la nouvelle tournure
que prenaient les événements. Comme il avait hâte d’en
finir, ses résolutions furent prompteinent arrêtées, et
laissant le colonel s’enfoncer dans le parc, il se dirigea
vers l’appartement où madame de Ghamprod reposait.

Le tumulte de la nuit avait attiré les gens du château
dans la cour et les communs ; jardiniers, servantes et
palefreniers cherchaient des nouvelles, et questionnaient
les soldats. Plusieurs chouans avaient été tués durant
l’escarmouche, d’autres avaient été pris ; quelques-uns,
en petit nombre, étaient parvenus à s’échapper. Chacun
se pressait autour des brancards sur lesquels les patrouilles
ramenaient les morts et les blessés. Une petite
fille restait seule auprès de Louise ; Philippe trouva un
29G LES FFMMES HONNÊTES.
prétexte pour la renvoyer, et la petite fille, que la curiosité
aiguillonnait, ne prit pas la peine, d’examiner si
le prétexte était bon ou mauvais.

Louise était à peine revenue de son long évanouissement,
et cherchait à renouer le fil de ses idées un peu
confuses et troublées, lorsque ses regards s’arrêtèrent sur
Philippe Gazai. Elle tressaillit comme un enfant qui
aurait mis le pied sur une vipère.

— Vous devant moi 1 dit-elle.

Et elle se précipita sur le cordon d’une sonnette qu’elle
agita violemment.

Philippe prit un fauteuil et s’assit. À ce mouvement
plein d’un terrible sang-froid, Louise sentit le frisson de
la peur courir entre ses épaules.

— Vous pouvez sonner tant qu’il vous plaira, dit Philippe,
il n’y a personne.

— Mon Dieu ! que s’est-il donc passé ? murmura
Louise.

— Rien, sinon que, dans ce moment, le colonel
se bat contre M. de Vibray.

— Un duel 1

— Tout simplement ; un duel qui se terminera fatalement
par la mort de l’un des deux adversaires. Or, ils
manient si bien l’êpée tous deux que nul ne peut prévoir
lequel succombera.
LE BRACELET DE CORAIL. 297
Philippe se tut un instant, puis reprit d’une voix
tranquille :

—Quoi qu’il arrive, vous êtes perdue. Si M. de Yibray
est tué, le colonel, qui vous croit coupable, vous abandonnera ;
vous lesavez, c’est, malgré sa bonté, un homme
inexorable quand on l’a blessé dans son honneur.

— Ne suisse pas innocente ? s’écria Louise ; je lui dirai
toute la vérité, il me croira.

— Il ne vous croira pas. Pensez-vous donc qu’il faille
bien des choses pour aveugler la passion ? La présence du
capitaine Georges chez vous, cette nuit ; votre amour
dans le passé, une miniature que vous-même lui aviez
donnée, et que le colonel a trouvée dans le pavillon où
vous vous êtes si maladroitement évanouie ; toutes ces
preuves, éclairées par mes commentaires et mes explications.
.. Vous voyez bien, madame, que c’est plus
qu’il n’en faut pour convaincre un esprit déjà prévenu
 !

Maintenant, continua Philippe, admettons que le colonel
meure, je reste seul ici ; croyez-vous que la victoire
de M. de Yibray puisse le sauver, et pensez-vous que ce
soit moi qui écarterai de sa tête les conséquences des
lois de la guerre ? Je vous l’avais promis, madame ; vous
n’avez pas voulu m’entendre, je me suis vengé. M’écouterez-vous

davantage, maintenant ?
17.298 LES FEMMES HONNÊTES
— Jamais ! s’écria Louise.

— C’est pourtant le seul parti qu’il vous reste à
prendre. Vous savez si je vous ai priée et suppliée, vous
savez si cet amour, qui est passé dans mon sang, n’a pas
tout bravé pour arriver jusqu’à vous, tout, jusqu’à votre
haine ! J’ai marché au travers des obstacles, et je les ai
brisés. Crojrez-vous, maintenant, que je veuille reculer,
lorsque je suis seul près de vous, et le maître ici ? Eli
bien ! Louise, dites un mot, et toute ma vie vous appartient ;
ce coeur, dont vous connaissez l’indomptable énergie,
est à vous ; ma fortune, je la mets tout entière à vos
pieds ; dites un mot, et je vous entraîne loin de ces lieux.
Que faut-il donc pour atteindre au bonheur ? Indépendance,
richesse, amour, suivez-moi, et vous aurez tous
ces biens !

— Vous suivre I moi ?

— Louise !… par pitié pour vous-même ! s’écria Philippe
d’une voix menaçante.

,— Vous suivre ! répéta la jeune femme indignée, mais
j’aimerais mieux mourir !

— Il le faudra pourtant bien, reprit Philippe froidement.
Nous sommes seuls, et j’ai assez longtemps prié
pour avoir enfin le droit de commaiider.

. Philippe s’était levé. Il y avait sur son visage une si
LE BRACELET DE CORA.H-. 299
terrible expression d’inexorable résolution, que Louise
comprit qu’elle était perdue.

Trpp fière pour s’abaisser à la prière ou au mensonge,
elle se dressa, et d’un bond, avant que Philippe eût pu
deviner sa résolution et l’arrêter, elle sauta sur un petit
balcon dont les. pierres faisaient saillie sur la Sarthe, dont
les eaux rapides et profondes baignaient silencieusement
le pied des murs.

— Venez donc me prendre 1 lui dit-elle, le visage
tout rayonnant d’un indomptable courage.

Philippe, instinctivement, tendit les liras comme pour
la retenir:

— Louise I s’écria-t-il.

— Encore un pas, dit-elle, et vous irez disputer mon
corps à la rivière.

Philippe recula.

Un instant, tous deux se regardèrent ; elle, calme
et résignée ; lui, sombre, hésitant.
Enfin sa froide ironie l’emporta.

— Vous vous souvenez à propos âUvanhoe, lui dit-il,
avec un amer sourire ; il vous plaît de jouer le rôle deRébecca,
mais je ne m’appelle pas Brian de Bois-Guilbert,
et il est temps enfin de cesser cette comédie.

Il s’avança vers la fenêtre. Louise jeta un regard vers
le ciel et disparut.
300 LES FEMMES HONNÊTES.
Philippe poussa un cri et se pencha sur l’abîme. La
nappe profonde des eaux venait de s’ouvrir, et, à l’endroit
où Louise avait plongé, un cercle d’écume blanche
frissonnait ; un flot passa, et la sombre rivière redevint
calme et silencieuse.

Tandis que ces choses se passaient au château, on n’a
pas oublié que Georges de Yibray, délivré par le colonel,
s’était enfoncé dans le parc à sa suite. Comme ils arrivaient
non loin du saule où Alexis avait été frappé du
plomb mortel, Pierrette, qui était restée sur la rive en
proie à.un désespoir muet, releva machinalement la tête
au bruit des pas qui faisaient crier le gravier. Le matin
venait de naître. Le regard vague de Pierrette s’attacha
quelque temps sans idées sur le groupe qui marchait
rapidement au milieu des taillis ; mais enfin, à mesure
que le sentiment de la réalité dissipait les ténèbres de son
esprit, elle reconnut tour à tour Georges et le colonel. Un
mouvement instinctif la fit se lever, et courir à leur suite ;
mais, en même temps qu’une invincible curiosité la poussait
sur leurs pas, une crainte indéfinissable la contraignait
à rester cachée sous le couvert des arbres et des
buissons.

Bientôt le groupe s’arrêta sur les bords du Geay, dans
un endroit où l’écartement des broussailles dessinait une
clairière étroite, tapissée d’une herbe fine et veloutée.
LE BRACELET DE COÏIA-IL. 301
Le colonel jeta son manteau par terre, et tira son épée.
Pierrette s’était blottie dans un fourré sur la lisière du
bois.

— Il n’est pas besoin d’explications entre nous, dit le
colonel à Georges ; un de ces messieurs va vous donner
son épée. Nous allons nous battre, et l’un de nous doit
rester sur le careau. J’imagine que ces témoins vous conviennent
 ; nous n’avons donc plus qu’à nous mettre en
place.

Le vicomte de Yibray écoutait le colonel ; la pensée d’un
duel lui était bien venue à l’esprit, quand M. de Champrod
était allé le tirer de sa prison ; puis il l’avait
écartée, sachant qu’il était prisonnier de guerre. Les
paroles qu’il venait d’entendre ne lui laissaient plus aucun
doute à ce sujet, mais il cherchait vainement une
cause à cette rencontre.

Un officier dégaina, et lui passa son épée. Tout en la
prenant, Georges essaya d’obtenir au moins un renseignement,
une explication. Le colonel l’interrompit.

—Le motif qui nous amène ici est assez grave pour que
l’un de nous y laisse sa vie ; ces messieurs ont foi en la
parole que je leur ai donnée. Mieux que personne,
vous savez s’il faut du sang pour laver l’outrage que
j’ai reçu. Ainsi point de débats inutiles. Mais en
vous appelant sur le terrain, je ne veux pas que votre
302 LES FEMMES HONNÊTES.
vie, si vous êtes vainqueur, courre les chances de la
cour d’assises, où cette dernière prouesse rendrait votre
condamnation inévitable. Aussitôt après le combat, vous
partirez : ces messieurs ont juré sur leur honneur de se
taire.Vous allez, quant à vous, m’engager votre parole
que vous quitterez le territoire français sur-le-champ,
sans chercher à y revoir personne. '

M. de Yibray comprit à l’air dont ces paroles avaient
été dites que le parti du colonel était irrévocablement
arrêté ; il ne douta plus qu’il n’y eût sous cette rencontre
imprévue une infernale machination de Philippe Gazai.
Mais faire revenir le colonel sur son erreur était impossible
, et hésiter à se battre l’était également. Il
donna la parole qui lui était demandée, et se mit en
garde.

Mais, comme il lui répugnait de faire couler le sang
d’un homme qu’il savait bon et généreux, et dont il
éprouvait encore en ce moment la loyauté, il chercha
seulement à parer les coups qui lui étaient portés ; son
habileté en escrime lui rendait cette tâche facile, ayant
surtout affaire à un homme que la colère aveuglait.

Du lieu où Pierrette s’était cachée, elle pouvait suivre
tous les incidents de cette rencontre ; mais la distance ue
lui avait pas permis d’entendre les paroles échangées
entre le colonel et le vicomte. Inquiète, elle attachait ses
LE BRACELET DE CORAIL. 303
regards sur les deux épèes gui se jouaient comme des serpents
lumineux sous les premiers rayons du jour. Plus
d’une fois, M- de Ghamprod, danssafougueuse impatience ;,
offrit sa poitrine découverte au fer du Vendéen. Mais, las
enfin d’une lutte qui se prolongeait sans résultat, et voulant
surtout éviter l’effusion du sang, M. de Yibray
profita d’une passe mal engagée pour désarmer son adversaire.


M. de Ghamprod sauta sur son èpée, et se remit en
garde avant que leurs témoins eussent pu s’interposer.

— Il faut qu’il y ait un mort ici ! s’écria-t-il en recommençant
le combat.

' Un instant après, l’épée volait encore une fois de sa
main, et Ja pointe de M. de Yibray effleurait sa chemise.
Le colonel ramassa l’arme qui venait deux fois de lui
être enlevée ; un court moment, immobile, il en serra
la garde avec violence ; mais enfin il rejeta brusquement
le fer sur le gazon, et se tournant vers M. de Yibray :

— Yous m’avez vaincu, lui dit-il ; dans votre cruelle
générosité, vous avez même épargné une vie qui m’est
odieuse aujourd’hui. Le combat doit cesser, bien que
tous deux nous soyons vivants. Allez,- monsieur, vous
êtes libre. Souvenez-vous seulement de la parole que
vous m’avez donnée.

Georges s’éloigna. Pierrette prit sa course au travers
304 LES FEMMES HONNÊTES.
du bois pour aller raconter à Louise ce qui venait de se
passer. Gomme elle arrivait sur un terrain nu à la lisière
du parc, elle vit sur un balcon la figure aérienne de sa
maîtresse qui, après s’être dessinée un instant dans le
sombre encadrement d’une fenêtre, s’élança dans le gouffre,
passa comme une flèche, et plongea sous l’eau. Pierrette
se précipita au bord de la rivière ; comme elle consultait
du regard la surface polie de la Sarthe, elle vit
accourir Philippe, pâle, égaré. Le regard du bâtard
du prêtre lui dit tout ; elle poussa un cri, elle suivit la
pente des eaux dont le cristal limpide clapotait à ses
pieds.

A quelque distance, elle aperçut une masse blanche
que la rivière emportait doucement dans sa fuite. C’était
le corps de Louise que sa robe soutenait sur l’eau. Aux
cris de Pierrette, des meuniers sortirent d’un moulin et,
se jetant dans un bateau, ramenèrent Louise évanouie.


Tous s’empressèrent autour d’elle ; un chirurgien fut
appelé de Balestras ; et bientôt Louise rouvrit les yeux.
Son premier regard rencontra Pierrette ; elle se jeta
dans ses bras, et perdit de nouveau connaissance en
voyant Philippe debout auprès d’elle. Le chirurgien
ordonna qu’elle fût transportée au moulin avec les plus
grands ménagements. Comme on la soulevait, le bracelet
LE BHACELEX DE CORA.IL. 305
de corail qu’elle portait au bras se détacha et roula sur
l’herbe ; Philippe l’aperçut et s’en empara.

Avec une autorité qu’elle tirait de sa situation, Pierrette
intima d’un geste à Philippe l’ordre de s’écarter, et
il s’éloigna, curieux à son tour d’apprendre le résultat
de la rencontre du colonel et du Vendéen. •

M. deGhamprod le lui fit connaître en quelques mots.
Un amer désappointement se glissa dans le coeur de Philippe
quand il comprit que M. de Yibray lui échappait
 ; mais il n’en laissa rien voir au colonel, et à son
tour il lui raconta comment sa femme s’était précipitée
d’une fenêtre de Balestras dans la Sarthe, d’où on l’avait
retirée à moitié morte.

M. deGhamprod s’informa desmotifs qui avaient poussé
Louise à cet acte de désespoir. C’était là justement ce
que Philippe voulait pour rendre toute explication impossible
entre le colonel et sa femme.

— Que sais-je ? dit-il. Madame deGhamprod a été quelques
heures à revenir de l’évanouissement où elle était
tombée après l’arrestation de M. de Yibray au pavillon.
Sa douleur se trahit alors par des pleurs et des sanglots.
Elle voulait se lever, et retombait épuisée sur son lit de
repos. Quand elle apprit que le prisonnier allait se battre
contre vous, elle se dressa d’un bond : « Je n’y survivrai
pas ! s s’écria-t-elle, et elle se prêcipita.par Ja fenêtre.
306 LES FEMMES HONNÊTES.
Bien plus encore que ses paroles, le regard et l’expression
du visage de Philippe disaient quel sens il fallait
attacher, dans son opinion, au cri de Louise. M. de Chaniprod
l’expliqua comme lui.

— Elle peut vivre maintenant, dit-il avec un sourire
amer : il est libre.

Le colonel passa dans son cabinet, écrivit quelques
lettres, et comme s’il allait faire une course aux environs,
monta à cheval une heure après.

Vers le soir, lorsque Louise fut en état de rassembler
ses souvenirs, elle s’étonna de l’absence prolongée de son
mari. Pierrette se rendit au château ; elle apprit que le
colonel n’était pas encore revenu. Une vague inquiétude
commençait à pénétrer dans son coeur, lorsque Philippe
lui remit une lettre dont la suscription portait le
nom de madame de Ghamprod. Pierrette courut au
moulin.

Louise ouvrit la lettre. Le colonel mandait à sa femme
qu’après ce qui s’était passé, il leur était impossible de
vivre l’un près de l’autre ; il s’éloignait donc pour toujours
des lieux qui lui rappelleraient sans cesse la faute
de celle qu’il avait estimée autant qu’il l’aimait encore,
et lui rendait la liberté. « Quand le jour du repentir
viendra, lui disait-il en finissant, vous vous souviendrez
de l’homme que vous avez trompé, et qui aurait payé

tB BRACELET DE GORA-IL. 307
votre bonheur au prix de son sang. Vous pleurerez alors ;
et vos larmes seront ma seule vengeance. »

A cette lettre étaient joints divers papiers qui assuraient
l’existence de Louise.

Madame de Champrod ne perdit pas une minute, et, malgré
l’état de faiblesse où elle se trouvait encore, se rendit
à Balestras. Personne ne savait ce qu’était devenu le colonel.
Dans son angoisse, elle fit appeler Philippe ; le bâtard
du prêtre lui apprit alors que le colonel s’était
dirigé vers Noyen-sur-Sarthe, où il avait pris une
voiture et des chevaux de poste. En partant, il avait
laissé une procuration à son intendant ; son intention,
lui avait-il dit, étant de ne plus revenir à Balestras.


Louise passa ses mains sur ses tempes que la fièvre
faisait battre.

— Vpus avez voulu la lutte, reprit le bâtard ; nous
luttons.

— Oh 1 s’écria-t-elle, je le reverrai, et Dieu qui me
sait innocente permettra qu’il entende ma voix ?

— Essayez.

Madame de Champrod étant trop faible pour partir
sur-le-champ, comme elle l’aurait voulu, écrivit du moins
au colonel qui s’était rendu à Paris. Ses lettres lui furent
renvoyées cachetées ; elle recommença sans plus de suc-
308 LES FEMMES HONNÊTES.
ces, jusqu’au jour où elle apprit que son mari venait de
reprendre du service et de partir pour l’Algérie. Sur ces
entrefaites, elle reçut des nouvelles de Georges ; il avait
réussi, grâce au dévouement de ses amis, à passer en
Angleterre ; condamné à mort par contumace aux assises
de la Sarthe, il lui disait un éternel adieu.

Louise reporta ses pensées autour d’elle, elle se trouva
seule avec Pierrette. Tous les liens qui l’attachaient au
monde étaient brisés ; une profonde tristesse s’infiltra
dans son âme, et la pensée de la mort visita quelquefois
son chevet. Mais la religion la protégeait contre ses propres
angoisses ; elle se résolut à vivre, mettant toute son
espérance en Dieu.

La présence de Philippe augmentait encore l’amertume
de sa vie. Gomme elle le savait capable des entreprises
les plus audacieuses elle se décida à fuir Balestras,
dont le séjour lui était pénible en même temps que dangereux.
Ses préparatifs furent promptement terminés,
Pierrette l’aida, et bientôt après toutes deux avaient disparu.


Il fut impossible à Philippe, quelle que fût l’activité
de ses démarches, de retrouver la trace des fugitives.
Gomme ces anges radieux qui, aux temps bibliques, descendaient
du ciel dans les campagnes de la Judée, puis
s’éclipsaient après avoir semé la consolation du bout de
LE BRACELET DE CORAIL. 309
leurs pieds lumineux, Louise venait de disparaître du
pays qu’elle avait tant aimé, ne laissant après elle que le
souvenir de ses bienfaits.
310 tES FEMMES HONNÊTES.'IV
Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où madame
de Gliamprod avait disparu avec Pierrette ; on était alors
vers le milieu du mois.de décembre 1834. Dans une méchante
auberge d’un pauvre village voisin de Cherbourg,
deux pêcheurs, vêtus de gros habits de laine, buvaient
à même dans deux pots d’ôtain pleins jusqu’au bord de
cidre écumant. Un grand feu de tourbe flambait dans
l’âtre immense d’une cheminée, que décoraient le portrait
équestre de l’empereur brandissant une épée sur
un cheval blanc, et une statuette coloriée de la Vierge
tenant dans ses bras l’enfant Jésus, caché sous un rameau
de buis bénit. La pluie fouettait les vitres d’une large
fenêtre derrière laquelle on vo}rait la mer déferler sur
la grève ; le vent sifflait, et sur le dos monstrueux de
l’Océan les vagues soulevaient leurs crêtes blanchissantes.
Au loin, chassée comme une mouette, une barque égratignaitlacimedes
flots.
LE BB.A.GELET DE CORAIL. 311
Celui des pêcheurs qui paraissait le plus vieux tourna
les yeux vers la fenêtre.

- — Il fait un temps à ne pas mettre un douanier dehors,
dit-il ; par l’âme de mon saint patron Landry, la mer est
folle. ,

— Ma foi, dit l’autre, pas plus que cette barque qui
s’est confiée à ses vagues. Voyez comme elle danse ! on
dirait qu’elle cherche à gagner la côte au lieu de s’élever
au large, comme nous ferions vous ou moi. Elle pourrait
peut-être y arriver plus vite qu’elle ne pense. Je voudrais
bien savoir, quel est Te patron assez étourdi pour
naviguer par ce vent du diable ?

— Ge patron-là est un contrebandier.

— Vous croyez, père Landry ?… Nous pourrions bien
alors pêcher la cargaison dans nos filets demain. Mais
bah I les contrebandiers n’aiment pas la tempête plus
que nous. Ne serait-ce pas plutôt la barque du général
qu’on a vu hier, qui voulait se rendre à Cherbourg
par eau, ou bien encore le bateau du père Yvoir, sur
lequel les deux étrangères aiment tant à se promener ?

Comme il achevait ces mots, un homme entra secouant
son manteau trempé de pluie ; à la vue des ôpaulettes
d’or qui brillaient sur sa capote militaire, les deux pêcheurs
se levèrent.

— Demeurez, mes amis, dit le général, qui n’était autre
312 LES FEMMES HONNÊTES.
que l’ex-colonel Champrod, revêtu d’un nouveau grade
conquis en Algérie à la pointe de l’épée, et qu’une inspection
venait d’appeler en Normandie. — J’ai dû gagner
l’auberge comme vous, et remettre mon départ à
demain.

Le général s’approcha du feu, et, prenant un verre
sur la table, but avec les pêcheurs. Sur sa figure mâle
et brunie, le chagrin avait creusé de profondes rides ;
on voyait qu’une pensée constante avait plissé ce front
et dépouillé ces tempes amaigries ; autour des paupières
s’étendait un cercle bleuâtre ; et la coloration
des joues, jadis brillantes de santé, s’était effacée sous
une pâleur mate comme les teintes froides de l’ivoire.

— Il paraît mes amis, dit-il aux deux pêcheurs avec
un doux, mais triste sourire, que, plus prudents que
votre camarade, qui fuit la-bas devant l’orage, vous préférez
un pot de cidre à l’eau de mer.

Le père Landry regarda par la fenêtre, et hocha la
tète ; le vent fraîchissait encore ; la pluie avait cessé, et
les lourdes nuées, chassées par la rafale, se déchiraient
à l’horizon, qu’illuminaient des lueurs blafardes. Les
flots battaient la grève à coups pressés.

— Le père Landry croit que cette barque est montée
par un contrebandier, dit l’autre pêcheur, qu’on appelait
Jean Leguy ; mais moi j’imagine plutôt qu’elle porte les
LE BRACELET DE CORAIL. 313
deux étrangères d’Eculleville, qui se seront avisées d’aller
en promenade.

— Laisse donc, reprit Landry, tu raisonnes comme
un canard sauvage ; crois-tu que je resterais là, les bras
croisés, si ces bonnes dames dansaient sur l’eau ? Ne l’écoutez
pas, mon général, ce qui nage là-bas est le bateau
d’un contrebandier, foi de Normand I Les bonnes dames
d’Eculleville seraient en danger de mort, et le père Landry
boirait du cidre au coin du feu ! Quand tu verras ça,
tu pourras dire qu’il y a un malhonnête homme sous ce
bonnet, ajouta le père Landry en tirant son grand bonnet
de laine rouge.

—C’est pourtant vrai que moi aussi je me jetterais dans
la mer, au risque d’y laisser ma peau, pour leur porter
secours ! s’écria Jean Leguy ; et il n’y a pas un pêcheur
sur la côte qui n’en fît autant.

•— Qu’est-ce que c’est donc que ces deux étrangères ?
demanda le général, dont la curiosité venait d’être piquée
par les paroles des deux Normands, et surtout par
l’expression de leurs physionomies.

— Ah ! ma foi, dit le père Landry, c’est toute une
histoire ; nous les connaissons bien, mais nous ne savons
pas leurs noms.

— Et personne au pays n’a songé à le leur demander,
18S14 LES FEMMES HONNÊTES.
continua Jean Leguy ; quand elles sont venues, il y a
deux ans, vers la fin de l’automne, elles étaient tristes
comme des veuves. Gomme c’était à l’époque de l’arrestation
de madame la duchesse de Berry, on a pensé que
peut-être leurs frères ou leurs maris étaient compromis
dans toutes ces .affaires d’insurrection, et alors, autant
par respect pour leur douleur que par crainte de nuire à
leur tranquillité, on ne les a pas questionnées.

— Braves gens t dit le général. ;

— Elles s’établirent chez une pauvre femme, la mère
Marthe, qui possède une cabane à l’entrée du village,
avec un petit jardin ; et, tout en ayant l’air de ne payer
que leurs dépenses, elles, faisaient aller le ménage de la
veuve et de ses deux petits enfants, dit le père Landry.
Bientôt, tous les pauvres de l’endroit apprirent à les connaître
: il n’y avait pas de chaumière où on ne les rencontrât
soignant les malades et consolant les malheureux.
Elles ne paraissaient pas bien riches, mais elles donnaient
de si bon coeur le peu qu’elles avaient, que les larmes en
venaient aux yeux. Quand elles n’avaient rien, elles
pleuraient avec ceux qui souffraient, et priaient le bon
Dieu. On ne peut pas dire tout le bien qu’elles ont
fait. Leur arrivée a été une bénédiction pour le pays.

—C’est depuis ce temps qu’on les a nommées les bonnes
dames d’Eculleville, poursuivit Jean Leguy. Voyez-vous,
LE BRACELET DE CORAIL. 313
mon générai, on se ferait couper en morceaux pour
elles. Mais c’est une pitié de les voir si tristes dans leurs
robes noires ; elles sont si pâles, qu’on les prendrait pour
les images de la bonne Vierge. Il faut qu’ils n’aient pas de
coeur ceux qui ont fait du mal à ces créatures du bon
Dieu.

— Vous n’avez rien appris d,e leur histoire ? reprit lé
général.

— Rien, dit le père Landry ; il paraît qu’elles ont eu
beaucoup de malheurs dans leur pays ; un jour, comme
on parlait des guerres de la Vendée et des pauvres gens
qui y sont morts, elles se sont regardées, et toutes deux
se sont mises à pleurer. Depuis lors, on n’ose plus parler
de ces choses-là, et nous croyons tous que nos soupçons
sont vrais.

— L’une paraît la maîtresse de l’autre, qui ne l’appelle
jamais que madame, ajouta Jean Leguy ; mais
le nom de l’autre, la plus petite, celle qui a de grands
yeux noirs, je le sais : elle s’appelle Pierrette.

•—Pierrette ! s’écria le général ; et il s’appuya contre
la cheminée, tout tremblant.

Ses yeux se tournèrent vers la fenêtre. La tempête
éclatait dans toute sa violence. Gomme des bandes de
crêpe noir, de sombres nuages coupaient le ciel ; le vent
soulevait sur la mer verdâtre, des bancs d’écume qui
316 LES FEMMES HONNÊTES. ,
couraient jusqu’à l’horizon. La barque, emportée au
sommet des vagues, filait comme une flèche ou disparaissait
entre les lames ; le flot la poussait vers la côte,
où le ressac retentissait comme le roulement du tonnerre.

— Qu’est-ce qu’a donc le général ? dit tout bas le père
Landry à Jean Leguy, en le poussant du coude ; il est devenu
tout blanc comme la statue de mon saint patron
dans l’église du village.

Tout à coup le général se dirigea vers la fenêtre.

— Mes amis, dit-il aux deux pêcheurs, il y a là-bas une
barque qui va périr ; courez, [courez sur le rivage, et
n’épargnez rien pour sauver ceux qui la montent. S’il
faut de l’or…

— Merci, interrompit le père Landry. On ne se fait
pas payer pour arracher des chrétiens aux vagues.

Le général leur serra la main à tous deux.

— Allez donc, mes amis, reprit-il. Les bonnes dames
d’Eculleville sont peut-être là.

— Non, dit Jean Leguy ; j’aide bons yeux, et la
barque est assez proche pour voir qu’il n’y a à bord que
trois ou quatre matelots : mais que ce soient des contrebandiers
ou des maraudeurs anglais, je n’en suis pas
moins tout prêt à me jeter à l’eau pour les en tirer. Ce
sont des hommes, après tout.

Les deux pêcheurs sortirent ; le général, debout près

de la fenêtre, les suivait du regard ; ce qu’il venait d’entendre
avait remué son âme jusque dans les profondeurs
où il ensevelissait d’amers souvenirs que le temps ne pouvait
effacer.

Comme il cachait sa tête entre ses mains, la porte de
l’auberge s’ouvrit brusquement ; une femme entra enveloppée
d’une cape.

— Personne encore ! dit-elle ; et elle jeta sa cape sur
une chaise.

Au bruit de ses pas, le général tourna la tête.

— Pierrette ! s’éeria-t-il.

Pierrette se laissa tomber près de la cape en reconnaissant
M. de Champrod.

— Le colonel ! dit-elle ; vous ! vous ici !

— Mais toi-même, Pierrette, qu’y viens-tu faire ? Estu
seule ? Louise ne t’a-t-elle pas accompagnée ? Où l’astu
laissée ?

La jeune fille resta muette un instant, les yeux attachés
sur le général ; mais bientôt elle se leva, le regard
brillant, le sein oppressé.

— Oh 1 je ne sais qui vous amène ! s’écria-t-elle ; mais
il me semble que c’est Dieu qui vous envoie. Écoutezmoi,
monsieur, et si j’en crois mes pressentiments,
vous rendrez la paix à une pauvre femme qui n’a pas

mérité tout le mal que vous lui avez fait. Vous m’avez

18.
318 XÉS FEMMES HONNÊTES.
demandé ce que je venais faire ici ? J’y viens attendre
M. le vicomte Georges de Yibray.
-7- Georges ! s’écria le général.

— Georges, reprit Pierrette, qui a écrit à ma bonne
maîtresse pour lui annoncer que le 13, à midi, il serait
dans ce hameau.

— Ici, où ta maîtresse, sans doute, l’a appelé ? dit let
général.

— Ici, où quelque nouveau piège l’attend. Ma maîtresse
est innocente aujourd’hui commeelle l’était quand
vous l’avez condamnée, comme elle n’a jamais cessé de
l’être. Voilà deux ans qu’elle souffre et qu’elle prie Dieu
pour vous, qui la punissiez injustement ; il est temps
que cela finisse. ■

Pierrette parlait avec une exaltation que le général ne
lui avait jamais vue. Ébranlé déjà par le récit des pêcheurs,
il sentit son coeur s’émouvoir aux paroles de
Pierrette. •

-^ Innocente, dis-tu ! reprit-il ; l’était-elle dans ce pavillon
où je l’ai surprise avec M. de Yibray ?

— Avec M- Philippe Cazal, devriez-vous dire, avec le
bâtard du prêtre, qui l’avait épouvantée de ses menaces,
avec le seul coupable qu’il y ait jamais eu dans cette fatale
journée, où ma maîtresse a perdu le repos, où j’ai
perdu mon frère. Vous ne saviez pas, vous, que Philippe
LE BRACELET DE CORAIL. 319
Cazal aimait votre femme, si l’on peut appeler de l’amour
cette infâme passion qui ne recule devant rien.

— Lui, Philippe !

— Et si ma pauvre maîtresse ne vous l’a jamais dit,
c’est qu’il lui répugnait d’accuser un homme qui s’asseyait
à votre foyer, que vous appeliez votre ami ; ne
craignait-elle pas, d’ailleurs, votre colère, votre indignation,
une rencontre entre vous, si vous aviez appris la
vérité ? Depuis, vous n’avez jamais ouvert une seule des
lettres où elle se justifiait, sans accuser personne cependant !
Et depuis, où a-t-elle vécu, dites, le savezvôus ?


•— Je le sais, dit Te général.

— Libre, repoussëe par vous, a-t-elle quitté la France
pour rejoindre celui que vous accusiez ? Voilà deux ans
qu’elle vit seule ici, pleurant et priant, le savez-vous ?

— Je le sais.

— Oh ! vous ne savez pas quelle femme vous avez
maudite et méprisée ! Mais ses actions parleront plus
haut que moi. Elle va venir ; elle attend M. de Yibray
 ; elle ignore que vous êtes là. Eh bien, cachez-vous
dans cette chambre basse, derrière cette porte ; vous
les verrez, vous lés entendrez tous deux. Alors vous
me croirez peut-être.

—: Me cacher ! c’est presque espionner.
320 LES FEMMES HONNÊTES.
— Non, monsieur, non, c’est écouter une justification
depuis deux ans attendue. Voulez-vous donc toujours
condamner ?

Comme Pierrette parlait encore, ils virent par la fenêtre
passer Louise avec les deux pêcheurs. Ils se dirigeaient
vers l’auberge. Pierrette prit le bras du général,
et le poussa vers une salle voisine qui tenait lieu de cellier.

— Allez, lui dit-elle ; ne faut-il pas enfin que l’heure
de la vérité sonne pour tout le monde ?

Le général céda à l’impulsion de cette voix que les
plus nobles sentiments animaient, et disparut.

La porte de l’auberge s’ouvrit, et Louise entra marchantà
côté de Jean Leguy et du père Landry, qui portaient
Georges dont les vêtements imbibés d’eau disaient
assez comment il était arrivé sur la grève.

— Mes pressentiments ne me trompaient pas, dit Louise
à Pierrette ; une voix intérieure me criait qu’il était sur
cette chaloupe. Sans le courage de ces braves gens, il
était perdu.

Et la pauvre femme serra les rudes mains des pêcheurs.

— Oh ! ne nous remerciez pas, dirent-ils, nous sommes
assez payés, puisque ça vous a fait plaisir. .

— Quand je.vous ai vue courant sur les galets, si
près que les vagues mouillaient votre robe, vrai Dieu ! s’é ;

cria Jean Leguy, je crois que je me serais noyé plutôt que
LE BRACELET DE CORAIL. 321
e ne pas arracher ce pauvre jeune homme à la mer. Et,
ma foi, il était temps ; déjà il roulait comme une épave.

— Allons, viendras-tu, bavard ? dit le père Landry
qui poussait son camarade par le bras ; il y a peut-être
quelque autre naufragé sur la côte.

Et comme il passait la porte, il ajouta en se penchant
à l’oreille de Jean Leguy :

— Il faut les laisser seuls ; ne vois-tu pas que l’autre
est quelque chose comme son frère ou son mari ? J’ai
compris ça tout de suite, moi.

Jean Leguy ouvrit de grands yeux, regarda avec admiration
le père Landry, et le suivit en pinçant les lèvres
d’un air d’intelligence.

Pierrette s’était glissée près de Georges, qui revenait
doucement à lui, couché sur un banc devant le feu. Bientôt
il eut recouvré l’usage de ses sens, et son premier
mouvement fut de presser les mains des deux femmes sur
son coeur.

Louise, émue, ne lui cachait pas les larmes qui coulaient
sur son visage. Toute la vie de Pierrette semblait
s’être concentrée dans ses yeux qui rayonnaient.

— Georges, dit enfin Louise, pourquoi êtes-vous venu ?

— Vous me le.demandez, vous ? reprit Georges d’une
voix étonnée.

— Ne sa^ez-vous pas que votre signalement a été
322 LES FEMMES HONNÊTES.
donné à tous les postes de gendarmerie, reprit-elle, et
devriez-vous vous exposer à une mort presque certaine
pour obéir à un souvenir ?

— Pouvais-je hésiter quand vous-même m’appeliez ?
dit Georges avec un regard plein d’un air indéfinissable
de surprise.

— Moi ! je vous ai appelé ?

— N’avez-vous pas été malade ? ne vous êtes-vous
pas sentie près de mourir, et, à cette heure suprême ou
les âmes échangent un éternel adieu, ne ni'avèz-vous pas
fait écrire par Pierrette de venir vous rejoindre à cette
auberge, où votre dernier soupir allait remonter vers
Dieu ?

— Mais je n’ai pas été malade, et Pierrette ne vous a
pas écrit.

— Qui donc alors m’a envoyé cette lettre ? s’écria
Georges. Tenez, àjouta-t-il en tirant de sa poitrine un
papier tout trempé d’eau ; j’ai reçu cette lettre, il y a
deux jours. Cette nuit je suis parti ; mort ou vivant je
voulais être ici le 13, et c’est en jetant des poignées d’or
dans la chaloupe d’un contrebandier que je l’ai forcé à lever
la Voile malgré la tempête qui Commençait.

*~ Non, ce n’est pas moi qui ai écrit ce billet, dit
Pierrette qui venait d’examiner le papier ; il y a quelque
trahison là-dessous.
LE BRACELET DE CORAIL. 323
-— J’étais à Portsmouth, quand un homme est venu
à moi. « J’arrive de France, me dit-il, et voici ce
qu’on m’a chargé de vous remettre. ? Et il tira de
sa poche une boîte. Dans cette boîte il y avait ce bil"
let: « Je vais mourir, Georges ; épuisée par une longue
 » maladie, je veux avant de rendre mon âme à Dieu,
 » vous revoir une fois encore. Yenez. Pierrette vous
ï écrit pour moi qui n’ai plus même la force de tenir
s une plume ; mais hâtez-vous, si vous voulez trouver
 » vivante celle qui vous a toujours aimé. » Et, afin que
je ne pusse pas douter de la vérité de cette lettre, il y
avait dans la boîte, savez-vous quoi, Louise ?… le bracelet
de corail que je vous avais donné quand vous étiez
jeune fille ; ce bracelet que vous portiez encore le jour
où je suis allé vous demander asile et protection à Balestras !


— Mais ce bracelet, je l’ai perdu il y a longtemps,
un jour que j’étais presque morte ; on m’avait retirée de
la Sarthe, où je m’étais jetée pour échapper aux poursuites
de Philippe Gazai.

A. ces mots, Pierrette vit trembler la porte du cellier ;
elle se leva.

— Vous l’entendez ! dit-elle tout bas en passant près
de la porte.

~ Je comprends tout, reprit Louise avec accablement,
324 LES FEMMES HONNÊTES.
le regard fixé sur le bracelet de corail ; la même haine
nous poursuit tous deux. Philippe a retrouvé mes traces,
que je croyais lui avoir bien dérobées. Hier, un homme,
celui que vous avez vu en Angleterre sans doute, est
venu à moi, et m’a remis ce billet.

— C’est bien celui que je lui ai donné, dit Georges
en examinant le papier que Louise lui présentait.

— Vous m’annonciez votre arrivée pour aujourd’hui.

— Et je suis arrivé.

— Et vous êtes perdu ! Oh ! quand Philippe s’est
servi de mon nom, il savait bien ce qu’il faisait. Mais
vous le voyez bien, Georges, on vous a trompé, je ne
vous ai pas appelé. Ainsi donc partez, et retournez sur
cette terre que vous n’auriez pas dû quitter.

— Ainsi vous me conseillez de fuir encore ?

— Que prétendez-vous faire ? s’écria Louise.

— Rester.

— Vous voulez donc mourir ?

— Écoutez-moi, Louise ; je suis las d’une vie sans
repos et sans espérance ; mourir ici ou mourir là-bas,
que m’importe ! Voilà deux ans que je vis, le regard et
le coeur tournés vers la France, où vous êtes. Je l’ai
touchée, je ne m’en éloignerai plus, ou ne m’en éloignerai
pas seul.

— Georges ! -
LE BRACELET DE CORAIL. 32S
^— Oh ! je sais ce que vous allez me dire. Dans l’implacable
fierté de votre vertu, vôiis :n^avez pas voulu
m’entendre, vous n’avez même pas voulu m’écrire ;
j’aurais dû comprendre que, même à l’heure de ]a mort,
vous n’auriez pas un souvenir pour moi ! s’écria le vicomte
avec amertume. Mais serez-vous inflexible jusqu’à
la fin ? Votre mari vous a repoussêe ; vous êtes seule,
fuyez avec moi, venez ; nous cacherons notre retraite au
monde entier. Où vous voudrez, j’irai. Louise,venez !

— Je resterai. Georges, votre amour vous égare. Mon
mari me repousse, dites-vous ; eh bien, j’accepte son
abandon comme l’expiation d’un souvenir que le devoir
aurait dû bannir dëraon coeur. J’attendrai.

— Èntendez-vous ? dit encore Pierrette en passant
près du cellier.

Alors je reste aussi, dit Georges. Je n’ai plus de
patrie, mon nom est proscrit, une condamnation m’a
frappé ; je n’avais plus qu’une espérance, vous me l’arrachez
 ! Comme vous j’attendrai ; Philippe ;, peut venir.

'— Georges ! s’écria Louise, par pitié, partez ! Et.
debout, suppliante, elle tordait ses mains de désespoir.

— Avec vous je pars, sans vous je reste,-dit M. de
Vibray.

. ■ !— On vient, dit tout à coup Pierrette, en se tournant
vers Georges ; hâtez-vous.
19326 LES FEMMES HONNÊTES.
Louise se releva. Un homme s’avançait vers l’auberge.
Son aspect glaça le sang dans ses veines.

— Sortez, dit-elle d’une voix entrecoupée par la terreur ;
sortez par cette porte. S’il en est temps encore,
gagnez la cabane de Jean Leguy. Pierrette vous guidera ;
mais, pour l’amour de Dieu, ne la quittez pas que vous
ne m’ayez revue.

Pierrette entraîna Georges par une porte qui ouvrait
sur les dépendances de l’auberge, et l’homme que
Louise avait vu entra soudain. C’était Philippe.

Louise s’appuya contre la table pour ne pas tomber.
Elle entendait les pas de Georges et de Pierrette sur le
gravier ; son coeur battait lourdement dans sa poitrine ;
elle était livide.

Philippe se montra comme elle l’avait toujours connu,
calme et dédaigneusement ironique. Il la salua comme
s’il entrait dans un salon.

— Si je ne le savais déjà, madame, votre troublé
m’apprendrait assez que M. de Vibray est ici, dit-il.

Madame de Ghamprod leva sur Philippe un regard
enflammé. -

— Ainsi je ne m’étais pas trompée ! s’écria-t-elle. C’est
encore vous I

— C’est toujours moi. Mais, de grâce, épargnezvous
une colère qui ne peut que nous faire perdre un
LE BRACELET DE CORAIL. 327
temps précieux. Vous aviez bien pris vos précautions,
madame, lorsque vous avez quitté le, château de Balestras ;
tandis queje vous faisais chercher au loin, vous
étiez cachée, à un quart de lieue à peine, chez de pauvres
fermiers où personne ne vous croyait, et vous
n’êtes partie qu’un mois après, quand on commençait à
vous oublier. Mais vous savez la toute-puissance de l’or ;
je l’ai prodigué, et, après deux ans de vaines tentatives,
enfin je vous ai retrouvée. Vous m’avez certes
donné assez de peine pour qu’un jour me récompense
de tant de fatigues. Vous vous étiez réfugiée sur les
grèves de la Normandie, pour être plus près, sans doute,
de rMgleterre, où vivait M. de Vibray ; remerciezmoi
donc, car j’ai voulu vous réunir. Maintenant écoutez-moi
bien. Le vicomte est condamné à mort par
contumace ; son signalement est partout. Arrêté, il est
perdu. Un seul moyen vous reste encore pour le sauver.
Il y a, derrière la: falaise, à une lieue d’ici, une
chaise de poste: c’est là mienne. Le postillon est en
selle. Dans ma poche, il y a un passe-port : il est en règle.
Regardez. Je vous l’ai dit, avec de l’or on peut tout. Ce
passe-port est celui de M. de Vibray, qui, sous un nom
d’emprunt, pourra quitter la France quand il voudra.
Je vais prendre la route de la falaise et je vous y attendrai
une heure. Si vous venez, ce passe-port sera remis aux
328 LES FEMMES HONNÊTES..
mainsdeM.de Vibray, et il est sauvé ; si vous restez,
dans une heure je signale son arrivée, et vous savez ce
qui l’attend. Choisissez.

Madame de Champrod ne remua pas. A la pâleur mortelle
qui couvrait son visage, à l’immobilité de son corps,
on aurait pu croire que la vie s’était retirée d’elle si un
tressaillement nerveux n’avait agité ses mains et ses lèvres.
L’affaissement de toute sa personne, l’accablement de sa
physionomie, exprimaient un si profond désespoir, qu’un
sentiment de compassion se peignit sur le visage hautain
de Philippe Gazai. À la vue du mal qu’il avait fait, une
douloureuse pensée contracta son front ; ses yeux semblèrent
s’humecter ; il s’approcha. Louise frissonna, et
se recula avec un geste dont aucun pinceau ne pourrait
rendre la souveraine expression de mépris et
d’horreur.

Philippe se redressa comme un tigre blessé.

— Ah ! vous m’avez.rappelé ma vengeance quand j’allais
l’oublier, s’écria-t-il en jetant sur sa victime un regard
brûlant. Pour étouffer une dernière pulsation de la
pitié dans ce coeur, où je la croyais morte, il ne vous a
fallu que ce mouvement ! Leurs pareils m’ont usé,
madame ! J’inspire ou la haine ou l’effroi ; je suis le
bâtard du prêtre, et vous m’en faites souvenir ! Je
m’en souviendrai donc, je vous le jure, et je ferai si
LÉ BRACELET DE CORAII,. 829
bien, que vous ne l’oublierez jamais non plus. On a brisé
mon enfance et flétri ma jeunesse avec ce nom, on a refoulé
tous mes instincts nobles et généreux sous le mépris ;
on m’a nourri d’humiliations, abreuvé d’insultes ;
on m’a écrasé, repoussé, maudit, et je ne me vengerais pas 1
' Et c’est lorsque j’allais pardonner peut-être, que votre
geste me rappelle ce que je suis et ce que vous êtes 1
Vous l’avez donc voulu, vous serez la victime immolée
à ma vengeance t Vous êtes belle, vous êtes jeune,
toutes les mains se sont tendues vers vous, tous les sourires
vous ont accueillie." Eli bien ! de ce piédestal d’honneur,
de richesse, de vertu, où vous étiez placée, et que
j’ai brisé déjà, il.faudrabien que vous arriviez jusqu’à
moi. À. votre tour, vous me demanderez merci et pitié 1
Vous savez mes conditions. Encore une fois, madame,
choisissez.

La porte intérieure vola en éclats, et Georges sauta
dans l’auberge.

Louise, se dressa, voulut crier et roula aux pieds du
proscrit.

Philippe s’était arrêté.

— Lâche ! lâche 1 s’écria Georges et s’armant d’une
hache, il s’élançait sur Philippe, lorsque le général
parut.

L’arme tomba aux pieds du Vendéen. Sur un signe
830 LES FEMMES HONNÊTES.
de M. de Champrod, des gendarmes pénétrèrent dans
l’auberge et s’assurèrent de M.de Yibray.

Louise était étendue par terre, sans mouvement.
Pierrette, à genoux près d’elle, invoquait Dieu.

— Vous me connaissez, dit le général au brigadier, je
vous confie cet homme ; vous m’en répondez. Puis, se
tournant vers M. de Yibray, il ajouta : — Pas un mot,
monsieur, tout ceci me regarde. Avant une heure vous
saurez ce que j’ai décidé.

Le général parlait d’une voix impérative■ ; il était
calme, mais ce calme était plus effrayant que les orages
de la passion et les emportements de la colère.

M. de Champrod posa la main sur l’épaule de Philippe,
et tous deux sortirent ; la porte se referma derrière eux,
et Georges avec Pierrette, à genoux près du corps de
Louise évanouie, restèrent dans une attente pleine
d’anxiété.

Le général avait tout entendu de sa cachette ; quand
il vit s’éloigner Georges et entrer Philippes, il avait rapidement
écrit quelques mots qu’un valet d’écurie s’était
chargé de porter au poste le plus voisin de gendarmerie.
Le brigadier avait mission de cerner le hameau et l’auberge.
A la vue des uniformes, Georges, craignant de
s’aventurer dans le hameau, retourna sur ses pas. C’est
ce que M. de Champrod désirait. En s’assuraut, en cas de
LE BRACELET DE CORAIL. 331
besoin, de la personne de M. de Vibray, il demeurait
libre d’en disposer à son gré, ce qu’il n’aurait peut-être
pas pu faire si dés agents de la force publique s’en étaient
emparés sur lés indications de Philippe.

Philippe doutait encore que le général sût toute la
vérité ; l’arrestation de Georges, dont’il ne pouvait comprendre
le secret motif, laissait son esprit en suspens ;
mais comme il s’apprêtait à payer d’audace, un mot du
général arrêta le mensonge sur ses lèvres.

— Épargnez-vous d’inutiles paroles, lui dit-il, je sais
tout. Les premiers douaniers que nous allons rencontrer
nous serviront de témoins. Je veux bien vous faire l’honneur
de ime battre avec vous. Suivez-moi.

Tous deux se dirigèrent vers la côte. Le jour touchait
à sa fin.

- Deux douaniers fumaient leurs pipes dans un creux
de rocher. Le général leur fit un signe de la main ; ils se
levèrent ;-quelques paroles dites à voix basse leur appiirent
ce qu’il attendait d’eux ; ils portèrent la main à leur
schako et le suivirent en silence.
■ Bientôt tous quatre s’arrêtèrent dans une crique solitaire ;
le sable humide résistait à la pression du pied ;
une enceinte de rochers les défendait de toute surprise.
-,Le général mit bas son habijt ; Philippe l’imita silencieusement ;
et un instant après, les deux adversaires,
332 LES FEMMES HONNÊTES.
chacun armé d’un sabre emprunté aux douaniers, croisaient
le fer face à face.,

Pas un muscle du visage de M. de Champrod n’avait
remué ; malgré son courage, Philippe frissonnait ; on
comprenait à le voir que l’orgueil seul le soutenait : dans
son âme, il avait peur.

Le général se battait en homme qui consent à mourir
à condition de tuer. Philippe, malgré son trouble, se
défendait avec une habileté qui aurait prolongé la lutte,
s’il avait eu affaire à un ennemi désireux de conserver la
vie ; mais M. de Ghamprod, qui voulait en finir, se découvrit
en feignant de lever son arme ; le sabre de Philippe
l’atteignit à la poitrine: mais en même temps le fer du
général, qui dédaignait de revenir à la parade, disparut
tout entier dans le corps du bâtard.

Philippe lâcha son arme, un flot de sang lui vint aux
lèvres, et il tomba lourdement sur le sable.

Les douaniers se penchèrent sur son corps pour le
soulever.

— C’est inutile, leur dit froidement M. de Champrod,il
est mort ; puis, déchirant sa cravate, il la noua sur sa
blessure.

Avec une énergie qui puisait toutes ses ressources dans
la puissance de sa volonté, il reprit le chemin de l’auberge.
Les douaniers se trompèrent à ce sang-froid: ils le
LE BUACELLT DE GOHAIL. 333
suivirent, s’imaginant que le coup avait à peine
effleuré les chairs. Ils ne pouvaient comprendre que ce
duel, en môme temps qu’il était un acte de vengeance,
était encore un suicide. .

Le général ouvrit la porte de l’auberge. Louise, qui
était revenue à elle, et à qui Pierrette avait raconté tout
ce qui s’était passé, s’élança vers lui.

Mais elle recula en voyant les mains du général toutes
rouges de sang.

M. deChamprod était plus pâle qu’un linceul ; ses
forces s’épuisaient, il s’assit.
. — Vous êtes blessé ? s’écria Louise. ,

—3'ai tué Philippe, lui dit le général. C’était à moi
qu’il avait fait le plus de mal, c’était à moi de le punir.

— Mais vous I vous ! répéta Louise, qui regardait avec
effroi la capote sanglante de son mari.

— Ce n’est rien, dit M. de Champrod ; je me connais
assez en blessure pour être convaincu que celle-ci n’a
pas besoin qu’on l’examine. Ecoutez-moi, Louise, ajoutat-il
en lui prenant la main doucement, j’ai eu bien des
torts envers vous ; je vous ai punie yous croyant coupable ;
un misérable vous avait calomniée, et j’ai été assez
faible pour l’écouter. Pourrez-vous me pardonner jamais !


Louise sanglotait inclinée sur sa main.
19.334 LES FEMMES HONNÊTES.
— Votre éloignenientvousa assez vengée: si vous avez
souffert, pauvre femme qui avez été frappée dans toutes
vos tendresses, peut-être l’avenir réparera-t-il les maux
du passé. Quanta vous, monsieur deVibray, approchez, »
dit le général en s’adressant au proscrit.

La voix de M. deChamprod devenait sourde et gutturale.


— Si Philippe avait survécu, dit-il, ou si j’avais été
tué sur place, le brigadier que voici avait ordre de.
■vous relâcher: Jean Leguy et -le père Landry vous auraient
fait passer en Angleterre ; vous êtes maintenant
libre, et vous agirez comme vous l’entendrez. J’ai eu
aussi envers vous quelques torts ; d’un mot, je vais les
réparer tous. Louise va bientôt rester seule ; elle a besoin
d’un protecteur qui l’estime:et qui l’aime, je vous
la confie. '■■:■■ ;
■ Georges lui serra la main sans répondre : deux grosses
larmes descendaient lentement le long de ses joues.

Louise, éperdue, lés regardait tous deux. Déjà le
regard du général se voilait : des ombres livides se
jouaient sur son Visage.

Elle sentit sa main, conduite par celle de M. deChamprod,
s’unir à la main du proscrit.

— Mon Dieu ! que faites-vous ? s’écria-t-elle.
—- Je meurs, dit le général.
£E BRACELET DE CO&AIL. 335
Sa tête s’affaissa sur l’épaule de Louise ; un dernier
regard s’envola de ses yeux ; son coeur ne battait plus.

Pierrette était accroupie-dans un coin, la tête cachée
dans son tablier. Aux dernières paroles de M. de Champrod,
un cri, où. toutes les .angoisses de son âme
s’étaient exhalées, avait jailli de ses lèvres, et la pauvre
fille était tombée à genoux.

Quinze mois après, Georges, qui s’était présenté devant
la justice de son pays, était acquitté, et Louise s’appelait
la vicomtesse de Yibray.

Le soir de la bénédiction nuptiale, Pierrette disparut.
Madame la vicomtesse de yibray trouva sur sa toilette
une lettre à son adresse ; dans cette lettre il n’y avait que
ces quelques mots :

« Vous êtes heureuse, ma chère maîtresse, votre
 » soeur de lait n’a plus de consolation à vous offrir: je
 » vous quitte pour consacrer à ceux qui souffrent les
 » jours qui me restent encore à vivre. Ma dernière pen »
sêe sera pour vous, que je bénis pour la confiante et
ï bonne amitié que vous m’avez toujours témoignée. J’ai
 » fait ce que j’ai pu pour la mériter. Je m’efforcerai de
 » donner toutes mes pensées à Dieu ; priez aussi pour
s moi, ma chère maîtresse, afin qu’elles ne se détourj
nent plus de lui… « 

Madame de Yibray essuya quelques larmes qui gon-
336 LES FEMMES HONNÊTES.
fiaient ses paupières, mais elle n’a jamais parlé de
eette lettre à son mari. Bientôt elle apprit que Pierrette
s’était faite soeur de charité au Mans, où plus tard elle
mourut en odeur de sainteté.

Louise n’a plus quitté le bracelet de corail rapporté
par M. de Vibray.

FIN.
TableDANIEL 1THÉRÈSE. 91MADEMOISELLE DU R0SD3R 14bLE BRACELET DE CORAIL 245FIN DE LA TABLE.Poissy. — Typographie Arbieu.