Madame de Villerxel
Achard, Amédée (1814-1875)
Michel Lévy, 1874



— LA RECHERCHE DE L’INCONNUE —De villerxel madameMICHEL LÉYY FRÈRES, ÉDITEURSOUVRAGESDEAmédée achardFormat grand in-18BRUNES ET BLONDES. • . 1 voi.LA CHASSE ROYALE 2 —LES DERNIÈRES MARQUISES. ……… 1 —LES FEMMES HONNÊTES. -.. 1 —PARISIENNES ET PROVINCIALES 1 —LES PETITS-FILS DE LOVELACE. 1 —LES RÊVEURS DE PARIS ……. i —LA ROBE DE NESSUS …… 1 —NELLY . . . i —LA TRAITE DES BLONDES. . i —BELLE-ROSE . . 1 —RÉCITS D’UN SOLDAT ………… i —LES RÊVES DE GDLBERTE i —SOUVENIRS PERSONNELS D’ÉMEUTES ET DE RÉVOLUTIONS
A —HISTOIRE D’UN HOMME. …-.' 1 —MADAME DE VILLERXEL 1 —LA VIPÈRE i —HACKY EK TBXIK (B. ET 0.). — IMP 0. PXTIT.

Madame de villerxel
J
Lorsque Raymonde Arnold atteignit l’heure de
cette crise suprême qui est pour les femmes la
source pure de toutes les joies ou le commencement
de (outes les infortunes, le mariage, elle
allait avoir dix-neuf ans. Bien souvent, plus tard,
elle eut occasion de se rappeler le moment précis
et la circonstance qui lui en apprirent les devoirs
et les difficultés. Son père était mort. Livrée trèsjeune
à la direction d’une mère impérieuse, qui
{ MADAME DE VILLBRXEL
avait tout à la fois peu dé suite dans les idées et
une grande sévérité de principes, choses qui
semblent s’exclure et qui s’allient fréquemment,
Raymonde, tour à tour maintenue dans la retraite
ou jetée dans le inonde, ne connaissait de la vie
que les surfaces. Dès l’enfance, elle avait été pliée
à l’obéissance et s’y soumettait sans effort, son
caractère étant naturellement souple et facile.

Elle était à la campagne, un matin, se promenant
le long d’une avenue d’épais tilleuls dont l’extrémité
se perdait dans un parc, lorsqu’elle
entendit le pas rapide d’un homme qui marchait
dans l’ombre claire d’un taillis voisin. Elle se
retourna, et presque aussitôt un beau grand
garçon en costume de chasseur, écarlant d’un
mouvement vif le rideau des branches encore
humides de rosée qui le séparait de l’avenue,
parut devant elle et la salua. Raymonde ferma
le volume qu’elle tenait à la main, sourit et lui
MADAME 11E VILLERXEL »
rendit son salut en personne qui ne se trouve pas
en présence d’un inconnu..

— Mademoiselle, dit alors le nouveau venu,
voulez-vous permettre à M. Rodolphe de Villerxel
de vous demander un instant d’entretien ?

— Volontiers, à la condition seulement que
nous causerons en continuant ma promenade. Il fait
si beau e.l il sent si bon !

— Eh bien ! mademoiselle,nous n’aurons pas fait
cinquante pas que vous reconnaîtrez que le sujet
qui m’amène a une véritable importance.

— Nous verrons bien, répliqua Raymonde d’un
air tranquille.
M1Ic Arnold marchait lentement. Un vent léger,
qui caressait le feuillage des tilleuls, faisait passer
des éclairs de lumière et des voiles d’ombre sur
son frais visage et sa longue robe blanche^ dont les
plis flottants serraient sa taille et frissonnaient
G MADAME DE VILLERXEL
autour de ses pieds. Elle avançait par ondulations
douces qui pouvaient faire croire qu’elle était
poussée par un souffle. Elle avait celle grâce
ingénue d’une femme qui ne connaît pas encore
sa beauté. Des tresses de cheveux épais retenus
par une résille tombaient sur ses épaules, dont
la transparence de la mousseline laissait voir les
formes élégantes, nuancées d’un ton de rose pâle.
Tout était harmonie en elle, la ligne et le contour,
le sourire errant sur ses lèvres et le regard
distrait qu’elle jetait sur les clartés mouvantes qui
dansaient sur l’herbe de l’avenue. M. de..Villerxel
la contemplait. Les yeux de feu qu’il attachait
sur elle faisaient vaguement penser au faucon prêt
à fondre sur sa proie. Étonnée de son silence,
Raymonde tourna la tête vers lui : l’expression
d’admiration ardente qu’on y lisait la fit rougir
subitement et sans qu’elle sût pourquoi.
— Eh bien, monsieur ? dit-elle, tandis qu’un
MADAME DE VILLERXEL 7
nuage de pourpre se répandait sur son front et ses
joues.

M. de Villerxel tressaillit ; puis se remettant :

— Ce n’est pas que je vous oublie, .mademoiselle,
reprit-il, au contraire ; et, si cela vous paraît
singulier, vous en aurez la preuve tout à l’heure.
Vous avez peut-être remarqué que je suis aux
Bruyères depuis trois semaines déjà, lorsque je ne
devais y rester que quatre ou cinq jours, à peine ?

— Oui, en effet, je crois bien me le rappeler.

— Et savez-vous pourquoi j’y prolonge mon
séjour ? Pour vous, mademoiselle, pour vous seule
de qui je désire faire Mme de Villerxel.

Raymonde eut un vif mouvement de surprise,
mais as’ant même qu’elle eût ouvert la bouche :

— Attendez pour me répondre que j’aie tout ■
dit, poursuivit Rodolphe ; vous saurez mieux alors
ce que vous devez penser de moi et de la démarche
que je fais auprès de vous. Je « l’appelle, vous le
8 MADAME DE VILLEKXEL
savez, Rodolphe de Villerxel ; je suis comte du
chef de mon père, et les familles les plus considérables
du Dauphiné vous diront que ma noblesse
n’est pas de fraîche date. J’ai trente-deux ans ;
ma fortune, bien que diminuée, est encore honnête ;
elle peut, tomber à vingt-cinq mille livres de
rente ou monter à cinquante, je ne sais. Un
notaire, à qui j’ai envoyé toutes les paperasses
qui me concernent, m’en dira le chiffre exact dans
trois mois. Tel que m’a fait une vie un peu
menée par le hasard, je vous adore… Vous
rougissez de plus belle !… rien n’est plus vrai
cependant.

— Mais il me semble, monsieur, s’écria
Raymonde toute troublée, que c’était à ma mère…

— Mme Arnold ? Oh ! elle n’ignore rien de
mes sentiments pour vous ! Je lui en ai l’ait la
confidence l’autre jour, en ne lui cachant pas que
vous porteriez mon nom, bon gré, mal gré. Voilà
MADAME DE VILLERX.EL 9
maintenant’ que vous nie regardez d’un’ air
d’élonnement où se laisse deviner un grain de
colère. Pourquoi ? Ne faut-il pas que vous me
connaissiez tel que je suis avant, de m’accepter ? Je
ne recule devant rien, quand j’ai une idée en
tête ; et j’ai un tel respect pour mes volontés et
une telle obstination dans mon dessein de les faire
réussir que je ne me rappelle pas avoir jamais
échoué dans aucune des entreprises que j’ai
résolues. J’ai couru le monde pendant huit ou dix
ans. Libre de mon temps et de ma fortune, j’ai
donc fait des sottises. Quand je vous ai vue, il m’a
paru qu’un Dieu vous envoyait sur ma route pour
en arrêter le cours. Cette première impression n’a
pas cédé à l’épreuve du lendemain. Huit jours
après, je me suis pris la main et me suis juré à
moi-même que vous seriez ma femme. C’est alors
que je me suis ouvert de mes projets à Mme Arnold.

Il avait été convenu entre elle et moi que je ne
1. >10 MADAME DE V1LLERXEL
vous parlerais qu’auprès qu’elle vous aurait habilement
préparée à cet entretien ; mais tout à
l’heure, en traversant cette jeune taille, je vous
ai aperçue. Vous aviez un air si charmant, au
milieu de cette lumière qui voltige et rayonne
autour de votre front, que sans plus réfléchir je
me suis dirigé vers vous à grandes enjambées. A
présent vous savez tout. Quand vous plaît-il que
nous prenions heure pour tout conclure ?

Raymonde n’avait pas cessé de regarder M. de
Villerxel pendant qu’il parlait. Elle était un peu
ahurie, et l’on conviendra que ce n’était point
sans motif. Celte manière d’aborder les questions
les plus délicates, ce langage qui disposait de sa
personne sans même la consulter,- provoquaient en
elle un sentiment qui tenait de l’irritation encore
plus que de la surprise ; mais elle avait une vaillance
d’humeur naturelle qui la disposait à prendre les
choses du côté delà gaieté ; sans donc se for-
MADAME DE VILLERXEL 11
maliser autrement du singulier discours qu’elle
venait d’entendre :

- —Au moins, monsieur le comte, répliqua-t-elle,
me donnerez-vous bien un peu de temps pour
respirer %

— Qu’à cela ne tienne ; si vous avez besoin
d’une semaine ou deux, prenez-les.

Il s’inclina là-dessus, siffla un bel épagneul. qui
battait les buissons, et, entrant dans la taille
d’un pas élastique et ferme, il abattit d’un coup de
fusil un coq qui s’envolait à tire-d’aile.
Mlle Arnold le suivait des yeux d’un air pensif.
Rodolphe, qui glissait dans sa carnassière le gibier
ramassé par l’épagneul, semblait ne plus s’occuper
d’elle ; il poursuivait sa marcbe à travers les cépées
et les broussailles, l’oeil au guet et dessinant sa
forme robuste sur le fond clair des jeunes rameaux.
• Ce n’était point ainsi qu’elle s’était représenté
un fiancé. Quoi ! si peu d’efforts pour chercher
12 MADAME DE VILLERXEL
à lui plaire ? Aucune prière, point d’émotion,
% -
rien que la signification impérieuse et brusque

d’une volonté qui ne connaissait aucun frein ? Il

la trouvait charmante, mais lui s’inquiélail-jl

seulement de savoir si elle le trouvait aimable ?

"Quelle idée se faisait-il donc du mariage pour le

traiter avec ce sans façon ? Quand elle y songeail,

c’élail avec des battements de coeur qui lui faisaient

croire qu’il y avait dans celte union quelque

chose de mystérieux par quoi les âmes étaient

touchées et qui troublait sa jeunesse. Certes, elle

n’était point romanesque et ne se repaissait pas

d’imaginations comme certaines jeunes filles’ qui lui

avaient fait leurs confidences, mais ne devait-on

pas la préparer par d’autres paroles à un lien qui

.engageait pour la vie ? Et cependant le chasseur ne

lui avait-il pas dit qu’il avait pris soin d’instruire

sa mère de ses projets ? C’était un point sur lequel

elle élait décidée à obtenir des éclaircissements.
MADAME DE VILLEftXEL ' 13
Raymonde en était là de. ses réflexions, lorsqu’elle
aperçut Mme Arnold à l’autre bout de
l’avenue. Eu un instant elle fut auprès d’elle.

— Je viens de quitter M. de Villerxel, dit-elle, et
j’ai besoin de vous raconter…

— Je sais, je sais, ne vois-je pas cela à l’air de
ton visage ? s’écria Mme Arnold, qui l’interrompit.
Il l’a parlé du dessein qu’il a de l’épouser ; et il
a ajouté, n’est-ce pas, qu’il désirait que ce mariage
eût lieu le plus tôt possible ? .

— Il m’a donné huit pu dix jours, je crois.

— Eh bien ! c’est une semaine que tu pourras
employer à l’étudier,, et si, comme je n’en doute
pas, son caractère te convient, —je ne parle pas de
sa personne, le comte est au gré des plus difficiles, —
nous publierons les bans sans plus tarder.

— Si je vous comprends bien, ma mère,- vous
avez donc accordé votre consentement ?

— Certes !
14 MADAME DE VILLERXEL
—.Déjà, et sans plus le connaître ?

Mme Arnold fronça le sourcil, puis, mesurant
son pas sur celui de sa fille, qui ne la perdait pas
des yeux :

— Ce n’est pas, j’imagine, un reproche que tu
m’adresses là ? Non, dis-tu ? Bien. Nous allons donc
causer de cela tout à notre aise. M. de Yillerxel est
bien né ; il n’a fait que les folies qui ne compromettent
ni le nom ni l’avenir. Sa fortune, tirée au
clair el débarrassée des dettes qui l’encombrent, est
encore fort supérieure à la tienne. Il a, de plus,
les manières et les habitudes d’un homme du
monde. N"est-ce pas le plus important, et même
tout à peu près ? Je lis dans tes yeux" mille
questions dont tu vas m’accabler : et le caractère,
et la sympathie, et la similitude des goûts el des
idées !… J’ai cru comme toi, jadis, que c’était une
grosse affaire -, mais la pratique de la vie m ?a fait
voir que ce n’était rien, où presque rien.
MADAME DE V1LLERXEL lo
Une exclamation s’échappa des-lèvres de Raymonde.
Sa mère sourit, puis d’un air.sérieux :

— Je dois à la nouvelle situation dans laquelle
tu vas entrer, certaines explications qui n’auraient
pas eu leur utilité plus tôt. Le terrain sur lequel je
vais marcher est délicat ; écoute-moi bien ; je
tâcherai de me faire comprendre en n’abordant
que les points sur lesquels il me semble bon que
mon expérience te serve de guide.
Mmc Arnold prit le bras de sa fille, et le passant
sous le sien avec une nuance de tristesse qu’un
sourire encore jeune cherchait à égayer :

— On ne se connaît jamais entre fiancés, ma
chère. On s’aime quelquefois, mais alors l’obscurité
devient ténèbres ; quant à se pénétrer l’un
l’autre, à voir clair dans deux ânies appelées
à se fondre pour n’en faire qu’une, c’est tout
bonnement impossible. Entre les deux êtres
qui vont s’unir, une comédie se joue qui est
Il) MADAME DE VILLERXEL
quelquefois inconsciente, — je veux même dire
souvent, pour faire la part belle à l’humanité. Du
côté de la jeune fille, le mensonge est innocent.
Elle ne se connaît pas elle-même et serait fort en
peine de répondre des sentiments qu’elle éprouvera
en présence de révélations qu’elle ignore et
qui lui ouvriront les portes de la vie. Elle a marché
dans la nuit. Chez l’homme, la dissimulation est
une affaire de' parti pris. Lui sait les choses et
à quoi le mariage l’engage ; mais devons-nous
lui faire un crime de celte hypocrisie que les
meilleurs comédiens envieraient ? Raisonnons
Un peu, s’il te plaît. Veux-tu, de bonne foi, qu’un
homme qui trouve dans un mariage des convenances
de famille, la satisfaction de ses désirs,
un avantage quelconque enfin , mais sérieux,
vienne dire aux parents de la jeune fille dont
il demande la main : Je suis joueur, débauché,
-violent, brutal, ou paresseux, ' étourdi, ignorant,
MADAME DE VILLERX.E L, 17
menteur ? Tu souhaiterais donc qu’il fournît des
arguments pour être refusé ? Bien au contraire,
la logique veut qu’il emploie tout ce qu’il a
d’habileté, de prudence, de savoir-faire à cacher •
ses défauts. L’avare devient généreux, le prodigue
économe, le peureux s’affuble de la peau du lion,
le vaniteux se fait modeste, l’arrogant a des
façons cordiales et le fripon parle de vertu. Les
plus adroites, je parle des veuves, ont été prises à
ce manège. Et si tu veux que je pousse plus avant
celle confession, j’y consentirai en te parlant de
moi.

Raymonde, qui ne respirait plus, tendit l’oreille.
11 lui semblait depuis un instant qu’elle faisait
en esprit un voyage dans des contrées nouvelles
dont aucun paysage ne lui élait familier.

— Je me suis mariée à peu près à ton âge, continua
Mme Arnold, qui ralentit le pas. Des circonstances
qui se rencontrent rarement, dans les con-
18 MADAME DE VILLERXEL
ditions que les moeurs nous ont faites, m’avaient
permis de vivre un assez long temps auprès de ton
père, dans une intimité .presque quotidienne.
J’aurais dû le connaître à fond, n’est-ce pas ?
Eh bien, le mariage accompli, six semaines après,
je me trouvai en présence d’un être dont les idées,
les sentiments, les goûts, les opinions, étaient
pour moi comme autant de révélations. Je marchais •
d’étonnemenfs en élonnements , ainsi qu’un
navigateur qui traverse un archipel inconnu y
découvre à chaque pas des îles nouvelles dont il ne
soupçonnait pas l’existence. C’était fort simple
cependant ; le masque était tombé, ce masque
que les nécessités de certaines situations attachent
fatalement sur le visage et le coeur d’un
homme. M. Arnold — et remarque que je l’ai
beaucoup aimé — n’était meilleur ni pire que ce
que mon inexpérience en avait fait. Il était autre.
Un étranger m’apparaissait. Tous mes instincts,
MADAME DE VILLEHXEL 19
toutes mes ruses, toutes mes subtilités, tous mes
timides calculs de jeune fille, s’élaient heurtés
contre un mari impénétrable.

— Mais alors le mariage est une terrible affaire !
s’écria Raymonde.

— Terrible ! répéta la mère, qui appuya sur le
mot Cependant c’est la loi universelle, et tout le
monde, ou presque tout le monde, s’en tire. Tu en
subiras les conséquences comme tes pareilles,
parce que l’isolement est encore plus redoutable.
La seule chose sérieuse, absolue, celle dont il
faut accepter le joug avec un coeur ferme et résolu,
c’est le devoir. El je ne te ferai pas à ce sujet de
belles théories en appelant à mon aide les conseils
de la philosophie et les enseignemenls.de lareligion,
jeté dirai simplement que dans la pratique du devoir
est encore la condition la moins fragile, non pas du
bonheur, mais du repos. On y gagne le respect
de soi-même. C’est à peu près ce que la vie peut
20 MADAME DE V1LLEHXEL
vous promettre de meilleur… A présent, étudie
à ton aise M. de Villerxël, tu me diras dans huit
jours ce que lu en penses.

M 11" Arnold ne continua pas longtemps sa
promenade ce jour-là. La conversation qu’elle
venait d’avoir avec sa mère, tombant tout à coup
dans son insouciance, y avait éveillé mille pensées,
comme un coup de fusil tiré dans un lac
sauvage en fait sortir des tourbillons d’oiseaux
qui volent de toutes parts. Ces pensées la harcelaient
plus qu’elles ne l’éclairaient. Quelque
choselui disait que fatalement elle épouserait M. de
Yillerxel. Cela la troublait ; c’était de l’inquiétude,
mais non du chagrin. Elle en acceptait la menace
comme une nécessité et ne songeait déjà
plus à se révolter. Puisqu’on ne peutjamaisnen savoir
des secrets sentiments de l’homme dont on est
appelé à porter le nom — et cela devait être-ainsi,
sa mère le lui ayant affirmé — et qu’on ne demande
MADAME DE VILLERXEL 21
à cet étranger pour condition unique que de n’être
ni malfamé ni malbâli, qu’importait que ce fût
celui-ci ou celui-là' ? Quand Raymonde descendait
au fond de son coeur troublé pour bien se rendre
compte de ce qu’elle éprouvait au souvenir du
chasseur qui lui avait offert sa main dans un bois,
ce qu’elle y découvrait, c’était un vague malaise
mêlé d’effroi. Ce qu’elle avait pu comprendre de
son caractère allier ne l’attirait pas, mais pourquoi
s’appliquer à le mieux deviner si l’intuition,
pas plus que l’examen, ne lui en fournissait les
moyens ? La sagesse voulait donc qu’elle se résignât.
Elle y était décidée, et, celte décision prise,
un gros soupir soulevait sa poitrine.

Nulle femme n’était moins romanesque que
Raymonde. Elle avait à la fois le caractère tout
uni et le coeur tout ouvert ; mais quelle femme, si
peu disposée aux rêveries qu’elle soit, ne nourrit
pas dans le sanctuaire de ses plus intimes pensées
22 MADAME DE YILLERXEL
une espérance qui lui fait attendre avec de
secrètes joies et d’invisibles frémissements la
lente succession des jours ? Comme ces oiseaux
voyageurs qu’on voit fendre les brouillards d’un
coup d’aile infatigable et chercher au delà d’un
horizon confus et. voilé un pays inconnu qu’ils
devinent et où la lumière les appelle, les jeunes
filles les plus soumises à la règle et les plus timides
d’esprit ont de ces aspirations vers un bien
qu’elles ignorent et que la vie leur doit. Ce bien
mystérieux, Rodolphe l’apporterait-il à Raymonde ?


Quand elle le revit, elle ne put s’empêcher de le
suivre des yeux aussi souvent qu’elle croyait n’en
pas être remarquée. Elle voulait pénétrer le
secret de cette physionomie qui avait de l’animation
même dans le repos. Mais, chaque fois que
ses paupières se levaient, elle rencontrait un regard
brillant attaché sur elle, et le feu qu’elle y
MADAME DE VILL’ERXEL "2o
découvrait lui occasionnait de nouveaux troubles et
de nouvelles rougeurs. -

Après le dîner, le comte vint s’asseoir auprès
d’elle.

— Je vous fais peur, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, c’est vrai, un peu, répliqua-t-elle avec
une certaine hésitation.

— Pourquoi ' ?

— Je l’ignore.

— C’est une impression qui passera. Une autre
la remplacera, une meilleure, il le faut, je le
veux. L’emploi de ce verbe peut vous paraître
singulier, offensant même, ne vous en irritez pas.
Il rend exactement ma pensée… Je vous aime
tant !

Si le verbe vouloir était celui qui exprimait
avec le plus d’exactitude la pensée du comte, le
verbe aimer n’était pas celui qui traduisait avec le
plus de sincérité Félat de son âme ; ce n’était pas
24 -MADAME DE VILLERXEL,
du moins ainsi que l’entendait Raymoude. La
passion s’y trouvait certainement, et violente, et
fougueuse, et déchaînée, mais la tendresse point.
_ C’était une ilamme ; elle en avait l’ardeur, le
jet impétueux, en quelque sorte la furie. En
présence de Rodolphe, Raymonde se sentait fascinée,
mais non pas séduite dans le sens intime
et profond du mot. Elle en éprouvait la domination,
comme la branche flexible d’un arbuste en
fleurs celle d’une main vigoureuse qui la saisit et
la ploie. La résistance ingénue et craintive qu’elle
opposait à celte influence cédait néanmoins à sa
force lentement, mais continuellement. L’amour
de son fiancé, car elle s’habituait déjà dans le
silence de sa pensée à donner ce nom à M. de
Villerxel, l’enveloppait sans la pénétrer. Bonne,
confiante, expansive, émue malgré elle des attentions
constantes dont il l’accablait, elle en arriva à
se reprocher presque de ne pas mieux répondre à
MADAME DE VILLERXEL 25
tant de prévenances. Elle y eût voulu peut-être
moins de prodigalités et plus de soins. Mais
pouvait-elle avoir la prétention de modeler tous
les caractères à son image ?

Quand les huit jours dont M. de Villerxel
avait parlé furent écoulés, Mro 0 Arnold aborda sa
fille, et d’un air où il y avait non moins d’autorité
que de tendresse :

— Eh bien ! Raymonde, as-tu réfléchi ? J’étais
à peine levée que déjà M. de Villerxel frappait
à ma porte.

— Certainement, j’ai même passé mes jours et
mes nuits à ne faire que cela, répliqua Raymonde,
qui se sentait disposée à tenter un dernier effort.
Il y a bien des choses’à dire !

— Eh quoi donc’ ? Est-ce que M. de Villerxel
ne t’aime pas, et beaucoup même ?

— Oh ! oui, il m’aime beaucoup, beaucoup

trop peut-être ! m ■
226 MADAME DE VILLERXELMmo Arnold partit d’un grand éclat de rire.

— Sais-tu bien, ma chère, que lu fais comme
ces personnes qui se plaignent que la mariée
soit trop belle !… Ya ! va ! Laisse faire le temps,
et ce sera un miracle si tu as toujours à souffrir du
mal contre lequel tu réclames !

Ce rire et le regard qui l’accompagnait déconcertèrent
la jeune fille. Elle se sentit vaincue,
mais faisant appel à tout son courage :

— Ainsi, ma mère, vous le voulez ? reprit-elle.
—Oui, je le veux.

— Alors, vous pouvez dire à M. de Villerxel
que j’accepte ; mais, ce mariage, conclu, je vous
en laisse toute la responsabilité.

— Soit ! répondit Mmc Arnold avec un peu de
hauteur.

Elle se leva là-dessus, embrassa Raymonde, et
avisant M. de Villerxel, qui n’osait approcher
et rôdait comme un loup aux environs :
MADAME DE V1LL.ERXKL 27
— Venez ! s’écria-t-elle, votre femme veut vous
tendre la main.

Le comte fit un bond et saisit Raymonde dans
ses bras avec une telle violence qu’elle en pâlit.

— Trop ! trop ! murmura-t-elle en se dégageant.
II
Un an après cet entretien, qui ne précéda son
mariage que d’un petit nombre de jours, la comtesse
de Yillerxel était mère d’une fille qu’elle
adorait. Elle était rentrée dans la vie mondaine,
dont Rodolphe avait le goût et l’habitude. Peu
d’heures données au recueillement, à l’intimité ;
mais des semaines et des mois gaspillés en plaisirs
de toutes sortes où la chasse, les voyages, les
villégiatures ruineuses, avaient une large part.
28 MADAME DK VILLERXE'L .
Le comte suffisait, à tout. Il avait une constitution à
résister à un entassement de fatigues. Il ne
paraissait pas que son amour pour Raymonde se
fût amoindri  ; il y mêlait seulement un grand
nombre de distractions. Une journée ne lui semblait
bien remplie que s’il avait la crainte de ne
pouvoir venir à bout des amusements qu’il y voulait
faire tenir. Sa femme le suivait partout ; c’était
pour lui complaire autant que pour ne pas l’accoutumer
à se passer d’elle. Mm 0 Arnold triomphait.
Tout ce qu’elle avait annoncé se réalisait de point
en point. Les meilleures familles du Dauphiné
étaient alliées à M. de Villerxel ; sa fortune liquidée
représentait quarante bonnes mille livres de
rente. Il avait ses libres entrées dans les maisons
les plus considérables de Paris, où l’on avait
fait à la jeune comtesse un accueil sympathique.
Baignée dans une atmosphère de promesses dont
rien ne semblait devoir gêner l’éclosion, elle
MADAME DE VILLERXEL 29
avait tout à souhait. Quand, sa mère la surprenait
au rétour d’une promenade ou s’apprêtant pour
aller au bal : '

— Eh bien, lui disaiUelle, qu’en penses-tu ?
N’avais-je point raison ? Et trouves-tu toujours que
ce soit beaucoup et trop ?

— Eh ! eh ! répondait Raymonde, il y a bien quelque
chose comme cela !

Ce quelque chose qui jetait une ombre sur le
bonheur de Mm 0 de Yillerxel, c’était l’excessif.
Elle en découvrait la marque partout. Rodolphe
n’aimait un plaisir qu’à la condition d’en épuiser
la saveur. Tout désir conçu était un désir qui
s’imposait. Les efforts et les folies ne lui coûtaient,
pas pour l’atteindre. Assouvi, il n’y pensait
plus. Cette ardeur effrayait Raymonde. Elle
s’était attachée à son mari depuis qu’elle avait
un enfant. En outre, elle faisait des’retours sur

elle-même. Si un jour il venait à ne plus l’aimer,

2.
30 MADAME DE VILLERXEL
resterait-il d’elle quelque chose dans son souvenir' ?
Bien que rien encore ne la menaçât dans sa
quiétude, des craintes nées de circonstances
fortuites l’assaillaient qui faisaient passer des frissons
entre ses épaules quand elle pensait à l’avenir.


Raymonde avait fait, sans y réussir, des
tentatives pour modifier l’existence de M. de Villerxel
et le retenir au logis. Il n’y restait que s’il y
trouvait quinze ou vingt personnes. Un courant
Pentraînait, un courant dont la source était en
lui. Accoutumée à l’obéissance dès longtemps,
Raymonde n’usait plus de son initiative que dans
les choses qui étaient de son domâi'nB- ; mais elle
s’y employait tout entière et avec un dévouement
qui se cachait. Plus fougueux qu’un jeune cheval
fouetté par un coup de vent, M.- de ' Yillerxel,
que le mariage n’avait pas corrigé et qui ne
calculait jamais, courait vers un 'gouffre. L’ordre
MADAME DE VILLERXEL 31.
et l’économie que Raymonde apportait dans la
maison étaient de minces palliatifs contre la
verve de dépense qui tourmentait le comte.
< Un jour, épouvantée par le chiffre d’une prodigalité
dont elle avait surpris le secret, elle lui
adressa quelques observations. Rodolphe sentait
qu’il avait tort : il se fâcha, et comme elle
insistait:

— Eh, mon Dieu ! . s’écria-t-il, vous savez
bien que vous n’avez rien à craindre personnellement
 ! Voire fortune n’esl-elle pas placée sous
le régime dotal ?

Cette réponse dure la perça comme un dard ;
mais levant les yeux et d’un accent ferme :

— Vous savez à votre tour, répondit-elle, que
cette fortune ne vous manquera jamais.

Ce rapide échange de quelques mots fut le
premier coup porté à son bonheur. Il était fait
d’apparences plus que de réalités,' mais elle en
3'2 MADAME DE VILLERXEL
comprit le vide et n’éprouva plus qu’une fatigue
douloureuse dans la continuelle succession des
plaisirs et des bruits où M. de Villerxel se complaisait,
et par lesquels elle s’était laissée bercer
quelque temps. La comtesse commençait son apprentissage
de la vie solitaire à deux.

Sur ces entrefaites, à la suite d’un hiver pénible
durant lequel elle avait fait des fantaisies
et des agitations de Rodolphe l’unique loi de sa
vie, et dévorée d’inquiétudes qu’elle n’avouait à
personne, elle tomba malade sérieusement. M. de
Yillerxel était de ces maris, et l’espèce en est
plus nombreuse, qu’on ne croit, qui ne peuvent
supporter la maladie à domicile. Ce silence qui
se fait autour d’une chambre, ces chuchotements,
ces bruits légers de pas qui glissent sur les tapis,
ces allées et venues des gardes et des médecins,
ces odeurs fades qui s’exhalent des tasses et des
fioles les étouffent. Ils désertent. Une visite le
MADAME DE VILLERXEL Si
matin, une visite le soir, quelques paroles murmurées
à l’ombre d’un rideau, c’était tout. Raymonde,
épuisée , en avait jusqu’au lendemain.
Celle maladie de sa femme gênait Rodolphe ; elle
l’ennuyait. Sa robuste santé, qui résistait aux violences
des plus rudes chasses et aux excitations
énervantes des longues nuits passées autour d’une
table de jeu, s’accommodait mal de ces faiblesses.
Il les pouvait tolérer pendant-un jour ou deux ;
prolongées au delà d’une semaine, elles l’irritaient.
Peu .s’en fallait qu’il n’accusât la comtesse
d’y mettre de la complaisance. Des mots
le lui prouvèrent ; ils étaient dits en riant, mais
ils étaient dits. Raymonde en fut attristée et non
surprise. Il n’était pas besoin de celle épreuve
nouvelle pour lui faire jeter sur l’avenir un regard
clairvoyant. Elle n’y apercevait plus que des jours
troublés.

Déçue dans les courtes espérances qu’elle avait
34 MADAME DE V1LLERXEL
nourries, elle se garda bien d’en rien laisser voir
à sa mère et se renferma dans un silence donl
elle ne sortait que par de pieux mensonges. Si
jjmo Arnold, inquiète de son état, et un peu aussi
de la solitude où sa fille restait cloîtrée, la questionnait,
tout allait bien toujours ; et si le nom du
mari tombait dans l’entretien, Raymonde indiquait
par ses réponses qu’elle n’avait jamais qu’à se louer
de ses procédés. Elle laissa dès lors paraître
ces .trésors de force intérieure et de palienle
résistance que personne n’avait soupçonnés sous
l’enveloppe de la soumission, et qu’elle ignorait
elle-même. Elle s’armait à son insu pour le
combat.

Quelque temps trompée par cette tranquillité souriante,
Mme Arnold ne poussa pas plus loin son
investigation. Un incident vint cependant qui lui
fit voir le fond de celte comédie.
Mm0 de Villerxel entrait en convalescence. Elle
MADAME DE VILLERXEL 35
avait quitté sa chambre et ne devait pas tarder
à essayer d’une promenade. Une rechute grave
la remit en péril subitement. Ge fut l’affaire de
quelques heures, sans cause appréciable. Le
comte, qui élait à ses affaires, — et ce jour-là
précisément il essayait sur la pelouse de Madrid
une paire de chevaux tout neufs, — l’apprit au
moment même où, d’un pied leste et d’un air
joyeux, il passait dans l’appartement de Raymonde.

A la vue de ce lit défait et de ce visage brûlant
qui portait la trace de toutes les souffrances, il
s’arrêta. M" 10 Arnold, qui avait mis un doigt
sur ses lèvres, s’approcha et en quelques mots
prononcés à voix basse le mit au courant de la
situation. M. de Villerxel frappa du pied violemment
el d’un accent qui ne se contenait pas :

— Comment ! encore ! s’écria-t-il.

Et sans plus attendre il se dirigea vers la porte
qu’il repoussa bruyamment.
36 MADAME DE VILLERXEL
Ce geste, cette action, celle voix, tout fut un
trait de lumière pour Mmc Arnold. Elle s’approcha
du lit de Raymonde dont les yeux étaient
attachés sur la porte, et prise d’un attendrissement
profond, les mains jointes :

— Pardonne-moi, dit-elle.

Vaincue à son tour par ce mouvement, Raymonde
lui tendit les bras et se mil à pleurer.

Celte rechute, qui fut longue, eut des conséquences
que Mme de_Yillerxel avait prévues. Elle
était devenue comme une étrangère pour Rodolphe.
Il avait pris d’aulres habitudes. Selon l’expression
de Mme Arnold, qui alors le jugeait bien,
un coup de vent l’avait emporté. Il avait, disaitelle,
l’esprit gouverné par des bourrasques. La
question était de savoir jusqu’où celle-ci le mènerait.
Raymonde jeta un coup d’oeil douloureusement
anxieux sur la situation, non pas inattendue,
mais cruelle, qui lui était faite. Elle n’était pas de
MADAME DE VILLERXEL 37
ces personnes, on le sait, qui se livrent du premier
coup, mais si on n’entrait dans son coeur que
pas à pas, on n’en. sortait point aisément et sans
effort. Elle avait le respect de ses attachements
et s’y cramponnait. Et puis il ne s’agissait pas
d’elle seulement. Derrière la mère il y avait l’enfant,
un être sacré pour lequel elle était résolue
atout supporter. Dès que la santé lui fut rendue
elle se mit à la tâche sans illusion, mais aussi
sans défaillance. •

On ne voyait presque plus M. de Villerxel,
si ce n’est aux heures des repas, et encore pas
toujours. Il y apportait une humeur inégale qui
allait de la gaieté bruyante à un silence glacial
mêlé de hauteur et de colère. On pouvait juger
par ses manières et son langage des péripéties par
lesquelles passait sa vie orageuse. Il restait absent
quelquefois pendant un jour ou deux ; un

mot en prévenait la comtesse. Souvent la porte

-3
38 MADAME DE VILLERXEL
qui mettait en communication leurs appartements
demeurait fermée pendant une semaine.
Ils n’avaient de conversations que celles qu’amenait
le hasard et sur des banalités. Trop fière
pour solliciter des épanchements auxquels l’attitude
de Rodolphe ne l’invitait pas, Raymonde ne
pouvait faire que des suppositions sur l’emploi de
son temps ; mais des indices lui donnaient la triste
certitude que leur fortune allait grand train.- Réveillée
la nuit par des bruits qui lui indiquaient
le retour de son mari, elle l’entendait qui allait et
venait dans sa chambre, marchant d’un pas saccadé,
ouvrant et fermant des meubles et interrompant
sa promenade par des exclamations qui éclairaient
d’une lueur soudaine les inquiétudes et les
embarras où il se débattait. Le sommeil ne revenait
pas ; maiSj rendue par le matin aux occupations
de tous les jours, Raymonde ne laissait rien
paraître de ses angoisses. M. de Yillerxel pouvait
MADAME DE VILLERXEL 39
croire qu’elle n’avait ni craintes ni soupçons. Pour
les personnes qui traversaient le salon de Raymonde,
rien n’était changé dans sa vie. Elle sortait
fréquemment encore avec le comte, et on les
voyait ensemble aux mêmes réunions où ils apportaient,
lui son vif entrain, elle sa grâce avenante et
son esprit aimable. ■■'*-.■

Au milieu de ces tourmentes ouatées et comme
enveloppées d’hypocrisies qui sont l’essence
même du monde, des heures d’accalmie venaient,
durant lesquelles une brise bienfaisante balayait
les nuages qui assombrissaient les jours de Raymonde.
D’où venait-elle et pourquoi soufflait-elle ?
C’est ce qu’elle ne savait pas toujours. La première
fois qu’elle en sentit la bénigne influence,
elle crut à un retour sérieux. Elle avait le coeur
plein de pardons et ne demandait qu’à l’ouvrir.
Heureuse tout un mois, déjà elle adressait des
actions de grâces à la sainte vertu de la patience.
•'lÛ MADAME DE VILLERXEL
Une disparition nouvelle qui la replongea dans une
solitude morne lui fit voir qu’elle s’était trop
hâtée de se réjouir. Elle ne renonça pas à la patience,
mais chassa l’espoir de sa pensée comme
un parasite. Un retour nouveau la laissa incrédule,
presque froide.

Celte fois cependant M. de Villerxel avait l’humeur
superbe et radieuse d’un homme qu’un miracle
a ravi à la tempête. Il lui témoigna même
par saccades tant d’abandon et s’occupa d’elle
avec un empressement si vif qu’elle s’enhardit un
jour à lui demander la cause de ce brusque changement.
D ;un geste caressant il l’attira auprès
de lui.

— Je vais tout vous dire, fit-il avec un large
sourire. Quelque temps, grâce à vous, j’ai cru que
j’avais dépouillé le vieil homme. Malheureusement,
on ne se corrige pas en un jour. Les
sottises m’ont rendu visite de nouveau, et naturel-
MADAME DE VIELERXEL 41
lement une partie de ma fortune eut bientôt fait
de rejoindre au galop celle que j’avais gaspillée
dans les buissons de ma jeunesse^ Les courses,
les chevaux, les paris, la chasse, le jeu.aussi, en
savenlquelque chose !

— Cela seulement ? fit Raymonde en levant le
doigt d’un air de menace.

— Oh ! de pareilles questions à un homme qui
tient la taille que voilà entre ses mains ?

— La taille n’y fait rien, reprit-elle avec un
joli mouvement d’épaules, mais continuez.

M. de Villerxel lui raconta alors qu’après des
pertes successives dont il ne voulait pas avouer le
chiffre, et qui avaient eu sur son humeur la plus
fâcheuse influence, une spéculation heureuse avait
réparé toutes les brèches.

— Me revoilà Rodolphe comme devant. Et la
meilleure preuve que je puisse vous en donner,
42 , MADAME DE VILLERXEL
c’est ceci, ajouta-t-il en tirant de sa poche un
écrin qui portait la marque d’un bijoutier fameux.

— Et si cette bagatelle vous plaît, reprit-il en
voyant le sourire d’admiration qui passa sur les
lèvres de Raymonde, laissez-moi croire que vous
m’avez pardonné en venant avec moi dîner au
cabaret.

Les femmes les plus honnêtes sont par instants
flattées d’être traitées comme des maîtresses. C’est
comme un hommage qu’on rend à leur beauté,
et il n’en est point, si chastes et si pures qu’elles
soient, qui n’aient dans les veines une goutte du
sang de Yénus. Raymonde, à demi convaincue,
n’opposa qu’une molle résistance et se laissa
conduire dans un restaurant à la mode du bois de
Boulogne. La bonne chère y remplaçait la bonne
compagnie. Elle remarqua en passant que M. de
Villerxel n’y était pas inconnu, et comme elle le
taquinait :
MADAME DE VILLERXEL 43
— Des amis m’ont conduit là souvent pour m’étourdir,
répliqua-t-il.

La comtesse ne voulut rien creuser. Elle était
alors comme un de ces oiseaux voyageurs qui ne
regardent pas où leurs pieds se posent, et sont
heureux de trouver un rocher à fleur d’eau où ils
peuvent plier leurs ailes, lasses de battre les airs.
III
Peu de jours après cette excursion dans les soussols
de la vie parisienne, Mme de Yillerxel se
trouvait seule, un soir, dans une pièce écartée de
son appartement où elle avait l’habitude de se
retirer quand elle voulait n’être point dérangée.
Elle avait pris un livre dont l’apparition récente
avait fait quelque bruit. Dès les premières pages
Ai MADAME DE YILLERXEL
elle reconnut que ce livre n’était pas sans mérite
et qu’il indiquait chez l’auteur une sincère préoccupation,
de la vérité. La situation qu’il mettait
en scène avait quelque rapport avec celle dont elle
souffrait. Étonnée, presque émue, elle tournait
rapidement les feuilles, curieuse de voir si les
sentiments que le romancier prêtait à son héroïne
avaient des points de ressemblance avec ceux qui
l’agitaient. Tout en lisant, elle tourmentait de ses
doigts distraits les bandeaux épais de ses cheveux,
où ses ongles roses disparaissaient, et en ramenait
sur son front les ondes irrégulières.

L’éclat humide de ses prunelles témoignait
de l’intérêt qu’elle prenait à cette lecture commencée
 ; quelquefois cependant elle s’interrompait
pour interroger dans son coeur l’écho de ses
propres pensées. Raynïonde alors restait des
minutes entières les yeux avidement plongés dans
le fond sombre du salon, comme si elle y décou-
MADAME DE VILLERXEL 45
vrait quelque lointaine vision, puis soudain, et
d’un mouvement brusque, ses regards retombaient
sur le livre.

— Oui, c’est bien cela, murmurait-elle par
intervalles.

Elle étouffait un soupir, et on n’entendait
bientôt plus que le bruit furtif et léger des pages
qu’elle retournait.

Le comte la surprit dans un de ces moments
de contemplation ardente où il semblait qu’elle
lût en conversation mystérieuse avec l’inconnu. Il
s’arrêta devant la^orlière à demi soulevée, frappé
de la beauté vivante et du rayonnement de son
visage. Au bruit des anneaux glissant sur la tringle,
elle tourna la tête.

— Tiens ! vous êtes drôle ainsi, dit-il en s’avançant.


— Vraiment ! répondit-elle, et bien que le mot
3.-ÎC MAJDAME DE V1LLERXEL
l’eût désagréablement impressionnée, elle partit
d’un grand éclat de rire.

Rodolphe, qui s’était approché, fit rouler vers le
fauteuil où la comtesse était renversée le pouf sur
lequel il venait de s’asseoir, et, jetant le journal
qu’il tenait à la main, s’installa devant elle. Un
instant, il l’examina d’un air de curiosité, puis en
souriant, comme un homme saisi d’une idée subite :

— Changez donc votre coiffure, reprit-il, vous
ne savez pas vous arranger.

Tout en parlant, M. de Villerxel entrait ses
doigts dans les mêmes bandeaux- caressés tout à
l’heure par Raymonde, en tirait les mèches folles
cachées sous les ondes lustrées et en formait sur
son front une frange légère. Cela fait, et tandis
qu’elle s’abandonnait à ce badinage, il la força à
échancrer davantage le corsage ouvert de sa robe
noire, et jetant sur ses épaules un bout de guipure
qui se trouvait sur un meuble voisin :
MADAME DE VILLERXEL 47
— Vois, dit-il enchanté de son oeuvre, si tu
n’es pas une autre femme ?

La coquetterie poussa Raymonde à se lever et
-à regarder dans la glace l’effet de ce singulier
accoutrement. Elle ne se reconnut pas. Il lui
sembla qu’elle avait devant elle une actrice prête à
sortir de l’ombre des coulisses pour affronter tous
les feux de la rampe. La physionomie avait changé,
et ses yeux, sous l’ombrage de ses cheveux en
désordre, avaient une expression provoquante qui
l’étonna. Elle fronça légèrement le sourcil, tandis
qu’un sourire railleur entr'ouvrait ses lèvres:

— Oui, je suis une autre femme ainsi, vous
avez raison, quelque chose comme MUe Fanfreluche
ouMlle Satinette !… Labelle transformation !…
Est-ce donc ainsi qu’il faut s’attifer pour plaire à
messieurs nos maris ?
Mv. de Villerxel là regardait toujours de l’air
-48 MADAME DE V1LLERXEL
d’un amateur qui examine l’esquisse d’un maître. Il
sourit..

: — Je ne sais, ma chère, reprit-il, mais ce qu’il
y a de certain, c’est que Mlle Fanfreluche, comme
vous l’appelez, plaît, et même plaît beaucoup, tandis
que les autres, celles qui ne lui ressemblent pas,
réussissent à plaire moins ou même à ne pas plaire
du tout. Donc, en ionne logique, les unes ont raison
et les autres ont tort.

— Si j’ai bien compris, nous devons donc plaire
à tout prix ? continua-t-elle avec un peu d’ironie
dans la voix. Oh ! mais, dès l’instant que vous nous
laissez le choix des moyens, la tâche est simplifiée !

Raymonde.se tenait. debout ; sa taille souple,
enveloppée des plis du satin noir qui en dessinait
les contours, se détachait sur le fond lumineux
du foyer dont les vives lumières l’éclairaient des
pieds à la tête. Elle regardait sans bouger le brasier
incandescent. On aurait dit qu’elle demandait
MADAME DE VILLURXEL 49
conseil à la flamme qui dansait devant elle.. Un
trouble intérieur l’agitait. Quand elle releva la
tête, elle vit de nouveau, dans la glace qui reflétait
son image, deux yeux noirs pleins de fièvre qui
semblaient lui jeter un défi. Raymonde l’accepta.

— Eh bien ! ce ne sera pas ma faute si je ne
suis plus moi, murmura-t-elle.

Avec cette aisance souple et presque féline qui
est dans la nature des femmes, en une seconde elle
entra dans son rôle improvisé. La soirée se passa
à mille essais de toilettes excentriques et de coiffures
hardies. La guipure passa du cou sur la tête
où elle dessina ses arabesques pâles ; on alla chercher
les perles des écrins et on en répandit les
rondeurs blanches sur la chair des épaules et le
salin du corsage. Les candélabres furent allumés
pour éclairer de plus de feux ces folies d’une
heure. Des rires étouffés succédaient aux rires
bruyants. Raymonde~se blottissait dans un fauteuil
50 MADAME' DE VILLERXEL
où elle badinait avec un bout de dentelle, puis en
sortait pour s’asseoir devant un piano et jouer avec
une sorte d’emportement suave une valse de Cbopin.
M. de Villerxel prenait goût à la fête ; il suivait
chacun de ses mouvements d’un oeil d’admiration.

— Mais c’est qu’elle est charmante ! se disait-il.

Ce jeu cependant ne devait pas toujours durer ;
bientôt la gaieté de la comtesse devint forcée.
Une inquiétude sourde la prenait ; elle était oppressée,
un peu honteuse du rôle qu’elle avait
accepté. Elle ne s’y était aventurée ainsi que
parce qu’elle attendait, qu’elle espérait, qu’elle
voulait un mot qui la relevât et lui rendît sa dignité
compromise. C’était son excuse, le rachat de ce
travestissement moral. Un instant, à bout de force,
elle prit entre ses mains les deux mains de Rodolphe,
et plongea son regard dans ses yeux, inclinée
vers lui. Sa bouché était muette,'son coeur
criait:
MADAME DE VILLERXEL SI
— Dis-moi donc que tu m’aimes ! Dis-moi que tu
me préfères à toute autre femme, que tu es à moi
comme je suis à loi !

Sa poitrine se gonflait, une larrrie qui mouillait
ses paupières rendait humide le feu de son regard ;
mais lui, sans comprendre cette ardente supplication,
sans entendre ce silencieux appel, sans rien
deviner de l’angoisse qui se cachait sous celte
étreinte et ce sourire, il l’attirait vers lui gaiement.

— Tu es jolie comme un démon, sais-tu ? disaitil ;
plus jolie cent fois que toutes ces poupées
qu’on admire… Est-on bêle de s’amouracher pour
des drôlesses quand on a chez soi et à soi une
femme qui te ressemble !

Elle cédait encore à l’effort qui la faisait se pencher
vers Rodolphe ; mais, quand elle put se
convaincre enfinqu’elle avait été l’objet d’une simple
fantaisie conjugale, elle se sentit plus misérable et
plus abandonnée que la dernière des malheureuses
\ii MA-DAME DE VJLLERXEL
qui se livrent sans amour au caprice qui passe.
Un. cri de rage et de désespoir sortit de sa poitrine
et vint se perdre dans un sanglot convulsif. Elle
s’affaissa sur un canapé, déchira les oripeaux qui la
déguisaient et, cachant son visage dans un coussin,
essaya de dérober à M. de Yiîlerxel l’état de
détresse auquel elle succombait, mais la douleur
fut la- plus forte. Tandis qu’un tremblement
nerveux secouait tous ses membres, une note plaintive,
aiguë, monotone, jaillit de ses lèvres et coupa
soudain de son gémissement le silence de la nuit.

Ce qui se passa dans le coeur,— non, — dans l’esprit
de Rodolphe, en ce moment, témoignait assez
des ravages qu’avaient amenés les habitudes
décousues de sa vie. Il eut.la révélation subite
des tortures que subissait celle âme délicate et
fière et fut saisi d’un sentiment-de pitié ; mais, à la
minute même où sa bouche s’ouvrait pouf murmurer
des .paroles de banales consolations, un
MADAME DE VILLÉRXEL 83
mouvement de sincérité en quelque sorte involon^
taire le fit descendre enlui-mème. Il vit clairement
alors qu’il ne pouvait rien pour Rayhioiide. Brusquement,
et comme s’il avait été poussé par un
ressort, il se mit à se promener dans la chambre,
tordant ses moustaches et mordant ses lèvres.
La colère succédait à la pitié, et montait comme
une marée. Ces larmes et ces gémissements sourds
qui le condamnaient l’irritaient. Suivant toujours ) a
pente de sa pensée, il découvrit avec un mélange
de ravissement et d’effroi que son rêve s’isolait du
spectacle qu’il avait sous les yeux pour évoquer
une autre image à laquelle avec une âpre et
malsaine volupté il se donnait tout entier.

Le pas de Rodolphe, dont le talon heurtait
nerveusement le tapis, sonnait douloureusement
dans le coeur de Raymonde. A travers son
désespoir, elle avait l’intuition des pensées
mauvaises qui envoyaient leur reflet sur le visage
54 MADAME DE VILLEBXHL
du comte et du peu de place qu’elle tenait dans
ses préoccupations. Tout ce que cet oubli d’ellemême
avait réveillé était un désir, rien au delà. Son
malheur lui apparut face à face -sous sa forme la
plus blessante, la plus injurieuse.

Il fallait cependant mettre un terme à une situation
qui devenait intolérable pour tous deux. Le
comte lui en fournit l’occasion. Un instant vint où,
d’un air qui laissait voir non moins d’ennui que
d’embarras, il s’approcha d’elle :

— Eh bien ! dit-il en se penchant pour l’embrasser,
ça va-t-il mieux ?

Raymonde se leva d’un bond, et fuyant vers
sa chambre :

— Soyez tranquille, s’écria-t-elle en l’arrêtant
d’un regard, il n’est pas cassé, votre joujou !

Le lendemain, M. de Villerxel ne parut pas
au déjeuner ; la comtesse, qui était sortie de bonne
MADAME. DE VILLERXEL 55
heure pour se retremper dans des ' occupations
sérieuses où la charité avait sa large part, montra
un visage souriant et reposé à sa mère et à ses
amis. Elle avait étendu un linceul.sur ses souvenirs.
Vers ce temps-là, Raymonde fut avertie que
le comte allait faire' une absence de quelques
jours. Il partait pour la chasse, disait-il. Encore
une semaine ou deux et les halbrans ne se laisseraient
plus approcher, grosse affaire ! M. de Yillerxel
en déplacement, Raymonde invitée par une parente
la suivit un matin à la campagne. On devait passer
la journée dans l’une de ces résidences coquettes
que la mode adopte pendant la belle saison.
Une promenade en calèche amena la comtesse
aux environs d’une villa où des massifs de fleurs
disposées en corbeilles s’arrondissaient sur des
pelouses dont le fin gazon avait des reflets de.
velours ; des arbres exotiques y répandaient leur
ombré.
56 ■ MADAME DE VILLERXEL
Tout ouverte à côté d’un gant mignon, une
ombrelle reposait sur un banc de bois rustique.
Des stores aux couleurs vives palpitaient au-dessus
d’une véranda égayée par de grands vases de
faïence où s’épanouissait le feuillage métallique
des plantes les plus rares. Tandis qu’elle admirait
l’ordonnance de cette demeure où tout indiquait
des habitudes de'luxe, son attention fut détournée
par le galop d’un cheval qui arrivait rapidement
dans’ la direction que suivait sans se presser la
calèche où elle était assise. Elle s’inclina légèrement
de côté, et dans le cavalier, qui' passa comme
une flèche .tout au bord de la route, elle crut
reconnaître son mari. Mais ; avant qu’elle eût pu
en distinguer les traits, il était déjà loin. Quand il
eut parcouru une centaine de pas environ, celui
qu’elle avait aperçu comme dans un éclair se jeta
dans un pré voisin, et, faisant faire un demi-tour
à sa monture, la dirigea vers le jardin où un vif
MADAME DE VILLBRXEL 37
rayon du soleil couchant faisait rire et briller
l’ombrelle rose oubliée sur son banc.

A ce moment, l’aUenlion de Mme de Villerxel
fut attirée par l’apparition d’une femme qui se
montra tout à coup dans la clarté d’une avenue, et
à qui sa toilette légère et ses bras nus donnaient
l’apparence aimable d’une nymphe échappée d’un
bosquet voisin. Était-elle jolie ? A la dislance où elle
se faisait voir, il n’était pas possible à Raymonde
d’en avoir la certitude, mais à coup sûr la maîtresse
de la villa était élégante, et jeune. Elle marchait
fort vite, courait presque, laissant flotter de grandes
boucles de cheveux sur ses épaules et des pans de
mousseline sur ses pieds. A cet endroit, la haie qui
fermait le jardin côtoyait la route et n’en était
séparée que par un petit saut de loup. Le cavalier,
qui avail pris du champ, arriva à fond de train devant
l’obstacle, et, enlevant son cheval avec la
hardiesse d’un chasseur de renard, tomba leste-
58 MADAME DE VILLERXEL
ment sur le sable jaune d’un sentier où déjà
l’inconnue, qui battait des mains, venait Nde le
rejoindre.

— Voyez, cria-t-il, en mettant pied à terre, n’estce
pas le meilleur moyen d’arriver plus vite auprès
de vous ? -

La vibration de cette voix sonore fil tressaillir
Raymonde. C’était à coup sûr la voix de Rodolphe ;
mais au moment où la calèche, à laquelle
elle eût voulu donner des ailes, et qui marchait au
pas, arriva devant la haie, à la place même où le
cheval avait pris son élan, la dame et le cavalier
venaient de disparaître derrière un massif d’arbustes.
On n’entendait plus dans cette solitude que
le bruit d’un rire argentin.

Était-ce véritablement M. de Villerxel que la
comtesse venait d’apercevoir ? Et si c’était lui, que
fallait-il conclure de cette chasse où il allait
MADAME DE VILLERXEL 59
poursuivre des canards ? Raymonde tomba dans
une rêverie où des frissons la surprenaient et dont
rien ne put la tirer, ni la splendeur d’une soirée
d’automne, ni l’éclat du paysage, ni le badinage
et la gaieté des conversations. Maintenant les
absences du comte avaient leur explication logique.
Toute la nuit elle rêva de la personne qu’elle
avait entrevue à travers le feuillage frissonnant
d’un jardin, comme, les livres de son enfance lui
avaient montré les brillantes images des fées.
Tantôt elle avait le visage alangui et rêveur d’une
châtelaine penchée à son balcon, tantôt la physionomie
impérieuse et passionnée d’une valkyrie,
tantôt les traits railleurs d’une magicienne que la
connaissance d’un philtre a rendue toute-puissante
sur les âmes. A son réveil, elle regretta d’avoir
entrepris la promenade qui l’avait poussée du
côté de la villa. Raymonde n’était pas de ces
femmes qui cherchent la vérité et veulent s’en
60 MADAME DE VILLERXEL
repaître à tout prix. La boîte symbolique de
Pandore remise entre ses mains, jamais elle n’en
eût soulevé le couvercle ; mais, tirée de son
incertitude par un hasard, qu’elle n’avait point
provoqué, elle était fermement résolue à courir
au-devant d’une explication.

Deux ou trois jours après cette rencontre,
IL de Villerxel reparut chez lui, le front joyeux,
et accompagné d’une bourriche énorme d’oiseaux
sauvages. Il avait rapporté de son excursion
l’humeur gaie d’un étudiant et l’appétit vigoureux
d’un chasseur ; il ne tarissait pas en histoires sur
les beaux coups de fusil qu’il avait faits. Il parut
à Raymonde qu’il en parlait trop. Se sentant décidée
à l’attaque, son coeur battait à coups précipités.
Elle laissa le comte s’étendre à son aise dans ses
récits ; mais, lorsqu’ils se trouvèrent seuls dans
cette même pièce écartée où elle avait passé
auprès de lui une soirée dont la trace ne s’était
MADAME DE VILLERXEL 61
point effacée, l’interrompant tout à coup au milieu
d’une improvisation : " •

—Ainsi, dit-elle d’une voix un peu tremblante,
vous êtes bien sûr, mon ami, d’être allé à là
chasse ces jours-ci ?

— Moi ! s’écria-t-il, vous moquez-vous ?

— C’est que je crois vous avoir vu, jeudi dernier,
un soir, à Viroflay. Vous étiez achevai, et, d’un
bond, vous êtes entré dans un. parc où il m’a
semblé que vous étiez attendu.

Un léger frémissement passa sur le visage
de Rodolphe ; ses paupières eurent un clignotement
rapide, mais soudain:

— A Viroflay, jeudi dernier, et à cheval encore !
J’imagine que les canards et les sarcelles qui
encombraient tout à l’heure votre antichambre
doivent vous prouver le contraire I

Raymonde, qui ne le quittait pas des yeux, revint -
à la charge et lui raconta, dans les moindres
62 MADAME DE V1LLERXEL
détails, tout, ce qu’elle avait vu. Cette fois,
M. de Villerxel ne sourcilla point.

— Et vous avez cru me reconnaître ? reprit-il
en allumant une cigarette.

— Oui.

Il partit d’un éclat de rire.

— Où diable, ma chère, prenez-vous ces imaginations ?
Par hasard, de nouveau seriez-vous
malade ? Ce serait abuser peut-être du droit qu’ont
les femmes de n’être jamais bien portantes.

Le mot atteignit la comtesse au coeur.

— Ainsi, je me suis trompée, reprit-elle avec
une certaine altération dans la voix.

— Absolument.

Raymonde n’était pas convaincue ; elle se leva
à demi:

— Dites-moi tout, je vous en prie. Ce n’est
peut-être-rien, que celte rencontre dans un parc.
MADAME DE VILLERXEL 63
Parlez, et, quoi que vous m’avouiez, je vous
pardonnerai. Songez-y, le mensonge avilit.
Un sourire nerveux plissa les lèvres de Rodolphe.

— Pourquoi mentirais-je ? je vous ai dil la vérité.

— Vous me le jurez ?

— Quelle folie !

— Si vous m’en donnez votre parole, je n’insisterai
pas et je vous croirai.

— Eh bien ! je vous le jure.

Raymonde s’élança comme pour lui sauter au
cou. Il l’arrêta, et lui prenant les deux mains :

— Vous êtes contente, n’est-ce pas ? Eh bien !
ne recommencez plus. Est-ce que je vous ques-.
tionne, moi ? Ces jalousies, ma chère, sentent un -
petit monde dont je ne suis pas. N’en soyez plus.

Elle retomba sur son fauteuil. Demeurée seule,
et tenant à la main un livre qu’elle ne lisait
pas ou qu’elle lisait mal, elle revoyait le comte
■en esprit devant elle, et, pour se rassurer, répétait
64 MADAME DE YlLLERXEL
sans cesce à demi-voix ces troils mots:— Il a
juré… il a juré ! Mais leur retour mécanique ne
faisait pas entrer la .conviction dans son coeur
fiévreux.

Lasse enfin de cette rêverie absorbante, elle
rejeta le livre, qui ne la soulageait pas, et passa
dans sa chambre ;- mais là elle eut un frisson subit,
et debout devant une grande glace qui lui renvoyait
son visage pâli : .

-^ Non, c’était lui ! bien lui ! murmura-t-elle.

Au petit jour, elle se réveilla le visage baigné
de larmes qui avaient coulé pendant son sommeil.
1y
La douleur sourde et constante qu’elle éprouvait
lui faisait comprendre qu’elle aimait M. deYillerxel
MADAME DE VILLEKXEL’ CI) 
plus qu’elle ne le supposait et qu’elle ne l’aurait
voulu. Mère, elle lui avait donné dans son coeur la
place que, femme, elle ne "lui avait pas accordée.
Elle l’aimait par Thérèse et pour Thérèse.'Maisj
si ce qu’elle redoutait était vrai, comment le
ramener à elle ? Un sentiment de fierté ne lui
permettait pas de rien tenter pour effacer ou
même diminuer la gêne qu’une explication sans
dénouement possible avait établie entre eux.. Elle
se renfermait donc dans son froissement intérieur,
et lui s’oubliait dans mille amusements.

Les choses ainsi tendues, une crise qui mit
Thérèse aux porles du tombeau détourna les préoccupations
de la comtesse et les fit pencher vers
une crainte plus douloureuse. Prise d’une fièvre
subite, sa fille,- qu’elle avait embrassée un matin
bien portante, passa en quelques heures de la santé
dans tousles hasards d’un mal inexplicable. L’attaque
avait été foudroyante, l’inquiétude fut lente à se
66 MADAME DE VILLERXEL
dissiper. Dès le premier jour, Raymonde avait
voulu tout savoir. On peut dire de son énergie
qu’elle eut son point d’appui dans la vérité. Elle
se multiplia autour de sa fille, ne se fiant qu’à elle
seule des soins qui devaient la protéger, et, quand
on put appréhender que la fatigue ne la terrassât,
ne tolérant auprès du petit lit assiégé par la mort
que la présence d’une soeur chargée de la relayer
dans d’interminables veilles.

Raymonde n’ignorait pas que Thérèse, semblable
à une fleur épanouie en serre chaude, avait une
intelligence vive et précoce, et qu’il fallait à tout
prix lui épargner la plus légère émotion. Aux
heures les plus difficiles, et lorsqu’on n’était pas
certain qu’elle pût aller jusqu’au bout de la journée,
elle contraignait sa physionomie à une impassible
sérénité et imposait à ses lèvres la loi d’un sourire
perpétuel qui rassurait la malade. Aucune angoisse
ne la faisait faiblir. Elle tournait silencieusement
MADAME I1E' VILLKRXEL - fi7
dans la chambre comme un oiseau, avait toujours
sous la main le linge, la boisson, le verre, les
ciseaux dont on pouvait avoir besoin, se délassait de
son effort dans un baiser, et trouvait dans son
amour les éléments enfantins d’interminables récits
dont elle berçait une insomnie épuisante qui ne
cédait qu’à l’emploi des remèdes les plus énergiques.

Quand l’angoisse était la plus forte, après des
consultations qui laissaient peu de place à l’espoir,
si tout à coup elle se sentait vaincue par un assaut
plus rude, elle se sauvait dans sa chambre, se jetait
à genoux et, la tête prise dans les mains, éclatait
en sanglots. Au premier soupir, au moindre appel
venu d’une bouche d’où Je souffle semblait toujours
près de s’envoler, elle essuyait ses larmes, passait
hâtivement de l’eau froide sur ses yeux, et rentrait,
rendue à son sourire.

— Me voilà, disait-elle, tu m’as réveillée.

M. de Yillerxel allait du cercle où il jouait au
68 MADAME.DK Y1LLERXEL
whist à l’hôtel de la rue de Suresnes où sa fille
luttait contre la mort, attristé certainement, mais
surtout ennuyé. Il eût donné sa fortune, une bonne
moitié tout au moins, pour sauver Thérèse ; il déplorait
d’avoir perdu quelques-unes de ses soirées
au logis. Quand il interrogeail Raymonde, elle ne se
gênait pas pour lui dire les motifs qu’elle avait
de tout craindre. Émue elle-même du sens terrible
qu’avaient ses paroles, elle se laissait quelquefois
aller à pleurer.

— Voyons ! disait-il alors, ce n’est pas d’une
mère courageuse ce que vous faites là… Je vous
croyais plus forte !

Lorsqu’il restai ! auprès d’elle, il avait une façon
de se promener de long en large méthodiquement,
ou de jeter sur la pendule de tels regards de
désolation, qu’énervée plus que soulagée par sa
présence, ellejinissait par l’engager à sortir pour
prendre l’air.
MADAME DE V1LLERXEL 69
—C’est ça, disait-il, je vous apporterai les nouvelles,
et à mon tour, cette nuit, je veillerai.

Il rentrait fort tard et se couchait.

Un matin, en arrivant à l’hôtel de la rue de
Suresnes, Mme Arnold entendit rire la comtesse.

— Ta fille est sauvée ! s’écria-t-elle en franchissant
la porte.

C’était vrai, un miracle l’avait rendue à la
vie. Raymonde bégayait, riait, pleurait. Il y eut
en elle comme une détente. La joie brisait le ressort
que la plus amère douleur n’avait pu fausser.
Thérèse en pleine convalescence, qu’était-ce donc
que les chagrins qui lui étaient venus de Rodolphe ?
Elle s’étonnait d’avoir pu s’y arrêter.

Au plus fort de ce bonheur, un domestique remit

chez elle un paquet à son adresse qui contenait

un bijou de prix. Une lettre accompagnait cet écrin.

- Elle l’ouvrit et s’arrêta, étonnée, dès les premières

lignes. Ses yeux cherchèrent l’enveloppe. C’était
70 MADAME DE VILLERXEL
bien son nom qu’on y lisait et c’était bien l’écriture
de son mari qu’elle y voyait. Elle retourna à la
lettre, déjà troublée. L’expression désordonnée
d’un amour violent, dont quelques termes trahissaient
la vulgarité, en remplissait les quatre pages.
Arrivée au bout, et comme éblouie par un nom
dont les syllabes flamboyaient sur le papier, Raymonde
porta la main sur ses paupières. Cette fois,
la vérité éclatait dans un éclair. Un bruit de pas
qu’elle entendit dans la pièce voisine la fit tressaillir.


— Rodolphe ! murmura-t-elle en se dressant.
La porte s’ouvrit, c’était lui en effet.

D’un geste vif, Raymonde présenta à son mari le
bijou dans son nid de velours, et le regardant bien
en face :

— Qu’est-ce que cela ? dit-elle.

— Eh bien, répondit M. de Villerxel, ne le
voyez-vous pas ? C’est un médaillon.
MADAME DE VILLERXEL 71
— Pour moi, alors ?

— Pour vous.

— Je m’appelle donc Noémi, à présent ?

Cette fois, "le comte tressaillit. C’était comme un
de ces rapides coups droits dont les duellistes
les plus experts ne peuvent éviter le choc, il voulait
répondre cependant, lorsque Raymonde lui
mit, tout ouverte, la lettre sous les yeux. Il devint
pourpre et perdit toute contenance. Soudain Raymonde
se rappela le serment qu’il lui avait fait, ce
serment prêté sur l’honneur, et, prise subitement
d’un sentiment de honte à l’aspect d’une telle défaillance
et d’une telle misère morale, elle eut
un frémissement de dégoût et des larmes jaillirent
de ses yeux ; elles coulaient, non pas sur elle
qui perdait tout, mais sur lui qui lui apparaissait
dégradé par le mensonge.

— Ah ! vous pleurez toujours ! s’écria M. de
Villerxel, qui disparut.
/2 MADAME DE VILLEHXEL
Le témoignage le plus haut que les femmes
puissent rendre de l’estime où elles tiennent les
hommes, c’est à coup sûr le sentiment de. révolte,
cette indignation, presque celte horreur, qu’elles
éprouvent lorsqu’elles les surprennent en flagrant
délit de celte action basse vers laquelle malheureusement
quelques-unes d’entre elles sont enclines.
Le mensonge pour leur sexe est en quelque
sorte de droit inné, de droit primordial. C’est la
revanche de l’état de minorité où les maintiennent
les moeurs et les lois. Coupables de se servir de
cette arme, leur conscience les absout, ■— ou, si
l’on aime mieux, les arguties de leur conscience.
Elles deviennent casuistes en ces matières, celle
arme étant la seule, disent-elles, qui leur permette
de lutter sans trop de désavantage contre l’ennemi
redoutable que leur donnent le code et le mariage.
Si l’homme s’abaisse à la manier, il descend, il
tombe au niveau des faibles et dés lâches. Il se fait
MADAME DE VILLERXEL 73
dans l’esprit des femmes un travail sourd qui engendre
le mépris. -

La séparation se fit entre Raymonde et Rodolphe,
séparation tacite mais profonde, • car ils
n’échangèrent plus un mot sur l’incident qui en
avait été la cause. Le comte aigri, parce qu’il se
sentait diminué, retourna avec un entrain moins
dissimulé à ses habitudes de désordre, et traita sa
maison comme une auberge qu’on traverse à la
hâte ; la comtesse ne vécut plus moralement que
pour sa fille, mais son respect des apparences la
poussa à ne pas s’éloigner du monde ; Rien dans son
existence extérieure ne lut donc changé : mêmes
réceptions, mêmes dîners, mêmes plaisirs. Mmc Arnold
seule perçait le voile de celte solitude animée
dont le bruit servait à cacher le vide. Elle avait des
heures de colère et des heures de désespoir. Un
soir, Raymonde lui ayant avoué que depuis déjà

quelques jours elle n’avait pas vu son mari :
574 MADAME DE VILLERXEL
— Et c’est moi… ! s’écria-t-elle.

Il fallut que Mmo de Villerxel la consolât.

On dit qu’un certain nombre de ménages sont
semblables à Paris, qu’ils y durent même, et que
les associés finissent par trouver dans ce laisser-aller
une sorte de tranquillité relative qui est au bonheur
ce que les paysages de la Beauce sont aux magnifiques
horizons de l’Italie ; mais il faut encore que
cette situation soit achetée par des complaisances
qui sont une atteinte conslanle à la dignité. Si l’un
d’eux n’accepte pas ces capitulations de conscience,.
s’il a, au contraire, un sentiment plus haut du
respect qu’il se doit à lui-même, des. froissements
sont inévitables qui amènent des chocs d’où la rupture
peut jaillir. Mm 0 Arnold craignait pour Raymonde
les conseils de la rancune et du dépit. A
vingt-quatre ans, la solitude est un poids bien lourd
pourqui marche sur le terrain glissant de Paris.
Des mots firent comprendre à la comtesse ce qui
MADAME DE VILLERXEL 75
tourmentait l’esprit de sa mère. Elle sourit, et lui
prenant les mains :

. '■— Soyez donc tranquille, lui dit-elle, si je l’imitais,
je tomberais à son niveau, et cela jamais,
oh ! non, jamais !

Le danger en effet n’était pas là.

Le désordre a des lois fatales ; peu d’hommes
ont assez de force de volonté pour se défendre de
franchir certaines limites. M. de Villerxel, depuis
qu’il avait jeté le masque, en sortait quelquefois.
Râymondê avait eu occasion de le remarquer, et il
Jui inspirait une sorte d’effroi. Un soir, après un
dîner qui était le résultat d’uii pari perdu, il entra
chez elle à l’improviste. Un coup d’oeil permit à la
comtesse de voir qu’il était animé par les vapeurs
du vin de Champagne. Elle était seule et enveloppée
d’un léger peignoir ; elle venait de congédier
sa femme de chambre. Un frisson la parcourut tout
entière ; mais affectant une grande tranquillité :
76 MADAME DE VILLERXEL
— Qu’est-ce ? dit-elle, et que voulez-vous ?

— Rien ; je viens vous dire bonsoir.

Il s’approcha en riant et s’assit auprès d’elle.
D’un mouvement vif elle ramena les plis de sa
robe autour dvelle ; mais lui, souriant toujours :

— Vous avez bien là une tasse de thé à m’offrir ?
reprit-il.

Sans répondre, Raymonde s’apprêtait à le servir
lorsque tout à coup, la saisissant par la taille,
il l’embrassa vivement sur le cou. D’un bond elle
échappa à son étreinte, et tournant vers lui un
visage enflammé par la colère :

— Çà, monsieur, s’écria-t-elle, chez qui donc
croyez-vous être ? Et me prenez-vous encore pour
MUeNoémi, par hasard ?

— Mllc Noémi ?… reprit-il comme quelqu’un
qui cherche. Ah ! oui, je sais ! Vous vous en souvenez
donc ? Bali ! il y a longtemps que c’est fini !
Six semaines au moins. Elle n’était pas si jolie
MADAME DE VILLERX.EL 77
déjà ! Une brune qui avait le nez en l’air… Je
m’étais toujours promis de vous demander pardon.
J’ai vu de la lumière dans votre appartement, et
me voilà.

Il fit quelques pas de son côté en trébuchant.

La peur s’empara de Raymonde, une peur
effroyable où il entrait de l’horreur et du dégoût.
Tout en elle se révoltait, la chair et lé coeur. Elle
s’élança vers le cordon d’une sonnettei Rodolphe la
prévint :

— Quel enfantillage ! dit-il en l’écartant ; si
vous appeliez, je prierais Fanny de rentrer chez
elle… et Fanny m’obéirait.

De nouveau il étendit les bras pour la saisir. Affolée,
Raymonde sauta sur un joli poignard ciselé
qu’on voyait sur une étagère et qu’un voyageur lui
avait rapporté de l’extrême Orient, et s’en armant :

— Si vous ne sortez pas, je vous frappe ou je
me frappe, vous ou moi, je vous le jure !
78 MADAME DE VILLERXEL
— Bon ! vous n’oseriez pas !

— Ah ! vous croyez ; voyez donc !

Et d’un geste vif elle enfonça la pointe du fer
dans son bras nu.

A la vue du sang, dont le jet rouge coula sur la
robe blanche, M. de Villerxel recouvra tout son
sang-froid ; mais violent jusque dans son retour :-

— Il fallait me dire que vous vous appeliez Lur
crèce ! murmura-t-il.

Sonnant alors d’un coup sec qui fit accourir
la femme de chambre :

— Votre maîtresse vient de se blesser en jouant
avec cette arme, reprit-il, voyez à vous occuper
d’elle ; si vous avez besoin de quelqu’un, je suis
là.

El il sortit là-dessus en faisant voler la porte
derrière lui.

Raymonde s’en tira avec quelquesjours de fièvre.
Le chirurgien fit semblant de croire qu’elle avait
MADAME DE VILLERXEL 79
glissé sur le tapis, et qu’en tombant son bras avait
rencontré la pointe du poignard.

— Que cette cicatrice, et rien ne l’effacera plus,
dit-il, vous rappelle seulement qu’il ne faut jamais
badiner avec xes joujoux.

Quant à M. de Yillerxel, qui vint prendre dans
la matinée des nouvelles de Raymonde, il ne
souffla mot de cette aventure et ne reparut plus le
soir dans raPPartement de la comtesse. Son
humeur en devint plus inégale et plus amère ; il
ne lui parlait plus que par monosyllabes, et la
traitait avec un respect cérémonieusement ironique.
Elle dut renoncer à ses réceptions et s’écartadu
monde, où elle ne voulait pas se montrer sans
lui. Des amies ne manquèrent pas de l’interroger.
Elle donna pour prétexte à ce changement des
affaires dont l’importance absorbait le temps de
Rodolphe. On feignit de la croire, mais elle avait
une réputation si bien à l’abri de tout soupçon
80 MADAME DE V1LLERXEL>
que personne ne songea à l’accuser el qu’elle reçut
dans sa retraite les témoignages les plus sincères
'd’estime et d’attachement.

Un cercle d’amis, qui lui avaient été présentés
par M. de Villerxel, l’entourait. Ils aimaient la
femme plus que le mari. Chez quelques-uns, qui
voyaient plus clair et plus au fond, cette affection
prenait les formes de la tendresse. Il eût été facile
à la comtesse de donner uu autre tour aux hommages
qu’elle recevait.

Parmi les* personnes qui venaient assidûment
chez elle à cette époque, on en distinguait une
qui semblait nourrir pour Raymonde des sentiments
d ?un caractère plus sérieux. 11 n’était pas
dans les relations '. particulières de M. de Villerxel.
Un hasard les avait rapprochés. Depuis
lors,- , M. Christian de Mornave saisissait avec
empressement toutes les occasions de se rapprocher
d’elle ; mais il le faisait avec une
— . MADAME DE VILLERXEL 81
mesure qui ne permettait pas à l’attention de s’arrêter
sur lui. Raymonde restait femme sous l’enveloppe
de chasteté qui faisait sa sauvegarde et sa
parure ; elle sentait donc que pour elle M. de Mornave
n’était pas ce qu’étaient les autres. Elle ne lui
en voulait point et, en lui laissant voir qu’elle
l’accueillait avec plaisir, ne faisait rien qui pût
l’autoriser à sortir de sa réserve.

Un matin, —on était alors au plein coeur de
l’hiver, dans celte saison où la fièvre de la dissipation
gagne Paris, — M. de Villerxel entra chez sa
femme et lui annonça qu’il partait.

— Pour longtemps ? demanda-t-elle.

— Je ne sais ; mais ne vous inquiétez pas de
mon absence ; mon banquier a ordre de vous
compter les sommes qui vous seront nécessaires.

— Allez-vous loin ?

— Mes lettres vous le diront.

— Bien. Vous plaît-il d’embrasser Thérèse ?

5.
82 MADAME DE YILLERXEL
Une contraction nerveuse plissa le visage du
comte, mais se remettant :

— C’est inutile, je reviendrai peut-être plus
vite que je ne pense.

Un domestique entra annonçant que la voiture
de M. le comte était dans la cour de l’hôtel, et ses
bagages descendus. Rodolphe échangea une poignée
de main avec Raymonde, et sortit d’un pas rapide.

Elle resta ce jour-là et le jour suivant sous l’impression
d’un sentiment vaguement pénible. Si
accoutumée qu’elle fût aux incartades de-M. de. Villerxël,
ce départ subit et mystérieux avait quelque
chose d’insolite qui la préoccupait. Elle en parla à
Mmo Arnold, qui haussa les épaules.

— S’il est parti, bon voyage ! dit-elle.
—Il n’y a pas que moi, il y a Thérèse.

Trois ou quatre jours après, une lettre arriva
d’un pays voisin. Le comte apprenait, à Raymonde
qu’il s’était éloigné sans pensée de retour. Il ne
MADAME DE VILLERXEL 83
lui adressait aucun reproche, et s’accusait même
de l’avoir épousée pour la . réduire à un état
si peu digne d’une femme de son caractère et
dé sa distinction d’esprit.

— Mon excuse est de vous avoir aimée, beaucoup
aimée, je vous le jure, ajoutait-il. Trop
peut-être même, comme vous le disiez dans un
entretien qui a décidé de votre sort et dont j’ai eu
le secret. Question de tempérament et d’éducation
qui fait qu’on n’est pas toujours son maître.

Il continuait en déclarant que, s’il prenait ce
parti radical de disparaître, c’était pour éviter de
plus grands-malheurs. Il était presque à bout de
ressources et ne voulait pas vivre aux dépens
d’une personne qui lui laissait voir un éloignement
mérité. Il avait employé ses dernières nuits à
mettre toutes ses affaires en ordre, pour qu’elle
n’eût aucun tracas. Son notaire en avait le détail
et aussi ses pouvoirs pour faire face aux réclama-
84 MADAME DE VILLERXEL
tions. Il laissait en outre, chez un banquier, une
somme qui lui permettrait d’aviser au plus pressé ;
il lui resterait d’ailleurs, pour vivre, les revenus de
son bien dotal. Quant à sa fille… Des points suivaient
qui remplissaient une ligne, après quoi
M. de Villerxel priait la comtesse de ne point lui
parler du passé avec amertume et de faire en sorte
que Thérèse pût respecter le nom et la mémoire de
son père.
V
Un froid mortel se glissa dans les veines de
Raynionde. Où .allait-il ainsi sans guide et sans
frein, pelui dont elle portait le nom, et que deviendrait-il ?
Puis se roidissant contre son émotion, elle
se dit qu’il fallait d’abord ne point parler de cette
MADAME DE YILLERXEL 85
lettre, que M. de Villerxel était d’un caractère à
subitement changer de résolution et que le mieux
était d ?allendre. Elle agirait plus tard selon les circonstances.


La comtesse cependant ne pouvait pas empêcher
qu’on ne s’aperçût de l’absence de Rodolphe.
Elle en donna pour motif un voyage qui serait
peut-être long et qui pourrait même l’obliger à
s’expatrier pour un certain temps. Elle nomma
le pays et la ville où il s’était rendu, et garda
devant toutes les questions et tous les visages
une physionomie sereine qui trompa le monde.
Quelquefois lasse de celle comédie :

— Ah ! ma mère, disait-elle à Mme Arnold, qui
était au courant de cette situation, qu’on apprend
vite à mentir ! Un salon est une école mutuelle
de dissimulation !… Un jour je ferai comme
Rodolphe… Je disparaîtrai, mais pour une autre
cause.
86 MADAME DE VILLERXEL
Quelqu’un ne s’était pas mépris aux réponses
de Mrae de Yillerxei : c’était M. de Mornave. _Plus
intéressé qu’un autre à savoir la vérité, -il avait
été aux informations, et des chuchotements lui
avaient fait connaître ce qu’il fallait penser de ce
voyage d’affaires. Il faut dire à sa louange qu’il en
fut attristé ; un nom de femme se trouvait mêlé à
cette aventure, et non pas de celles qui justifient
ou expliquent une passion. Le fugitif l’avait ramassée
au. milieu des flammes du Bengale et de la
lumière' électrique d’une féerie qui faisait grand
bruit, et où elle sautait pour tout le inonde ; elle
n’avait de mérite que sa drôlerie. Un soir, entraîné
par la pente de la coïA-ersalion, par l’heure
aussi peut-être, M. de Mornave s’en ouvrit à la
comtesse ; mais dès les premiers mots elle l’interrompit,
et le régardant d’un air où il y avait autant
de douceur que de fermeté :

— Voulez-vous rester mon ami ? dit-elle ; oui,
MADAME DE VILLEKXEL 87
n’est-ce pas ? Alors ne revenez plus là-dessus. S’il
me plaît, à moi, de croire que M. de Yillerxel reviendra
un matin, comme autrefois le pigeon de la
fable, pourquoi voulez-vous m’en empêcher ? Vous
savez le proverbe : il ne faut pas être plus royaliste
que le roi… et je suis la reine.
Elle lui tendit la main là-dessus, et en souriant :
— C’est convenu, n’est-ce pas ? reprit-elle.
C’était convenu, en effet, et Christian se renferma
dans une réserve do lit Raymonde n’eut
plus à lui reprocher de vouloir sortir. Mais ce
silence même, son attention à ne pas lui déplaire,
les soins muets dont il l’entourait, le respect
attendri qu’il lui témoignait en toute occasion, des
indices d’autant plus significatifs qu’ils étaient
moins indiqués, tout était un aveu des sentiments
qu’il nourrissait pour elle. L’abandonnée ne s’y
trompait pas, mais comment se fâcher quand on ne
dit rien ?
88 MADAME DE VILLERXELM"1C de Villerxel tolérait donc des assiduités
qui mêlaient une grande douceur à son isolement,
sans jamais offusquer sa susceptibilité.

Elle s’habitua à-le voir ainsi, d’abord souvent,
puis presque tous les jours, et enfin tous les
jours. Mme Arnold s’émut de ces visites constantes ;
elle en parla à sa fille.

— Eh bien ? dit celle-ci.

— Remarque bien que,, si je t’en fais l’observation,
ce n’est pas à cause de ton mari. Il est tel
qu’il mérite tous les châtiments, quoiqu’à mon
sens ce soit elle-même qu’elle frappe, quand une
femme use de représailles contre autrui. Mais enfin
M. dejtfornave l’aime !

— Je suis trop sincère pour ne pas vous dire que
je le crois, bien qu’aucune parole ne m’autorise à
l’affirmer. Cependant, s’il se tait, faut-il m’armer de
ce grand courroux dont parle Célimène dans sa
grande scène avec Arsinoé ?
■MADAME DE VILLEEXEL 89
— Tu badines, ma fille !… Il n’y a pas que lui
dans cette affaire, il y a toi.

— Me croyez-vous en péril, parce qu’une personne
à qui je n’ai aucun reproche à adresser me
témoigne un attachement respectueux ?

— Et la contagion !
Raymonde sourit.

— Ton petit air d’incrédulité me charme, ajouta
Mm 0 Arnold vivement, mais d’autres qui n’avaient
pas le coeur que je te connais s’y sont laissé
prendre. T’imagines-lu par hasard que ton ami
gardera le silence éternellement ? Il serait le premier
de sa race si le bonheur que tu lui offres
de respirer dans ton ombre lui suffisait longtemps.


— S’il parle, je m’arrangerai pour qu’il ne parle
plus.

— Il sera peut-Aire trop tard, non pas pour
ton honneur, mais pour ton repos.
90 MADAME DE VILLERXEL.
fljm.e Arnold prit un air sérieux, et embrassant
sa fille :

— Tu es de celles qui ne seraient pas heureuses
dans le mal  ; et j’en suis bien aise. Quant à
moi, si je t’y voyais glisser, j’en mourrais.

Cet entrelien fit une certaine impression sur l’esprit
de Raymonde. Elle observa mieux M. de Mornave
et ne remarqua rien qui pût l’engager à se
mettre sur ses gardes. C’était la même réserve et
le même sérieux dans les relations. Sa porte qu’elle
avait résolu de lui fermer à la moindre alerte se
rouvrit largement, et elle rentra dans ses habitudes.

Le monde oublie aisément qui l’oublie. Retirée
dans sa solitude, Mme de Yillerxel ne voyait plus
qu’un petit nombre de personnes pour qui le jugement,
la bonne grâce, l’esprit, la distinction,
comptent encore pour quelque chose. Ceux qui
courent après l’amusement et le bruit, et ils forment
les gros bataillons, avaient déserté son logis. Elle
MADAME DE VILLERXEL 91
ne les regrettait pas. On n’avait plus entendu parler
de M. de Villérxel. Des renseignements sûrs lui
donnaient la certitude qu’il n’était plus dans la
ville d’où il lui avait adressé ses adieux ; mais
son. départ n’y avait pas plus laissé de trace que
le passage d’un oiseau dans l’épaisseur et le retentissement
d’une forêt : nul ne savait où il avait dirigé
sa marche aventureuse. S’était-il replongé
dans cet immense Paris qui cache tant d’abîmes
dans son mouvement ? Avait-il mis l’étendue des
mers entre Raymonde et lui ? C’est ce qu’un hasard
seul pouvait lui révéler. Elle l’attendait sans l’espérer,
et ne s’en inquiétait que pour Thérèse qui
grandissait.

Le retouF de la belle saison ramena Mme de
Villerxel à la campagne, autant pour cacher son
isolement et les disgrâces imméritées de la fortune
que pour permettre à sa fille de se développer à l’air
libre et dans la pleine lumière. Elle avait fait choix
92 MADAME DE VILLERXEL
à quelques lieues de Paris, dans un beau pays
couvert de grands bois, d’une maison commode
bien exposée et entourée d’un vaste jardin presque
sauvage. Ce n’était pas une habitation qui pût attirer
les yeux et qui rappelât celle où un jour elle avait
vu le comte pénétrer d’un bond.

Point de fleurs rares, point d’arbustes exotiques,
point de véranda coquette, point de stores flottant
aux fenêtres ; mais un potager rustique, des espaliers
contre, un vieux mur, des arbres çà et là mêlant,
leurs branches, et sur l’un des côtés une charmille
épaisse où il y avait de l’ombre à midi. La maison
élait assez loin de la station la plus voisine d’un
chemin de fer pour que Mmo de Villerxel n’eût pas
la crainte d’y être surprise par les importuns que
l’ennui chasse de la grande ville, et encore assez
près pour qu’on pût l’y visiter. Il s’y trouvait deux
ou trois chambres pour les intimes, en dehors de
celles qu’occupaient Mmc Arnold et Raymonde. La
MADAME DE VILLERXEL '93
campagne ouverte tout à l’entour et la profondeur
dès bois lui servaient de parc. Elle pouvait s’y promener
sans rencontrer de 'robes tapageuses ou de
cavalcades bruyantes. Ce calme profond qui naît
des horizons vastes convenait à l’état de son esprit.
Il était resté à Raymondé des épreuves subies par
sa jeunesse un grand désenchantement, qui se
traduisait par un éloignement singulier pour tout
ce qui avait les dehors de la passion. Cet éloignement
allait jusqu’à la colère et à l’ironie quand la
conversation abordait un ordre particulier de sentiments.-
Elle n’y croyait pas, ne voulait pas y croire.
La seule chance de bonheur qu’une femme puisse
rencontrer dans le mariage, disait-elle un jour,
C’est de n’être pas aimée. L’amour lui était apparu
comme une tempête pleine d’éclairs. Emportée par
un tourbillon, un matin elle avait été rejetée sur
le sol, délaissée et meurtrie. Pour elle, c’était
le mal, etsi l’on se récriait :
94 MADAME DE VILLERXEL .
— Eh bien ! mettons que je me trompe, reprenait-elle
avec un rire nerveux où l’on sentait l’irritation,
et disons que c’est la folie.

C’était un sujet de grands débats entre elle et
Christian. Elle le poursuivait de sarcasmes et le
comparait aux preux de la Table ronde. Il la savait
blessée dans la partie la plus délicate de son être
et ne répliquait pas. Un jour cependant qu’elle
le harcelait d’arguments qui parlaient comme des
flèches, il la regarda, se tut subitement et se pencha
sur sa main, qu’il embrassa. Elle s’arrêta
court et demeura devant lui, interdite et toute
rouge. Quand elle fut seule, se souvenant de ce
que sa mère lui avait dit, elle pensa au frisson
qui l’avait saisie ; puis s’oubliant dans un sourire :
— Je suis un-peu nerveuse, se dit-elle, et le
temps est à l’orage ; ce n’est qu’une impression.

Elle écarta cependant ces questions brûlantes
de leurs entretiens. Christian ne chercha pas à
MADAME DE VILLERXEL 9S
l’y ramener. Quinze jours après, elle était entièrement
rassurée et se raillait de sa propre émotion.
Des semaines et des mois se passèrent ainsi.
Thérèse, dont Raymonde surveillait l’éducation enfantine,
la musique et la promenade se partageaient
ses heures ; des lectures prenaient les.soirées.M. de
Mornave venait de temps à autre, restait parfois un
jour ou deux, puis s’éloignait et ne tardait pas à
reparaître ; elle l’accueillait avec plaisir et le laissait
partir sans trouble. Ces paisibles occupations
la menèrent jusqu’aux premiers jours de l’automne.
La saison était clémente et douce, avec ce charme
pénétrant qui accompagne la fuite de l’été. La comtesse
résolut dé prolonger sa résidence à la campagne,
où la santé de sa fille se consolidait, où ses
joues avaient les teintes colorées de la pêche
mûre, où son rire éclatait, où elle-même avait la
liberté de se mouvoir sans la crainte de se heurter
contre la curiosité et l’indiscrétion. Baignée.par
•96 MADAME DE VILLERXEL
les~rayons adoucis du soleil, en quelque sorte par.
la solitude, elle était reposée et s’étonnait du calme
qu’elle éprouvait. Elle eu était comme imprégnée.
Sa nature égale reprenait son empire. Elle était en
possession d’elle-même et souriait au souvenir des
colères qu’elle avait eues contre des mots, car
qu’était-ce donc que ces sentiments de flamme
exprimés en paroles sonores, sinon du vent et du
brouillard ? Elle n’avait plus rien à redouter.
Quelquefois assise sur le. tronc d’un arbre renversé,
en présence -d’un-horizon.plein de clartés
profondes, elle se surprenait à frémir à la pensée
que Rodolphe pourrait surgir tout à coup et l’arracher
à sa retraite. Ce bonheur d’aimer et d’être
aimée que d’autres poursuivent, elle ne le cherchait
pas. Il lui suffisait de ne plus souffrir.

— Vous le voyez, disait-elle à sa mère, il suffit
de regarder au fond d’un malheur pour s’apercevoir
qu’il n’est jamais de force à nous 'terrasser.
MADAME DE VILLERXEL 97
Mme Arnold, qui l’observait, hochait la tête ; il
lui semblait que ce n’était là que des surfaces
et que l’orage viendrait.

Un soir, Mm° de Villerxel était sortie après le
dîner. Sa promenade l’avait conduite sur la lisière
d’un bois où elle s’était attardée à regarder la nuit
claire et limpide. Une risée, de vent passait dans
les feuilles jaunissantes et en arrachait des murmures
qui mouraient et renaissaient comme des
chuchotements. Des pensées confuses et des rêves
lui venaient à l’esprit. Elle en suivait le vol, et
les instants passaient. M. de Mornave était arrivé
chez elle en son absence :

— Attendez-la, elle ne peut tarder, lui dit
Mmo Arnold-. Voici la lune qui paraît ; il se fait
tard.

Christian s’avança dans la direction que Rayrnonde
avait suivie. A l’extrémité d’un sentier qui
se séparait en deux branches, il s’arrêta, craignant
98 MADAME DE V1LLEHXEL
de la manquer s’il poussait plus loin. La campagne
s’étendait devant lui, agrandie encore par
la clarté vague qui flottait dans l’espace. Il y
plongea ses yeux. Des parfums sortaient des
plantes mouillées par la rosée, et les bois, où frissonnaient
les feuilles, semblaient dire mille choses.
Le disque éclatant de là lune nageait dans un ciel
sans bornes.

Une harmonie mystérieuse s’établit toujours
entre certaines âmes et les lieux où les corps
s’agitent. Il était impossible qu’à l’aspect de celte
immensité baignée de lumière, Christian ne fûl.
pas envahi par la pensée des choses sans limites
et des espérances sans fin. Il sentit son coeur se.
gonfler comme si un souffle divin en eût élargi
l’enveloppe matérielle. En ce moment, Mme de
Villerxel parut à l’extrémité d’un champ où se
' noyait le sentier sur lequel M. de Mornave s’était
arrêté. Une légère vapeur diaphane et claire s’était
MADAME DE VILLERXEL 99
répandue sur le sol. Vêtue de blanc, elle en
sortait comme une apparition et semblait glisser à
la surface de la terre avec la grâce silencieuse
d’une fée qui se révèle. Des rayons lui faisaient
une auréole d’argent. Immobile à cette même place
où il l’attendait, Christian la regardait. Il ne
respirait plus, et, tout tremblant d’une émotion
qui l’enivrait, il admirait sa forme élégante qui se
détachait en lumière sur un fond lumineux. Quand
Raymonde fut auprès de lui, il tomba à genoux, et
l’entourant de ses bras :

— Mon Dieu ! que je vous aime ! murmura-t-il.
-' Les genoux de la comtesse fléchirent. Une pâleur
livide se répandit sur son visage, tandis
qu’elle se sentait prise par un trouble immense où
il y avait tout à la fois de la terreur et de l’ivresse.
Presque sans haleine et sans voix, agitant ses
mains, les lèvres blanches :
—Par pitié, je vous en prie, dit-elle, laissez-moi !
100 MADAME DE VILLERXEL
A la flexion de son corps, au poids léger qui
pesait sur sa poitrine, Christian devina que Raymonde
chancelait. Quelque chose de plus fort
que son amour s’empara de lui. Il obéit à ce
geste suppliant, à ce son qui soupirait dans la nuit ■
il se leva sans parler et s’écarta. Brisée, et le visage
dans ses mains, M™ 6 de Yillerxel passa devant lui,
lentement et se traînant à peine.

— Ah ! que je vous aime ! répétait-il encore,
tandis qu’elle s’éloignait dans la vapeur transparente
où sa silhouette blanche finit par s’effacer. .

M. de Mornave erra toute la nuit autour de la
maison où la comtesse venait de rentrer. Sa vie était
comme suspendue aune lumière qu’il voyait briller
derrière une fenêtre voilée d’un rideau blanc. Il
ne savait pas alors que Raymonde, pâle, affaissée
dans un fauteuil et le coeur pris dans ses deux
mains, qui en comprimaient les battements, mesurait,
tout effarée, la dislance qui la séparait de
MADAME DE VILLEEXEL. 101
la veille, et s’arrêtait aux suprêmes résolutions.

Le matin la vit entrer chez sa mère à qui
. elle annonça qu’elle voulait partir.

— Qu’y a-l-il donc ? s’écria Mmo Arnold, étonnée
du visage qu’elle avait devant les yeux, et d’où
toute trace de sérénité avait disparu.
Mmo de Yillerxel était trop véridique pour lui
rien cacher-de ce qui s’était passé.

—- Je. l’ai vu, ce péril que votre prudence me
signalait, dit-elle, et que mon’ orgueil ne voulait
pas reconnaître. Un trouble qui n’a pas de nom, ■
que je ne soupçonnais même pas, m’a envahie
comme un flot. Je n’ai plus rien vu que lui, j’ai
cru que j’allais tomber dans ses bras qui m’attiraient ;
rien ne m’appartenait plus de moi-même ;
je ne sais quel effort de ma volonté mourante m’a
sauvée. Il a deviné ma pâleur, il a compris mon
geste et il s’est éloigné de moi… Comment ai-je

pu fuir ? Je l’ignore. Maintenant, il faut que cette

6.
102 MADAME DE VILLERXEL
fuite me conduise plus loin… et si loin qu’il ne
me découvre plus. Et non pas demain, ma. mère,
mais aujourd’hui.

— Ainsi, tu l’aimes ?

— Oui.

— Tu as raison, ma fille, il faut partir, et sur-^
le-champ.

Lorsque le jour suivant M. de Mornave se présenta
à la petite maison de Mme de Villerxel, elle
avait disparu, et nul ne savait où elle était allée. Il
demanda, il s’informa, il chercha: rien. Enfin à
bout d’efforts, il tomba sur un banc où vingt fois
i] l’avait vue, et regarda les fenêtres fermées dont
les vitres ne riaient plus au soleil couchant.
MADAME DÉ VILLEHX-EL 103VI
Raymonde avait fait sérieusement une chose
sérieuse. En quittant la campagne, elle avait à la
même heure donné congé dé son appartement
à Paris et vendu ses meubles pour ne laisser
derrière elle aucune trace qui permît de la découvrir-.
Eii un jour, elle était devenue invisible
comme ces flocons de vapeur qui se perdent le
matin dans les profondeurs du ciel où leurs contours
s’effacent. La semaine ne s’était pas écoulée
que déjà elle s’était choisi une retraite dans une
province écartée, à cent lieues de Paris, où elle
n’était pas connue et où elle se présenta à tous sous
le nom de MmD Darcelle ; La Glosière, c’était le nom
delà maison des champs où elle s’installa avec
■ 104 MADAME DE VILLERXEL
Thérèse, était en bon air, au flanc d’une colline
dont les déclivités descendaient en pentes douces
vers une large rivière et dans le voisinage des
bois.

Un village se voyait à quelque distance, piquant
de son clocher bruni par le temps un horizon de
prairies où s’effilaient des traînées de longs peupliers
 ; trop loin pour qu’on eût à craindre d’être
importuné par la présence de ses habitants, il
était assez près pour qu’on y pût trouver au besoin
du secours.

Une maisonnette se trouvait auprès de l’habitation
choisie par Raymonde, et n’était séparée de la
Closière que par une haie vive dont les branches
poussaient à la diable. Elle semblait abandonnée
depuis un assez long temps. Les herbes parasites
envahissaient le jardin. On y voyait des bordures
de buis rampant en losanges et encadrant des
floraisons sauvages qui cachaient à demi le pied de
MADAME DE VILLERXÉL 1 OS
quelques vieux arbres fruitiers rongés de mousses.
Un petit chemin tout herbu, et qui -se perdait dans
la campagne, passait devant les deux maisons.

Une grande lassitude attendait Mme de Villerxel
à la Closière. L’effort qu’elle avait fait l’avait brisée.
Pendant les premiers jours qui suivirent la prise
de possession de son nouveau domaine, elle resta,
absorbée sous le poids d’une pensée unique et
d’un immense.accablement. Ces devoirs qui avaient
rempli sa vie, il lui était impossible de s’en
occuper 'avec suite. Elle laissait Thérèse même aux
soins d’une gouvernante. Les livres. qu’elle avait
apportés ne lui disaient rien. Elle en ouvrait quelquefois
les" pages décolorées, et ses mains fatiguées
laissaient bientôt retomber le volume. Un
mot qu’elle entendait retentir à son oreille jusque
dans le silence des nuits avait une bien autre
éloquence ! Où était-il maintenant, ce Christian qui
l’avait aimée et qu’elle aimait ? Lorsque sa fille,
106 MADAME DE VILLERXEL
. étonnée de ses longs silences, grimpait sur ses
genoux et l’interrogeait :

— Ce n’est rien, ça passera,répondait Raymonde.

Elle employait en effet tout ce qu’elle avait de
force morale à ce travail d’élimination, mais cela
ne passait pas.

Mme Arnold, qui se reprochait d’être la cause
première du malheur de sa fille par le choix un peu
rapide qu’elle avait fait de M. de Villerxel, était
résolue à ne la plus quitter et à lui consacrer,
ainsi qu’à Thérèse, ce qui lui restait de jours et
d’activité. C’était une femme qui ne se ménageait
pas et qui croyait qu’on peut venir à hout de tout
avec de la volonté, et tirer même un peu de bien
de ce qui semble être l’excès du mal. Mais la mort
vint tout à coup et l’enleva à cette oeuvre de
dévouement.

Durant l’un des continuels voyages qu’elle faisait
à Paris pour entourer sa fille, dans sa nouvelle
MADAME DE VrLLERXEL 107
résidence, du confortable auquel elle était accoutumée,
un accident, qui dégénéra presque aussitôt
en maladie aiguë, l’emporta avant même que
Raymonde pût être prévenue. Ce fut un grand vide
pour la Closière, où sa belle humeur mettait tout
en mouvement. Mme de Yillérxel en éprouva une
secousse qui la rendit à elle-même. D’un oeil
triste, mais ferme, elle mesura l’étendue et l’aridité
du chemin qu’elle avait a parcourir jusqu’à l’heure
de l’éternel repos, s’y vit seule avec un enfant
et accepta la tâche de se dévouer tout entière à son
bonheur.

La plénitude de ses jours, découpés en occupa-tions
régulières que le lendemain ramenait invaria- _
blement, les lui rendit moins longs et moins lourds ;
mais Christian, entré dans son coeur, n’en devait
plus sortir. Elle n’essayait même plus d’en chasser
la pensée. Une heure venait chaque jour où son
souvenir s’imposait avec plus d’autorité. Quand la.
108 MADAME DE VILLERXEL
lune brillait, par ces belles nuits tièdes qui enveloppent
la grâce incertaine des paysages de la
transparence d’un brouillard fugitif, Raymonde,
errant dans la clarté vague des campagnes, en évoquait
malgré elle le fantôme et le revoyait à ses
pieds dans l’attitude de la prière et de l’adoration.
Elle avait le sentiment profond qu’il l’aimait sincèrement
et qu’il n’avait point menti. Si tout à coup,
surgissant des voiles flottants du soir, il apparaissait
devant elle, une voix intérieure lui criait qu’il serait
tel qu’elle l’avait perdu, et qu’il lui dirait les mêmes
mots qui l’avaient. conquise ; mais pourquoi ne se
monfrait-il pas ? Il lui semblait qu’à sa, place nulle
distance, nulle retraite, ne l’eussent pu mettre à
l’abri de ses recherches. Le fil qui guidait Ariane
dans sa fuite, tout homme qui aime ne le tient-il
pas dans la main ? Elle ne souhaitait pas de le revoir,
elle n’avait pas pris, avec la pensée secrète d’en faire
le badinage de quelques jours, le parti radical
MADAME DE VILLÈRXEL 109
auquel elle s’était arrêtée, mais quelque chose qui
avait l’apparence d’un regret la tourmentait ;
M™1"' de Yillerxel n’avait plus conservé de relations
avec Paris. Pour combler le grand vide que ce
changement d’habitudes et surtout l’absence de
jjmo Arnoi(j apportaient dans son existence, elle
profitait de ses longues promenades dans la campagne
pour s’initier aux besoins et aux misèresdes
pauvres habitations du voisinage. Elle y trouvait "
des distractions d’un ordre. délicat et un noble,
emploi de sa fortune. Elle s’aperçut seulement alors
que le bien est quelquefois plus facile à rêver qu’à
faire. Mais les difficultés et les résistances qu’elle
rencontrait pour arracher des familles à la paresse,
à l’incurie, aux plus basses et aux plus, viles
passions, à l’ignorance aussi, ne.la décourageaient
pas et donnaient même plus de saveur à ses efforts.
C’était le fier aiguillon qui rendait plus vive et plus
tenace sa persévérance.
110 MADAME DE VILLERXEL
Un matin, en passant sur la route qui longeait
son modeste jardin, elle s’aperçut que les fenêtres
de la petite maison voisine étaient ouvertes.
Des rires jeunes et frais partaient de derrière la
haie qui la séparait de la Glosière. Elle regarda
par-dessus le feuillage ébouriffé des aubépines et
des églantiers, et vit un petit garçon qui jouait
dans l’herbe. Une femme qui parut sur le perron,
fait de trois marches étroites, fit signe à l’enfant
d’approcher ; il courut à elle et se jeta dans ses
jambes. Elle le prit par la main, descendit avec une
lenteur qui témoignait d’une certaine fatigue," et
alla s’asseoir sur un banc de bois, au soleil ; là,
après un moment d’immobilité passé à promener
ses yeux autour d’elle, l’étrangère tira de sa poche
un ouvrage de broderie et se mit à travailler. L’enfaut,
qui s’était accroupi à ses pieds, jouait avec
des cailloux et des brindilles de bois. De temps
à autre, il se levait sur les genoux en riant et
MADAME DE VILLERXEL 111 .
cherchait les mains laborieuses de sa mère pour les
caresser. Celle-ci se penchait alors et l’embrassait
dans les cheveux. Ce spectacle retint quelques
instants sur la route celle qui se faisait nommer
Mme Darcelle dans le pays ; puis, craignant d’être
accusée d’indiscrétion, elle se rendit où l’appelait
sa tournée de chaque jour.

Les renseignements qu’elle recueillit chemin
faisant lui apprirent que cette inconnue était arrivée
la veille, dans la soirée, suivie d’un léger bagage.
Elle avait en poche les clefs de la maison et un
acte signé par un homme d’affaires qui lui permettait
d’en prendre possession. Elle s’était présentée
sous le nom de Mme Rollin. Des tapissiers, mandés .
d’une ville voisine, vinrent dans la journée qui
achevèrent de mettre le logis en état d’être habité.
La qualité du mobilier qu’ils disposèrent dans les
pièces donnait une humble idée de la fortune ' de
M" 10 Rollin. Une vieille domestique l’accompagnait
112 MADAME DE VILLERXEL
et faisait tout. Celle-ci se montra fort réservée dans
les rapports qu’elle dut avoir avec les gens de
Mme de Villerxel pour se mettre au courant des
choses du pays. Quant à sa maîtresse', elle se tenait
à l’écart et ne se montrait pas. disposée à entrer
en relation avec ses voisins.

La régularité des habitudes de Mmo Rollin frappa
bientôt Raymonde ; son air doux et triste l’intéressa.
Le petit garçon, qui trottinait perpétuellement
sur ses pas, avait trois ou quatre ans de
moins que Thérèse. Curieux et~remuant comme un
écureuil, dont il avait la vivacité, il eut bientôt fait
de rendre visite au jardin de la Closière. Thérèse
s’empara de l’étourdi, dont la gaieté et le babil la
charmaient. Une fois ou deux Raymonde s’excusa
auprès de sa voisine de le garder à déjeuner ou à
goûter. Les relations des deux enfants en firent
naître entre les deux mères. Mme Rollin se présenta
un matin chezMme Darcelle pour la remercier
MADAME DE VILLERXEL W.J>
des bontés qu’elle avait pour son petit Henri ; à
son tour, Mme Darcelle se rendit chez Mme Rollin
pour la remercier de le lui confier quelquefois. Se
sentant plus riche et, au point de vue de l’apparence,
plus heureuse, elle se crut engagée à plus de prévenances.


Mme. Rollin les recevait avec douceur et gratitude,
mais sans rien faire pour rendre plus intimes
leurs rapports naissants. Un instinct disait à Raymonde
qu’il y avait là un secret comme à la Closière.
Personne ne frappait jamais à la porte de la
petite maison ; celle qui s’y était blottie n’en sortait
jamais non plus. Elle était timide à l’excès, avec
ces attitudes craintives des êtres qui dut beaucoup
souffert. Deux ou trois fois par mois, la vieille
domestique se rendait de grand matin à la ville la
plus rapprochée. Ces jours-là, Mme Rollin s’avançait
sur le sentier à sa rencontre, aux heures où
elle calculait qu’elle pouvait être de retour. Du
114 MADAME DE VILLERXEL
plus loin qu’elle l’apercevait elle courait, puis la
questionnait vivement. La réponse faite, elle rentrait
lentement, et il semblait à Mme de Villerxel
qu’elle-était plus triste encore ces jours-là. On ne
la revoyait plus dans la soirée. Henri jouait seul.
Si Thérèse l’interrogeait :

'. —Maman pleure, répliquait-il, elle a du chagrin.


Et une ombre de mélancolie s’emparait de son
frais visage ouvert au rire.

Quel était ce chagrin ? Etait-ce la pauvreté, étaitce
l’isolement ? ces deux tristesses peut-être s’accroissaient
l’une par l’autre. Il y avait donc là
une misère à soulager ; c’était plus qu’il n’en
fallait pour éveiller l’attention et la sympathie
de Mmc de Yillerxel. Certaines relations d’intimité
s’établirent ainsi entre la Closière et la maison où
M™ 6 Rollin traînait ses jours dans le silence et la
retraite. Ce ne fut pas sans résistance d’abord, on
MADAME DE VILLERXEL 1.15
le sait ; mais celle résistance fut vaincue par Thérèse,
protectrice d’Henri, de qui elle s’était mis
. en tête d’ébaucher la première éducation en lui
montrant à épeler dans un livre d’images.
Mmo Rollin était une jeune femme, plus jeune
assurément que ne l’indiquait son visage, où l’on reconnaissait
les traces de longues fatigues et d’implacables
souffrances. Elle avait dû être jolie, très-jolie
même, avec un caractère touchant de douceur et de
bonté qui prévenait en sa faveur ; ses manières
étaient embarrassées, et quelque chose dans son
langage trahissait une éducation qui avait été négligée ;
mais la"simplicité lui tenait lieu de distinction.
. Son attitude craintive, reconnaissante, un peu
gênée, quand elle était auprès de sa voisine, faisait
venir à l’esprit la pensée de ces oiseaux attristés
qu’un orage a chassés du nid. Elle rougissait, pâlissait
pour un mol, se tenait sur le bord de sa chaise,
répondait par monosyllabes et s’arrêtait court au
116 MADAME DE VILLERXEL
moment où on la",croyait prête à glisser sur la
pente des confidences. C’est à peine si elle osait
retenir Thérèse sur ses genoux et l’embrasser.
Quelle gratitude cependant au fond de ses yeux
qui semblaient avoir l’habitude des larmes !

Marie — c’était le petit nom de Mme Rollin —
travaillait comme une fée. Certains ouvrages de
broderie sur lesquels Raymonde la voyait sans
cesse pousser l’aiguille avec autant de patience que
d’habileté, et qui disparaissaient ensuite sans qu’on
les revît jamais, lui donnèrent la pensée que la
pauvre mère demandait des ressources à cette
occupation. Cette découverte augmenta son désir
de lui être utile. Ce n’était point une chose aisée
avec une nature qui se réservait et, au moindre incident,
se dérobait. Elle n’en pouvait’ trouver l’occasion
qu’avec le petit Henri.

Un soir, après une chaude journée que Mme Rollin
avait passée assise sous un arbre, l’aiguille à
MADAME DE VILLÊRXEL 117
la main, Mme de Yillerxel la surprit au moment où
elle achevait un ouvrage qui surpassait les autres
en fini et en délicatesse. Raymonde ne put retenir
un cri d’admiration ; jamais plus .belles guipures
n’avaient dessiné leur réseau dentelé et leurs fleurs
massives sur le velours des robes vénitiennes. Il y
avait de l’art dans leur disposition. Les yeux de
Marie étincelèrent. Les mains tremblantes , et déployant
toute la longue bande de son travail sur
ses genoux :

— Ainsi vous le trouvez beau ? dit-elle d’un
ton heureux.

— Très-beau.

Mme Rollin rougit, ses lèvres s’ouvrirent, puis
se fermèrent ; un son y mourut ; ses regards cherchèrent
ceux de Mme de Villerxel ; enfin, s’enhardissant
tout à coup :

— Si j’osais vous l’offrir, consentiriez-vous à
l’accepter ? dit-elle.
118 MADAME DE VILLERXEL
— J’allais vous le demander.

Les yeux de Marie devinrent humides subitement.
L’expression d’une joie profonde se peignit
sur sa physionomie ; et, avant que Raymonde eût
pu s’y opposer, Mmo Rollin s’était emparée de ses
mains et les avait portées à ses lèvres.

— Ainsi cette guipure est à vous, bien vrai ?
reprit-elle.

— Certainement. Mais voyez la singularité de la
chose ! C’est à moi que vous faites un cadeau, et
c’est vous qui me remerciez !

— C’est que j’ai encore quelque chose à vous
demander ?

— Parlez vite.

— Voulez-vous me promettre de porter quelquefois
celte bagatelle en souvenir de moi ?

— Est-ce que vous allez partir ?

— Non… c’est que…
Mmc Rollin s’arrêta. Une grande pâleur se ré-'
MADAME DE VILLERXEL 119
pandit sur son visage, et elle détourna la tête pour
en cacher le trouble aux yeux qui l’observaient.

— Voyons,qu’est-ce ? reprit la fausse Mmo Darcelle,
une pensée vous préoccupe, ne suisse pas assez
votre amie à présent pour me la faire connaître ?

— Vous venez de prononcer un mot qui redouble
mon embarras. Votre amie ? moi !… Qui sait même
si vous consentirez encore à me recevoir quand

.je vous aurai tout dit ! El cependant mon coeur est
pressé de s’ouvrir. Ce serait trahir votre confiance
si je me taisais plus longtemps.

Elle parlait d’une voix sourde, et ses traits, d’une
pâleur-livide, se décomposaient lentement. Raymonde,
émue, lui prit la main. Marie la relira

'doucement:

— Attendez, pour le faire, que je vous aie tout
dit, reprit-elle.

Alors, la poitrine oppressée, et rassemblant tout
sou courage :
120 MADAME DE VILLEKXEL
— Vous avez pu croire, en me voyant un enfanl,
que j’étais veuve, ajouta-l-elle. Il n’y a jamais eu
de M. Rollin et je n’ai jamais été mariée.

— Il y a certainement une faute dans cela, mais
peut-être n’est-ce point vous qui êtes vraiment
coupable.

Marie leva les yeux sur celle qui répondait avec
tant de douceur. Un éclair de joie y parut ;

— Peut-être ! répéta-t-elle. Mais j’en ai trop dit
maintenant pour ne pas continuer. Pour me juger,
il faut que vous sachiez tout.

De nouveau elle baissa les yeux, et faisant un
effort :

— Quand j’ai rencontré le père d’Henri, continua-t-elle,
je n’avais plus le droit de dire
que j’ignorais à quoi je m’exposais. Je m’étais trouvée
seule à Paris, à seize ans. La vie a des
cruautés pour quelques-unes des malheureuses
créatures qui la traversent. A celte époque d’iso-
MADAME DE VIL’LEKXÈL 121
leraenl, quelqu’un me parla un langage qui
m’éblouit. Mon excuse est que j’étais bien jeune
et que je croyais aimer. Que vous dirais-je, madame ?
celte folie dura dix mois. Un matinje me
réveillai seule dans un appartement où je devais
connaître l’abandon après avoir connu l’insouciance.
Quelque argent qu’on avait oublié, tout
exprès sans doute, au fond d’un tiroir, m’aida à
vivre quelque temps. J’étais adroite naturellement,
j’avais une bonne santé, et de plus un mobilier
en bon état ; c’était plus que n’avaient bon nombre
de pauvres filles que je rencontrais en mon chemin.
Je pris la résolution de demander au travail
des moyens d’existence. Il m’en fournil. Il s’agissait
seulement de ne pas tomber malade ; j’étais
tranquille, sinon heureuse, lorsqu’un autre se présenta…

— Le père d’Henri ?
—Oui, madame. L’ai-jeaimé celui-là ! S’en est-il
122 - MADAME DE VILLERXEL
douté seulement ? Je ne crois pas ; sans cela, peutêtre
n’aurait-il pas eu le courage de me quitter. Il
m’avait fascinée. Je l’aurais suivi au bout du monde
sans regarder même, où je posais les pieds. Il avait
voulu me faire quitter ma modeste chambre. Je
vendis tout sans hésiter. J’ai eu un coupé, madame,
et des meubles en bois de rose. Tout cela m’était
indifférent, je ne voyais que lui. Etait-il gai et brillant !
toujours en train. Je ne le voyais pas aussi
souvent que je l’aurais désiré. Il faisait des absences
fréquentes.

— Pourquoi ?

— Des affaires dont je ne connaissais ni la nature
ni l’importance, et sur lesquelles je n’osais pas
l’interroger.

Raymonde fit en esprit un retour sur ellemême.


— Le retenaient-elles loin de vous longtemps, ces
affaires ? dit-elle.
MADAME DE VILLERXEL 123
— Quelquefois. A. son retour, je ne songeais
qu’a lui, j’oubliais tout. Si je hasardais un mot :
— C’est pour ton bien, me disait-il ; mais, à l’air
de son visage, je comprenais qu’il ne fallait pas
insister. Puis le bonheur d’être avec lui m’éblouissait,
que me faisait le reste ? Je sentais bien
qu’il ne m’épouserait jamais ; je ne lui avais rien
caché de mon passé. Quelle distance, d’ailleurs,
entre lui et moi ! c’était un homme du monde,
et moi. qu’étais-je ? Être aimée allait au delà de
ce que je pouvais ambitionner.

— Et votre fils ? -

— Quand il arriva, tout changea en moi. Je
compris qu’il y avait autre chose dans ma vie que
mon amour. Lorsque je demeurais seule auprès
du berceau où dormait Henri, des réflexions me
venaient en foule. J’aurais voulu les communiquer
à celui qui avait sur ce petit être des droits
égaux aux miens et qui aurait dû les réclamer.
124 MADAME DE VILLERXEL
Mais, quand j’ouvrais la bouche pour lui en parler,
quelque chose d’invincible me la fermait. Il
prenait souvent l’enfant dans ses bras et je croyais
voir alors qu’il-l’aimait ; Une songea cependant pas
à lui donner son nom. Il m’est venu quelquefois
à la pensée qu’il ne le pouvait pas.

— Ah !■ fit Raymond e.

— J’ai toujours reculé devant une explication,
comme c’eût été mon devoir de l’exiger. Femme,
je pouvais m’oublier ; mère, j’avais tort : mais, je
vous l’ai dit, il exerçait sur moi une sorte de fascination.

-r- Et un jour vint, n’est-ce pas, où pour la
seconde fois vous vous êtes réveillée seule ?
Mmê Rollin joignit les mains avec une expression
poignante d’accablemenl.

— Vous venez de me rappeler l’heure la plus
terrible de ma vie. J’avais été triste tout le soir ;
il y avait comme un poids sur mon coeur. 11
MADAME DE VILLERXEL 12b
avait dîné avec moi ; au moment du départ, je
voulus le retenir :

— Il le faut, me dit-il.

Je le poussai vers le berceau d’Henri :

— Au moins, embrasse ton fils.

Il se pencha vers l’enfant, qui sommeillait, le
souleva et l’embrassa. Les larmes me gagnaient :

— Rodolphe ! m’écriai-je.
Raymonde interrompit Mme Rollin :

— Rodolphe ! Il s’appelait Rodolphe ?

— Oui.

— Rodolphe de VillerxeL, peut-être ?

— Vous le connaissez ? N’est-ce pas qu’il était
beau ?

— Très-beau ! continuez.

Le coeur de Raymonde battait à l’étouffer. Son
regard alla de Marie à Henri et se reporta sur
Thérèse. Quel homme était-ce donc que celui
qu’elle avait eu pour mari !
126 MADAME DE VILLERXEL
— Rodolphe était déjà loin, continua Mmo Rollin,
qui suffoquait. Je courus à la fenêtre. Il venait de
sauter dans une voiture qui passait. Je le suivis des
yeux jusqu’au détour de la rue ; quand je ne le vis
plus, je tombai à genoux et me mis à fondre en
larmes. J’avais le pressentiment d’un malheur.

— Vous ne l’avez plus revu, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Je le devine.

Il y eut un silence. Marie, émue par le récit de
ses angoisses passées, pleurait, la tête prise entre ses
deux mains. Raymonde la contemplait, saisie d’une
immense pitié. Le même homme avait fait ces
deux abandons. Un frère et une soeur, qui jouaient
à l’écart et dont le rire sonnait dans l’ombre,
et qui ne devaient jamais connaître les liens qui
les unissaient, avaient également perdu leur
père.

— J’ai attendu des jours, des semaines, des mois,
MADAME DE VILLEHXEL 127
reprit enfin Marie. Il ne revint pas. Ma santé,
brisée par le chagrin, s’était altérée. J’avais contracté
dans les veilles et les fatigues le germe d’une
maladie que de longues tristesses ont développée..
Un temps j’ai vécu de la vente de quelques bijoux.
La faim allait frapper à ma porte, et je ne sais ce
que je serais devenue si un vieux parent que j’avais
à peine connu ne m’avait laissé quelques petites
rentes dont je-vis. ■ '.'

Le regard mouillé de Marie glissa sur Henri.

— Malheureusement, ajouta-t-elle, ce ne sont que
des rentes viagères. Elles s’éteindront avec moi.

— Oh ! vous êtes jeune !

— Plus à présent. Regardez-moi bien.
Henri, qui avait découvert un caillou brillant
dans le sable du jardin, accourut tout joyeux et le
fit voir à sa mère. Le croissant de la lune, qui venait
de paraître au-dessus de l’horizon, luisant et vif
comme une lame d’acier, éclairait en plein son
128 MADAME DE VILLERXEL
visage, animé par la fièvre du jeu et l’enchantement
de la surprise. Un souvenir, vif comme un éclair,
traversa soudain l’esprit de Raymonde.

— Comme il lui ressemble ! murmura-t-elle.

— N’est-ce pas ? s’écria sa compagne, qui embrassa
l’enfant.

Henri était en effet le portrait vivant du comte ;
c’était le même feu, le même mouvement dans la
physionomie, en raccourci, en petit, en menu,
mais avec une précision singulière de détails,
comme une réduction mise au point reproduit
sculpturalement un modèle de l’antiquité. Comment
se faisait-il qu’elle n’en eût pas fait plus tôt la remarque ?
mais sa pensée n’était-elle pas alors
sur Christian plus que sur Rodolphe ?

— El depuis lors, rien ? reprit-elle en s’efforçant
de dissimuler son trouble.

— Rien ; pas un mot, pas une lettre. Mais il me
paraît impossible que cela dure toujours. Moi, je

madame.de villeexel 129
lui ai pardonné. J’ai eu mes jours de bonheur.
Mais il y a l’enfant.

Raymonde, malgré elle, secoua la tête.

— Quoi ! dit Marie, vous pensez que ce souvenir
ne suffira pas pour le ramener auprès de nous ? Il
est père cependant !…

— Oui, dans un sens ; mais dans le sens idéal du
mot, je ne sais pas, dit Raymonde.

Le sentiment de la consternation se peignit sur
le visage de Mme Rolliri.

— Vous ne savez pas, murmura-t-elle, le mal
que vous me faites.

— J’ai tort peut-être de vous dire ce qui me
semble la vérité ; mais il y a de ces blessures envenimées
où il me paraît utile défaire passer le feu.

Marie soupira profondément, puis faisant le mouvement
de se lever :

— A présent vous savez tout, reprit-elle.

Ces quelques mots ramenèrent Mmo de Villerxel
130 MADAME DE V1LLERXEL
au début de leur conversation ; elle se reprocha

ce que ses dernières paroles pouvaient avoir d’âpreté

involontaire, et retenant Mm 0 Rollin :

- — Vous savez que vous dînez avec nous ce

soir ? Thérèse a des livres à donner à son petit

élève.
VII
Une impression profonde resta de cet entretien
dans l’esprit de Mme de Villerxel. Elle ne regretta
pas le mouvement qui l’avait portée à tendre la
main à cette pauvre créature, que le hasard avait
envoyée sur sa route. N’élaient-elles pas, l’une et
l’autre, délaissées dans les mêmes conditions, plus
cruelles encore pour Marie, qui n’avait presque
point de ressources au moment où Rodolphe dispa-
MADAME DE VILLEKXEL 131
raissail ? D’autres pouvaient la blâmer de sa facilité ;
sa conscience l’absolvait. Que serait donc le bien,
si on ne le pratiquait que dans les- circonstances
vulgaires de la vie, sans effort et sans’qu’il en
coûtât rien ? Des heures venaient où, pour en
accomplir la loi austère, il fallait sacrifier quelque
chose de son amour-propre et de ses légitimes
rancunes. Dans celte association qu’on appelle le
mariage, et que la sécheresse des âmes dépouille
trop souvent de sa grandeur, si elle acceptait la
tâche de réparer le mal que l’un des deux époux
avait fait, sa part ne serait-elle pas encore la meilleure
 ?

Éveillée à. la confiance, Mme Rollin ouvrit son âme
à Raymonde. Elle s’épancha comme une coupe
trop pleine. Toute son enfance, qui avait eu le hasard
pour guide, sa jeunesse sans conseil et sans
exemple, lui furent dévoilées. Elle avait eu des
erreurs inconscientes. Elle n’en dissimulait rien :
132 MADAME DE VILLERXEL
— Je ne péchais que contre moi, disait-elle, et
je ne le savais même pas.

Aucune protection autour d’elle, point de famille,
presque pas de nom. Son rêve eût été de
rencontrer quelqu’un qui s’attachât à elle ; elle ne
lui aurait rien demandé. En revanche elle eût été
sa servante dans les mauvais jours. Mme de Villerxel
s’étonna de la quantité d’instincts hons et honnêtes
qui subsistaient en elle après une vie et des expériences
qui auraient dû les flétrir comme le vent du
midi dessèche l’herbe des champs. Dans les commencements
elle ne voyait le mal que dans celui
qu’on peut faire directement à autrui. La notion de
l’exemple et du scandale, celle aussi de la responsabilité,
ne lui vinrent qu’après et par la naissance
d’Henri.

Son âme fut pour ainsi dire fécondée par la
maternité. Ce n’était pas seulement l’avenir de son
fils qui la préoccupait, c’était le jugement qu’il por-
MADAME DE VILLERXEL . 133
lerail sur elle. Elle avait, des frissons en pensant à
l’époque où il serait grand garçon.

— Ce qui me console, disait-elle quelquefois,
c’est que je n’y serai plus.
Mmc de Villerxel, que ce langage inquiétait, fit
interroger secrètement le médecin qui lui donnait
des soins. Mmc Rollin était atteinte d’une hypertrophie
du coeur contre laquelle la science ne connaissait
pas de remède. Une secousse violente pouvait
l’emporter. Marie le savait ; elle n’en parlait jamais ;
on ne le devinait qu’à certains regards qu’elle
jetait sur son fils. Cette résignation muette toucha
Raymonde et fit entrer sa voisine plus profondément
dans sa vie.

Cette préoccupation eut pour effet, non pas
d’amoindrir le souvenir de Christian, mais de
l’envelopper d’un voile. Pourquoi s’y acharneraitelle ?
Peut-être valait-il mieux pour l’un et l’autre
qu’il eût négligé de la poursuivre. Le sort et son
134 MADAME DE VILLERXEL
caractère ne faisaient-ils pas que leur amour était
saris issue ? Même seule, quand cette pensée lui
venait sous sa'forme double, car il ne s’agissait
plus de son amour à lui seulement, elle rougissait.


Une autre pensée la troublait aussi. Qu’adviendrait-il
si M. de Villerxel, poussé par un hasard,
venait à se présenter à la Glosière, un
jour où Marie y serait avec elle ? De quel air
soutiendrait-il leur vue ? Que dirait-il pour expliquer
sa conduite ? Quelles ressources trouverait-il
dans son audace ? Quant à elle, lorsqu’elle descendait
dans son coeur pour y démêler le sentiment
que lui inspirerait sa venue , elle n’y découvrait
qu’un mépris implacable.

Les choses en étaient là, avec cette sensation
de douceur qui résulte pour les âmes droites du
bien qu’elles ont conscience de faire à de pauvres
êtres déshérités, lorsque la vie de Raymohde fut,
MADAME DE VILLERXEL 135
tout à coup, traversée par une de ces heures
qui ont la flamme et la furie d’un éclair.

C’était un matin. Elle avait fait une longue
course à travers champs dans la lumière d’un jour
d’été. En rentrant à la Glosière, la vue d’une fontaine,
dont l’eau fraîche et limpide coulait dans un
bassin de pierres moussues, lui donna l’idée d’j’
tremper son visage et ses mains. Un grand vase
de cuivre, élincelant comme l’or, était sur la
margelle, tout plein de cette eau claire, Mme de
Villerxel dénoua les brides de son chapeau, releva
ses manches jusqu’auprès de l’épaule, écarta son
col, et plongea dans la transparence de celle eau, où
riait un rayon de soleil, son beau visage qui avait
la couleur des roses, et ses beaux bras nus. Ses
mains blanches, arrondies comme une coupe, portaient
l’onde rafraîchissante à son front, à ses joues,
à ses lèvres, et la laissaient retomber en gouttelettes
brillantes dont la pluie ruisselait sur ses chairs

loG MADAME DE VILLERXEL
nacrées. Un bruit lui fit relever la tête. Elleregarda
et, par-dessus la haie qui séparait le jardin de la
roule, aperçut deux yeux de feu. Elle eut un éblouissement.
Raymonde avait devant elle M. de Mornave.
Elle ne poussa qu’un cri et ne fit qu’un bond :

— Christian ! dit-elle.

Et au même instant, avant même d’avoir pensé,
elle était en face de lui, tendant au voyageur ses
deux mains mouillées et son visage humide pardessus
le rempart de feuillage et de fleurs qui
frissonnait entre eux.

Il ne put pas répondre-, il suffoquait ; un mot
enfin sortit de sa poitrine gonflée :

— Vous ! vous ! C’est vous enfin ! et il colla
ses lèvres sur ses mains en la regardant. Elle se
pencha vers lui ; ce fut une extase, un délire.
Ils venaient de comprendre qu’ils s’étaient vus
pour ne plus se quitter.
Un moment après, Christian était auprès de
MADAME DE VILLERXEL 137
Raymonde, dans cette solitude où elle avait
passé tant d’heures, l’esprit dans les nuages, à
la poursuite d’un souvenir. Des paroles sans
suite leur venaient à la bouche. Raymonde ne
se contraignait plus pour laisser voir ce qu’elle
éprouvait. Son âme faisait explosion. Il y voyait
jusqu’au fond comme dans la transparence d’un
cristal, et ce qu’il y découvrait augmentait son
ivresse. Il leur fallut un peu de temps pour rentrer
en possession d’eux-mêmes et passer à l’histoire
des jours sans lumière qui les avaient séparés.

Après la nuit marquée par le départ de Mmc de
Villerxel, M. de Mornave l’avait cherchée en
cent endroits, sans se lasser jamais. De vagues indices,
des suppositions, l’avaient d’abord guidé, puis
son instinct, puis sa volonté. Aucune déconvenue
■ne le décourageait. Il allait du nord au sud, de
la Bretagne aux Pyrénées, sur une indication, sur
une vague ressemblance, sur un mot qu’il se
138 MADAME DE VILLE RX EL
rappelait. Il consultait les préférences qu’elle
avait accusées dans ses conversations pour deviner
le pays vers lequel elle s’était dirigée. Chaque soir il
se couchait avec l’espérance d’être plus heureux.le
lendemain. Il avait cette conviction absolue qu’elle
l’aimait.

— Et pourquoi ? lui demanda Raymonde.

— Parce que vous aviez fui. Indifférente, ne
seriez-vous pas restée ?

— C’est vrai. Et tandis que vous me poursuiviez
sans relâche, une voix me criait ici : « Il
viendra !… » Et vous êtes venu ! Maintenant ditesmoi
comment vous m’avez découverte, par quel
hasard ?

— C’est une conversation que j’ai surprise dans
une auberge de la ville voisine, à table d’hôte. Deux
convives y parlaient d’une femme, inconnue au
pays, qui vivait dans un isolement profond avec
une fille. Elle paraissait riche par l’abondance de
- MADAME DE VILLERXEL . 139
ses aumônes et ne voyait personne, si ce n’est les
pauvres. Je demandai son nom: « Mme Darcelle, »
me répondit-on.
,—Et alors ?

— Ce n’était pas le nom que j’espérais. Cependant
j’écoutais toujours. Quelque chose qu’on ajouta
sur la physionomie et la tournure de celte étrangère
réveilla mon attention. Je pris des informations sur
la situation exacte de la Closière ; une agitation
extraordinaire, à laquelle cependant je ne voulais
pas me laisser aller, me tint les yeux ouverts une
partie de la nuit ; et le matin même, au petit jour,
je me dirigeai seul, à pied, vers cette solitude. En
arrivant, j’aperçus une femme debout qui se penchait
sur le bord d’une fontaine. Ah ! je n’avais pas
besoin de voir votre visage et vos yeux ! mon coeur
vous avait reconnue. Battait-il assez violemment !
Soudain vous vous êtes retournée. Vous avez
poussé un cri, et j’ai senti vos mains dans les
140 MADAME DE VILLERXEL
miennes, vos lèvres sur mon front… moi, j’étais
dans le ciel.

Thérèse accourut en ce moment, traînant le
petit Henri sur ses talons. Raymonde, qui pouvait
à peine respirer, la poussa vers Christian :

— Reconnais-tu notre ami, dis ?

— Oui.

— Embrasse-le !

Le lendemain, sans en parler à Mme de Yillerxel,
M. de Mornave chercha une habitation dans le voisinage
où il pût s’établir. Ses exigences n’étaient
pas grandes. Pourvu qu’elle fût à une distance qui
lui permît d’aller chaque jour à la Closière et qu’on
y pût mettre un lit, une table, quelques livres, le
reste lui importait peu. Dans de telles conditions,
il ne lui fut. pas difficile de trouver quatre pans de
mur et un toit. l\ ne lésina pas sur le prix, et le
soir même il fit porter son léger bagage dans sa
nouvelle demeure.
. MADAME DE VILLERXEL 14'1
L’existence qui commença pour Moee de Villèrxel
etlui était pleine de charme et d’enivrement.
Us se voyaient tous’les jours ; ils faisaient ensemble
les mêmes promenades ; ils se racontaient
les pensées, les fatigues, les désespérances, les
tristesses qui avaient assailli leur coeur pendant les
longues heures de la séparation. Ils n’avaient pas
à se connaître, et cependant chaque confidence les
faisait descendre plus avant en eux-mêmes. Les
épanchements qui avaient la lisière des bois, le
creux des vallons, l’ombre des haies, l’herbe des
sentiers pour témoins, donnaient des ailes à leur
amour. Ils oubliaient les menaces d’un avenir incertain.
Le présent leur suffisait* Raymonde avait
mis M. de Mornave au courant de ses relations
avec M^e Rollin, sans lui dévoiler la singulière
vérité qu’elle avait surprise, dans le mouvement
d’une conversation. Christian avait bien vite partagé
la sympathie qu’inspiraient à Mme de Villerxel
142 MADAME DE VILLERXEL
cette pauvreté cachée, ce désespoir qui se voilail,
cette solitude dans la vie. Mais si on ne lui avait
rien dit de la situation d’une femme qui ne parlait
jamais de son mari, et d’un enfant qui ne parlait
jamais de son père, ce silence même lui en avait
fait deviner la douloureuse vérité.

— Et il y a des hommes qui appellent cela
une bonne fortune ! dit-il à Raymonde.
— Il y en a, répliqua Raymonde.

Ce qu’ils avaient fait un jour, ils le faisaient le
lendemain avec les légères différences que pouvaient
'apporter l’état du ciel et les menus hasards
de l’existence, un malade à voir, une misère
à secourir, une veillée qui se prolongeait plus que
de coutume ou dont la musique avait fait oublier
les heures. Chaque matin, Christian faisait une
course à cheval dans la campagne. La route qu’il
suivait le ramenait toujours à la Closière. Raymonde
savait qu’il passerait. Elle l’attendait a la
MADAME DE VILLERXEL 143
fenêtre d’une petite pièce qui donnait sur une
terrasse, et où il y avait son piano, ses livres de
prédilection, ses. fleurs favorites, ces mille riens
qu’une femme groupe autour d’elle, et qui font
pour ainsi dire partie d’elle-même. Quelquefois
encore, un ouvrage de tapisserie à la main, et assise
sur un banc, auprès de cette fontaine où il
l’avait surprise trempant son visage dans l’eau, elle
regardait du côté par lequel il devait arriver.
Quand il se montrait elle le saluait d’un sourire,
se levait, et, par-dessus cette haie verte qui leur
rappelait une heure enchantée, ils causaient un
instant et arrangeaient leur journée. Le cheval
tondait l’extrémité tendre des rameaux et l’herbe
grasse qui s’épaississait le long des sureaux et des
viornes ; Raymonde caressait de la main sa une
encolure, et il se trouvait qu’ils avaient toujours
mille choses à se dire.
Il leur arrivait l’après-midi d’entreprendre des
144 MADAME DE VILLÈRXEL
excursions dans les environs. Penchée au bras
de Christian, Raymonde oubliait qu’un homme
existait quelque part qui s’appelait le comte de
Yillerxel. Il y avait des heures où, tout à coup
troublée, après de longs silences qui les avaient
conduits jusqu’au fond des avenues, et suffoquée
par le feu des pensées qui s’exhalaient de ces
silences, elle lui disait :

— Parlez-moi.

Le soir, ils se réunissaient sous les mêmes
arbres, ou, si la pluie tombait, autour de la même •
lampe. .MmG Rollin les rejoignait, douce et pâle,
s’asseyait auprès de Raymonde, et enfonçait de sa
main fluette l’aiguille dans le canevas. Christian
prenait un livre et en lisait quelques passages à
haute voix, lorsque Mme de Yillerxel négligeait
d’ouvrir son piano. Quelquefois sa voix tombait,
et s’éteignait ; sa main lasse oubliait de reprendre
le volume qui dormait sur ses genoux, et ses yeux
MADAME- DE VILLERXEL 145. -
s’arrêtaient sur le fin profil de Raymonde éclairé
par un rayon de la lampe, qui faisait briller autour
de ses tempes pures l’or bruni de ses cheveux.
Marie cessait de tirer l’aiguille, et son regard allait
de l’un à l’autre, avec une expression de mélancolie
et de tendresse : sa poitrine alors se gonflait
comme sous le poids d’un souvenir. Quelque temps
Raymonde, absorbée, restait immobile à sa place,
suivant le vol de ses pensées, l’oeil fixent les mains
croisées ; puis, comme réveillée en sursaut par la
cessation même du bruit qui avait bercé sa rêverie,
elle levait ses longues paupières, une rougeur furtive
glissait sur son beau visage alangui, et d’une voix
qui avait des sons d’une douceur pénétrante :

— Vous ne lisez donc plus ? disait-elle.

Un soir, au moment de se séparer, Marie, en lui

donnant l’adieu quotidien, approcha sa bouche dércolorée

de l’oreille de Raymonde :

■— Vous n’êtes donc pas veuve ? niurmura-t-elle.
■",•■' 9
146 MADAME DE VILLERXEL
— Non, répondit Raymonde, qui devint pourpre.

Cette vie, qui était presque un long tête-à-tête avec
la complicité amollissante des campagnes et des
bois, avait des ivresses qui poussaient à tous les
périls. Raymonde et Christian en éprouvaient les
ardeurs vives et les alanguissements subits. Leur
âme en était pénétrée ; mais ces périls ont de
telles voluptés qu’on ne s’y dérobe qu’après des
crises.

Une soirée d’été trouva Raymonde et Christian
seuls l’un près de' l’autre, sur cette terrasse à
laquelle l’appartement de Mme de Villerxel communiquait
par une large fenêtre. Le ciel était d’un bleu
profond, sans nuages, clair et tout illuminé d’étoiles
qui rayonnaient dans la nuit tiède. Elles avaient
leurs reflets dans l’eau brillante d’une large rivière
le long de laquelle uneljjeinture de saules agitait sa
chevelure verte. Ils frissonnaient au moindre souffle
qui en ridait la surface polie. Une note grêle en
MADAME DE VILLERXEL 147
sortait qui sonnait dans l’obscurité comme un appel ;
des bouffées de senteurs chaudes passaient dans
l’air, cueillies par la brise sur l’herbe odoriférante
des prés. Raymonde tournait son visage vers la
clarté qui donnait à la nuit sa transparence. Ghristian
la contemplait.

Leurs regards se croisèrent. Le magnétisme qui
s’en dégagea baigna Raymonde et lui fit perdre le
sentiment des choses. Elle se pencha vers Christian
jusqu’à ce que son front eût effleuré ses lèvres.
Elle. tressaillit à leur contact et fit un mouvement
comme pour se rejeter en arrière, mais elle n’en
avait plus la force, ni peut-être la volonté ; son visage
resta à portée des lèvres qui l’avaient touché ; elles
glissèrent de son front à ses yeux, dont les paupières
battaient, glissèrent encore et rencontrèrent
sa bouche qui s’ouvrait dans un soupir. Raymonde
resta frissonnante et immobile sous ce baiser.

— Je t’adore, murmura-t-il.
Ï38 MADAME DE VILLERXEL
Alors,.épuisée, et sans rien faire pour se dégager
de l’étreinte qui la liait à lui :

— Ah ! Christian, mon Christian ! dit-elle.
Déjà Christian l’enlevait dans un mouvement de

délire et de passion, lorsqu’une voix d’enfant chanta
dans l’ombre du jardin. C’était la voix de Thérèse
qui endormait Henri et le berçait sur ses genoux.
Un frisson parcourut Mmc de Villerxel de la tête aux
pieds et la fit se roidir dans les bras qui l’enveloppaient.
Mais les baisers de feu qui la dévoraient
brisaient sa résistance ; elle allait retomber sans
force sur la poitrine de M. de Mornave, lorsque la
voix de l’enfant s’éleva avec plus d’intensité.

— Thérèse ! cria Raymonde d’une voix désespérée.


Thérèse accourut et d’un élan sauta dans les bras
de sa mère. Prenant à pleines mains un pan de la
robe dont Mme de Villerxel enveloppait sa fille, d’un
geste passionné Christian le.porta à ses lèvres ; puis,
MADAME DE YILLERXEL 149
posant son pied sur la balustrade de la terrasse, il
s’élança dans la nuit.

Anéantie, la poitrine soulevée par un sanglot, la
bouche noyée dans les cheveux de Thérèse, Raymonde
écoutait le bruit des pas de Christian qui
s’éloignait à grandes enjambées et qui bientôt cessèrent
de sonner sur le chemin.

— Reviendra-t-il seulement ! se disait-elle.
VIII
Demeurée seule dans sa chambre, toute son âme
s’épancha dans une lettre que M, de Mornave reçut
au soleil levant :

« .J’ai été folle ce soir, mon ami,et folle d’une folie
que je, ne regrette pas, et qui peut revenir demain.
En une minute, j’ai senti tout ce qu’il peut y avoir
150 MADAME DE VILLERXEL
de délices dans la vie, et dans cette minute je vous
ai plus donné de moi que toutes les femmes que
vous avez pu connaître dans des années ! Mon coeur
s’est ouvert à toutes les extases, et c’est à vous,
Christian, que je les dois. Ah ! toujours je vous
aimerai, et cette minute bénie qui m’a liée à vous,
les battements de mon coeur me la rappelleront
toujours. Vous le voyez, je ne cache rien, je ne dissimule
rien, et par ce qu’il y a de meilleur en moi,
de plus tendre, de plus profond, je suis à vous sans
retour. Et cependant, mon Christian bien-aimé, je
vous en conjure, par cet amour même qui coule
avec mon sang et me pénètre, que cette minute
soit la dernière ! Seul, vous pouvez me sauver de
moi. Contre vous, je suis sans force ; ma résistance
s’est épuisée en un jour ; j’ai .pu fuir, je ne saurais
pas lutter. Tout mon être vous appartient. Si vou s
veniez tout à l’heure, si vous me disiez: Je le veux !
je serais à vous ; mais, aussi vrai que je ne vous ai
MADAME DE VILLERXEL 151
jamais menti, vous auriez voulu la fin de mon
repos.

>) Je ne sais si je mourrais de celte blessure, —
sait-on jamais l’heure où l’on cesse de souffrir ? —
mais je sens qu’il n’y aurait plus dans ma vie que
des tristesses et des larmes. Ce serait comme un
désespoir sans bornes auquel vous m’auriez condamnée.
Vous ne m’en verriez plus sortir. Est-ce
donc là ce que votre amour exige ! Non, c’est impossible,
et ce courage que lâchement je n’ai plus,
vous l’aurez, vous. Promettez-le-moi, jurez-lemoi.


 » Vous ne savez pas dans quelle fièvre je vis…
C’est une torture ; vous n’êtes plus là pour me faire
tout oublier, et je vois au fond de l’abîme dans
lequel j’ai failli rouler ; j’en ai des frémissements
d’épouvante. Moi, pareille à ces autres que j’ai
blâmées, moi, tombée jusque-là ! On peut égarer
l’honnêteté,.Christian, on ne la tue pas ! Et, vivante,
152 MADAME DE VILLERXEL
éternellement elle se venge des âmes qui l’ont
trahie. Yous n’auriez plus qu’un cadavre auprès
de vous, un cadavre animé d’un reste de souffle et
qui s’éteindrait lentement dans les larmes. Ne me
faites pas descendre dans la honte, ayez pitié de
ma faiblesse qui crie vers vous.

 » Oh ! que je vous aimerais alors et que je serais
fière de vous aimer ; mais pas de chute, par pitié
point de chute ; oh ! non, pas de chute ! J’ai des
pleurs plein les yeux et plein le coeur, à cette pensée
que sans ma fille… oh ! oui, sans elle, j’étais
perdue ; et comment le lendemain Paurais-je
embrassée ? C’est horrible cela. Tout oublier à ce
point en une minute ! Et je vous ai tant aimé pendant
cette minute, que je ne regrette pas d’avoir
tout oublié. Explique cela qui pourra, moi, je vous
dis les choses comme je les sens et comme elles
me viennent. Ce n’est pas une excuse, c’est peutêtre
ma justification. J’étais sincère dans mon en-
MADAME DE VILLERXEL 153
traînement, je le suis dans ma lerreun Christian,
qu’allez-vous faire de moi ? Viendrez-vous à la
Closière, la main tendue pour me sauver, ou les
bras ouverts pour me perdre ? »

Celte lettre bouleversa Christian. Il était de ces
hommes qui ont tout à la fois les sensations violentes
et les sentiments profonds. En présence de
cet appel où l’on sentait l’accent de la vérité, que
faire ? que résoudre ? Il sauta sur une plume, et répondit
à la hâle ces quelques mots :

« Ma tête brûle ; j’ai le coeur en feu ; des pensées
isans ordre et sans lien m’assaillent ; je les accepte
et les repousse tour à tour avec la même ardeur.
Ce que je ferai, je ne le sais pas. Comprenezmoi,
je vous aime à la folie ; j’ai vécu de cet amour
depuis que je vous connais, et je sais que je n’ai
qu’à ouvrir les bras pour que vous y tombiez.

 » Il me prend 'des envies furieuses de courir et de
vous emporter. Mais je sais aussi que vous ne men-
154 MADAME DE VILLERXEL
tez pas et que la blessure que je vous ferais
serait mortelle. Ah ! Raymonde, Raymonde, si je
vous obéis, saurez-vous du moins à quel point vous
m’êtes chère ! Il n’est.pas de mol pour exprimer ce
que j’éprouve :.c’est de l’ivresse et du désespoir.
Peut-être me verrez-vous tomber à la Glosière et
vous sentirez-vous prise par des bras qui ne vous

lâcheront plus Peut-être apprendrez-vous que

j’ai disparu pour ne plus revenir. Je flotte entre les
résolutions les plus extrêmes. Mais aussi vous me
demandez des.héroïsmes au-dessus des forces humaines
 !… Vous m’aimez, je vous aime, est-ce que
je puis calculer ?… Je ne m’engage à rien, je ne
vous promets rien… Je ne sais qu’une chose, c’est
que je vous aimerai partout et toujours et sans cesse,
éperdument, uniquement, follement… Le reste appartient
au hasard. » .

Le matin trouva MmG de Yillerxel à la même
place, dans un état d’accablement indéfinissable. Les
MADAME DE VILLERXEL 158
rayons du soleil, qui entraient par la fenêtre, Y enveloppaient.
Une lettre était sur ses genoux, qu’elle
relisait après l’avoir relue cent fois. Qu’allait-il
faire celui qu’elle avait invoqué dans sa détresse ?
Le moindre bruit la faisait tressaillir ; alors elle
devenait blanche, et jetait un regard effaré sur la
petite terrasse. Elle se sentait vaincue au plus profond
de son être.

Les heures passaient cependant. A midi, elle
n’avait vu personne. Elle respira profondément.
Christian viendrait dans la journée sans doute, et
ses yeux lui diraient qu’elle n’avait plus à trembler
devant lui. Puis une crainte la saisissait. S’il n’allait
pas venir ? Si véritablement il disparaissait ? Yoilà
une chose qu’elle n’avait pas prévue : quelle nuit
alors dans sa vie ! Raymonde resta jusqu’au soir dans
cette incertitude, agitée, fiévreuse, comptant les
heures. Indignée enfin contre elle-même, elle fit
un grand effort et se plia, bon gré, mal gré, aux
156 MADAME DE VILLERXEL
occupations qui remplissaient son existence la
veille encore. La soirée s’écoula sans qu’on revît
M. de Mornave. Le lendemain, elle apprit par les
gens de service qu’il était parti. On ne savait où il
était allé, ni quand il reviendrait.

Ray.monde tomba dans un grand abattement.
Était-ce donc véritablement fini ? Tout lui sembla
vide, nu, froid. La couleur manquait aux paysages
qu’elle avait le plus aimés. Par quoi occuperait-elle
ses journées ? Vers le soir, il se fit une réaction.
N’avait^elle point passé par d’autres épreuves qui
avaient eu leur amertume et qui avaient atteint sa
jeunesse ? Pourquoi faiblirait-elle à présent, lorsque
autrefois elle avait su rester debout ? Avait-elle
la lâcheté de regretter la force qu’elle avait eue ?
Et s’il dépendait d’un signe de sa main pour rappeler
Christian aux conditions qu’elle avait repoussées, le
ferait-elle ? Du fond de sa conscience révoltée, une
voix s’élevait qui criait : Non !
MADAME DE VILLËRXBL 1S7
Quand une nouvelle nuit eut passé sur sa fièvre,
elle rentra dans ses habitudes. On ne devinait plus
les luttes qui l’avaient tourmentée qu’à la pâleur de
son front qui avait la blancheur des marbres et à
l’éclat plus sombre de ses yeux. Mme Rollin, qui
devinait qu’une crise traversait l’existence de son
amie, lui témoignait, par son attitude et de silencieuses
caresses, la part qu’elle prenait à son chagrin.
Mais pas un mot ne fut échangé entre elles.
Raymonde pouvait prodiguer des consolations, elle
n’en voulait pas recevoir. Mais, si maîtresse d’ellemême
qu’elle fût devenue, des heures se trouvaient
où le bruit d’un cheval passant sur la route la faisait
changer de couleur.

Elle revenait chaque jour s’asseoir à la même
place d’où elle envoyait à Christian son salut matinal
d’autrefois. Autrefois, c’était la semaine d’avant,
et il lui semblait qu’il y avait dés siècles de cela.

Un matin, et c’était le huitième jour après le
158 MADAME DE VILLERXEL
départ de M. de Mornave, un cavalier s’arrêta à la
porte du petit jardin, passa la bride du cheval, autour
de la branche d’un arbrisseau et entra dans la
clôture.

— Lui ! cria Raymonde, qui était accourue au
bruit de ses pas.

Christian s’approcha d’elle.

— Je me suis vaincu, dit-il ; c’est un ami que
vous avez devant vous.

. Et, tout eh parlant, il lui tendait la main.
Le coeur de la femme éclata dans un cri :

— Mais au moins, dit-elle avec vivacité, vous m’aimez
toujours, n’est-ce pas ?

— De toute mon âme, aujourd’hui comme hier.
Les yeux de Raymonde se remplirent de larmes,

et, se laissant aller sur un banc, les deux mains sur
son coeur, sans savoir ce qu’elle disait :

— Ah ! sera-ce assez de toute une vie ! murmura-t-elle.

MADAME DE VILLERXEL 159IX
M. de Mornave cependant ne lui dissimula pas
que s’il était sûr de lui en ce moment, il ne le serait
peut-être pas le lendemain.

— Il ne faudra pas m’en vouloir, ajouta-t-il, si
vous me voyez disparaître quelquefois, ce seront des
accès de fièvre que je ne pourrai combattre que par
un changement d’air. Je suis revenu parce que je
vous aime beaucoup ; je m’en irai peut-être encore
parce que je vous aime trop.

Mme de Villerxel n’osa pas lui avouer qu’elle l’aimait
mieux ainsi.

Elle était comme un voyageur qui retrouve les
ombrages et les eaux vives d’une oasis après une
course effrénée dans un désert, quand le soir même
160 MADAME DE VILLERXELM’me Rollin, le visage illuminé, hors d’elle, effarée,
haletante, pleurant et riant tout à la fois, entra
chez elle au moment où Christian venait de la
quitter.

— J’ai des nouvelles ! cria-t-elle.

— Et de qui ?

— De M. de Villerxel !… De qui voulez-vous que
ce soit ? Il a traversé Paris.

— Qui vous l’a dit ?

— Une bonne femme qui m’aime beaucoup, pour
un peu de bien que je lui ai fait. Elle occupe une
chambre que je lui ai meublée dans la maison que
j’habitais autrefois à Paris. Elle reçoit mes lettres ;
et si j’ai de petites affaires, c’est elle qui s’en charge.
Je lui ailaissé mon adresse. Or, elle vient de m’écrire
qu’elle a vu Rodolphe !

— Comment ? où ?

— Mais chez elle ! S’il a pris la peine de monter
ses cinq étages pour lui parler de moi, c’est qu’il a
MADAME DE VILLE.RXEL 161
l’intention de me revoir. Il n’aura pas oublié son
fils. Pauvre Henri ! c’est encore un bonheur que je
lui devrai.
Elle joignit les mains avec un geste de passion.

— Il est bon, allez, malgré ses défauts ! repritelle.
Allons-nous être heureux ! vous comprenez,
après une si longue séparation !… Je ne lui dirai
pas qu’il a failli me tuer… Pourvu qu’il me trouve
encore jolie !… j’ai tant vieilli !… mais le bonheur
me rendra mon visage d’autrefois… Le revoir, le
retrouver, mon Rodolphe ! Ali ! je suis folle… qui
m’eût dit cela hier ?

Elle suffoquait et s’assit pour respirer un peu.

— Mon coeur va,… va ! C’est comme s’il voulait
sortir de ma poitrine.

— Ainsi, vous l’attendez ?

— Lui ? mais certainement-.
—Bientôt ?

Le visage de Mme Rollin s’assombrit.
162 MADAME DE VILLERXEL
— Ça, je ne sais pas. Il n’a rien dit de précis à la
bonne madame Gervàis. Mais puisqu’il lui a demandé
où j’étais, c’est bien clair. Peut-être, cependant, me
fera-t-il venir. Il doit tant lui tarder d’embrasser
son fils !

— Ah ! vous croyez ? murmura Raymonde, qui
regarda Thérèse.

— Ne me gâtez pas mon bonheur, je vous en
prie, répliqua Mme Rollin, dont les yeux étaient, devenus
humides. Aujourd’hui, je veux être heureuse
quand même. Jugez donc, il y a si longtemps !


Elle appela Henri, qui jouait dans un coin, et se
mit à l’embrasser sur le front, sur les joues, sur le
cou.

— Mais qu’as-tu donc, maman ? dit le petit garçon.


— Rien ; qu’est-ce que ça le fait ? Embrasse-moi…
Encore… encore !
MADAME DE VILLERXEL 163
Cette conversation troubla Raymonde. Elle était
loin de partager l’ivresse de Mme Rollin. Si M. de
Villerxel arrivait, c’était un coup de foudre. Avec
un homme du caractère de M. de Mornave, un choc
terrible était à redouter. Cependant, habituée à ne
lui rien cacher des choses qui lui étaient personnelles,
elle lui fit part de ce nouvel incident.

— Qu’allez-vous faire ? s’éeria-t-il.

— Moi, rien ; j’attendrai. -

— Mais s’il vient ?
• — Je le verrai.

— Et s’il veut se rappeler que vous vous nommez
Mm » de Villerxel ?

— Oh ! pour cela, rassurez-vous !

— Cependant…

— J’ai de bonnes raisons pour croire que, s’il
arrive, il n’aura pas l’idée de revendiquer aucun
des droits auxquels il a renoncé.

— Vous en êtes sûre ?
164 MADAME DE VILLERXEL
— Je ne le serais pas que vous pourriez encore
être tranquille : j’ai mis ma main dans la vôtre ; ce
n’est pas pour la retirer.

Elle passa son bras sous celui de Christian.

— Et puis, reprit-elle, je ne crois pas le péril si
proche que cela. Peut-être même n’éclatera-t-il
point. M. de Villerxel est à Paris, c’est possible ;
mais les indices sur lesquels on se fonde pour supposer
qu’il poussera jusqu’ici me paraissent bien
légers. -

— Quels indices ?

— Voulez-vous me permettre de ne pas vous répondre
à ce sujet ? Ce secret n’est pas le mien ; si
je vous ai parlé de la possibilité de ce voyage, mon
ami, c’est pour que vous me laissiez le soin de recevoir
seule M. de Villerxel, si par hasard il se présentait
ici.

M. de Mornave parut réfléchir.

— Vous savez jusqu’où va votre empire sur moi,
MADAME DE VILLERXEL 165
reprit-il ; vous serez donc libre d’agir à votre guise,
mais — je veux tout prévoir — si un démon, une
fantaisie, le regret de vous avoir perdue, que saisje ?
un regain de passion malsaine, le poussait à
vouloir vous l’amener en sa puissance… car enfin il
a le Code pour lui, — que feriez-vous ?

— Ce jour-là, je serais la première à me réfugier
auprès de vous et à vous dire : Partons !
W. de Villërxel, en effet, était à Paris, et la confidente
de Mme Rollin ne l’avait pas trompée en parlant
de la visite qu’elle avait reçue. Un coup de
vent l’avait ramené sur les boulevards après de
longs voyages au travers de l’Europe. Mais il ne
fallait pas conclure de celte visite faite en cou- .
rant à un désir immense de se rapprocher de
Marie.

Il passait dans la rue un matin ; la vue de la maison
où il avait dépensé une part de son insatiable
besoin de dissipation lui avait remis en mémoire
166 MADAME DE VILLERXEL
la figure de cette pauvre fille qui l’avait tant aimé ;
il se demanda ce qu’elle pouvait être devenue et
monta l’escalier. Ce qu’il apprit .lui produisit l’effet
d’un roman. Ces longs regrets, cette retraite, ce
départ, ce dévouement absolu à un fils, cet attachement
sans réserve à un espoir, le firent sourire
:

— A d’autres ! se dit-il.

Et, sans vergogne, il retourna à ses plaisirs.

Rodolphe était alors attaché à la fortune d’une
comédienne qui s’était fait une réputation dans l’opérette.
Il l’avait rencontrée à Londres où elle donnait
des représentations. A côté de Mme Rubner, il
y avait un M. Rubner qui portait les manteaux, faisait
les commissions, signait les engagements et roulait
des yeux de tigre derrière les coulisses, tandis
que des groupes de désoeuvrés faisaient la roue
autour de la chanteuse. Le mari — car Mme Rubner
était bourgeoisement mariée comme une simple
MADAME DE VILLERXEL 167
mercière — était un mélange bizarre d’Othello et.
de patito conjugal. Il aurait volontiers dévoré les
entrailles et bu le sang des personnes dont il supportait
les assiduités auprès de sa compagne, et les
accablait de salutations. Dans le sourire avec lequel
il les accueillait, il y avait comme des rugissements
étouffés.

M. de Villerxel l’entourait d’une indifférence impertinente
qui l’exaspérait.

Mme Rollin vécut durant toute une semaine l’oreille
tendue et l’oeil au guet. Le passage d’une voiture
la faisait courir sur la roule. Elle parait Henri
de ses plus beaux habits, se faisait élégante, glissait
une fleur dans ses cheveux, puis se mettait en
sentinelle dans un coin d’où elle pouvait voir jusqu’à
l’endroit où le chemin qui passait devant la maisonnette
faisait iin coude. Le soir venu, elle rentrait
un peu triste ; chaque matin lui rendait sa confiance.
'
168 MADAME DE VILLERXEL
Quand un mois se fut écoulé, la tristesse la prit.
Elle tomba brusquement, comme un arbrisseau à
qui la sève vient à manquer. Elle avait trop espéré.
Use fit en elle un changement qui inquiéta Raynionde.
Il lui prenait des étouffements et des suffocations ;
elle pouvait à peine se traîner ; la moindre fatigue
l’épuisait. Elle passait de longues heures, les mains
inertes sur ses genoux, oubliant de pousser l’aiguille
sur la broderie inachevée, les regards attachés
sur cette roule déserte, n’espérant plus y voir
paraître celui qu’elle attendait toujours.

De grands soupirs soulevaient sa poitrine ; des
larmes, par instants, grossissaient entre ses paupières,
puis roulaient une à une sur ses joues sans
qu’elle en sentît la brûlure ; d’autres fois, elle passait
des heures à regarder son fils, qui jouait, çà et
là, avec des rires d’enfant si vifs et si gais qu’ils ressemblaient
à des. cris d’oiseaux ; muette et pensive,
elle le suivait dans ses mouvements ; ses yeux ten-
MADAME DE VILLERXEL . 169
dres et doux devenaient profonds et graves, et lentement
elle tombait dans des tristesses qui l’enveloppaient
commeun linceul. La voix de Raymondé
seule pouvait la réveiller.

Mme de Yillerxel fut informée par la vieille femme
qui servait Mme Rollin que sa voisine avait été
frappée de syncopes qui devenaient alarmantes par
leur fréquence et leur durée ; elle restait comme
morte pendant des heures. Marie n’en parlait jamais.
Les yeux ouverts et rendue au sentiment de
la vie, elle n’avait qu’un mot :

— Ce n’est rien ; ça passera.

Raymondé s’habitua à rester auprès d’elle une
bonne partie de la journée. Elle avait cette certitude
que sa présence faisait du bien à celle malade
qui s’en allait, et qui n’aurait’pu être guérie que
par le bonheur. Le petit Henri et Thérèse allaient
et venaient autour d’elle, l’égayant parfois de leurs

jeux. Un jour, après des courses qui l’avaient mis en
10170 MADAME DE VILLERXEL
nage, l’enfant vint se blottir entre les jupes de sa
mère avec cette grâce souriante et cet abandon qui
rendent leur âge irrésistible. Elle le caressa de la
main :

— Il est gentil, n’est-ce pas ? dit-elle en partageant
sur son front ses cheveux soyeux.

— Mieux que cela, charmant.

Doucement la mère poussa l’enfant de ses genoux
sur ceux de Raymonde :

— Vous l’aimez, dites ? reprit-elle.

— En doutez-vous ?

— Tant mieux !

Ses regards inquiets et suppliants, qui allaient de
la tête blonde du petit Henri à Mme de Yillerxel,
avaient l’éloquence poignante d’une prière, mais sans
oser parler :

— Gardez-le un peu sur vous, s’il ne Vous fatigue
pas, voulez-vous ? Ça me repose de le. voir
entre vos bras.
MADAME-, DE VILLERXEL 171
A l’heure où Mmo de Yillerxel quitta MmG Rollin,
la nuit descendait sur la campagne. C’était
une nuit diaphane tout inondée de clartés. La
lune, qui venait de se lever sur l’horizon, large
et brillante, lui donnait une transparence lumineuse.
Une brume légère, dont les plis cotonneux
enveloppaient la rivière, rampait sur les prairies
et flottait mollement entre les bouleaux et les trembles,
dont l’écoree argentée luisait dans un éloignement
vaporeux. M. de Mornave venait de paraître
sur la route au moment où Raymonde entra dans
cette lueur qui baignait la terre et le ciel. Elle vint
â lui, laissant traîner sur l’herbe lès ondulations
blanches-de sa robe.

— Cette nuit ne vous rappelle-t-elle rien, régardez ?
dit Christian, qui s’était arrêté pour l’attendre.

jjme (je Yillerxel promena ses yeux autour d’elle,
et souriant :

— Oh ! si ! fit-elle.
172 MADAME DE VILLERXEL
— C’est le même paysage… et vous êtes devant
moi comme alors !

Des flammes passaient sur son visage. Il fit un
effort comme un homme qui cherche à reprendre
haleine :

— Vous ne m’en voudrez pas si demain je m’éloigne
 ? reprit-il.

Elle lui serra la main doucement :

— Non, parce que je sais que vous reviendrez ;
vous ne m’en voudrez pas à votre tour si je vous
avoue qu’une autre pensée se mêle à celle qui m’occupe
toujours. Je suis en ce moment presque tout
entière à un pauvre être qui se meurt et dont le
désespoir muet me navre.

— MmoRollin ?

— Vous ne savez pas ce qu’il y a de larmes
dans sa vie ! Elle n’a plus que moi !… moi ! Et vous
ne pouvez comprendre les étranges réflexions
que ce mot si court me suggère ! Elle et. moi ! il
MADAME DE VILLERXEL 173
y a des hasards qui ressemblent à des fatalités.

Christian la regardait.

— Ne partez pas sans me laisser un moyen sûr de
vous rappeler, si c’était nécessaire, reprit-elle ; il y a
des minutes qui lient plus que des serments, et nos
coeurs se les rappellent. Vous êtes à moi comme je
suis à vous. Donc n’allez pas trop loin : un jour, vous
saurez tout.

Peu d’heures après le départ de M. de Mornave,
le passage d’une cavalcade qui faisait un bruit joyeux
sur la roule attira l’attention d’Henri. Il se mit à
courir, cherchant de ses petites mains à ouvrir la
porte à claire-voie qui échancrait la haie de son
étroit vantail. Trois personnes, suivies d’un groom
eu livrée, une femme et deux hommes, qui semblaient
avoir perdu leur chemin, riaient aux éclats
arrêtées devant lui. Un cavalier de haute mine battait
les buissons du bout de sa cravache, qui en coupait

les feuilles:

10.
174 MADAME DE VILLERXEL—'■ Holà ! quelqu’un ! criait-il ; nous sommes
trois voyageurs égarés en pays breton, comme autrefois
le petit Poucet dans sa forêt… Quelqu’un
lestement, et qu’on nous vienne en aide !

La dame qui riait à son côté, allait et venait le
long de la Glosîère, faisant piaffer sa monture. C’était
une femme en costume d’amazone, grande et
brune, encore belle, fièrement campée sur la selle
et l’oeil hardi. Elle avait l’air d’une princesse de
théâtre avec son vêtement de velours et son feutre
gris où se tordait une longue plume rouge.
L’homme qui la suivait avait tout à la fois l’air rogue
d’un spadassin et le sourire obséquieux d’un
iaquais.

— Démenez-vous, disait la dame, prières et tapage,
rien n’y fera. Ne voyez-vous pas que c’est ici
le château de la Belle au bois dormant ?

Le cavalier à la houssine riait et criait de plus
belle. Une femme, qui pouvait à peine se soutenir,
, MADAME DE.VILLERXEL . 175
parut sur le perron de la maisonnette. Elle le vit,
et ses pieds eurent des ailes pour franchir le jardin.
Haletante, elle ouvrit la porte :

. — C’est lui ! cria-t-elle, je le savais bien, qu’il
viendrait. C’est moi, mon Rodolphe, et c’est Henri,
ton fils ! me reconnais-tu, dis ?

Des sanglots où il y avait de l’épuisement et dû
délire brisaient sa voix. M. de Yillerxel, pâle et tordant
sa moustache, la regardait.

— Tiens, vous ne riez plus, mon cher comte,
reprit la dame à la plume,rouge en se rapprochant.
Il fallait me dire que vous vouliez me faire assister
aune petite scène de famille… C’est très-gentil,
et cela sert d’intermède quand on a perdu son chemin…
Bien pleuré, madame !

Presque aussitôt ses regards tombèrent sur
Mme de Yillerxel, qui venait d’apparaître à son tour,
attirée par ces cris et ces rires :
176 MADAME DE V1LLER.XEL
— Ali ! une autre, à présent ! Est-ce encore une
Ariane, dites ?

C’en était trop. Le sang du gentilhomme s’échauffa.
M. de Villerxel, qui était devenu livide à la vue de
Raymonde, saisit hrusquement le poignet de l’insolente,
et la faisant plier sur sa selle :

— Taisez-vous et saluez ! vous avez devant vous
Mme de Villerxel !

Le compagnon qu’on avait laissé en arrière, et
qui tout à l’heure riait sous cape et se pourléchait,
poussa son cheval avec furie :

— Vous oubliez, je crois, que vous parlez à ma
femme, monsieur !

— Ah ! bah !

Et comme M. Rubner allait répondre :

— Assez ! cria le comte d’une voix tonnante,
ou je coupe en quatre le visage du.premier qui
parle.

Son geste et son regard étaient tels qu’il se fit
MADAME DE VILLERXEL 177
un silence de mort autour de lui. Alors s’inclinant
devant Raymonde, qui était restée impassible et debout
: .

— Madame, ajouta-t-il, je vous demande pardon
de ce que vous venez de voir et d’entendre. Vous
savez si je vous estime, mais vous ne savez pas
combien je me hais.

Il appliqua deux vigoureux coups de. houssine
sur la croupe des chevaux, qui secouaient leurs
mors auprès du sien, et toute, la bande partit au
galop.

Marie, les yeux éteints, les lèvres blanches, venait
de se traîner jusqu’à Mme de Villerxel, les mains
jointes, et tombant à ses genoux :

— Ah ! madame ! murmura-t-elle en cachant sa
tête dans les plis de sa robe.

Le lendemain elle était étendue au soleil, dans
son jardin, le regard morne, presque sans vie.
Aime de ViHerxel, inquiète de la tournure qu’avaient
178 MADAME DE VILLERXEL
prise les événements, et désireuse de savoir ce qui
en adviendrait, s’était rendue à la ville voisine, où
la présence d’une troupe de comédiens en représentations
et avec lesquels chantait Mme Rubner,
lui expliquait le passage du comte sur la route.

Un fournisseur entra sur ces entrefaites dans le
jardin et trouvant la maîtresse du logis seule :

— Grande nouvelle ! dit-il, notre ville n’est pas
un trou ! Nous avons eu notre duel. Le mari d’une
comédienne a tué un comte. Ça fait un beau bruit,
allez !…

Il tendit un journal à Mme Rollin, qui venait de
sauter sur ses jambes. Elle l’ouvrit, aperçut le
nom de M. de Yillerxél, poussa un cri, et tomba
roidè.

Deux heures après, Raymonde revenait de la ville
eh grande hâte. Elle trouva le petit Henri qui
jouait avec des soldats de plomb sur le sable, près
du banc où elle avait laissé Marie :
MADAME DE VILLERXEL 179
— Et*ta mère ?

— Elle dort.

La vieille servante qui prenait soin de tout arriva,
les yeux rouges :

— Oui, madame, elle dort,, murmura-t-èlle à
l’oreille de la comtesse, elle dort et ne se réveillera
■plus.

Deux ou trois jours après cette scène, M. deMornave,
instruit par le bruit public de la fin tragique
de M. de "Villerxel, se présenta à la Closière, où
Raymonde l’attendait, vêtue de laine et tout en
noir, de la tête aux pieds.

— Demain, mon ami, dit-elle en lui tendant’ la
main, je pars pour l’Italie… Je n’ai pas à faire de
phrasés banales avec vous, mais il y a des secousses
horribles dont on a besoin de se remettre.- Laissons
dormir les morts. Dans quelques mois, je serai à
Naples… Vous pourrez m’y rejoindre et en ramener
Mmo de Mornave.
180 MADAME DE VILLERXEL
Et comme Christian s’inclinait devant elle :
— Il faut encore que je vous dise une chose que
vous ne savez pas, reprit-elle en lui faisant remarquer
Thérèse et Henri, également habillés de noir et
se tenant debout l’un près de l’autre ; vous ne me
Connaissiez qu’un enfant^ j’en ai deux depuis l’autre
jour, une fille et un garçon.
LARecherche de l’inconnue
I
Il était quatre heures à peu près. M. de Yauclair
montait lestement le grand escalier d’un hôtel de
la rue d’Anjou. Yêtu avec une élégance qui ne trahissait
aucune recherche, il paraissait avoir un peu
plus de trente ans, Fernand se rendait, selon son
habitude, chez Mm 0 de La Reynière, auprès de laquelle,
il passait une heure presque chaque jour.
C’était une femme de bon conseil qui voyait beaucoup
de monde ; sa bonté et son jugement lui
184 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
avaient fait un salon. M. de Yauclair, qui ne prenait
aucune résolution sans la consulter, lui jurait souvent
que, si elle avait eu quelque dix ou douze ans
de moins, il eût fait toutes les folies imaginables
pour l’épouser.

— Ce n’eût pas été le moyen peut-être, répliquait-elle,
et puis vous oubliez que j’ai un mari.

■— C’est vrai, répondait Fernand, et l’entretien
glissait sur une autre pente.

Ce jour-là, au moment où le jeune homme arrivait
à la dernière marche de l’escalier, le long duquel
s’enroulait un épais tapis, ses regards tombèrent
sur un papier plié en quatre qui se trouvait
devant lui. Il le ramassa ; l’enveloppe n’était point
cachetée et ne portait aucune adresse. .

Pendant une minute ou deux, M. de Vauclair retourna
ce papier entre ses doigts.—A qui cela pouvaitil
être ?— Il s’en dégageait un léger parfum très-subtil
et très-doux. — Cela n’est point tombé de la poche
LA RECHERCHE DE L.'iNCONNUE 18f>.
d’un homme, pensa-t-il. Que disent les pattes de mouche
cachées sous cette fine enveloppe couleur d’ambre. ?
— Pour le savoir, ne fallait-il pas l’ouvrir et
courir à la signature ; d’ailleurs n’était-ce pas nécessaire
pour rendre cette lettre à son propriétaire ?
Un domestique pouvait passer, s’en emparer et en
faire un mauvais usage.

Ce raisonnement n’était pas. fini que déjà Fernand
avait sous les yeux le papier tout ouvert.

C’était bien une écriture de femme, rapide, défiée,
souple, une écriture où il y avait de l’esprit. Il
tourna le feuillet rapidement ; point de signature.
— Tiens ! tiens ! — fit-il. La première page commençait
par ces mots’: « Ce que je suis… » La dernière
finissait par ceux-ci : « Telle que je suis, je
ne changerais avec personne. »

Ces deux lignes, surprises au vol, avaient piqué
la curiosité de Fernand. Il courut de nouveau à la
première, en lut dix, en lut vingt, et arriva ainsi à
186 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
ia dernière sans passer un mot. C’était une sorte de
confession adressée à une personne inconnue dont
le sexe n’était pas indiqué. Elle était ainsi conçue :
« Ce que je suis ? Le sais-je bien moi-même ?
Cependant je vais essayer de vous le dire, et ce travail,
où je serai sincère, me l’expliquera peut-être.
Tout enfant, j’avais une exubérance de sensations,
— je n’ose pas dire encore de sentiments, — qui
me donnait là fièvre. Que d’indispositions spontanées
qui effrayaient ma mère, et dont la violence
était causée par un chagrin ou quelque émotion
qu’on eût été fort surpris de découvrir dans le coeur
d’une fillette ! Le temps n’a rien diminué à cette
exubérance, il l’a développée, et j’en suis en quelque
sorte dévorée à présent. En moi, tout est excessif,
la peine comme le plaisir. La peine touche au
désespoir, je m’y abîme ; quand j’en sors, c’est déchirée.
Le plaisir est parfois voisin de l’extase ; je
sais des heures qui ont produit sur moi l’effet d’une
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 187
ivresse. Morte à ce moment-là, je n’aurais rien
regretté.

 » Les souvenirs ont en moi d’étranges durées ;
la trace ne s’en efface jamais. Ces souvenirs, malgré
leur puissance, ne m’empêchent pas de savourer
avec une intensité profonde les biens et les maux
que m’apportent les jours dans leur passage régu-"
lier. Il y a en moi comme deux êtres : l’un qui
appartient au passé, qui souifredes blessures reçues
et des sentiments éteints, comme l’amputé des
membres qu’il n’a plus ; l’autre qui est tout au présent
et s’y abandonne comme s’il devait être éternel.
Je sais cependant qu’il ne durera point ; mais
ne suis-je pas pétrie de contradictions ? J’ai l’amour
des émotions, j’en ai même besoin, et les émotions
me tuent. Je sens fuir, comme l’eau d’un vase qui
s’épanche goutte à goutte, une parcelle de mon être
à chaque secousse nouvelle, et cependant, si je n’en
avais pas, j’en mourrais.
188 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
 » J’avais à peine seize ans lorsque cette pensée
qu’un verbe résumait la vie m’a saisie avec la puissance
et la spontanéité d’un éclair : aimer, être
aimée ! Hors de là, qu’y a-t-il ? Rien. Ce n’était
qu’un pressentiment, et il avait déjà la force d’une
conviction. Aujourd’hui que j’ai vécu dans toutes
les flammes, que j’en ai connu la chaleur pénétrante
et les brûlures, c’est une certitude. Je mourrai
dans cette foi. Mon âme a crié, ma chair a saigné,
qu’importe ! Aucune torture, aucun déchirement ne
me la fera renier. Mon dernier souffle s’exhalera
dans un embrasement.

 » Faut-il vous le dire, à vous pour qui je n’ai
rien de caché, à qui je donne toute la part que ne
prend pas l’amour ? quandje m’interroge, je ne sais
plus si le bonheur même suffirait à me rendre heureuse…
Le bonheur n’est-il pas frère de la tranquillité,
et la tranquillité n’est-elle pas la chose incompatible
à ma nature ? Toutes les angoisses me
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 18.9
sembleraient douces auprès de la monotonie.

 » Oui, j’ai eu des bonheurs acres, des bonheurs
dont le souvenir fait courir des frissons dans
mes veines, et, à côté de ces ivresses, des larmes
amères ont rougi mes yeux et creusé mes joues.
Des heures m’ont visitée, durant lesquelles j’aurais
voulu me réfugier dans la paix du tombeau. Je n’y
pense pas sans terreur, et si le bonheur tel que le
monde l’entend m’était offert, je-n’en voudrais
point. Vous souriez ! que faire à cela ? Une légende
ne raconte-t-elle pas que les salamandres se nourrissent
de feu ? Ce qui est faux pour les salamandres
est vrai pour certaines âmes. Plaignez-moi, si
vous voulez ; ne me condamnez pas.

 » Un médecin, qui m’a vue au lendemain d’une
crise, m’a dit que j’étais essentiellement magnétique…
J’attire autant qu’on m’attire. — Vous êtes
de la famille des torpilles, — a-t-il ajouté. Il est

certain que je dégage un fluide auquel ceux qui

11.
190. LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
m’approchent échappent difficilement. J’ai en horreur
cette coquetterie banale par laquelle le commun
des femmes se dépense en minauderies et en
manèges bons à prendre les alouettes. Je me croirais
amoindrie, si j’en usais. Vous avez pu voir que
dans un salon, et sans que j’y fisse aucun effort, la
plupart des hommes viennent à moi.

 » Tout cela peut faire supposer que je suis incapable
de comprendre la durée, et que c’est un
sentiment qui m’échappe. Trop de violence exclut
la profondeur, dit-on. On m’a comparée à un volcan
dont les explosions ne laissent après elles que
cendres et fumée. Cependant des rêves, des aspirations
me poursuivent et me troublent. J’ai le songe
de l’infini. Que de fois mes yeux, le soir, ne se sont-ils
pasmouillésde larmes à la vue d’un lac dont mes
regards cherchaient à sonder l’étendue sous les vaporeuses
clartés d’un ciel d’automne !. J’y voyais
l’image des choses sans limites, et me demandais
LA RECHERCHE DE 1,'lNCONNUE 191
si rien sur terre n’en pourrait égaler l’immensité
sereine. Avec quels ' transports n’aurais-je pas
tout sacrifié pour en savourer les inépuisables
extases !

 » Oui, l’espoir de ce qui ne passe point palpite en
moi. Que d’efforts pour l’atteindre ! Je n’ai jamais
contemplé un tableau célèbre où deux âmes transpercées
du même coup volent dans l’espace, éternellement
liées Tune à l’autre, sans tomber dans
d’intimes ravissements et de secrètes jalousies. Au
prix du même sang, j’appellerais une destinée semblable,
et je ferais mes délices de cette course dans
les orages, perpétuellement bercée sur un coeur qui
fut tout à moi ! A quoi bon ce rêve d’Une passion
inassouvie ? Une fois j’ai cru le tenir, et des cendres
ont desséché mes lèvres. Meurtrie et saignante,
je puis tomber encore, mais le même élan me relèvera,
et je poursuivrai à travers les blessures ce
que j’ai toujours poursuivi.
192 LA RECHERCHE DE L’iNCONNDE
 » Aimer encore, toujours, aimer jusqu’à la dernière
heure, c’est mon sort et mon voeu. J’ai compris
sainte Thérèse dans sa cellule et Sapho sur son
rocher. Vous frissonnez peut-être, et peut-être déjà
prévoyez-vous de nouvelles tempêtes. Elles sont
possibles, je les attends, et quelles que soient les
blessures qu’elles me réservent, je n’en regretterai
rien. J’ai vécu dans la fièvre et mourrai dans la
fièvre. Ma confession finie, un mot en fermera la
dernière page. J’ai beaucoup souffert, beaucoup ;
cependant, telle que je suis, je ne changerais avec
personne. ■ »

Lorsqu’il eut achevé cette lecture, Fernand resta
quelques minutes immobile à la même place, tournant
le papier entre ses doigts, et flairant avec une
sorte de complaisance le parfum dont il était imprégné.
Il cherchait à se faire une idée de la femme
qui avait tracé ces pages d’où la passion s’exhalait
comme un cri.
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 193'
Aucune des figures qu’il évoquait en pensée tour
à tour ne le satisfaisait, et il en appelait d’autres
qui ne répondaient pas mieux à sa fantaisie. Etaitelle
grande ou petite, blonde ou brune, étrangère
ou Française, veuve ou en puissance de mari ? A
quelle classe de la société appartenait-elle ' ? Grande
dame ou bourgeoise, ce qu’elle disailavait le caractère
de la franchise. Sa lettre à la main, et mordu
subitementd’uneinvinciblecuriosité, M. de Yauclair
eût donné bien des choses pour voir apparaître devant
lui l’héroïne mystérieuse du roman dont il
essayait de démêler la trame.

Tiré de sa rêverie parle pas d’une personne qui
montait l’escalier, il sourit et se demanda s’il ne
subissait point déjà celte fascination dont l’inconnue
parlait dans ses confidences. Un instant après, il
était chez Mmc de La Reynière, qui, à sa vue, posa
sur un petit meuble un livre qu’elle feuilletait au coin
du feu.
194. LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
— Votre arrivée me tire de-.peine, dit-elle en lui
• tendant la main, je me croyais engagée d’honneur à

terminer ce méchant volume… J’ai maintenant un
prétexte pour ne plusle reprendre. Quelles nouvelles
apportez-vous ?

— Une lettre. Si vous pouviez me nommer la
personne qui l’a écrite, j’en serais ravi.

— Ce n’est donc pas à vous qu’elle est adressée ?

— Non. Prenez et lisez.

M" 10, de La Reynière jeta les yeux sur la première
page.—Reconnaissez-vous l’écriture ? reprit Fernand.


— Non.

Elle poursuivit sa lecture ; son interlocuteur ne
la quittait pas des yeux. De temps à aulre, Mm 0 de
La Reynière hochait la tête, puis souriait ou faisait
la moue. Quand elle fut arrivée à la fin, elle laissa
tomber la lettre sur ses genoux d’un air de lassitude,
et levant son regard tranquille sur le jeune homme :
LA RECHERCHE DE L’iNCONNDE 195
— C’est une malade, dit-elle.

Un mouvement de surprise échappa à M, de Vauclair:


— Sérieusement, c’est votre opinion ? s’écria-t-il.

— Sérieusement.

Il ramassa la lettre, et en parcourut au hasard
quelques lignes :

— J’y vois des signes d’exallalion, aucun de maladie.
C’est un esprit enlhousiaste, une âme qui
aspire, si vous voulez, à des choses chimériques,
une âme blessée peut-être, mais à coup sûr élevée
et noble. Rien de mesquin dans ces plaintes et ces
cris.
Mm0 de La Reynière croisa les mains sur ses genoux,
et, renversée dans son fauteuil, regardant
M. de Yauclair d’un air gai :

— Comment ! Est-ce que par hasard vous allez
faire à ces pattes de mouche l’honneur de vous en
occuper ?
196 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
— Pourquoi non ?

— Je n’aime pas cela. La personne qui les a barbouillées
ne m’inspire aucune confiance. Ou elle a
une tête folle, ou elle a des prétentions à l’originalité ;
je ne sais lequel est le pire. Ce qui me
rassure, c’est que vous ne la découvrirez jamais.

— Qui sait !

— C’est donc la cbasse à l’inconnue qui commence ?


— Peut-être. Ne faut-il pas toujours qu’on fasse
quelque chose ?

Fernand plia la lettre, la remit dans son enveloppe,
et, glissant le tout dans sa poche :

— Soyez sans crainte, rien ne me prouve que
mes impressions d’aujourd’hui subsisteront encore
demain. Si au contraire je les retrouve à mon réveil,
nous verrons.

Du bout de son doigt effilé et blanc Mme de La
Reynière effleura le front de M. de Vauclair :
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 197
— Il y aura donc éternellement un grain de folie
là dedans ?

— Que serait la vie, s’il n’y avait pas une parcelle
de ce dont vous parlez ? Vous, qui êtes la raison
même, qu’en dites-vous ?

Quand elle fut seule, Mmc de LaReynière se mit
à réfléchir, et, tisonnant le feu :

— C’est peut-être vrai ! murmura-t-elle ; mais il
n’en faut jamais convenir.

M. de Vauclair avait une certaine fortune et une
grande indépendance de caractère, ce qui lui avait
permis de vivre à sa guise, sans se cantonner dans
une carrière ou s’isoler dans un emploi. Il avait
bravement vécu et payé à son printemps la dîme de
quelques années.

Cette première sève dépensée, et sans s’oublier
dans aucune sottise qui eût embarrassé son avenir,
il s’était pris d’un goût très-vif pour l’étude des
races disparues, s’y était jeté à corps perdu.
198 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
L’homme de l’âge de pierre, l’homme contemporain
de l’ours des cavernes, lui étaient familiers. Il avait
publié pour son amusement un livre sur les cités
lacustres qui avait été remarqué ; de temps à autre,
il accomplissait de grands voyages pour étudier, et
acquérir sur le terrain des fouilles des haches de
silex ou des couteaux de bronze. Des savants visitaient
sa collection ; maisFernand avait assez d’esprit
pour ne point attacher trop d’importance à ces
• travaux. Il y trouvait un moyen de remplir sa vie
plus agréablement que par la dissipation ; toutefois,
dans certaines occasions, les plus vieux ossements
du monde ne l’eussent point emporté sur un minois
de vingt ans. Par là, il faisait voir que sa cervelle
logeait ce grain de folie sur lequel Mmc de La Reynière
avait attiré son attention, par là peut-être aussi
plaisait-il à ses amis, au nombre desquels se metlait
sa sage confidente.
Au moment où samain distraite avait ramassé un
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 199'
morceau de papier sur l’escalier de la maison de la.
rue d’Anjou,'M. de Vauclair nourrissait la pensée
d’un voyage d’exploration au fond de la Suède, où
l’on avait fait des découvertes qui l’intéressaient. Il
n’y songeait plus le soir même ; tout son esprit
était à la lettre de l’inconnue. Un mémoire qui devait
asseoir sa réputation et le classer dans cette phalange
d’érudits mondains sur lesquels l’Institut abaisse
des regards de complaisance resta inachevé, oublié
même, sur sa table de travail. Il lisait et relisait
sans cesse les quelques pages où couraient au galop
des lignes -tracées d’une plume si fine et si rapide.
On y sentait le bouillonnement impétueux, le jet
d’une âme qui déborde et dans laquelle sont en
fusion, comme un métal dans la cuve, les craintes,
les regrets, les espérances, les douleurs, les désirs,
tout ce qui enflamme, tout ce qui déchire.

Et celle qui avait négligé de signer cette confession,
où était-elle ?
200 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
Ce fut bientôt le commencement de cette chasse'
à l’inconnue dont Mme de La Reynière lui avait parlé
en badinant.

Aucune des personnes qu’il rencontrait dans la
maison hospitalière de la rue d’Anjou n’avait l’écriture
de la lettre dont le souvenir troublait sa
pensée ; c’était vainement qu’il employait mille
ruses pour arracher quelques lignes à celles que le
hasard amenait devant lui, et qui lui semblaient
avoir une parenté morale avec la dame à la confession.
Un voile impénétrable l’enveloppait comme
autrefois les idoles cachées dans l’ombre sacrée des
sanctuaires.

Des jours se passèrent dans cette recherche inutile,
puis des semaines.
Mmc de La Reynière le questionnait quelquefois
et le plaisantait. Il acceptait gaiement ses railleries,
et, après avoir reconnu qu’il les méritait toutes, il
recommençait de plus belle.
LA RECHERCHE DE L’iNCÔNNUE 201
Un soir, — sept ou huit mois après l’aventure de
l’escalier, — elle le retint au moment où il allait se
retirer, et de cet air de bonne humeur qui était
dans ses habitudes :

— Faites-moi le sacrifice de celle chanteuse dont
vous allez applaudir la cavatine, lui dit-elle, et prenez
une tasse de thé avec moi. J’ai à vous consulter
sur un projet que j’ai conçu.

— Lequel ? demanda Fernand, qui venait, de poser
sa canne et son chapeau.

— Celui de vous marier.

— Moi !

— Vous, Fernand de Vauclair, le seul de mes
amis que j’aime assez pour accepter pleinement la
responsabilité de celte audace.

— Et avec qui ?

— Voilà ce que je né sais pas encore.

— Alors ne cherchez pas. Je ne donne point les
mains à ce projet,, non pas que je veuille me servir
202 LA RECHERCHE DE--L’iNGON NU E
contre le mariage des banalités qui ont cours dans
les conversations. L’institution a du bon, et le mieux
qu’on en puisse dire c’est qu’on n’a pas encore pu
la remplacer ; mais pour moi le mariage n’a rien
qui vaille. J’ai l’esprit ailleurs.

— C’est bien à cause de cela !

— Parce que je n’y suis point propre ?

— Oui, vous m’inquiétez. Je ne suis pas contente
de voir un garçon qui a du bon sens et du savoir
perdre son temps en promenades à travers les
espaces.

Fernand se renversa dans son fauteuil, et hochant
la tête avec la gravité-d’un diplomate qui
discute les conditions d’un traité de paix :

— Voilà qui est bientôt dit, reprit-il ; qu’entendez-vous
par ces mots, s’il vous plaît ? Perdre son
temps ! Le perd-on quand on fait une chose qui sort
des monotonies quotidiennes de la.vie sans nuire
au prochain, et le gagne-l-on quand on fait comme
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 203
un ministre qui brouille son pays avec ses voisins,
ou comme un tribun qui, pour le mince plaisir d’un
triomphe oratoire, pousse des imbéciles aux émeutes
 ? Expliquez-moi cela, je vous prie.

— Je ne vous parle point de partir pour la conquête
d’une province ou de vous lancer dans les
chimères politiques, je vous parle tout uniment de
vous marier avec une honnête personne qui vous
rendra heureux. Vous me semblez cheminer au hasard
dans les sentiers de traverse, c’est ce qui fait
que ma vieille amitié vous crie : casse-cou !

— Mon cou tient encore sur mes épaules, et la
tête sur le cou.

— Ce qu’il y a dedans aujourd’hui ne me paraît
pas très-sérieux.

— Est-il bien plus sérieux de découvrir dans la
vase une cité lacustre sur laquelle on dispute que de
chercher à savoir ce qu’il y a derrière le sourire
d’une femme ?
204 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
— Derrière un sourire, je vous le concède ;
mais dans une lettre dont l’auteur -vous est inconnu,
non. Et si c’était une page empruntée à un roinau
inédit ?

— Je l’achèverais.
Mmo de La Reynière et M. de Yauclair bataillèrent
quelque temps sur ce ton. Elle n’en voulait pas démordre ;
il se défendait chaudement. A bout de paradoxes
et de raisons, ils en vinrent à conclure un
arrangement.

Il fut convenu que Fernand aurait une année entière
pour se livrer à sa fantaisie, et que si, la trêve
expirée, il n’avait rien trouvé, son amie le mènerait
à Fautel, pieds et poings liés.

— Ce sera alors une messe de bout de l’an, dit-il
en se glissant vers la porte.

— Riez tant qu’il vous plaira, répliqua Mmc de
La Reynière, j’aurai déniché une belle et bonne
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 205
fiancée longtemps avant que vous n’ayez mis le doigt
sur votre Ariane.

— Pourquoi Ariane ? dit Fernand, qui s’arrêta.

— Parce que la femme à la lettre me paraît une
péronnelle pour qui l’abandon n’a plus de mystères.

Le mot pinça M. de Yauclair au coeur. Ce fut
comme si oii eût accusé une personne aimée de trahison.


Il s’était produit dans son esprit ce travail lent et
mystérieux qu’en physique on connaît sous le nom de
cristallisation. A force de penser à l’inconnue, de
lire et de relire les quelques pages que le hasard
lui avait livrées, d’en chercher la signification
psychologique, d’en vouloir dégager un caractère,
il avait fini par vivre avec un fantôme auquel il prêtait
une physionomie et des passions- Une création de
sa fantaisie l’absorbait ; il vivait non plus en lui,
mais en elle. Elle n’était pas toujours semblable

à elle-même ; mais, sous quelque forme qu’elle
12206 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
flottât autour de lui, il l’appelait et la désirait. Aucune
autre femme .ne l’attirait.

Cette constance dans une idéalité n’était point
faite pour surprendre Mme de La Reynière, bien
qu’elle ne soit pas dans les moeurs du jour.

La jeunesse de Fernand avait été marquée par
un amour qui avait quelque analogie avec le sentiment
indéfinissable auquel il s’abandonnait. A l’âge
de vingt-cinq ans, il avait rencontré à la campagne,
chez sa grand’mère, une jeune fille à laquelle on
l’avait fiancé. Atteinte presque aussitôt d’une affection
qui dégénéra bien vite en-maladie de poitrine,
elle dut partir pour le Midi, où commença pour elle
une existence assombrie par de longues souffrances.
M. de Vauclair l’y avait suivie.

Quelques mois après leur départ, cette brillante
personne, qu’il avait vue, sous la chaude lumière dé
l’été, toute parée du double éclat de la jeunesse et
de la santé, n’avait plus que l’apparence de la vie.
- LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 207
C’était une ombre. Pâle et se traînant à peine, un
souffle l’animait, semblable à ces clartés qui frissonnent
le soir à la cime des peupliers grêles et que
la chute du jour va faire disparaître. On peut dire
que la tendresse et le dévouement infatigable de
Fernand la soutinrent. Presque immatérielle, elle
avait quelque chose de ces créatures mystérieuses
que l’imagination des poètes fait flotter entre la terre
et le ciel. Elle s’éteignit auprès de celui qui l’avait
aimée, plus heureuse dans sa mort que d’autres dans
leur vie. Fernand l’avait longtemps" pleurée, puis
le mouvement de l’existence l’avait repris.

Il lui était resté de ces premiers temps, où il
avait connu l’amour dans ce qu’il a de plus douloureux
et de plus éthéré, des tendances à une
rêverie dont il combattait les retours par le travail
et de longs voyages ; mais, si le travail avait perdu
son charme depuis qu’une lettre anonyme était tombée
aux mains de Fernand, l’insuccès de ses pre-
208 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
mières recherches n’était pas fait pour l’encourager
beaucoup à y persévérer.
MmD de La Reynière en riait sous cape et le
bombardait de questions auxquelles il ne savait que
répondre. Un moment vint où M. de Vauclair parla
d’une excursion aux Pyrénées. On était à la fin de
la belle saison.

— Hâtez-vous, s’écria sa confidente, et revenezmoi
bien vite… Je crois que j’ai trouvé.

— Quoi ?

— Votre femme, une fille charmante qui a fout
ce qu’il faut pour faire le bonheur des gens qui le
méritent le moins. Dès votre retour, je vous la présente,
et la noce se fera chez moi.
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 209II
M. de Vauclair arrivait à Bagnères au commencenient
de septembre. Il y avait encore tin certain
nombre d’étrangers à l’hôtel Saccaron, où Fernand
était descendu, et c’étaient chaque jour excursions
nouvelles dans la montagne. Quand la pluie ne les
permettait pas, on faisait de la musique, quelquefois
même on dansait ;

Fernand s’était laissé prendre à ces distractions ;
mais son premier soin avait été de consulter le
livre des voyageurs étlesalbums éparssurles tables,
où ils consignent leurs impressions en prose et en
petits vers, pour y découvrir quelque trace de l’écriture
dont il avait un modèle dans son portefeuille.

Aucun mot, aucune signature ne la lui rappelait.
12. '210 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE '
Trois ou quatre mois le séparaient à peine du
terme fixé'par Mmc de La Reynière ;' devait-il les
employer à courir le monde, ou fallait-il se résigner
à.passer sous lès fourches caudines que des
mains amies lui préparaient ?

Parmiles personnes qu’il rencontrait alors, il avait
remarqué une jeune femme qui vivait un peu à l’écart ;
elle se mêlait quelquefois aux cavalcades quand
elles étaient peu nombreuses, écoutait la musique,
en faisait même, et de la meilleure, lorsqu’on était
en petit comité, et se relirait sans affectation quand
on dansait.

Mme de Sernay paraissait avoir vingt-cinq ou
vingt-six ans. Elle était du petit nombre de créatures
qui semblent plus charmantes a la fin d’une conversation
qu’à la première heure : sa séduction
s’exerçait lentement, et alors devenait pénétrante.
On avait comme des surprises en la quittant, on
la suivait des yeux tandis qu’elle s’éloignait d’un
LA RECHERCHE DE L’iNCONNOE 21'1
pas tranquille avec les ondulations douces d’im
cygne qui nage sur une eau paisible. Cette séduction
rappelait ces parfums vagues qui se dégagent
de certaines plantes et qu’on respire avant de les
sentir : on en est tout imprégné sans en avoir
flairé l’arôme. Sa voix possédait des notes musicales
d’une singulière harmonie ; les choses qu’elle dirait
en avaient comme une parure: Il était impossible
qu’elles ne fussent pas charmantes, rendues
par des accents d’une sonorité si pure et si fraîche.

Mme de Sernay pouvait passer inaperçue dans un
cercle ; mais, si un jour on l’avait vue, le lendemain
on la regardait. C’est ce que fit M. de Yauclair.

Comme cela se voit fréquemment, la réserve de
Franchie l’attira.

Il apprit, en écoutant les propos qui s’échangent
dans un salon d’hôtel entre oisifs réunis par les
hasards d’une saison, qu’elle était veuve et riche,
que les fatigues d’une longue solitude au chevet
212 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
d’un malade l’avaient conduite à Baguères. Elle s’y
remettait sans effort, comme une belle plante qui
reprend racine dans l’air et la lumière. Il l’avait
surprise quelquefois surun banc solitaire, assise en
pleine clarté, respirant en quelque sorte le soleil.
Le visage tourné vers le ciel, les yeux à demi clos,
elle exprimait un contentement profond et sain.
Elle le saluait doucement de la tête, par un mouvement
léger, comme une fleur qui s’incline, ou, si
elle devinait en lui un désir de s’arrêter, l’invitait à
s’asseoir en ramenant, sans se déranger, les longs
plis de sa robe autour d’elle.

Elle était l’image vivante de la grâce dans le repos.
En toutes choses, Moeo de Sernay agissait avec un naturel
parfait, sans recherche, sans viser à l’originalité
ou à la profondeur, plus disposée à écouter
qu’à parler, mais répondant en bons termes, quand
on l’interrogeait, et en personne qui a réfléchi. Sa
conversation avait même un tour aisé> èl témoignait
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 213
de lectures variées et bien choisies. La connaissance
mieux faite et fortifiée par cette familiarité des relations
qu’aulorise la vie des eaux, on se promenait
dans son esprit comme dans une vallée heureuse
où chaque détour découvre de frais paysages et de
nouveaux aspects. On en sortait ravi. C’était au
point de vue moral la même séduction lente
qu’exerçait sa physionomie.

La pente de l’entretien poussa Franchie et Fernand,
un soir qu’ils causaient ensemble dans l’allée
d’Éligny, sur la question du mariage. Elle ne lui
cacha pas qu’elle avait épousé fort jeune un homme
beaucoup plus âgé qu’elle, mais vert encore et d’une
humeur alerte. Aux environs de la cinquantaine,
M. deSerhay croyait que la vie avait encore quelque
chose à lui apprendre. De là des poursuites sans
relâche et sans fin. Un jour, comme un cheval de
race surmené, il était tombé. Franchie était devenue
garde-malade.
214 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
— Et l’avez-vous été longtemps ? demanda M. de
Vauclair.

— Trois ou quatre ans. C’a été le temps le plus
heureux de ma vie.

— Un bonheur fait d’inquiétudes et de veilles !

— Ne prenez point en mauvaise pari ce que je
vais vous dire. J’avais le repos de l’esprit. M. de
Sernay était d’un monde où je n’étais jamais entrée.
Il avait des habitudes et des goûts qui n’étaient pas
les miens. Ma mère m’avait élevée dans l’ombre et
le silence du foyer domestique : je ne savais rien de
ce qui se passe en dehors du cercle de famille où
nos jours s’écoulaient tranquilles et doux. On m’avait
de bonne heure pliée à l’obéissance. Quand on
me présenta M. de Sernay en ne me cachant pas
qu’il devait être mon mari, je ne fis aucune résistance.
Mes parents l’ayant choisi, ce ne pouvait être
qu’un choix excellent. Presque au sortir de l’église,
il me jeta dans le plein tourbillon où il vivait avec
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 215
l’aisance d’un homme pour qui le mouvement et le
bruit sont un besoin. L’étonnement me tint lieu de
distraction. Et puis il y a dans la nature des femmes
une souplesse qui leur permet de passer sans trouble
de l’obscurité à la lumière et de l’aiguille à la
cravache. En quelques semaines, il n’y eut pas au
bois de Boulogne d’amazone plus intrépide que moi,
et dans les raouts élégants de valseuse plus infatigable.
Lui jouait. Quand nous rentrions au petit
jour, il était ravi.

— Et vous ?

— Moi, j’étais un peu lasse, niais je n’en faisais
rien paraître. Ma mère, en agrafant mon voile de
mariée autour de mes épaules, m’avait dit : « Fais
ce qu’il veut… ■ » D’ailleurs M. de Sernay m’aimait à
sa manière.

Fernand leva sur sa voisine un regard qui semblait,
dans son langage silencieux, répéter les deux
mots qu’il avait prononcés tout à l’heure : Et vous ?
216 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
Franchie rougit un peu.

—Des lambeaux de conversations entendues dans
le monde oùje promenais mes riches toilettes, reprit-elle,
me faisaient croire quelquefois qu’il y
avait dans l’union de deux êtres qui ont proniis de
s’aimer éternellement autre chose :que ce que j’éprouvais ;
mon ménage ne ressemblait pas à ceux
que favais vus autour de la maison paternelle ; mais,
comme il était de tout point-pareil à ceux que je
coudoyais dans les salons et dans les villes d’eaux,
je ne cherchais pas au fond de ma surprise. Mon regret
sincère était de n’avoir point d’enfant. Il y
avait déjà trois ou quatre ans que cela durait lorsqu’un
matin, après une journée passée à courre le
cerf à Fontainebleau et une nuit prise par le baccarat,
M. de Sernay ne put pas se lever. Ce qui ne
paraissait être qu’une indisposition était le commencement
d’une maladie qui devait le conduire au tombeau.

LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 217—
Et c’est alors que vous avez été heureuse ?

— Vous mériteriez mal la confiance que j’ai mise
en vous, si vous liriez dé ce mot un sens que je n’y
attache pas. Je me sentais utile, j’avais à faire
quelque chose d’honnête et de saint. J’acquis bientôt
la certitude que ma présence faisait du bien à
M. de Sernay. Il ne voulait que moi auprès de lui.
Dans les heures tranquilles, et il en avait beaucoup
dans lès commencements, je lui faisais la lecture.
Il me regardait. Un jour, il me prit les mains et les
embrassa. J’en fus émue jusqu’aux larmes. Ce cavalier
rompu aux exercices les plus violents se dévorait
dans l’immobilité. J’arrivai à calmer ses impatiences
par un mot. Il s’étonnait quelquefois que
je ne regrettasse rien. Je ne regrettais que de ne
pouvoir lui donner ma santé.

- — Vous l’auriez fait ?

— Sans hésiter, et de grand coeur. Il eût été" siheureux
de sauter sur le dos de son cheval et de
13218 LA RECHERCHE DE i/lNCONNUE
battre les bois, et au retour de jeter sa loque de
chasseur pour courir au club !

— Je vois bien sa part, je vois moins la vôtre.

— Moi, j’aurais repris mes livres et mon aiguille.
J ?ai cette idée, qu’on est toujours content quand on
fait ce qu’on doit.

La conversation se prolongea quelque temps sur
ce ton.

Mme de SernayetM. de Yauclair revinrent au bras
l’un de l’autre, causant toujours. Francine laissait
voir sans embarras dans sa vie et dans sa pensée :
elles étaient limpides comme deux sources jumelles
qui s’épanchent au flanc du même rocher et mêlent
leurs eaux sous le même ciel. Fernand y voyail-jusqu’au
fond.

Arrivée à sa porte, Mmo de Sernay offrit à son
compagnon de prendre une tasse de thé ; il accepta.
A minuit, ils causaient encore. Quand il prit congé
d’elle, Francine fut ïa première à lui tendre la main.
.LA RECHERCHE DE. L’INCONNUE 219
— Si je vous ai parlé comme à un ami, c’est que
vous êtes le mien, lui dit-elle avec un bon sourire.
Dn jour, on vous a présenté une liste de souscription
pour je ne sais quels malheureux métayers de la
montagne qui avaient tout perdu dans un incendie ;
vous avez inscrit un chiffre considérable sous des
offrandes vulgaires. Cela pouvait à la rigueur ne
témoigner qu’en faveur de votre fortune ; mais en
face de cette souscription il y avait cette formule
modeste : un anonyme. Cela m’a fait bien augurer
de vous. Yous veniez d’arriver à Bagnères. On m’a
dit votre nom ; il m’a rappelé un livre qui dénotait
un esprit sérieux. Nous avons causé une fois, deux
fois, souvent. Cette première impression ne s’est
point effacée. Ce qui était un sentiment est devenu
une opinion ; quand nous nous quitterons, je voudrais
que vous eussiez de moi celle que je garde de
vous.

— C’est déjà fait, répondit Fernand.
220 LA RECHERCHE DE i/lNCONNUE
Il rentra chez lui, et dormit profondément jusqu’au
matin. Au réveil, son premier regard tomba
sur la lettre de l’étrangère, qu’il avait posée sur un
guéridon.

— Ah ! se dit-il, j’étais moins tranquille le jour
où je l’ai lue !

Il la prit, l’ouvrit, et de nouveau ses yeux en dévorèrent
les pages, coupées aux angles. Cette lecture
le troubla. Il s’habilla paresseusement, sortit
pour se remettre, et s’oublia dans une promenade.

Au retour, il rencontra Francine en train d’acheter
des fleurs à une petite paysanne qui en avait les
mains pleines. Elle venait de s’en composer un
bouquet énorme, dans lequel, en riant, elle plongeait
son visage. En le relevant, elle fit voir à Fernand
ses lèvres et ses joues tout humides de rosée ;
ses yeux brillaient, et tout en elle avait l’éclat et
la fraîcheur des roses. Des gouttelettes d’eau tremblaient
sur son menton.
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 221
— Voyez comme il fait beau, et que c’est bon de
vivre ! dit-elle.

Volontiers Fernând l’eût remerciée'd’avoir l’âme
si bien portante et d’en laisser voir la bonne santé
dans ses yeux.

Le soir de ce jour-là, étant dans le salon où les
baigneurs se réunissaient, une jeune Anglaise, qui
allait partir le lendemain, pria les personnes avec
lesquelles elle avait vécu sur le pied de l’intjmité,
pendant une saison, d’écrire quelques mots et de
signer sur son album.de voyage.
. Au moment où vint le tour de Mmc ? de Sernay,
Fernand, debout près de son fauteuil, lui présenta
la plume.

— Je vais voir,, lui dit-il à demi-voix, si votre
écriture répond à l’idée que je me fais de votre caractère.
Vous savez qu’il y a toute une théorie
là-dessus.

— Je sais ; mais avec la méthode anglaise toutes
222 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
les écritures se ressemblent ou à peu près, et la
théorie doit être bienmalade. Du reste, vous allezvoir.

Elle prit l’album, et d’une main rapide écrivit
une ligne.

Fernand poussa un léger cri.

— Qu’est-ce ? fit-elle.

— Rien ! continuez.
Franchie continua.

M. de Vauclair ne perdait pas des yeux cette main
fluette et souple qui faisait courir si lestement la
plume sur le papier. Il respirait à peine : il avait
devant lui le modèle exact de l’écriture dont les
moindres caractères lui étaient connus. Une émotion
subite précipitait les battements de son coeur.
Chaque plein et chaque délié affermissaient sa conviction.


Quand Mmo de Sernay eut fini, sous un prétexte
quelconque, il s’empara de l’album et l’emporta dans
une pièce voisine.
-LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 223
Là, bien seul, tirant de son carnet la lettre qui
ne le quittait jamais, il compara les deux écritures.
Certains mots, tracés sur la lettre, se retrouvaient
dans l’album. Il n’y avait pas à s’y tromper,
c’était la même main qui en avait formé les syllabes.

Ainsi, il avait vécu pendant quinze ou.vingt jours,
et sans que rien l’en avertît, à côté de cette inconnue
qu’il avait poursuivie à travers tout Paris !
C’était elle ! Avec elle, il avait fait des coursés à
cheval dans la montagne, causé pendant de longues
soirées, échangé mille remarques où l’on laisse
quelque chose de soi, et aucun soupçon ne lui était
venu !

Une voix qui l’appelait le tira de sa rêverie.

C’était l’Anglaise qui réclamait son album et l’invitait
à signer à son tour. Il prit la plume encore
humide, et sous les quelques lignes tracées par
Mme de Sernay, il écrivit ces mots : « J’ai cherché,
et j’ai trouvé. »
224 LA RECHERCHE DE 1,'lN CONNUE
— Quoi ? lui demanda Francine en riant.

— C’est ce que je vous dirai plus lard.

— Il y a donc quelque chose ?

— Il y a tout.

Elle joua la frayeur, et du ton de la plaisanterie
:

— Ainsi, me voilà démasquée ? reprit-elle.

— Au contraire, plus incompréhensible que
jamais. .

M. de Vauclair s’esquiva là-dessus.

Le mot qui lui était échappé rendait exactement
sa pensée. Mme de Sernay lui apparaissait sous un
jour tout nouveau. Ce n’était certainement pas telle
qu’il l’avait vue qu’il se représentait l’inconnue-, et
comment douter cependant que ces deux figures
dissemblables ne fissent qu’une seule et même personne ?


Il emportait de cette soirée un mélange confus
de sentiments divers. La surprise, le contentement,
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 225
la curiosité, l’embarras, y avaient une égale part.
11 s’y mêlait un grain de désenchantement, non pas
queMme de Sernay ne fût point à son avis une femme
accomplie, mais cette perfection même le gênait.
Qu’était devenue cette passion qui débordait dans
la lettre qu’il avait là sous la main ? Par quel miracle
la raison la plus sereine l’avait-elle remplacée ?
Fallait-il croire à un manège, à quelque hypocrisie ?
Cela lui gâtait Francine. Peut-être aussi n’avait-elle
pas tout dit. On peut être sincère dans l’expression
de sa pensée et ne pas livrer sa vie entière à un
passant qu’on rencontre aux eaux, lors même qu’on
a décoré ce passant du titre d’ami. Peut-être encore
avait-elle deux natures, une première qu’elle tenait
de Dieu, une seconde qu’elle tenait des événements
et qui avait vaincu l’autre.

Le problème se décomposait, mais restait un problème.
Le résultat de sa méditation fut qu’il aurait

le mot de ce problème.

13.
226 LA RECHERCHE DE i/lNCONNUE
Il allait souffler sa bougie lorsque le souvenir
de Mme de La Reynière lui traversa l’esprit.

Il sauta sur une feuille de papier, et du premier
coup écrivit ce mot dont on a tant abusé : Eurêka !
Ces trois syllabes grecques tracées au sommet de
la page en belles majuscules, — « N’allez pas croire
sur ce beau début, ajouta-t-il, que j’en sois à chanter
victoire ! non, il en fautrabattre. J’ai bien déniché
à Bagnères, et grâce à l’intervention innocente
d’une Anglaise qui a la manie des autographes,
l’inconnue dont les patiès de mouche m’avaient,
disiez-vous, troublé la cervelle, mais c’est elle et ce
n’est pas elle. Mettez ce galimatias au compte de la
folie qui me tient,—j’en veux avoir le coeur net,
donc ne m’attendez pas de sitôt dans l’aimable résidence
où vous me ménagiez la surprise d’une fiancée.
La dame à la lettre part dans deux ou trois
jours pour Saint-Jean-de-Luz. Je l’y suivrai. Si vous
avez quelque envie de me gronder, ne-vous gênez
. LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 227
pas, songez seulement qu’on n’a point tous les
jours occasion de causer avec un sphinx ; or pour
un apprenti savant ces choses-là ont du prix. »

Il voulait écrire quatre mots, il écrivit quatre
pages, où tout ce qui bouillonnait en lui trouva son
épanchement.

Quand il se coucha, il était dans un état presque\
fiévreux. Il rêva qu’il était conduit dans une caverne
de l’âge de pierre par une femme qui avait les traits
deMmede Sérnay ; au moment où elle lui-donnait la
main devant un autel grossier sur lequel grimaçait
l’image d’un dieu primitif taillé dans un bloc de
chêne, elle disparaissait, et il se trouvait à côté
d’une inconnue qui avait des yeux de flammes et un
visage d’une resplendissante beauté avec la pâleur
des mortes. Elle s’inclinait vers lui, et il sentait à
la place ou son coeur battait l’impression d’un baiser
qui le déchirait comme une morsure. :

Il se réveilla en sursaut. La bougie, qu’il avait
228 LA RECHERCHE DE l’INCONNDE
oublié d’éteindre, crépitait dans sa bobèche. Il se
mit à rire :

— Et tout cela pour une lettre ? se dit-il.

Il se retourna sur le flanc et se rendormit.

Saint-Jean-de-Luz partage avec Biarritz la faveur
de recevoir la visite des baigneurs qui, après une
saison passée aux eaux des Pyrénées, cherchent
l’air pur et vivifiant de la mer. Ceux qui aiment
une retraite paisible et moins adonnée au mouvement
des plaisirs mondains s’arrêtent à Saint-Jeande-Luz,
où l’on jouit d’une plage magnifique, d’un
climat doux et de toutes les splendeurs d’un paysage
voisin de l’Espagne.

M. de Yauclair n’avait pas manqué d’y rejoindre
Mm 0 de Sernay, qui n’avait témoigné aucune surprise
de le revoir.

On se mit à rendre visite au pays. La saison,
déjà plus fraîche, permettait chaque jour des courses
nouvelles. Les soirées surtout étaient magnifi-
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 229
ques. On ne se lassait pas d’admirer les côtes courbées
en forme d’arc et l’immensité de la mer, dont
les lames larges et régulières arrivaient des profondeurs
de l’horizon.

Sans se communiquer leurs projets, Francine et
Fernand étaient toujours des mêmes parties ; aux
mêmes heures, chaque jour, ils se retrouvaient aux
mêmes endroits. Il ne l’observait peut-être plus, il
la regardait. Après de longs instants passés sur le
rivage de la mer ou dans les vallées pleines d’ombre
qui rampent au pied des Pyrénées, il la quittait
charmé et tout à la fois inquiet. Elle était une par
son langage et son attitude ; elle était double,
si on rapprochait cette attitude et ce langage de la
lettre. Pourquoi ? M. de Vauclair attendait un hasard
qui l’éclairât.

On a trouvé des morceaux de silex pour refaire
l’histoire d ?un peuple mort, se disait-il ; et des
ossements. pour reconstituer une faune disparue ;
230 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
pourquoi un événement, un mot, un cri, ne me
rendraient-ils pas la femme dont rien n’existe
plus ?

« Il y a des heures rares où je fais des fouilles
dans ce caractère incompréhensible à force de clarté,
écrivait-il à Mmc de La Reynière, qu’il tenait au
courant de cette situation ; mais jusqu’à présent
elles n’ont rien amené, rien. »

Des amis qu’on avait laissés à Bagnères les
avaient rejoints à Saint-Jean-de-Luz ; une partie
de la famille de Mme de Sernay, sur son invitation,
était venue s’établir auprès d’elle.

Ses relations avec M. de Yauclair n’en avaient
pas été modifiées.

La colonie des baigneurs, animée parle nombre,
poussa plus loin ses promenades. Les admirables
paysages du Passage les attiraient souvent. On ne se
lassait pas de revoir ces côtes et cette mer où l’harmonie
des lignes et .de la couleur cause des ravisse-
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 231
ments toujours nouveaux. Les malins, parmi ces
vagues dorées et ces rivages d’un contour si pur, ont
des splendeurs sans rivales ; lés soirées, sous ce
ciel étincelant, en présence de cet horizon sans
limites où lesoleil.se couche dans la pourpre, l’embellissent
de douceurs incomparables. Mme de Sernay
etM. de Vauclair en savouraient les charmes pénétrants.
Muets quelquefois dans leurs promenades
lentes, ils échangeaient des regards qui leur faisaient
comprendre que la même impression avait traversé
leur esprit au même instant.

Une excursion entreprise en nombreuse compagnie
les avait ramenés à Fontarabie, où les ruines
d’une ville, traversée par la guerre et restée debout
parlent un langage qui recule la pensée vers les
siècles écoulés.

Un guide, au sortir de ces murailles démantelées
et de ces rues froides qui logent des boulets dans
la façade des maisons, les avait conduits vers un
232 LA RECHERCHE DE ' L’iNCÇNN UE
château délabré d’où la vue court sur les montagnes
et l’Océan.

La compagnie s’était dispersée çà et là.

On entendait comme des cris d’oiseaux les appels
des jeunes filles qui cherchaient l’ombre sous les
châtaigniers.

Francine était accoudée sur les débris d’une balustrade
qui régnait autour d’une terrasse. Fernand
vint l’y rejoindre.

D’un doigt silencieux, elle lui fit voir la mer
bleue qui brisait sa frange d’écume sur la plage et
les cimes blanches des Pyrénées.

Le jour baissait.

M. de Vauclair resta quelque temps auprès d’elle,
regardant tout et la regardant, elle aussi. La lumière
fuyante lui faisait une auréole et riait dans ses cheveux,
qui brillaient comme de l’or bruni. Le rayonnement
d’un bonheur intime éclairait son visage.
Elle avait les lèvres à demi ouvertes par un sourire
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 233
qui en alanguissait le fin contour. Un souffle de
vent léger faisait doucement palpiter un grand voile
de dentelle noire qu’elle avait noué autour de sa
tête, et en portait les bouts flottants jusqu’à la bouche
de Fernand ; il en caressait le tissu vaporeux,
il en respirait le vague parfum.

En ce moment il fut dérangé par un bruit de
pas qui faisait crier le gravier de la terrasse.
L’homme qui gardait le château inhabité était là, et
posait sur une table rustique un cahier écorné aux
angles sur lequel les touristes inscrivaient leurs
noms. C’était la meilleure part de son maigre revenu.


Ainsi tiré de son silence et de sa contemplation,
qui n’avait pas la nature pour unique objet, M. de
Vauclair prit la plume ébouriffée que lui présentait
ce gardien timidement, et se mit en devoir d’écrire.
Mmc de Sernay avait quitté son poste d’observation,
et s’était placée debout auprès de lui. Déjà
234 LA. RECHERCHE DE L’iNCONKOE
perdu dans sa rêverie, il avait tracé d’une main distraite
ces deux noms : Femand et Francine de
Vdti…, lorsque brusquement elle l’arrêta :

— Que faites-vous ? dites.

— Quoi donc ?

— Voyez ! vous avez des étourderies dont je porte
la peine, et en riant Francine lui fit voir son doigt
barbouillé d’encre. Elle va vile, votre plume, et,
quand on la touche, voilà ce qu’il en coûte.

Fernand tourna les yeux vers elle :

— C’est une inadvertance, j’en conviens, dit-il,
mais il y a peut-être plus de raison et d’esprit dans ce
premiermouvementquedansbeaucoup de réflexions.
Voulez-vous me permettre de continuer ? Il ne dépendra.que
de vous que ce soit une vérité…

■ — Non vraiment, répliqua-t-elle, la chose vaut
la peine qu’on y pense autrement qu’en promenade.
Mettez nos deux noms, là, aussi près l’un de l’autre
que vous voudrez, mais séparés.
LA RECHERCHE DE i/lNCONNUE 233
Il obéit en soupirant. ■

— Je le regrette, reprit-il ; c’était une inspiration
du hasard et la meilleure, car j’y cédais sans
en avoir conscience.
Mmo de Sernay ne répondit pas ; ils redescendirent
la longue pente qui menait vers la côte. Elle
avait les joues pareilles à des fraises.

L’arrangement des groupes fit qu’ils se trouvèrent
seuls pour le retour dans une petite barque dont
une robuste-marinière avait le gouvernement. Le
vent venait du large, et, lâchant l’écoute, elle fit
voile vers Hendaye, où l’on avait résolu d’aborder
pour reprendre les voitures.

Le bateau, penché sur la vague et doucement
porté par le flux, fendait l’eau de sa proue tranchante,
laissant dans l’écume un sillage frissonnant.
L’ombre se faisait, des flots passaient, remplis de
clartés phosphorescentes. Une lumière pâle qui
venait de l’horizon traînait sur la mer.
23C LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE •
La marinière, qui tenait la barre du gouvernail,
chantait à demi-voix une chanson du pays basque.
Assis sur un petit banc, et séparés de leur conductriceparlavoile
gonflée, FernandetFrancinepouvaient
se croire seuls au monde. Devant eux, sur la côte voisine,
s’allumaient des points lumineux qui en marquaient
le contour assombri. La voûte plus claire du
ciel se piquait de clous d’or et mariait les teintes
d’opale du couchant avec les ténèbres qui s’amoncelaient
autour du rivage.

Mme de Sernay, tout entière à la magie de ce
spectacle et à ce sentiment de poétique placidité
qui se dégage de l’immense solitude, promenait
lentement ses regards autour d’elle. Muette, elle
laissait pendre dans l’eau une de ses mains, qu’elle
en retirait par moments toute chargée d’étincelles
qui pleuvaient du bout de ses doigts.

M. de Vauclair la contemplait, enivré d’air, de
lumière, de silence, après une journée passée dans
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 237
la limpide clarté des champs et les parfums de l’espace.


Gomme elle agitait sa main humide et lumineuse,
il se pencha soudain, et, s’en emparant, il la porta
a ses lèvres. Elle tressaillit, et comme il la retenait
:

— C’est donc sérieux ? dit-elle.

Un baiser muet fut la réponse de Fernand.

— Alors, reprit-elle, il faudra que nous en causions.
Je suis assez jeune pour attendre, je ne: le
suis plus assez pour me décider à la légère.

— J’attendrai, dit Fernand.

— Et par là vous me prouverez que ce n’est pas
le caprice d’une nuit d’été. Depuis que je suis libre,
j’ai eu des occasions plus, faciles de comprendre les
choses et de pénétrer en - moi en observant les
autres. J’estime que la raison doit toujours avoir sa
part large dans un mariage ; mais il est bon qu’un
sentiment plus vif y ait lasienne au moins égale.
238 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
Je ne me contenterai plus comme autrefois d’un mari
qui n’en aurait pas l’émotion. Or, si peu expérimentée
que je sois en ces matières, il me semble
que votre ambition serait satisfaite, si elle trouvait
en moi la tendresse d’une soeur.

— Qui vous le fait supposer ?

— Je ne sais ; mais la mienne va plus loin, je
vous en avertis.

Et en badinant :

— Si Mme de Sernay, ajouta-t-elle, devenait jamais
Mme de Vauclair, c’est qu’elle aurait fait peau
neuve.

Il le prit sur le même ton, et, lui offrant la main
pour descendre sur la plage, où la barque venait
d’enfoncer sa quille :

— C’est ce qu’en -style d’art les peintres appellent
la seconde manière, dit-il.

— Non pas, la dernière.

Une semaine ou deux se passèrent encore ; la
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 2-39
douceur de l’arrière-saison les engageait à prolonger
leur séjour à Saint-Jean-de-Luz.

Ils vivaient sur le pied de la même intimité. Leur
dernière conversation n’avait rien changé aux allu.
res franches et tranquilles de Mm 0 de Sernay. Aucun
embarras, aucune coquetterie, le même accueil
toujours. Elle permettait à Fernand de revenir sur
l’entretien qu’un échange de paroles gaies avait terminé,
et ne lui défendait pas d’espérer, mais ne
s’engageait point.

Quelquefois en la quittant il s’arrêtait au seuil de
son appartement, et d’un air à demi sérieux :

— Faut-il attendre encore ?

Et Francine, le saluant, comme un écho répondait
:

— Encore.

Un matin, il la trouva en larmes, une lettre à la
main, et comme il la regardait, déjà remuant les
lèvres :
240 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUK
— Ne m’interrogez pas, dit-elle ; ce secret n’est
pas tout à fait le mien… Un jour cependant peutêtre
vous dirai-je tout ; mais il faut qu’aujourd’hui
même je parte pour Paris… Et, si rien ne vous retient
ici, vous me ferez plaisir en m’accompagnaut.

Vingt-quatre heures après, ils étaient à Paris.
En sortant de la gare, elle sauta dans une voilure
de place et disparut en lui criant :

— Au revoir !

Elle avait été fort triste le long du chemin et n’avait
pas échangé vingt paroles avec son compagnon.

On comprend que la première visite de M. de
Vauclair fut pour Mme de La Reynière. Il avait hâte
de lui faire part de ce qu’il avait éprouvé pendant
cette absence de deux ou trois mois.

Il ne fut question que de Mme de Sernay.

— Toutes les descriptions que vous pourrez m’en
faire ou rien, c’est la même chose, lui dit-elle.
Arrangez-vous pour que je la voie : foi d’honnête
LA RECHERCHE DE L’iN’CONNUE 241
femme, je vous dirai mon sentiment sur l’aimable
■Franchie. Les femmes, —je parle de celles qui
sont sincères et désintéressées, — ont un flair pour
se pénétrer entre elles. Fiez-vous donc à moi pour
vous dire le fort et le faible de Mmo de.Sernay.

Ce ne fut pas Fernand qui se chargea de mettre
celle-ci en présence de Mme de LaReynière, ce fut
le hasard. Elle y aida en se nommant elle-même à
l’amie de Fernand, dans une maison où un soir elles
s’étaient rencontrées.

— On vient de vous désigner à moi,dit-elle d’un
air. engageant, je vous ai regardée. Tout le bien que
M. de. Vauclair. m’a dit de vous m’a semblé vrai subitement,
et avec quelque chose déplus. J’avais un
vif désir de vous connaître ; je n’ai pas voulu-attendre,
et me voilà.

A l’heure où l’on prend le thé, Mme de La Reynière,
à qui ces mouvements spontanés ne déplaisaient
pas, entraîna Francine dans une pièce
U242 LA RECHERCHE DE L’INCONNUEécartée,
où elles restèrent- longtemps à causer.
Au moment de se séparer, Mmc de La Rèynière
lui dit :

— Je suis tous les jours chez moi vers cinq heures
 ; quand vous viendrez, vous me ferez toujours
plaisir.

Dès qu’elle revit M. de Yauclair, elle ne manqua
pas de lui parler de cette rencontre.

— Mm 0 deSernay a éveillé ma sympathie dès que
je l’ai vue. Le meilleur éloge que j’en puisse faire,
c’est qu’elle est ce qu’elle paraît être.

— C’est bien ce que je pense aussi. •

— Lebonheursousses traits s’offreàvous. Fermez
la main au plus vite, pour qu’il ne vous échappe pas.

— Vous savez ce qu’elle m’a répondu une première
fois, quand je lui ai parlé de l’épouser ?

— Il y a cinq ou six semaines de cela, et l’on
sait des circonstances où les semaines valent des
années. Quel risque d’ailleurs courez-vous ?
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE '243
— C’est juste. Ala première occasion, je parlerai.
Il était facile à M. de Yauclair de trouver cette

occasion. Ses visites chez Mm 0 dé Sernay la lui fournissaient
naturellement. Ce n’est pas qu’il l’eût vue
fréquemment pendant les premiers jours qui suivirent
son arrivée à Paris. Elle paraissait préoccupée,
et n’était pas toujours chez elle.

Il y avait à coup sûr un événement dans sa vie,
mais lequel ?

Quand il l’interrogeait, elle éludait ses questions ;
rien cependant ne pouvait faire croire à Fernand
qu’il eût à redouter une rivalité.

Un soir qu’il la pressait : •

— Ce secret n’est pas le mien, répondit-elle.

M. de Yauclair se souvint de l’entretien qu’il
avait eu avec Mmo de La Reynière, et, prenant la
balle au bond :

— Il y aurait un moyen aisé pour qu’il n’y en eût
plus entre nous.
244 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
—, Serait-ce une allusion à l’histoire de Fontarabie ?
dit-elle en souriant.
■■—Mieux que cela ; c’est une prière. Pourquoi ne
voulez-vous pas vous appeler Mmo de Yauclair ?

— Êtes-vous bien sûr que cela vous rendrait
heureux ?

— Il ne dépend que de vous de vous en assurer.

— Ce serait jouer gros jeu peut-être, pour vous
autant que pour moi. Que sont quelques promenades
et quelques conversations pour qui veut engager
sa vie ? La vie ! Ce mot ne vous fait-il pas
trembler ? Nous nous connaissons si peu !

— Eh ! répliqua « Fernand, ce n’est pas depuis
Bagnères seulement que je vous connais !

.— Ah ! fit-elle en relevant la tête, qu’elle tenait
inclinée sur un ouvrage de broderie.

Tandis que Francine attachait sur lui des regards
curieux, Fernand tirait de sa poche la lettre, si souvent
lue et relue,, qu’il avait ramassée sur l’escalier
LA RECHERCHE DE l’INCON.NUE 245
de-M™ de La Reynière, et la plaçait tout ouverte
sous les yeux de Mme de Sernay. :

— Est-ce bien là votre écriture ?

Une exclamation s’échappa des lèvres de Franchie ;
elle lui rendit la lettré qu’elle avait prise :

— Si c’est là ce qui vous fait croire que vous me
connaissez, vous pourriez vous tromper étrangement.


• - N’est-ce pas vous cependant… ?

— Oui, c’est moi qui ai écrit cette lettre, j’en
conviens sans peine ; ce n’est point moi qui l’ai
pensée.

— Que voulez^vous dire ? .

— Rien que de fort simple. Cette lettre m’avait
été envoyée, en un jour dont le triste souvenir ne
s’est pas effacé, par une amie qui m’est chère et
qui semble prédestinée à toutes les tempêtes. Plus
tard, elle me l’a redemandée comme pour savoir si
elle était encore ce qu’elle était alors. Je la lui ren-
246 LA RECHERCHE DE L’iNGONNUE
voyai après en avoir pris copie. Celte copie, je l’ai
perdue un matin. Où et comment ? je ne sais. J’allais
partir. Je ne m’aperçus de cette perte qu’en arrivant
à la campagne. J’écrivis ; il n’y avait rien chez
moi. J’avais fait cent courses dans Paris ; aucun de
mes amis ne l’ayant trouvée, je renonçai à la découvrir.
Quel hasard l’a mise dans vos mains ?

— Elle était sur l’escalier d’un hôtel, rue
d’Anjou.

— Où il y avait un appartement à louer ? J’y suis
à présent ! El, quand-vous m’avez rencontrée à
Bagnères, rien ne vous a fait pressentir que
la personne que vous aviez sous les yeux n’était
pas celle qui avait écrit ces pages remplies de
fièvçe ?

— Si, quelque chose.

— Pauvre Thécla ! Que je lui ressemble peu !

— Elle s’appelle Thécla ?

— Oui. C’est ma plus ancienne amie, et je crois
LA RECHERCHE DE : L’iNC ONNÙE 247
bien que je l’aimerai toujours. Je n’y puis penser
saris avoir des larmes dans les yeux.
'— Elle n’est donc pas heureuse ?

— Elle ? Ah ! Dieu !

Francine passa un mouchoir sur ses paupières
humides.

— Voilà dix heures, reprit-elle en jetant un
regard sur la pendule ; vous m’excuserez de vous
quitter. J’ai promis de monter chez elle. Peut-être
y resterai-je jusqu’à demain. Depuis qu’elle m’a
appelée, je vis dans des inquiétudes mortelles.

— Me permettez-vous de vous accompagner ?

— Volontiers.

Il faisait un temps sec et clair. De la rue Blanche,
où demeurait Francine, à la rue de Boulogne, où
Thécla occupait un petit hôtel, il n’y a que quelques
pas. Mme deSernay et M. de Vauclair les franchirent
en peu d’instants. "

— Elle est donc malade ? reprit Fernând lorsque
248 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
sa compagne eut mis la main sur le bouton de la
sonnette.

— Hélas !

Ils se séparèrent.

M. de Yauclair resta dans la rue. Peu de minutes
après, il vit une lumière briller derrière une
persienne sur laquelle tombaient des rideaux
rouges.

C’était donc là, derrière ces rideaux, dans cette
clarté, que vivait celle dont la pensée l’avait si fort
occupé ? Les pleurs, la tristesse de Francine,
n’indiquaient-ils pas qu’il y avait un roman dans sa
vie ? D’où venait-elle ? qu’avait-elle fait ? Ce nom de
Thécla qu’elle portait lui paraissait doux. Il en prononçait
à demi-voix les deux syllabes.

Il ne comprenait pas ce qui pouvait le retenir en
face de cette maison inconnue, et il y restait attaché.
Aucun bruit n’en-sortait ; sur la façade morne,
on ne voyait que le reflet rouge d’une.lampe devant
• LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 249
laquelle passait quelquefois une ombre. Était-ce
Francine ou Thécla ? Il s’étonnait de penser à l’une
moins qu’à l’autre. Cependant, si MmG de Sernay
l’eût écouté à Saint-Jean-de-Luz, à présent, il serait
lié ; il éprouva comme un vague sentiment de
joie de ne pas l’être, et s’en voulut de ce sentiment.


Le lendemain, il arriva chez Mme de La Reynière
de meilleure heure que d’habitude :

— Il y a du nouveau, dit-il.

— Est-ce le mari de Mmo de Sernay que vous
m’amenez ?

— Point ; mais cette-fois je la tiens.

— Qui donc ?

-f Elle ! L’autre, mon inconnue.

— Ah ! déjà le pronom personnel…
Fernand rougit un peu.

— Si vous étiez sage, reprit la bonne dame avec
Mil malin sourire, vous partiriez incontinent pour
250 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
un pays plein de cavernes, et y feriez provision de
cailloux et d’ossements où vous trouveriez les matériaux
d’un long travail. Vous êtes sur la pente des
sottises.

— Quelle folie ! pour un mot qui n’a point de
valeur ! .

— Laissons le mot, et mettons que je me trompe ;
quels sont vos projets ?

— Je n’en ai que de fort naturels : voir la personne
dont il est question et me rendre compte des
rapports qui peuvent exister entre elle et l’idée que
je m’en suis faite. Question de science où se mêle
un grain d’amour-propre. .

— C’est fort innocent. Vous savez le proverbe :
Méfiez-vous des bonnes intentions ; l’enfer en est
pavé.

De chez Mm 0 de La Reynière, Fernand se rendit
chez Mme de Sernay. Elle venait de rentrer et avait
l’air un peu fatigué.
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 251
L’enlrelien tomba naturellement sur les occupations
qui l’avaient retenue hors de chez elle. Son
amie avait passé une mauvaise nuit. Depuis le malin
cependant, elle se trouvait un peu mieux, ce
qui avait permis à Francine de la quitter.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda Fernand. •

— Si on n’avait fait un emploi trop fréquent de
celte image, je vous dirais que chez elle l’âme a
usé le corps ; c’est vrai cependant… Il y avait en
elle une flamme qui fa brûlée. Aujourd’hui elle
est menacée d’une grave maladie de poitrine. Les
symptômes sont alarmants ; mais il y a dans sa nature
une vitalité qui me permet d’espérer encore.
Thécla a eu tant de chagrins ! -

— Elle est mariée ?

— Elle l’a été du moins..

— Veuve alors ? reprit M. de Vauclair avec une
certaine vivacité. .

— On n’en a l’assurance que depuis quelques
252 VA. RECHERCHE DE L’INCONNUE
mois. La vie de ma pauvre Thécla est un roman.
Elle n’en pouvait avoir d’autre. Vous qui avez lu ses
confidences, vous devinez qu’elle n’en désirait pas
de plus’tranquille. Eût-elle le pouvoir de recommencer,
je ne sais pas si elle changerait. Je n’ai
jamais vu créature plus merveilleusement douée ;
tout en elle est séduction : le regard, le son de la
voix, le geste, la démarche, le sourire. Malheureusement
les biens qui lui ont été prodigués
lui en ont fait poursuivre de chimériques. Rien
n’y a fait, ni les conseils ni l’expérience. On
pourrait se la représenter sous la forme d’un de
ces oiseaux dont le vol lasse le regard, et qui
cherchent sans cesse de nouveaux horizons. Mourante,
elle n’est pas découragée ; du reste, vous en
jugerez par vous-même.

— Je la verrai donc ? s’écria Fernand, qui tressaillit.


— Oui ; je lui ai parlé de vous et du singulier
LA RECHERCHE DE L’iNOONNUE 253
hasard qui vous a mis en possession de son portrait
peint par elle-même. Elle a souri, et désire
vous connaître.

— Je suis à ses ordres.

M" 10 de Sernay hésita ; puis, regardant M. de
Vauclair :

— C’est peut-être badiner avec le feu ; mais, si
votre présence peut lui apporter un soulagement,
j’en cours le risque.

— Voulez-vous qu’au sortir d’ici je passe à la
mairie ? J’y cours !

' " — Non, plus tard, dans un mois ou deux, quand
j’aurai l’esprit plus calme.

M. de Vauclair s’inclina sur la main de Francine
et l’embrassa.

— Vous consentez donc enfin ?
_:— Pourquoi me tromperiez-vous, moi qui ne

vous trompe pas ? Vous m’avez fait entendre que

vous m’aimiez, je vous crois ; cependant, si je cède
15254 .LA RECHERCHE DE L’iNÇONNUE
aujourd’hui après avoir hésité à Sainl-Jean-de-Luz,
c’est que je vois plus clair au dedans de moi. C’est
un mot de Thécla qui m’a éclairée.

— Je remercierai votre amie.

— Attendez quelque temps pour la remercier. Ce
qui me manque, c’est ce qu’elle a en trop, le feu,
l’ardeur, la passion, ou du moins le don de les exprimer.
Je sens qu’on m’aimerait beaucoup, si on
pouvait m’avoir aimée pendant un an ou deux.

Elle se prit à rire doucement.

— Laissons cela, dit-elle en abandonnant sa main
à M. de Yauclair ; Dieu m’a donné la santé du corps
et de l’esprit. Mon lot est le meilleur. Vous m’aiderez
à guérir Thécla ; cependant vous devez
apprendre sur elle des choses que je puis vous
dire sans indiscrétion. Vous saurez mieux quel
langage il faudra lui parler.

— Je vous écoute.

Sans se l’avouer, Franchie eût préféré qu’il
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE ,25b
écoutât moins et prît le temps de lui parler d’elle
et de lui :

— Thécla, dit-elle,.s’est mariée à dix-huit ans.
Celui, qu’elle épousa s’appelait le comte Giuseppe
Salviati. C’était un Sicilien allié aux plus nobles
familles de Palerme. Vous rappelez-vous ce portrait
de César Borgia qu’on voit dans une galerie de Rome
et qu’on ne saurait oublier après l’avoir vu ? Le
comte Giuseppe avait dans le regard, le sourire,
l’expression générale de la physionomie, quelque
chose de ce visage d’une arrogante beauté. Le père
de Thécla voulut s’opposer à ce mariage ; des
craintes l’obsédaient. Il fallut céder à la furie de
l’amour que le Sicilien avait inspiré à sa fille :
elle n’eût pas reculé devant le scandale d’un enlèvement.
Ils partirent comme deux fous pour un
voyage en Orient. « Au retour, j’aurai assez vécu, »
nie dit-elle au moment des adieux. Cette frénésie
me faisait peur. Elle trouva lé temps de m’écrire
236 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
une fois ou deux. Ses lettres respiraient l’exaltation
la plus excessive ; mais les plus beaux voyages
n’ont qu’un temps. Quand je la revis, ce n’était déjà
plus la même fièvre.

— Et ce voyage avait duré… ?

— Six mois. Le masque était déchiré, la fortune
patrimoniale dilapidée ; les désordres qui avaient
marqué la jeunesse du comte prirent un essor plus
vif. On eût dit que les liens qu’il s’était imposés lui
pesaient. De là des écarts qui ne connurent bientôt
plus de frein.

— Mais elle ?

— Elle passait par des alternatives de désespoir
et d’emportement où la jalousie et l’amour se combattaient.
Un soir que je l’avais surprise dans les
larmes, seule auprès de son foyer, tout à coup déserté,
voyant ma pitié : « Ya ! ne me plains pas,
s’écria-t-elle, j’ai eu des heuresqui payentune vie. »
Etait-ce orgueil, était-ce vérité ? Qui sait ?
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE' 257 .
— Et après ?

— Ils se séparèrent. Un jour qu’il avait usé de ses
dernières ressources, vendant jusqu’aux cachemires
de sa femme pour payer les fantaisies d’une danseuse,
il lui avait dit brutalement: « Eh bien, chantez
 ! » Thécla accepta le défi, et bondit jusqu’au
théâtre, car de .quel autre verbe me servir pour
peindre l’ardeur de ses débuts ? Elle avait une voix
magnifique assouplie par les meilleurs maîtres.
Toute l’Italie battit des mains. L’éclat de ses triomphes
lui ramena le comte. Elle oublia ses.insultes
et ses dédains. « Pardonnez-moi, m’écrivait-elle ;
tout ce que vous pourrez me dire, je me le suis dit…
J’ai la folie de l’amour. »

— Ah !. c’est bien sa lettre !

— Cette lettre, à laquelle vous faites allusion,
me fut adressée quelque temps après, au lendemain
d’une épreuve qui la laissa blessée comme
un oiseau que le plomb d’un chasseur a frappé au
258 LA RECHERCHE DE l’ÏNCONNUE
plus haut du ciel, et qui agite ses ailes ensanglantées
dans la poussière des champs. Une maladie
l’avait éloignée de la scène ; peut-être y pouvait-on
découvrir les premiers symptômes de celle qui la
dévore à présent. Le comte disparut de nouveau.
Seule, traînant sa vie languissante, mais toujours
belle, elle rencontra à Venise un Anglais que la
science avait condamné. Il s’acharnait à la suivre,
mettant dans l’expression de son amour le délire
d’une âme qui sait que ses heures sont comptées.
Je les vis pendant une saison à Nice. Il avait une
pâleur terrible sur le front. Thécla renaissait.
Elle se laissa loucher par cette passion qui avait si
peu de jours à donner à la vie. « Je suis comme un
voyageur qui a rencontré un tombeau dans la campagne
et s’amuse aie couvrir de roses, » me disait-elle.
— L’Anglais vécut de ce qui devait le faire' mourir.
Le hasard a de ces ironies qui soufflettent la science.
Elle était remontée sur ces planches où les applau-
LA- RECHERCHE DE L’INCONNUE 259
dissemenls et les ovations la suivaient. Sir Lyorinel
respirait dans son rayonnement. Un soir, le regard
d’une marquise de Florence fondit cette chaîne qui
le rivait aux pieds de la chanteuse ; quand elle fut
sûre de son abandon, il se produisit en elle un
écrasement dont elle ne sortit que par la révolte
d’une autre passion, celle du chant. Je la crus guérie
de l’amour. On savait alors, son mari mort en
Amérique, où il avait été tué en duel pour une
aventurière. Il y avait auprès de Thécla un jeune
homme qui l’aimait. Tout plaidait pour lui, la naissance,
le nom, le caractère, le visage. « Tu ne peux
vivre isolée, lui dis-je, un Lyonnel dans ta vie, c’est
trop : épouse le comte Zaboski. — J’y songerai, »
répondit-elle machinalement.

— Je sais qu’elle n’a pas suivi votre conseil ;
pourquoi ?

— Ici se place un épisode de ma vie que vous
avez le droit de connaître. Vous souvient-il d’un
260 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
jour où vous m’avez trouvée en larmes, une lettre
à la main, il y a deux mois ?
.— Oui.

— Elle m’était écrite par le comte Zaboski et contenait
son dernier adieu. J’avais été voir Tliécla dans
une villa où elle se reposait au bord du lac de Cônie,
dans l’intervalle de deux saisons. J’étais veuve depuis
quelques semaines, et les médecins m’avaient
ordonné un changement d’air pour me remettre de
mes longues fatigues. Comment se fit-il qu’un jeune
homme qui mettait tout à ses genoux la veille encore
tournât ses regards et sa pensée vers moi ? C’est ce
qu’il m’est impossible de comprendre. Je n’ai pas
besoin de vous dire que ma conscience ne me reproche
ri en. L’avait-elle désespéré par de trop longs
refus, ou avait-il découvert en elle une surabondance
4e flammes et des inégalités de caractère
qu’il n’y cherchait pas ? Je ne sais. Quand il s’ouvrit
a moi, chez elle, sous son toit, je fus envahie par

un sentiment de honte. J’écoulais le langage de cet
amour comme on écoute l’aveu d’une trahison. Mon
indignation l’étonna. « Mais je suis libre, me dit-il ;
demandez à la comtesse Salviati elle-même. »
C’était vrai ; rien ne put vaincre ma résistance.
Convaincu qu’il échouerait dans sa tentative nouvelle
comme dans la première, il partit, me jetant
pour adieu des paroles désespérées. J’ai acquis tristement
plus tard la certitude qu’il ne mentait pas. Il
s’était joint aune expédition scientifique dirigée vers
les régions inconnues de l’Afrique centrale. « J’y vais
chercher l’oubli, me mandait-il, je n’en reviendrai
que si je l’ai trouvé. » Il n’est pas revenu. J’ai eu par
son frère, auquel il adressait le. pli qui me parvint
à Saint-Jéan-de-Luz, les détails de sa mort dans
ces contrées sauvages. Ai-je pleuré ! Je me la reprochais
presque comme un crime après avoir rougi de
sa poursuite.—Presque à la même heure, Thécla

m’appelait auprès d’elle. Vous savez comment je

45. •
262 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
suis partie. J’ai pu croire en la revoyant qu’elle
était proche de l’agonie.

Ce récit fit une profonde impression sur l’esprit de
M. de Yauclair.il y songea tout le jour. Rien ne l’en
pouvait distraire, ni la lecture ni la promenade.
Un fantôme le suivait et se tenait debout auprès de
lui, celui d’une femme dont il n’avait jamais vu les
traits.

A rencontre de ses habitudes, il n’en parla pas à
Mm 0 de La Rëynière ; il eût craint des railleries ou
tout au moins des observations qui l’eussent blessé
dans cette partie intime et délicate du coeur où soimême
on n’os.e pas toujours descendre.

Quand le souvenir de Thécla s’imposait à lui, et
c’était presque continuellement, il pensait à ces
prises de possession dont il avait lu les histoires
magiques dans les livres ; puis, souriant :

— Gela passera quand je l’aurai vue, se disait-il.

Cependant Mme de Sernay ne se pressait pas. Il
LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 263
est vrai que les nouvelles qu’elle lui apportait n’étaient
pas rassurantes. La maladie faisait des progrès.
On pnrlait d’un voyage dans les pays chauds,
mais la comtesse n’était déjà plus en état de l’entreprendre.
Franchie se désespérait. .

— Je suis bien peu à vous, disait-elle à Fernand ;
quand ma pauvre Thécla sera .guérie, je m’arrangerai
pour que vous me pardonniez.

Un matin, elle parut toute joyeuse. Un mieux
sensible s’était produit ; la respiration était devenue
plus libre, l’éclat brillant des yeux s’était adouci, le
médecin espérait.

— Alors je là connaîtrai ? dit vivement M. deYauclair.


— Sans doute ; si cette amélioration subsiste,
dans quatre ou cinq jours je vous conduirai rue de
Boulogne.
264 LA. RECHERCHE DE L’iNCONNUK,III
Mme de Sernay l’y conduisit en effet au bout d’une
semaine.

Fernand trouva Thécla.étendue au soleil dans un
beau salon qui avait l’apparence d’une serre et dont
les grandes fenêtres ouvraient sur un de ces jardins
coquets comme on en découvre encore quelquesuns
dans Paris. Il était tout rempli d’arbustes verts
et de plantes rares dans de beaux vases. Il s’y mêlait
des grappes de fleurs inodores. Un piano chargé
- de musique se voyait dans un coin. Deux ou trois
statuettes de marbre d’un modèle exquis semblaient
vivre et palpiter dans le feuillage qui voilait à demi
leur chaste nudité. Les meubles.avaient une forme
élégante.
LA RECHERCHE DE L’iNCONNOE 265
Thécla était vêtue d’une longue robe de cachemire
rouge qui l’enveloppait tout entière et faisait ressortir
la pâleur maladive de son visage et le fin contour
de ses mains effilées. Les flots d’une chevelure qui
avait des tons de moire et des reflets bleuâtres se
répandaient autour de son visage, tordus en larges
tresses. Les dentelles entr'ouvertes de son corsage
laissaient voir la naissance d’un cou souple et rond,
délicatement modelé, et quand, soulevée à demi,
elle lui tendit sa main, la manche de cachemire, en
tombant, découvrit les rondeurs charmantes d’un
bras dont la souffrance avait seulement épuré la
forme. Debout, la comtesse Salviati devait avoir la
taille allongée et svelte de ces déesses que le ciseau
des grands statuaires grecs taillait dans le marbre
du Pentélique.
Elle vit l’admiration dans ses yeux et sourit :
— Je sors du tombeau, dit-elle ; vous ne me reconnaîtriez
pas, si vous m’aviez vue.
266 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
— Ah ! tu exagères, répondit doucement Francine,
qui l’embrassa.

La connaissance faite, Fernand retourna assidûment
chez Thécla, quelquefois avec Mme de Sernay,
qu’il allait y chercher aussi, quelquefois seul : c’étaient
les jours où il y restait le plus longtemps.

Elle était bien telle qu’il se l’était figurée. Malgré
sa fatigue, une vie ardente débordait en elle. Elle
avait des rebondissements si Vifs qu’on pouvait la
croire sauvée. Le médecin qui la suivait, étonné de
cette force,lui avaitpermisderetourneràlamusique.

— Avec cette nature exubérante, disait-il, il y a
des imprudences salutaires. Le feu qui la dévore
doit s’exhaler… Le chant est son refuge.

Thécla chantait donc. Fernand Fécoulait avec des
ravissements profonds. L’épuisement qu’on y sentait
par instants communiquait à sa voix un charme
douloureux. C’était comme le chant d’une âme qui
s’en va.
LA EECHE.RCHE DE L’INCONNUE 267
Quelquefois, après qu’elle avait chanté, des mouvements
de fièvre la prenaient. Elle ne pouvait rester
en place, allait, venait, retournait à son piano,
posait les doigts sur le clavier, essayait une phrase,
l’interrompait, parlait, et se laissait aller à des confidences
qui s’épanchaient par lambeaux, et faisaient
pénétrer son interlocuteur dans cette âme
tourmentée, comme la lumière tombe dans une forêt,
éclairant çà et là des pans de mousse- verte ou
l’écorce déchirée des arbres morts.

Des mots lui donnaient à penser qu’il y avait un
secret dans cette vie que Mm 0 de Sernay ne connaissait
pas, ou dont celle-ci rie lui avait jamais
parlé.

Un soir, la comtesse avait chanté la-chanson du
roi deThulé. A peine achevée, elle lança subitement
avec une ampleur déchirante la fameuse phrase :
Anges dû ciel, anges radieux !

Fernand était dans l’extase.
268 LA RECHERCHE DE L’iNCONNDE
Tout à coup elle pâlit affreusement et se renversa
en arrière avec un cri. Fernand, hors de lui, se jeta
à ses genoux, et la soutenant dans ses bras :

— Ah ! ne meurs pas ! s’écria-t-il, je t’en supplie,
ne meurs pas !

Elle laissa tomber sa tête pâle sur son épaule, et
d’une voix qui frôlait sajoue comme un souffle :

— Ainsi vous m’auriez aimée ? dit-ellè.

— Avec furie, comme un fou, comme un insensé…
toujours !

■— C’est ainsi qu’il faut aimer, sinon on n’aime
pas !  ;

Elle trembla de tous ses membres, se dressa par
un effort subit, et fit quelques pas en se traînant.

— El je meurs pour avoir aimé comme vous
m’auriez aimée ! reprit-elle.

Il voulut s’approcher. Thécla l’écarta d’un geste.

— Non, dit-elle, laissez-moi ; un jour, je vous
dirai tout,… pas aujourd’hui ; le coeur me brûle !
. LA RECHERCHE DE L’INCONNUE 269
M. de Vauclair resta une semaine sans la voir. 11
y avait eu une crise. Il en recevait des nouvelles
par Fràncine,. qui passait les nuits au chevet dé
la malade. Au bout de ce temps, le calme revint.

— Elle veut vous voir, mais ne la faites plus chanter,
lui dit-elle tristement.

Le lendemain, Mme de Sernay se rendit chez
Mme de La Reynière, qu’elle avait un peu négligée,
et s’en excusa. Mme de La Reynière sourit :

— Je sais, dit-elle., M. de Yauclair aussi n’a pas
été fort régulier dans ses visites ; les amoureux ont
de ces privilèges. A quand le mariage ?

Fràncine secoua la tête, et, cachant tout à coup
son visage entre ses mains, fondit en larmes.
Mmo de La Reynière devina tout subitement, et
prise d’une grande pitié :

— Ah ! pauvre chère enfant ! s’écria-t-elle ; mais
aussi quelle idée de présenter Fernand à cette comtesse
 !….. Vous n’aviez donc rien remarqué ?
270 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
— Sa préoccupation ? c’est au contraire cela qui
m’a décidée. J’ai voulu savoir ce qu’il y avait au
fond de mon inquiétude, Je ne le regrette pas,… à
présent que l’expérience a tourné contre moi. Si ce
qui me fait pleurer fût arrivé plus tard, je crois que
j’en serais morte de chagrin.

— Voyons ! les choses ne sont peut-être pas aussi
désespérées que nous le pensons… Avec une personne
de ce tempérament moral, tout est possible ;
un événement peut défaire ce que le hasard a fait,…
lamortpeut-être… Aquoivousrésoudriez-vous alors ?

— Je n’en sais rien ; ma résolution dépendrait
des circonstances… Si j’avais l’assurance que je
puis quelque chose encore pour son bonheur, je ne
verrais que lui…

Francine ramena un voile sur son visage et se
reprit à pleurer silencieusement.

Touchée jusqu’au fond de l’âme par l’expression
naïve de cette douleur qui se résignait, Mme de La
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 271
Reynière l’attira doucement auprès d’elle comme
eût fait une mère.'

• — Le meilleur des hommes, et M. de Yauclair
est un des moins mauvais que je connaisse, ne vaut
pas une seule des larmes que vous versez, dit-elle.
Il faut lui pardonner cependaut, parce qu’il ne sait
pas ce qu’il fait ; mais voulez-vous me permettre
une question encore ? Si j’ai bien compris la comtesse
Salviati telle qu’elle se dégage de nos conversations,
comment pouvez-vous aimer une personne
de ce caractère et vous dévouer à elle ?

— Elle a besoin de moi, répondit Franchie, qui
s’essuyait les yeux ; nous avons le même âge à peu
près, et sa pensée se mêle à tous mes souvenirs
d’enfance. Dans l’attachement qu’elle m’inspire, il
y a beaucoup de pitié. Heureuse, peut-être ne la
verrais-jeplus. Thécla n’a plus de famille autour
d’elle. Un accident peut arriver, et, si je n’étais pas
là, un remords me poursuivrait.
272 LA RECHERCHE DE L’iNOONNUE
M 1 ? 10 de La Reynière passa la main sur les cheveux
de Mme de Sernay : .

— Oui, reprit-elle,'vous êtes de la race de ceux
qui se sacrifient.

— Celle-là n’est pas la plus à plaindre, murmura
Francine, qui pleurait toujours.

Presque au même moment, Fernand entrait chez
Thécla.

Elle était à son piano, agitée. Elle lui fit signe
de s’asseoir.

— Je vous attendais,, dit-elle.

Elle attaqua vigoureusement les premières mesures
de la célèbre phrase de violons qui ouvre
le quatrième acte de VAfricaine.
— Je regrette qu’il n’y ait point de paroles sur
cet unisson, dit-elle ; j’ai idée que je les chanterais
bien.

Elle en improvisa quelques-unes, au hasard, qui
en rendaient le caractère de large tristesse et de
L’A RECHERCHE DE ' L-'lN CONNUE 273
majesté. Sa voix avait des accents où se mariaient
la sonorité du métal et les vibrations pénétrantes
de la harpe.

Fernand était sous le charme.

Tout à coup un sanglot interrompit la chanteuse.


— J’ai le coeur brisé ! dit-elle.. A quoi sert de
vivre quand il ne bat plus ?

Elle se leva, porta un mouchoir à ses lèvres, et
le retira mouillé de taches rouges.

— Vous me regardez d’un air d’effroi, dit-elle
avec une singulière animation ; que serait-ce donc
si vous voyiez au dedans de moi ! Le mal qui me
ronge, c’est le désespoir. Ah ! j’ai trop aimé ! Et
savez-vous qui ? Je vous dirai l’histoire de ce dernier
amour. C’était après le départ du comte
Zaboski. Celte bonne Francine craignait que je ne
lui en voulusse.- Pour lui prouver le contraire, je
l’accompagnai jusqu’en France. Il était alors ques-
274 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
lion pour moi d’un engagement à Naples. Je m’arrêtai
à Cannes. Que ne suis-je morte en y mettant
le pied ! Un sot accident m’y attendait. Le cheval
d’une voiture légère queje conduisais s’emporta. Je
ne savais plus où il allait, et j’étais à bout de force,
lorsqu’un homme parut sur la route et sauta à la
bride de l’animal. Son poignet de fer le fit plier sur
ses jarrets. En face du péril, j’étais restée presque
tranquille ; en face du salut, je m’évanouis. La sensation
d’un baiser me réveilla. Quand j’ouvris les
yeux, j’avais devant moi un beau jeune homme qui
était à mes pieds, me regardait, m’embrassait les
mains, les bras, le cou.

— Ah ! quel homme était-ce donc ? s’écria M. de
Vauclair.

— C’était un capitaine de chasseurs d’Afrique.
Ce sentiment de l’indignation que vous venez
d’exhaler dans un cri, je ne l’éprouvai pas, au
contraire.
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE .'275
— Vous !

— Moi ! Voyant que j’avais repris connaissance,
il se mit à rire, et, me prenant dans ses bras,
m’emporta comme une plume. J’étais anéantie et
me laissai faire. Une minute après, j’étais assise
dans cette même voiture qui tout à l’heure volait
sur la route, lui à côté de moi. Le cheval irrité
piaffait: « Ne tremblez pas, me dit M. de Saint-Irix,
il sera doux comme un agneau. Vous demeurez… ? »
Je lui jetai le nom de la villa où j’étais descendue.
Presque aussitôt nous parlions. Le cheval filait
comme un trait, gouverné par cette main robuste.
Je n’avais plus peur. Un sentiment indéfinissable
s’était emparé de moi. J’aurais été jusqu’au bout
du monde emportée ainsi. J’étais sans force et
heureuse ; quelquefois mes lèvres s’ouvraient pour
prononcer ces trois mots : Ah ! mon Dieu ! Je sentais
que je ne m’appartenais plus. Ce n’était que
trop vrai !
276 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE.
Fernand l’écoutait haletant.

— A quel entraînement ai-je cédé ? Je l’ignore,
reprit-elle sans le regarder ; était-il plus intelligent -
ou meilleur que le commun des êtres ?Non. J’avais
vu à mes pieds, sans leur accorder l’aumône d’une
pensée, des hommes non moins beaux. Combien
qui possédaient ces richesses qui fascinent quelquefois,
l’éclat du nom, la puissance, le prestige
d’une réputation méritée, une jeunesse déjà couronnée
par l’éloquence ou la poésie, que j’avais
dédaignés ! Je ne m’explique rien. Je l’aimais
éperdument, follement. J’ai vécu tout un mois dans
un délire dont je n’ai pas conscience. Qu’il le devinait
bien ! Je lui savais gré des moindres choses.
Pour le contenter, les plus grands sacrificesne m’eussent
rien coûté ; ils me semblaient de droit naturel.
Il m’offrit un jour sa liberté, je n’en voulus pas ; il
insista. « Non, non, m’écriai-je, entre nous pas
de liens !… Je veux que rien ne vous enchaîne'à
LA. RECHERCHE DE l’ïNCONNDE 277 >
moi que votre libre volonté. — C’est qu’une expédition
se prépare, et que j’en dois être, me dit-il.
— Partez, je vous suis. » Je ne rêvai plus que de
me dévouer à lui ; mon imagination enflammée
voyait un avenir chevaleresque^ tout éclairé par
le feu des batailles, où j’aurais ma part des actions
héroïques. Peu de jours après, j’étais en Algérie
avec M. de Saint-Irix. Je le vois encore s’éloignant
au bruit des clairons, la tête,haute, fier du cheval
qui bondissait sous son étreinte, et du sabre dont le
fourreau sonore battait l’étrier. Les escadrons
disparaissaient dans la lumière du couchant entourés
d’une poussière d’or. Qui m’eût dit alors
que je lie devais plus le revoir qu’une fois !

— Il est mort ?

— Lui ! c’est moi qui meurs !

Elle tomba sur un fauteuil, et sa main crispée se

mit à briser des fleurs sur leurs tiges.

Fernand s’assit à ses pieds :
16 •278 LA RECHERCHE DIS t’iNCONNUE
— Laissez là ces tristes souvenirs, vous êtes
épuisée.

— Non, j’irai jusqu’au bout.

Elle porta ses deux mains à son coeur comme
pour en comprimer les battements.

— Saura-t-il seulement qu’il m’a tuée ? repritelle.


Puis d’une voix saccadée qui avait des éclats
subits suivis d’apaisements sourds :

— J’étaisjrestée seule à Constantine, j’y complais
les jours, j’y comptais les heures. J’avais de rares
nouvelles de l’expédition ; quelquefois une lettre
m’arrivait portée par un cavalier arabe. J’en dévorais
les courtes syllabes ; des sables, des ravins, des
collines nous séparaient. Un matin, n’y tenant plus,
je partis à cheval avec une faible escorte que la
pitié d’un chef m’avait accordée. Je brûlai la distance,
allant au plus court, l’oeil sur l’horizon. Un
soir je vis sa tente, sur un terrain fauve, entre
LA RECHERCHE DE L’iNCONNDE 279
deux ondulations couvertes de broussailles. Une
lumière brillait par les fentes de la toile. Je cours ;
les chasseurs me regardaient passer, étonnés de
voir une Française dans ce désert. Des sons partaient
de l’intérieur de la tente, vifs, animés,
joyeux, comme ceux d’une danse. Ne m’étais-je
pas trompée ? J’hésite un instant. Passe un soldat:
« Le capitaine de Saint-Irix ? » lui dis-je. Il sou-'
rit, et allongeant la main: « Là. » Son doigt me
montrait le pan de toile derrière lequel éclatait cette
musique folle. Je m’approche oppressée déjà, et je
colle mes yeux à un trou qui en déchirait le tissu
grossier. Il y avait là une Mauresque qui tordait ses
hanches entourées d’une draperie de gaze transparente
 ; ses talons nus frappaient le sable, et ses bras
se balançaient arrondis au-dessus de sa tête où
sonnait une couronne de sequins d’or parmi des
étoiles de jasmin. Des parfums s’exhalaient de son
corps. Le capitaine, à demi couché devant elle, ses
280 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
lèvres aspirant la fumée d’une longue pipe, la regardait.
La danse de l’aimée devenait de plus en plus
précipitée ; ses vêtements glissaient le long de ses
flancs, qui palpitaient. Tout à coup il lui fendit les
bras, elle y tomba. Je me sauvai, j’avais comme un
fer rouge dans la poitrine. Tout tournait autour de
moi. Quelques minutes après, mes chevaux épuisés
me ramenaient du côté de Constantine. On m’a dit
que j’avais pleuré et crié tout le long de la route. Je
ne sais plus. Je ne m’y arrêtai pas, et regagnai la
France sans regarder derrière moi. J’y rapportai
la mort…

Un frisson prit Thécla. Elle se laissa tomber sur
un divan, puis se tordant les mains :

— Et je n’ai pas trente ans ! dit-elle.
Une sorte de folie s’empara de Fernand.

— Tu es jeune, tu es belle ! s’écria-t-il ; oublie ce
passé maudit, vis pour aimer, vis pour être aimée !

Il parlait avec délire, et son souffle ardent pas-
LA RECHERCHE DE i/lNCONNUE 281
sait sur le visage de Thécla. Elle restait immobile,
les paupières à demi fermées. Tout à coup un grand
spasme la fit tressaillir. Elle enveloppa Fernand
d’un regard fiévreux plein de caresses :

— Ah ! s’il avait eu un coeur comme celui qui
bat sous ma main, quelle vie à deux !

Il l’entoura de ses bras, et sans résistance elle
s’y laissa glisser. Ses lèvres entr'ouvertes et pâles
respiraient près des siennes. Alors attachant sur
lui des yeux vagues qui semblaient chercher dans
le vide : '

— El tout cela pour une Mauresque ! mûrmural-elle.


— Quoi ! vous y pensez encore ! s’écria-t-il avec
l’accent de la révolte.

— Toujours !

Un flot de sang monta au visage de Thécla ; ses
yeux brillaient.

— Cela vous étonne donc ? reprit-elle avec véhé16.
282 -LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE
mence. Est-ce qu’on oublie ces choses-là ! J’ai été
lâche. Au lieu de fuir, j’aurais dû rester et lutter.
Je l’aurais emporté sur cette fille sauvage, sur cette
danseuse couleur de cuivre ! Il m’aurait aimée encore,…
et comme une esclave je l’aurais suivi.

— Ah ! c’est horrible ! Taisez-vous !

— Que je me taise, et pourquoi ? Que faites-vous
ici ? et, si vous ne voulez pas m’entendre, qui vous
retient ?… Est-ce moi ?… Ah ! vous pouvez rester ou
sortir, que m’importe !… Ma vie.est là où il est…
Je l’aime, et sitôt debout, je partirai !

Épouvanté, Fernand s’élança vers la porte. Jamais
il n’avait ouï de tels accents, ni vu de visage où se
marquait la trace de tant de passions effrénées.
Comme il allait en franchir le seuil, un faible gémissement
le fit se retourner. Thécla venait de
fléchir sur ses genoux et de tomber roide, comme ,
morte.

M. de Vauclair appela ; on accourut, on emporta
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 283
Thécla sur son lit, froide, inerte, livide. Un médecin,
qu’on avait mandé en toute hâte,'hocha la
tête :

— C’est une crise, dit-il après avoir collé son
oreille à sa poitrine. Il n’en faudrait pas deux
comme celle-là pour la tuer.
Mmo de Sernay, prévenue, s’installa au chevet de
la malade, qui déclinait rapidement.

Fernand vivait comme .un fou, allant du petit
hôtel de la rue de Boulogne chez Mm 0 de La Réynière.
Tourmenté par un sentiment voisin de la
honte, il s’asseyait devant elle, se levait, marchait,
et quelquefois la regardant tout à coup :

— Croyez-vous qu’elle en revienne ? disait-il.
Thécla n’avait plus demandé à le revoir. Elle

passait d’un état d’exaltation qui faisait trembler
pour sa vie à un accablement qui ne donnait pas
moins d’inquiétude. Elle ne permettait pas à Françine
de la quitter d’une minute. Elle était plus
284 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE
calme quand elle tenait l’une de ses mains dans les
siennes. Quelquefois elle s’endormait en la pressant
sous ses lèvres.

Un malin, un billet où il n’y avait que ces deux
mots : Hâtezr-vous, appela M. de Vauclair rue de
Boulogne. Qu’allait-il apprendre ?

La porte franchie, un silence funèbre l’accueillit ;
il y avait comme un désordre terrible partout.
L’escalier vide s’ouvrait devant lui. Une femme de
chambre parut dans un vestibule, les yeux rouges,
et sans parler lui montra du doigt la pièce où une
dernière fois Thécla l’avait reçu.

Il y entra. Les arbustes, les vases de fleurs, le
piano, les statues blanches, tout était à sa place.
On avait dressé un lit au milieu de celte pièce, où
elle aimait à se tenir. Il y jeta les yeux : la comtesse
Salviati, roide sous les draps blancs, les cheveux
épars sur l’oreiller, les.mains étendues, y dormait
dans l’éternelle immobilité. Mme de Sernay, âge-
LA' RECHERCHE DE L’iNCONNDE. "285
nouillée à son côté, sanglotait, la tête dans ses
mains. A sa vue elle se leva:

— Elle arendu l’âme, il y acinq minutes, dit-elle.
Pendant un quart d’heure, elle a eu le calme dé
l’enfant qui dort. C’est alors qu’elle a prononcé
votre nom : « S’il n’a pas le temps d’arriver, tu lui
demanderas de me serrer la main, comme on fait
quand on dit adieu à une personne qui part pour un
long voyagé. »

M. de Vauclair souleva la main glacée de Thécla,
un froid mortel le pénétra jusqu’aux os en sentant
dans sa main cette main pâle que rien ne devait
plus réchauffer. Il se souvint alors du rêve qu’il
avait fait à Bagnères le jour où il avait reconnu
l’écriture de Mme de Sernay. Thécla,.. sur laquelle il
attachait un long regard,, lui apparaissait dans sa
pâleur et son silence tout éclatante d’une mystérieuse
beauté. Ces lèvres décolorées qui lui avaient
donné un baiser dans le délire d’une mort prochaine
286 LA RECHERCHE DE L’iNCONNUK
étaient closes. Plein d’un trouble où la pitié avait la
plus large part, il fléchit les genoux et se mit à côté
de Franchie, qui priait et jusqu’au bout, simplement,
remplissait le rôle de soeur de charité.

Deux jours après, ils suivaient ensemble le convoi
de la comtesse Salviati.

Ils restèrent les derniers auprès de la fosse béante,
sur laquelle ils avaient, l’un et l’autre, jeté quelques
fleurs et une poignée de terre. Des flocons de neige
tombaient autour d’eux. Seuls, ils reprirent enfin
le sentier qui regagnait entre les arbres verts la
porte du cimetière. De petites feuilles mortes volaient
sous leurs pas.

Des tristesses, des angoisses, des remords remplissaient
le coeur de Fernand. Il souffrait d’une
peine qu’il n’osait avouer à Francine, et lui en
voulait presque de ce qu’elle ne cherchait point à
l’en consoler. Il n’osait pas la regarder.

Elle marchait à son côté d’un pas mélancolique
LA RECHERCHE DE L’iNCONNDE 287
et lent. « Pauvre Thécla ! répétait-elle par intervalles,
pauvre Thécla ! »

Une voiture attendait Mme de Sernay. Fernand l’y
conduisit. Irrité de son silence, irrité peut-être
aussi parce qu’il avait des reproches à se faire, au
-moment de lui donner la main, il céda à un mauvais
mouvement :

— Adieu, Franchie, lui dit-il.

Mais elle, de cette voix douce qu’elle avait tou"jours
:

— Au revoir, Fernand, répliqua-t-elle.

La voiture disparut, et M. de Yauclair rentra chez
lui dans un état d’esprit indéfinissable. Mille projets
l’occupèrent tout le soir. Il remua ses cahiers
de notes, et conçut l’idée d’un grand voyage en Asie
qui l’éloignerait pour longtemps de l’Europe. Toujours
fouillant dans ses tiroirs, il mit la main sur
quelques billets que Francine avait eu occasion de
lui écrire pour des riens pendant leur séjour à Ba-
288 LÀ RECHERCHE DE L’INCONNUE
gnères et à Saint-Jean-de-Luz. Il y retrouvait la marque
à chaque ligne de cet esprit aimable et fin, bon
et sincère, qui ajoutait au charme de sa personne.

Tout en les relisant, il tira d’un portefeuille l’étrange
confession de Thécla, dont si longtemps les
caractères avaient flamboyé devant ses yeux. Il la
parcourût d’un regard inquiet. Celle qui l’avait
écrite avait été touchée par la mort ; dans la fleur de
sa jeunesse ; mais cetta mort n’était-elle pas une
amie qui lui avait fait connaître le repos ? La main
qui tenait la lettre tomba sur ses genoux, et de ses
genoux le papier glissa dans le feu où il s’évanouit
en fumée. Lorsque la dernière étincelle courant
dans là cendre noire eut cessé d’y tracer une arabesque
rouge, il lui sembla que quelque chose qui
était de l’essence des sortilèges s’échappait de son
coeur.

Il soupira profondément, et, comme Francine le
matin quittant le cimetière:
LA RECHERCHE DE L’iNCONNUE 289
— Pauvre Thécla ! murmura-t-il.

Le lendemain il était chez Mmc de La Reynière,
Elle vit à son visage que ce n’était pas l’heure de lui
adresser des reproches, comme fait le pédagogue
de la fable à l’enfant qui se noie, et lui montra un
siège à son côté. Il s’assit, et lui raconta sa journée
de la.veille dans les moindres détails, la faisant
pénétrer dans les recoins les plus secrets de sa
pensée.

— Oui, dit-elle, vous avez fait comme ces voyageurs
ambitieux qui cherchent les sommets inaccessibles,
qui montent encore, montent toujours,
et, parvenus tout en haut, dans la région des vents
et des tempêtes, se penchent sur l’abîme.

— Et comme eux, répondit Fernand, j’ai eu le
vertige !.,, mais comment lui en faire l’aveu ?

En ce moment, les plis d’une draperie se soulevèrent,
et Mme de Sernay parut, regardant M. de

Vauclair, sans qu’il la vît.
17
'290 La recherche de l’inconnue

— N’est-ce que cela ? s’écria Mm 0 de La Reynière,
qui venait de l’apercevoir. Vous croyez donc qu’elle
ne sait rien ?

Alors en souriant, et d’une main douce et ferme
le forçant à se retourner :

— Allez et ne péchez plus, dit-elle.
Francine était devant lui, les yeux humides et les

deux mains, tendues. Il n’eut même pas la force de
pousser un cri.
FinTablePagesMadame de Villerxel . . . . 3La Recherche de l’inconnue. 1831 A6KY EK VEXIN (ï. ET 0.). — IHP. 0. PETIT.