Chez nous et chez nos voisins
Aubryet, Xavier (1827-1880)
E. Dentu, 1878


Chez nousKTChez i0s voisinsl’AKXavier aubryetLettre à Monsieur le Comte il’OsmondBYROX et io ByronisraeTHÉOPHILE GAUTIER, spiritualiste ?RlVAROL. - S\mweAXDRC CUÊMER, prosateurLa Nalr.-tt. - La Race. - L’Esprit publicLe Théâtre do nos pères, etc., etc. ?MtnMHMMWMMâHM:: ?-: ?.-[ \:: ? ?PARIS:-"-. ;'- .-:-: ? ;>.

K. 0ENT U ; KJ) ï/r ÊU#
LÎBRAIRB DE LA SOCIETE DES GENS D$LBTTRESPAWIS-ROTAL, iiî-U-19, GALERIE D’OBLÊASSPUBLICATIONS RÉCENTES OE LA LIBRAIRIE E. QENTUf" f:Collection ffiV »« *{8 iitut à 3 fr. et 3 fr. 80 f# roiuinr *v*v.BftTAVB AIMARB- Vol.U Belle Rivière aLe* Bols-Brûlé » 3le Chasseur de uats 3ALBERIO SECOND
le* demoiselles Du Ronçai tPHILIBERT AUDEBRANDLe Drame de 1 » Sauvagère- . < IL’Enchanteresse tAlIKID ASSOUANTRtfhol IU Croix de* Crèches 3XAVIER AUBRTETLa. Tengtance de Madame Maubrel. . . 4
nu a BERTHBTU Famille Sarignr iMaître Bernard »ADOLPRB BELOTLes Htslères mondain »…… …… »Hélène et Mathllde.. <Folles de Jeunesse iERNEST BILLAPDELClémentine Lerambert .T. DO BOISOOBETLe Coup de ponce ila Jambe noire 3L’As de Cour ; 3CONTRAN BORTSFinette . . « Le Beau Roland. 3EDOUARD CADOLBose . . tle Chereu du Diable. … ICHAMprXECRYI e Secret de M. Ladtireau. Ila Petite ttose. tBUOSNB OHAVBTTEL’Héritage d’un Pique-tssTeile……… 3U Chasse a l’Oncle 3La Chambre du Crime. iJULES OLARETIDle Renégat tle Train iT.. « le beau Sollgnae. 3ERNEST DAUDETATentures de Kajmoad RocheraT 3Reariette.. … . iALPHONSB -. DAUDETRobert Belmont.. iJack 3ALBERT DELPIT'le Misttre du UasvMeudon iCHARLES DESX.YSl« Serment de Madeleine tU Dot d’Irène. i ? CHARLES DIDUNCbardonnette….. lContes da (loi Gambrinus tHlstoiresde Petite Tille ICONSTANT OUÉROULTLe Drame de 1a Ruelle du Temple Iles exploits de Fifl Vollart IB. BMAOLT.Mademoiselle de Cbaraprosar iCabrlelle de Çéteaiaoge. .. »;H. BacorriBR.
U Yiene de Mabtlie…. * .. IXAVIER BTMA
Le* Gaminerie* de M« » RWIere- irSRDXNÀ^P TABHBBarnabe iU Petite Hère V. 4, -, p. rBVAAATenture de Corentln-Qaimptr -..'… ile CheraUer de Eeramoor… iGatotte. .. 3Le » Cinq. 3le Médecin confesseur. ,, . . . .tMadame lebaiiif ?*.**0 ?* ? . ,Sacha. . , . \ . , , , , . ,*-: ;: itBMIX.B 0ARORIAO lïtJf Petit Vieux « es Balignolie »; , . . . VU
L’Argent des Autre*.. . .'. !… a
la Corde au Con . ,'…,…, it>. M. OAfeNBORLe » Crimes de l’Amour iLes Droits da ïlnri t . tEMMANUEL OOKBALE*le » Gardiennes du Trésor .,.,., tCOURDON DB OENOVILLAOl’Avocat Bayadère. . . tUne Luronne tA. HOUSBATBLe Roman des lemmes qui out aimé . I
Lucie i. ….. …. ou » JU"B »les Filles « l’Enfer ila viconiussede Jnssei. , iARMAND LAPOIRTE
La Chasse aux Fantôme* tJULES LBRKINALes loups de Paris.u. DB LESCURn
Les Chevaliers de la Mouche à miel. . 3la Dragonne im LUBOMingKI
Par Ordre de l’Empereur. .%HIOTOR MALOTLes Détailles du Mariage…. . . aXAVIER DD MONTEP1NLe ventriloque SU Patardo. … - 3Mémoires inédit iT. PBRCEVALLe Secret dn Docteur . iDix mille francs de récompense. . . . i: -9KOts PERRETla Belle Renée. ….'*-…… I  ?.La fin d’un Tireur. . .'. :. …. ICAMILLE « BRIBRLes Chercheuses d’amour iPONSON DP TBRBAIIrLes Voleur » du Grand Monde l|U Filleule da Roi iTOUT KBTItLONU Séparée ,….. !La Bourgeoise PcrTertia. …… .JACQUES ROBIBRLa Princesse Cleo f-." ".-".-.-'-"…….. « EMILE RICHEBOURO -L’Enfant dit Faubourg .3U Fille Maudite 3PAO » SAUMIÈRB
Le Lieutenant aux Gardes ……. . iL’Agence Aubcrt , * ,AURBLIEM 8CH0LX. |Le » Amour » de Cinq minute »… . . i iANAIS SBOALAS V , .fU Vie de Fea . . . .. ;.*..". .'iLBOPOLD STAPiBAOX . ' î|Le » Compagnon »da Glalfe ;" ;.*<" ?. v . s^f- -jt
U Diva tirelire. . …i * . .. . .:.*. ?'-i^MB. DB V1L1BHBBBAHT ' .. ^ i\Mémoire » « Ton Journaliàtei . . . .. ;;* ; "*ï| ;. pXBRBvB'BAOCOWB .,…: ». tLes Nnit » da BoaleTard. . …… »:v 3 l\La Cellule n » T IP*n*±- In.lT.n- .4 ^. i.« .r,.. »-.ltlP """". *.
Chez nousETChez nos voisins
LIBRAIRIE DE E. DENTU, ÉDITEUR
DU MÊME AUTEUR .'Philosophie mondaine, i vol. …….. S fr.Madame et Mademoiselle, i vol 3 »La Vengeance de Madame Maubrel, i vol. … 3 »Robin son ne et Vendredine, i vol 3 »Les Patriciennes de l’Amour, i vol. . ….. 3 »La République Rose, i vol i >Chez nousETChez nos voisinsPAR
XAVIER AUBRYET

PARIS
E. DENTU, ÉDITEUR,
LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
PALAIS-ROYAL, 15*17-19, GALERIE D’ORLÉANS
18^1
Tous droits réservés.
A MONSIEUR LE COMTE WOSMOND
Mon cher Comte,

On n’a que le choix des compagnons de
voyage tant que la route est riante, mais quand
elle se transforme en chemin de la Croix, c’est
merveille aujourd’hui si, à la station la plus
douloureuse, on trouve encore un bon Samaritain.
Vous avez ressuscité ce personnage de
l’Écriture pour ce pauvre Maxime Gérard, qui
est un autre moi-même ; permettez-moi, par
reconnais’ance pour votre générosité antique,
de vous dédier ce livre auquel vous m’avez surpris
plus d’une fois travaillant dans la chambre
du patient. Nous sommes à une époque où le
vent est aux euphémismes pour ce qui est
atroce et aux brutalités pour ce qui est auguste*,
des escarpes au-dessous des Peauxa
II PRÉFACE.
Rouges s’appellent : patriotes égarés ; mais,
par contre, le descendant des rois de France est
traité de béquiltard de Froshdorf: l’Hôtel de
Rambouillet se marie ainsi à l’Assommoir.

Les abstentionistes en matière de dévouement
- je n’ose plus dire : les égoïstes - ont une
façon charmante d’expliquer pourquoi ils fuient
leurs amis malades, comme si la paralysie était
contagieuse. Ils vous disent d’un petit ton de
fatuité languissante : Vous save^ ce que c*est
que ta vie de Paris. Vous les jureriez emportés
par le tourbillon de la mondanité ; pour la plupart
ce sont des désoeuvrés qui font tapisserie
ici-bas comme les danseuses hors d’âge. Qui
mieux que vous, mon cher Comte, aurait pu se
servir en toute sincérité de cette hypocrite excuse ?
Musicien passionné, gentilhomme de lettres,
preux du bon combat, amphitryon de l’art, il
vous faudrait deux existences pour satisfaire votre
fiévreuse activité. Cette pénurie de temps ne
vous a pas empêché, depuis que Gérard est un
vaincu de la santé, de venir chaque semaine le
réconforter de votre bonne grâce et de votre
/alliance ; il n’y a pas une seule de vos visites
qui ne l’ait laissé moins découragé ; à travers la
légèreté de votre esprit, il sentait cette chaleur
PREFACE. III
de cceur qui devient si rare sur ce globe refroidi,
et qui nous fera toujours préférer une nature
d’élans, comme M. de Villemessant, à un barème
politique, comme M. de Girardin.

Maxime Gérard n’aurait jamais cru devenir
l’obligé de la terrible maladie qui s’acharne sur
lui depuis quarante-cinq mois ; c’est elle pourtant
qui lui a valu, mon cher Comte, de
monter au rang de vos amis, car Gérard n’était
pour vous qu’une simple connaissance avant ce
guet« apens du destin ; c’est encore par elle que
s’est fait présenter le plus compatissant et le plus
aimable des voisins, le comte Henry d’Idcvilte,
un homme du monde qui sait écrire sans mots
d’auteur ; c’est elle enfin qui a ramené à Gérard
un camarade de collège dont il semblait oublié
tant qu’il était heureux, Armand de Barenton,
le plus correct des gentlemen, un Titus de
l’amitié qui a toujours l’air de dire, quand vous
ne lui fournissez pas l’occasion de vous être
agréable ifai perdu tua journée. Je me plais à
citer les noms de ceux que l’adversité attire ; c’est
vous trois avec quelques coeurs restés fidèles qui
avez interrompu utilement pour Maxime Gérard
la prescription de l’espérance ; c’est vous trois
qui l’avez vengé de bien des défections imméri-
IV PREFACE.
tées, de cruautés bêtes, et de dédains bourgeois,
qu’il pourrait rendre au centuple. Vous avez
plus d’une fois remplacé pour lui les amis déserteurs
et la famille absente, prouvant que le
meilleur secours vient encore des ouvriers de la
.dernière heure.

Maintenant, mon cher Comte, absent de Paris
depuis longtemps, et forcé d’habiter la campagne
jusqu’à l’hiver, VJUS me demandez de vous
donner des.nouvelles détaillées de votre malade.
Permettez-moi auparavant de résumer en quelques
mots la situation ; vous vous rappelez que,
l’Année dernière, Gérard subit une crise formidable
qui le laissa quinze jours en grand danger.
On ne se gênait guère autour de lui pour prédire
sa fin prochaine ; il pouvait lire son arrêt sur tous
les visages ; chaque mot lui révélait le peu de
confiance qu’on avait dans sa prolongation. On
l’aurait pris volontiers à quatre-vingt-dix contre
un, et il entendait déjà dans la pièce voisine ce
piétinement qui fait penser à la maison mortuaire.
Il aurait pu dire comme le personnage des
Faux Bonhommes : « Il n’est question que de
ma mort, ici. » - Un heureux concours de circonstances
avait groupé autour de lui la garde
d’honneur de la parenté et de l’amitié. Vous
PRÉFACE. V
n’ignorez pas que Gérard n’est pas précisément
un libre penseur. Deux ou trois fois
il avait essayé de se lancer dans les régions du
doute, mais comme un touriste qui, surpris par
la tempête, est heureux de se réfugier dans la cabane
du charbonnier, il était vite retourné à la
foi de son enfance. Le plus beau jour du sa vie
avait été le jour où il fit sa première communion,
et au milieu de ses souffrances ce fut une
nuit presque douce que celle où il reçut ce sacrement
admirable qui s’appelle l’extrême-onction.
S’il avait pris alors le train des élus, il serait
parti, comme il le dit lui-même, avec bien des
illusions ; malheureusement il eut l’imprudence
de survivre à l’assaut qui eût dû dix fois le
briser. - Oh ! alors, la scène changea de face.
Tant que la maladie s’était tenue dans les conditions
classiques du théâtre, exposition, noeud,
dénouement^ on lui avait pardonné des faiblesses
et des redites ; mais, quand on vit que le rideau
se relevait sur un quatrième acte, ce fut un revirement
général. Certains prophètes se montrèrent
un peu piqués de s’être trompés de date.
Une jeune dame qui se laissait volontiers appeler
soeur de charité et qui enguirlandait Gérard
de sa sollicitude caressante, fit au ressuscité une
VI PRÉFACE.
mine froide, comme si elle désapprouvait sa conduite.
De quel droit ce condamné à mort s’impo*
sait-il encore à ses contemporains ? Il y a des
indiscrétions qu’un agonisant bien élevé ne commet
pas. Une personne qui avait des obligations
à notre héros se crut bien forcée de venir le
revoir, mais elle lui fit une visite d’impolitesse.
Quant aux amis ordinaires et extraordinaires, ils
se divisèrent en deux catégories : les uns disparurent
pour toujours : ne nous hâtons point de
les blâmer ; peut-être leur affection était-elle trop
courte pour une maladie si longue, comme ces
fameux ponts dont un ingénieur n’avait pas pris
mesure sur la rivière. Peut-être jugèrent-ils qu’après
vingt ans d’attachement, ils avaient bien
gagné leur retraite, et, dans ce cas, la logique
eût été qu’on leur fît une pension et qu’on les
décorât pour services exceptionnels non rendus.
Les autres, plus timides, se bornèrent à raréfier
leur présence. '

Les plus malins inventèrent plusieurs affaires
Chaumontel pour se donner du jeu ; ils s’établirent
membres d’un conseil imaginaire de surveillance,
présidents d’un comité fictif, si bien
qu’ils n’avaient jamais que cinq minutes à donner
au malade qui les attendait pendant des mois
PRÉFACE. VII
entiers. Il est juste d’ajouter que si un visiteur de
qualité, le comte d’Osmond, par exemple, survenait
pendant qu’ils prenaient leur canne et leur
chapeau, ils se trouvaient, tout d’un coup, libres
comme l’air, s’installaient pour une heure entière,
et, de dolents qu’ils étaient, devenaient
soudain d’une brillante amabilité. D’autres, profitant
de ce que Gérard commençait à perdre
la vue, venaient tranquillement lire le journal
comme dans un cabinet de lecture, et, pour un
peu, se seraient plaints d’être dérangés. L’un
d’eux, qui n’apparaissait plus que tous les six
mois, dit au malade un mot adorable : « Je pars
pour les bains de mer, s’écria-t-il, je vous
préviens que vous serez huit jours sans me
voir. » - Les parasites avaient depuis longtemps
disparu, comme leurs congénères, dans les
navires en. détresse. Gérard ne déplora pas trop
la perte de ces cancrelas en veston. Quant à
quelques-uns de ceux qui, par ironie, s’appellent
des proches^ ils se firent lointains, lointains
comme les dernières couches de l’horizon. Jusque-là
Maxime avait reçu régulièrement de gracieuses
petites lettres de sa famille. On lui supprima
toute correspondance pour ne pas lui
causer des regrets trop cuisants. A quoi sert-il,
VIII PRÉFACE.
en effet, de parler du bonheur passé dans le
malheur présent ? D’ailleurs, puisque sa vue
était menacée, il ne fallait pas l’induire en tentations ;
s’abstenir de lui écrire, c’était lui
rendre le plus délicat des services, et voilà
comment deux négations valent toujours une
affirmation.

Le plus triste, c’est que Gérard se rendait
parfaitement compte qu’il n’avait survécu que
pour souffrir bien plus encore. La maladie était
seulement allée chercher du renfort. Mais ces
tortures avaient beau augmenter dans des proportions
inouïes, elles n’arrivaient plus que rarement
à émouvoir les visiteurs endurcis. On
était blasé sur les péripéties de ce supplice ;
malheureusement le supplicié ne pouvait partager
ce blasement, et quand il dit un jour à un
ami persévérant : « Je crois que la cécité arrive, B
l’ami répondit négligemment : « Comment
dis-tu ? » Il n’avait même pas daigné prêter
l’oreille. Mais, presque aussitôt il s’emporta violemment
contre les hommes du 24 mai, ce qui
établit une compensation. D’autres perdaient"
si peu de leur gaieté quand Gérard se trouvait
écartelé à quatre chevaux, qu’en prenant
congé de lui, ils se servaient d’une formule
PRÉFACE. IX
joviale, et l’appelaient : Mon excellent bon.
Vous n’étiez pas là, mon cher Comte, pour
faire oublier à Maxime Gérard ces hideux petits
déboires. Vos deux collègues déjà nommés se
trouvaient en voyage, et l’été dispersait la menue
monriaie des fidèles. Gérard ne pouvait plus
compter que sur les bonnes âmes de passage.
Ce fut sous ces durs auspices qu’il commença saquatrième
année de maladie. Vous ne savez pas,
mon cher Comte, ce que c’est que cette redoutable
année. D’abord, elle représente, suivant
la propre expression de Gérard, le doctorat de
la torture ; jusque-là, si cruelle qu’elle soit, la
maladie ne vous demandait que des choses faciles ;
mais alors elle devient la plus farouche
des interrogatrices. Il faut lui répondre, non plus
à chaque heure, non plus à chaque minute, mais
à chaque seconde. Elle ne vous pose plus la
question, elle vous l’applique. Elle vous enlace,
de la tête aux pieds, d’un réseau de fer et de feu,
qui va en se rétrécissant et vous force à vivre
dans le plus intolérable des étaux. Vous connaissez
le res angusta domi, c’est le res angusta
corporis. Les douleurs les plus fugaces deviennent
des points d’orgue, les coups de couteau
qui dépassaient à peine l’épiderme creusent
a.
X PRÉFACE.. , /
profondément la chair. Le squelette entier prend
la sensibilité d’une dent malade. Une rigidité
tétanique vous terrasse quand toute votre ambition
se bornerait à rester sur votre séant. Tout
mouvement est un labeur ; toute fonction est un
problème ; jamais une heure de reiache ou de
répit. C’est l’éternité infligée à un éphémère
pour lui faire savourer l’infini des barbaries physiques ;
le reste de la vie n’est qu’un lever de
rideau auprès de ce drame plus sinistre à chaque
acte et où les heures deviennent des siècles. Dans
toutes les autres maladies, il y a des moments
où le bourreau s’oublie, où son bras se lasse de
frapper ; ici le tortionnaire ne lâche pas sa proie
d’une minute, il lui ménage d’affreuses surprises ;
ce n’est pas un Français, c’est un Asiatique qui
opère, tant sa main est inventive et subtile. Le
mal a beau avoir déjà quatre années derrière lui,
il ne cesse de monter ; sa devise a l’air d’être :
Qtto non ascendant ? S’il semble stationner pendant
la durée d’un éclair, c’est qu’il est pour
ainsi dire sur un des paliers de cet escalier
satanique, et qu’il va aborder l’étage supérieur.


A six mois de distance, il met sa carte de
visite pour prévenir qu’il reviendra, et, au jour
PRÉFACE. XI
dit, ennemi inexorable et ponctuel, il accomplit
sa besogne. Il s’était emparé des extrémités inférieures,
il atteint le buste, puis attaque les
yeux ; la cécité arrive, graduelle, calculée, terrifiante.
Ce n’était d’abord qu’un jour affaibli ;
c’est ensuite le jour qui tombe, puis la nuit qui
vient. On réalise alors à sa façon le voeu de Voltaire
au crépuscule de ses jours, on rejoint malgré
soi l’aurore.

Mais la détresse physique n’est rien auprès de
la détresse morale. On s’était habitué à perdre
le plaisir de lire ; comment s’accoutumer à être
privé de la consolation d’un regard ami, à ne
plus voir ce qui vous entoure, depuis le portrait
de famille qui vous souriait jusqu’à la statuette
qui vous ravissait par sa grâce ? Les ténèbres
s’ajoutent ainsi à la solitude, et cette belle devise
vous revient à l’esprit : Vitam dat qui lucem.
Ce ne sont plus des humains, ce sont des ombres
qui s’agitent autour de vous. Tout devient un
motif d’angoisse, on se dit qu’on ne verra plus
jamais rien de tout ce qu’on a aimé, et l’on ne
peut croire que le monde se ferme ainsi, impitoyablement,
sur vous ; ce n’est que petit à petit
qu’on perçoit toute l’intensité de son malheur.
Le cerveau, resté net et lucide, préside à tous ces
XII PRÉFACE.
désastres du corps, comme un soleil sans taches
qui n’éclairerait que des ruines.

Ce serait le vrai moment pour les gens de
coeur de faire un retour sur eux-mêmes, et de revenir
vous assister ; ce serait là le meilleur des
opportunismes. 11$ ne savent peut-être pas assez
quel soulagement vous apportent le son d’une
voix amie, une pression de main émue, une
bonne parole. Il en est, et des plus intimes, qui
ont eu trois ans devant eux pour jouir de la vie
sans la servitude d’une visite au malade ; i.s
pourraient faire le sacrifice d’une heure, ne fût-ce
que pour renouveler le bail de leur égoïsme ; ils
ont passé toute la vie avec vous, et vous abandonnent
sans pudeur aux anxiétés de l’isolement,
aux mauvais traitements des mercenaires. Car,
quelque douceur que vous montriez, il y a des
âmes grossières que vous ne toucherez jamais,
même celles qui vous félicitent de votre résignation
chrétienne. ,

Je suis sûr, mon cher Comte, que vous êtes
de mon avis, et que vous n’admettez pas cette
étrange extension du Code pénal, la perte dès
jambes et des yeux entraînant la perte des amis.
On n’est pas passible de la cour d’assises pour
être deux fois infirme, et peut-être tant de souf-
PRÉFACE. XIII
frances mériteraient-elles quelques circonstances
atténuantes. Je sais bien qu’un incurable n’a pas
droit à l’intérêt qu’excite l’homme qui coupe une
femme en morceaux, mais je ne demande pas que
sa chambre soit aussi pleine que le prétoire. On
compte des libéraux parmi ceux qui entretenaient
avec Gérard des relations suivies ; comment les
mêmes gens qu’indignerait la révocation d’un
garde champêtre, condamnent-ils d’un coeur léger
un innocent à la mort civile ? Lorsque Dieu
laisse à l’être qu’il frappe son intelligence et son
coeur, n’est-on pas un peu coupable de le séquestrer
du monde, de le rejeter dans le néant, et la
mauvaise action n’est-elle pas du côté de ceux
qui laissent un de leurs frères ou confrères
enterré tout vivant ?

Il est tels qui lui tiennent de près par des
liens étroits : ils pourraient écrire pour celui
qui ne peut plus tenir la plume, voir pour celui
qui ne peut plus regarder, protéger celui qui
reste à découvert, et que toutes les intempéries
morales menacent d’atteindre ; mais la tendresse
est une vieille chose qu’il ne faut plus demander
à la jeunesse d’aujourd’hui ; on dirait que la voix
du sang est frappée d’aphonie. Vous connaissez,
comme moi, des jeunes gens qui n’ont pas un
Xiv PRÉFACE.
éclair d’émotion quand il s’agit d’aller embrasser
leur mère ; il en est d’autres qui portent le
deuil de leurs parents aux Folies-Bergère ; on fait
encore ses humanités à l’heure qu’il est, mais
on désapprend l’humanité.

Je ne sais pas ce que serait devenu Maxime
Gérard sans la providentielle intervention des
étrangers. Il était servi ou plutôt desservi par
des mégères qui envenimaient son mal. Ce n’est
pas un ami, ce n’est pas un parent, qui lui ont
cherché et trouvé la garde-malade délicate et fidèle,
la compagne compatissante qu’il lui fallait :
c’est une charmante femme, que Gérard connaissait
à peine, qui s’est chargée de ce soin difficile,
une femme d’une piété douce et active, qui ne
vous parle jamais de ses pratiques religieuses,
mais qui ne compte pas ses bonnes actions ; ce
n’estpas un ami, ce n’est pas un parent qui sont
venus offrir à Gérard de le prendre dans leur
voiture et de le mener au bois de Boulogne ;
une sortie est une si grande affaire pour un pareil
malade, s’il n’a pas auprès de lui quelqu’un
de dévoué qui soutienne son énergie ; ce sont
des étrangers qui ont eu cette chrétienne pensée.
Ce n’est pas un ami, ce n’est pas un parent qui
sont venus sous sa dictée écrire ces lettres qui
PREFACE. XV
ont la valeur d’un secret, c’est encore à un étranger
qu’il a dû confier cette mission si délicate.
Ce n’est pas un ami, ce n’est pas un parent qui
ont eu l’idée de lui faire trouver les soirées moins
longues, c’est une brave voisine qui ne pouvait
supporter l’idée de laisser ainsi un malade sans
assistance morale. Qui s’est offert pour passer,
parfois, la nuit auprès de lui quand il avait
besoin de renfort ? des étrangers qui ne pouvaient
pas lui dire : « Sais-tu que nous nous connaissons
depuis 185o ? » Qui a trouvé moyen de venir
en aide à Maxime Gérard, en lui facilitant
des conditions de travail ? Ni les amis, ni les parents
ne se disaient : « après tout, une maladie
n’est pas une ferme, et ce pauvre Maxime ne touche
que les rentes de ses souffrances. » Si l’on
disait pourtant à un négociant même riche :
« Pendant quatre ans vous ne ferez pas d’affaires,
 » il répondrait : « Mais c’est la ruine que
vous me proposez. » Les familiers de Gérard
ont cru sans doute que la fortune venait en dormant ;
mais ils comptaient sans les insomnies,
tandis que desimpies connaissances demandaient
avec émotion : « Comment vit-il ?  » Evidemment
c’étaient des trembleurs l
Maxime a reçu plus d’une fois des fleurs
XVI " PRÉFACE.
dans le cours de sa maladie, les fleurs ne venaient
pas des jardins de ses amis ; c’était
une artiste ou une bonne Samaritaine qui les
lui envoyait. Après tout, ceux qui ne lui offraient
pas de roses pensaient bien plus à lui, puisqu’ils
réfléchissaient que les voir ou les respirer lui
était devenu impossible. En revanche, ils lui
prodiguaient les bons conseils. « Trouvez donc
une installation à la campagne, » lui répétaientils.
- « Comment voulez-vous que je fasse
puisque je ne puis bouger ? » et il n’osait ajouter :
« Cherchez-la pour moi. » - a Changez donc
d’appartement, » lui disaient les autres.- « Je ne
puis précisément monter les escaliers. » - « C’est
si simple, écrivez à John Arthur. » Et ils s’en
allaient, persuadés que donner une adresse dont
on ne peut pas se servir est un dévouement qui
mérite le prix Montyon.

Dans ce déluge d’adversités, une. arche de salut
lui apparaissait dans le bleu, c’était la villa
hospitalière qui, entre Cannes et Nice, servait
de résidence à tout une colonie de sa famille ;
Maxime devait depuis de longues années une
visite à ces aimables gens qui étaient en même
temps de parfaits catholiques. Un ordre du médecin
lui permit de s’acquitter envers eux. Quel
PRÉPACE. XVII
voyage entrepris sous d’heureux auspices ; la
route formait une double haie d’arbres en fleurs,
un air tiède lui souillait déjà la convalescence,
et il se dirigeait à toute vapeur vers des cicux
cléments. A partir de Lyon, cette succession
de collines surmontées de statues de la Vierge,
statues dorées qui étineelaient au soleil, semblait
lui promettre une terre de rédemption.
Il fut reçu comme l’enfant prodigue, - prodigue
de son absence ; - on l’entoura de soins
vigilants et d’attentions coquettes : des voix de
sirènes lui glissaient à l’oreille : « Vous ne
nous quitterez plus, » et Maxime crut voir le
moment où il ne pourrait plus partir que
comme un ballon captif. Ainsi que ces écoliers
qui sautent deux classes pour devenir des
grands^ ces hôtes avaient l’air de sauter deux
degrés pour rapprocher la parenté. Il y a des
oncles à la mode de Bretagne, c’étaient des
frères à la mode de Provence. Maxime se disait
avec modestie : a Comme ils valent mieux
que moil » Cependant quand il dut s’arracher
aux délices de cette Capoue de l’affection,
il crut remarquer à travers ses larmes
que les yeux étaient un peu secs et les visages
un peu froids ; il mit ce petit changement sur
XVIII PREFACE.
le compte du Mistral, et le charme ne fut pas
rompu.

Bientôt les lettres se succédèrent sympathiques,
émues, avec une nuance de mélancolie.
On lui disait que sa chambre garderait son nom
et n’appartiendrait plus qu’à lui ; on l’initiait à
tous les projets, à tous les incidents domestiques,
si bien que Maxime put se croire encore
de la maison et prit les grâces de l’affabilité
pour des trésors de tendresse ; mais petit à petit
la maladie s’aggrava, les lettres devinrent plus
rares et il y eut des séries de mois où la correspondance
cessa tout à fait. Maxime se disait :
« 'Maintenant la mesure est comble, le seul
soulagement que je puisse espérer, c’est l’entourage
des miens. Ils sont nombreux, ils
feront la chaîne pour rendre mon existence
moins lourde ; je trouverai là des yeux et des
mains de rechange ; on se disputera ce rôle
tout chrétien de me soigner, de me distraire,
de me rendre à la vie ; si on ne me sauve pas
de la maladie, on me sauvera au moins du
désespoir ; ils saisiront cette occasion d’être
bénis par Dieu 1 et il me suffira pour vivre des
miettes de leur bonheur. Ils ne m’écrivent plus,
mais ce silence est de bon augure, ils vont
PREFACE. XIX
venir me chercher et nVenlever fraternellement.
J’aurai beau résister, ils emploieront la force
s’il le faut. »

Il y eut des jours où bien des coups de sonnette
le firent tressaillir. C’était la Providence
qui arrivait sous la forme de ces parents élevés
à la dignité de frères. - « D’ailleurs, ajoutait.
Maxime, ils sont trop bons chrétiens pour
vouloir me laisser mourir tout seul.  » Rêve
irréalisable peut-être ! dénouement de contes de
fées t quoiqu’il y eût des fées dans la maison,
et que la première de toutes, la Fée Rayonnante,
sût, rien que par sa présence, changer
le mal en bien.

A la fin, cependant, froissé par des remarques
désobligeantes sur la prétendue indifférence
des siens, Maxime crut pouvoir s’adresser
à celle qu’il croyait le plus près de lui par l’affection,
à une parente veuve sans enfants et qui signait
volontiers « ta soeur germaine. » Elle lui
parlait si souvent de Dieu qu’il était convaincu
qu’aucune inspiration de la terre ne devait dicter
sa conduite. Elle lui avait, d’ailleurs, prouvé
son dévouement en venant pendant la terrible
crise veiller sur lui comme un ange gardien. Il
lui proposa de se fixer auprès d’elle. La ques-
XX PRÉFACE.
tion d’argent n’était pas en jeu, ce qui facilitait
les choses. Tout ce qu’il demandait, c’était un
coin où il pût vivre ou mourir, en paix, sous
un toit ami, sûr d’une protection et consolé de
sentir auprès de lui la présence d’une personne
aimée. Son séjour d’ailleurs ne devait rien
changer aux habitudes de la maison ; il n’entendait
ni être un trouble-fête, ni un importun.
Il lui écrivit une lettre touchante. Elle ne lui répondit
pas, mais on répondit pour elle que le
parti le plus sage pour Gérard, c’était de se faire
transporter dans une maison de santé et qu’il y
en avait de délicieuses à Paris- : la maison de
santé, cette institution de débarras, qui est aux
parents perdus ce que le tour est aux enfants
trouvés ! A quelques semaines de là, comme le
coeur humain est un abîme de contradictions,
Maxime apprit que sa parente avait dit en propres
termes : « J’aimerais mieux mourir dans
une cabane de pêcheurs que dans une maison
de santé. » - Il ne crut donc pas pouvoir
remercier de ce précieux conseil, désapprouvé
d’ailleurs par tous les médecins de Paris, et if
n’osa plus invoquer le plus doux des droits, le
droit d asile.
Où êtes-vous donc, respectables maisons de
PRÉFACE. XXI
province, où nous avons vu des vieilles tantes
aveugles et sans fortune avoir la première place
à la table et au foyer, vivre entourées de respect
et de soins qui prolongeaient leur existence,
et mourir en bénissant ceux qui n’étaient les héritiers
que de leurs vertus ?

Il y a donc deux christianismes : le christianisme
abstrait et le christianisme concret)  celui
qui parle et celui qui agit ? Cependant le premier
des pèlerinages ne serait-il pas l’assiduité près
de ceux qui souffrent ? Redouti ??« vous, mon cher
Comte, qu’on dérangeât vos habitudes, vous qui
abritiez sous votre toit ce fidèle serviteur de Dieu
et du Roi qui s’appelait Paira, et que dans votre
émouvante oraison funèbre vous avez si bien
qualifié de protestant catholique et d’aristocratique
bourgeois ?Avait-elle peurqu’oHtiVrtJKgeât
ses habitudes, cette noble amie des mauvais
jours qu’on appelle la princesse Mathilde et qui à
Saint-Graticn donne un appartement au pauvre
Anastasi, ce qui permet au peintre aveugle de
vivre de-la vie du château ? Quel, sacrifice fait
donc à Dieu la piété purement verbale ? Un trèsgrand,
le sacrifice des autres.

Si, dans cette lamentable occasion, quelqu’un
a été puni par où il n’a pas péché, c’est bien
XXII PRÉFACE.
Maxime Gérard. Tout le temps que survécut la
vénérable, doyenne de la famille, il sut chaque
mois s’arracher aux séductions de Paris pour
aller passer quinze jours auprès d’elle, divisant
ainsi sa vie. Il n’aurait joui d’aucun plaisir s’il
ne lui avait pas fait sa part. Chrétien plus fervent,
il l’eût faite plus large, mais enfin il s’inspirait
de saint Martin. Il était donc en droit d’espérer
qu’on lui rendrait sa filiale piété en affection fraternelle.
Dieu n’a pas voulu de cette justice distributive,
Maxime ne prévoyait pas de si loin.

0 Alceste, faquin aux rubans verts, sybarite
de la morosité, dois-tu être assez fier que Molière
ait donné à ta mesquine personne un nom
si grandiose : le Misanthrope 1 De quel droit te
permets-tu de haïr les hommes et d’aimer les
femmes, toi dont le plus grand mécompte icibas
a été de subir l’audition d’un méchant sonnet,
et dont la plus forte épreuve fut un caprice
de Célimène ! J’ai souvent rêvé de voir
Timon d’Athènes entrer en scène pour te prendre
au collet et te crier : « Rends-moi ma place !.
où sont les amis qui t’ont trompé ? où sont les
riches qui ont insulté à ta pauvreté, quand as-tu
surpris l’homme retournant à la méchanceté du
singe ? Retire-toi de mon soleil, chétif dame-
PRÉFACE. XXIII
ret, et restitue-moi le nom que tu nVas volé ! »
« Je n’ai pas qualité pour être aussi sévère avec
toi, Alcestel mais que dirais-tu si, étendu depuis
quatre ans sur unlitdedouleur qui est aussi un lit
de Procuste, ceux qui auraient vieilli avec toi en
se disant des frères, t’abandonnaient comme on
abandonne un soldat sur le champ de bataille,
au risque de le faire achever par l’ennemi ? Que
dirais-tu si ceux qui jouissent de tout et ne souffrent
de rien, ne pouvaient pas trouver dans leur
coeur une consolation pour celui qui ne jouit
de rien et qui souffre de tout ? Que dirais-tu si
des faux Mécènes, qui se faisaient l’honneur de
paraître te protéger, ne s’imposaient même pas
la pudeur d’une visite de bienséance ? Que dirais-tu
si, lorsque tu t’intéresses à toutes choses
et que tu es aussi vivant qu’eux-mêmes, des confrères
dont tu as chanté la gloire et des camarades
qui n’ont qu’à se louer de tes gracieusetés,
finissaient par t’inhumer à force d’indifférence et
d’oubli, et ne venaient pas même le 2 novembre
jeter une fleur sur ta tombe, car il y a des gens
qui ne saluent même pas leurs morts ? »

.« Que dirais-tu si ceux qui, par les droits du
sang, te doivent aide et protection te faisaient
défaut, à toi qui as été le fidèle gardien de leurs
XXIV PRÉFACE.
bienfaiteurs ? Que dirais-tu enfin si des chrétiens
jaloux de plaire à Dieu se refusaient, après
t’avoir dit : « la maison est à toi, » à faire, avec
ces bribes d’affection qui coûtent si peu, un nid
à l’oiseau blessé ? Quel serait ton courroux si
tu t’apercevais que ces mille protestations défection,
qui semblaient sortir de bouches d’or,
ne sortaient que de bouches dorées, car il y a
les saints Jean Chrysostome et les saints Jean
Christophtomes ? Ahl comme tu regretterais le
temps où tu te plaignais d’un pli de rosel
Comme ton malheur passé te semblerait une béatitude
sans égale, comme tu demanderais pardo »
aux gens sociables de tes brusqueries sans
excuse I Tu n’aurais plus besoin d’un endroit
écarté pour avoir la liberté d’être homme d’honneur ;
changeant tes rubans verts en rubans roses,
tu implorerais comme une faveur les rigueurs
de Célimène et tu supplierais Oronte de te lire
la collection de ses sonnets. »

Rassurez-vous, mon cher comte, Maxime
Gérard n’a pas pris le masque d’Alccste. Il ne
se croit pas le droit de trahir les hommes, puisqu’il
vous a rencontré et que votre nom figure
en très-bonne compagnie sur sa liste de fidèles.
Il se demande même si, abusé par son infor-
Chez nousETChez nos voisins
Les dandys intellectuelsBYR0N ET Lg BYRONlSMÉU ï<rW « «I Util perle qui aima l’abîme.IOit sont les neiges Gantant demandait le vieux
poëteVillon 4ans une de ces inspirations touchantes
qui relèvent un peu son oeuvre et sa mç'moire, Ne
pourrait-on pas dire 4e Byron et du byronime, 4e
cette superbe tourments littéraire qui ébranlait Jadis
l’atmosphère des âmes, et qui a fait place au calme
plat: oit sont les orages d’antan ? 0 Manfred I ô
Chil4-HaroJ41 ô Lara I rêveurs 4e l’abîme, éçpnduits
par les générations positives, le grand vent de
Votre désespoir n’aurait même plus raison d’une sen*
sitive, les coups de foudre de vos lamentations so-
CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
claies ne trouveraient plus d’écho ; ces larmes chimériques
que le genre humain répandait avec vous,
sont taries dans tous les yeux : le ciel et la terre ne
vous appartiennent plus. Les satisfaits de la vie
ont démodé les mécontents. Les gens de notre âge
éprouvent de la peine à s’émouvoir pour les douleurs
réelles, jugez s’ils sont disposés à s’attendrir
sur les infortunes factices l - U suffisait, U y a trente
ans encore, pour réussir dans le monde, de traverser
l’espace en semant autour de soi la malédiction et le
sarcasme. Personne à l’heure qu’il est ne s’aviserait
plus de se présenter en personnage au front fatal ;
déborder de santé est devenu un signalement moins
ridicule ; la pâleur ne YOUS désigne plus à la sympathie
: le vermillon a pris sa revanche ; soyez beau
comme le jour et feignez de ne pas vous consoler du
malheur d’être né, le bon Samaritain lui-même se
détournera de votre chemin ; soyez laid comme le
premier par ordre des sept péchés capitaux : l’Envie,
et préférez hardiment l’argile à l’éther, vous aurez
pour YOUS jusqu’aux petites-maîtresses. Comment
Youlez-Yous qu’une époque si attentive aux terrains
n’ait pas dit adieu aux nuages ?

On fait l’ascension des Alpes en ingénieur, en géomètre,
en astronome, mais personne ne serait tenté
d’aller sur le mont Blanc chercher le secret de l’oubli
LES DANDYS INTELLECTUELS.
et d’y évoquer les génies de la nature ; on interroge
les flots en plongeur sous-marin, en poseur de câble,
en chimiste, mais aucun passager de distinction ne
s’écrie : « Salut, vagues mugissantes ! dût le mât
près de rompre trembler comme un roseau, et la
voile déchirée flotter à tous les vents, il faut que
j’aille, que j’aille toujours, car je suis comme l’herbe
marine jetée du haut d’un roc sur l’écume de l’Océan,
pour voguer partout oa l’entraînera le flot, partout
où le poussera le souffle de la tempête. » - On
voyage pour ses affaires ou ses intérêts, quelquefois
pour son plaisir, mais on ne parcourt plus l’univers
en exilé volontaire fuyant les ténèbres de son
propre coeur. L’ère des pèlerins sublimes est passée,
et un jour l’on pensera plutôt à établir un comptoir
ou un buffet dans les lieux célèbres qu’à remuer la
cendre des souvenirs illustres : peut-être le champ de
bataille illustré par Miltiade parlera-t-il davantage
aux imaginations futures quand il s’appellera la
gare de Marathon !

Qui aurait dit à Byron, lorsqu’il buvait aux jours
d’autrefois : attld lang syne, en se servant d’une
expression qui lui rappelait sa chère Ecosse, qu’on
referait plus tard sur lui-même la ballade des seigneurs
du temps jadis, et que Vauld lang syne
s’appliquerait à son régne étincelant de dandy in tel-
CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
lectuel ? Mais peut-être cette insolence des choses
humaines n’eût plus surpris cet orgueilleux revenu
de tous les orgueils ; peut-être ce Brummel grandiose
de la littérature, qui sut aussi bien mourir que
son rival, le Byron de la toilette ; sut mal sortir de
la vie, eût-il méprisé cette gloire si humiliante, puis »
que la coupe d’un poe'me peut n’aYôir pas plus de
durée que la coupe d’un habit.
II
Le byronismè est tombé, et dans sa chute il a entraîné
la création de lord Byron : le nom du grand
poète est resté suspendu sur son oeuvre à demi écroulée. »
comme ces inscriptions demeurant par miracle
intactes au sommet d’uh édifice qui n’est plus que
ruines ; on prononce encore avec uhe sorte de défé*
rence involontaire ce nom admiré et maudit ; on
laisse au fond des bibliothèques ces poèmes qui jadis
étaient sur toutes les tables et d’où il semble que le
frémissement de la vie se soit retiré. Je ne sais quelle
défaveur s’attache à ces conceptions qui ont joui de
trop de caresses ; peut-être les uns trouvent-ils sage
de ne pas 1 chercher à revoir ce qu’ils ont tant chéri ;
rien n’est plus doux qu’un nohi qui correspond à
LES DANDYS INTELLECTUELS.
un type adoré ; il flotte dans la mémoire, abstraction
faite de la personne i mais la représentation d’un
visage flétri détruirait le prestige ; les autres ne se
soucient guère de cette muse qui n’est plus aujourd’hui
que la vieille maîtresse d’un temps disparu. O
poésie de Virgile et de Racine, ô femmes légitimes,
vous n’avez pas donné lieu à ces enivrements, mais
vous ne connaissez pas ces mépris I

Eh bien t cette fois le caprice croit se conduire en
bachelier et agit en Géronte ; c’est avoir déjà le regard
sénile que de ne pas apercevoir la jeunesse de
cette poésie qui perd sa date bien plus souvent
qu’elle nel’accusCé L’oeuvre de lord Byron ressemble
à ces jardins en désordre qui contiennent cent fleurs
fraîches pour dix fleurs fanées, mais le courant qui
souffle en sens inverse n’en apporte plus le parfum ;
la vapeur du lointain en dérobe l’éclat ; approchez
de ces roses calomniées, vous retrouverez leur beauté
avec leur senteur. N’affectez pas de ne prêter l’oreille
qu’à ces craquements que déterminent sous
vos pas les branches mortes, ces arbres altiers ont
gardé assez de sève sous leurs cicatrices pour rejoindre
Un autre printemps, et ce feuillage, quoique
décoloré par places* est encore assez puissant pour
n’avoir pas perdu son murmure.

Je lé Concède à ces côurtUans de II minute qui
8 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
sont les contempteurs de tout ce qui n’est pas
l’Actualité : l’aspect général du monument byronien
n’est plus en corrélation avec les exigences
nouvelles ; cette architecture s’est condamnée ellemême ;
les pierres se disjoignent, les murs fléchissent,
les colonnes s’ébranlent dans cet édifice
abandonné ; aucune piété ne se sent intéressée à
réparer les outrages que prodiguent les années au
temple dont les dieux sont abolis : la religion du
désenchantement ne compte plus aujourd’hui que
des hérétiques, mais la poésie ne peut-elle survivre
au culte ? Le paganisme est rayé du nombre des
croyances humaines, mais la mythologie, exilée
des consciences, ne retrouve-t-ellepas une terre promise
dans les imaginations ? Aucun encens ne brûlera
plus sur les autels profanes du byronisme, mais
quelle résonnance sous ces voûtes prêtes à céder !,
quelle grandeur dans cette perspective menacée !
quelle majesté dans ce découronnement ! quel faisceau
de lumière on formerait avec ces rayons épars !
quels charmants accidents de sculpture ou de végétation
rachètent ces parties ingrates et ces effondrements !
ce nid de roses ferait aimer la lézarde ;'
ce fleuron lapidaire retient l’artiste qui passait indifférent ;
l’ouvrage de Byron le plus voué aux ténèbres
et à l’oubli fait l’effet de ce cachot de Chillon
LES DANDYS INTELLECTUELS.
où la lueur du jour arrive au captif à travers une
fente des antiques parois. Dans cet interstice, un oiseau
s’engage, se pose, puis, aussi familier que sur
un arbre, se met à chanter. « Il était venu pour m’aimer,
alors qu’il n’y avait plus personne au monde
pour m’aimer comme lui ; je ne sais s’il était libre,
mais je connaissais trop la captivité, cher oiseau,
pour désirer la tienne ! Il finit par s’envoler en
me laissant doublement seul, seul comme un nuage
isolé dans le ciel par un jour radieux, alors que dans
le reste du firmament brille un azur sans tache,
sorte de menace déplacée suspendue dans l’atmosphère
alors que le ciel est bleu et que la terre est
riante. »

Ce visiteur aérien qui se rit des gardiens et apporte
l’éclair de la vie dans le néant, c’est le génie
de Byron, même aux heures de disgrâce, illuminant
ce qui de son oeuvre est déjà rentré dans la nuit. Enfermez-vous
dans la plus massive de ces légendes
devenues prisons après avoir été palais, à quelque
intervalle inespéré, vous verrez ' battre l’aile du
poëte, et quelques notes sublimes vous consoleront
de tout ce qui ne vous répond plus.

Je dirai ensuite aux visiteurs sceptiques : Sachez
ne pas regarder la cité de Byron au grand soleil de
l’actualité ; contemplez-la pour ainsi dire au clair de
i.10 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS,
lune du souvenir, et YOUS verrez se reproduire pour
cette construction grandiose, qui compte encore
plus de trésors que de poussiêre,ce mirage nécessaire
qui reconstituait pour Manfred la magnificence de
la Rome antique. - « t Et toi, lune errante, tu brillais
sur tout cet ensemble ! tu répandais une ample
et tendre clarté qui adoucissait l’austère rudesse et
les tristes sentiers de ces ruines, et comblais en quelque
sorte les vides opérés par les siècles, laissant la
beauté à ce qui était beau, et rendant beau ce qui
ne l’était pas 1 »

Résistez à ce premier mouvement mêlé d’ihgratitude
et de légèreté et qui vous pousse à dire, en retrouvant
silencieuses une oeuvre et une renommée
accoutumées à tant de bruit : Encore un poète à la
merl Prenez garde, le prestigieux nageur que le
peuple de Venise appelait le Poisson anglais, le
grand seigneur, qui, jaloux de Léandre et plus heureux
que lui, traversait l’Hellespont en se jouant
des flots, .- lorsque vous croyez le noyer, vous ne
faites que le réjeter dans son élément !

ÎÏI

L’Océan ! voilà peut-être la passion la plus persistante
de ce demi-dieu plus Mobile que l’onde
LES DANDYS INTELLECTUELS. II
et qu’on appelait lord Byron. * U aimait, a dit
un de ces derniers historiens, à se sentir porté sur
la mer, image dé l’infini, et à s’y bercer sur les
flots en regardant le ciel. Il y avait du triton en
lui : ne pouvant voler sur terre à cause de l’infir*
mité de son pied, il prenait une orgueilleuse et voluptueuse
revanche à vivre sUr l’eau, pareil aucygne
qui glisse comme un trait et qui battrait en Yain la
terre de ses avirons ailés ; il eut le fanatisme nautique,
la folie de l’eau ! »

La poésie de Byron se ressent de cette amoureuse
liquidité, elle a Cette éternelle variété dans l’éternelle
monotonie qui caractérise l’Océan* Elle lui a pris
son amertume en même temps que Ses aspects i tantôt
c’est la sérénité qui la gouverne, et l’on voit à
peine blanchir au dernier plan l’écume de ses vers ;
tantôt la houle des idées s’empare d’elle, et ces Strophes
tout à l’heure paisibles déferlent avec tumulte.
Elle n’est*jamais plus voisine de la tempête qui la
soulève en sursaut qu’au moment même de la torpeur
qui l’aplanit, et l’on voit la nef lyrique s’abîmer
pour rebondir à des hauteurs vertigineuses. La
perpétuelle digression de Byron, c’est le caprice inconscient
des vagues ; ne demandez pas de but pré'
cis ou de voie frayée à cette fluctuation qui à chaque
instant fait et défait son oeuvré. Gomme l’Océan
12 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
encore, la poésie de Byron recèle des profondeurs
imprévues à côté de récifs à fleur d’eau, il y a. ici
juste de quoi porter une feuille d’arbrisseau, et là
vous compterez cent brasses de philosophie ; comme
lui, elle semble toujours ; avoir le même horizon,
mais la diversité de ses teintes corrige cette apparente
fixité ; elle étincelle dans son immensité, puis
s’assombrit soudain, passant d’un vert intense à un
glauque argenté, d’un gris d’acier à un bleu de lapis.
Plus impétueuse au début et à la fin, plus apai-.
sée dans le courant du récit, de même que l’Océan
est plus clément au large que près de ses rives, et
semée pareillement d’épaves sinistres, débris de
croyances, bonheurs naufragés, et çà et là surnageant
comme une bouteille scellée, une stance
mystérieuse où se trouve la désignation d’un bien
perdu.

Les Lakistes n’avaient initié à leur sentiment exquis
des objets extérieurs qu’un groupe dé contem-,
plateurs : la gloire de Byron a été de populariser
cette poésie discrète. Wordsworth, Coleridge et leurs
disciples n’étaient guère que des amants platoniques
de la nature, Byron en a été l’impérieux Sigisbée ; il
l’a prise modeste, pensive et recueillie au bord des
lacs du Westmoreland, il l’a installée en pleine société,
lui faisant épouser sa fougueuse personnalité,
LES DANDYS INTELLECTUELS. l3
la pénétrant dans toute son essence ; jouissant avec
elle de sa beauté la plus latente, l’affichant pour ainsi
dire, et l’imposant au vulgaire qui ne se souciait ni
des levers d’aurore ni des couchers de soleil. Comme
ce don Juan extrahumain se plonge avec ravissement
dans le milieu sensible ! comme il se dissout
dans l’univers, ou comme il le recompose en luimême
 ! Protée d’un autre ordre," il luit avec l’étoile,
il saccade avec l’ouragan, il s’insinue avec la brise,
il vibre avec l’abeille, il s’ouvre avec la fleur. Quelles
sérénades il vous a chantées, ô splendeurs de la
création !

Ses personnages, il les lance comme lui-même
dflns le vaste univers ; ils ne sont que le cortège de
son individualité insatiable de mouvement, de péril
et de .spectacle. Si Conrad, Laray Alp, Manfredt
Don Juan, Child-Harold, ne sont pas le même
homme, ils portent le même uniforme de désolation
moqueuse quand il s’agit de la société, de juvénile
enthousiasme quand ils ne sont plus en téte-à-téte
qu’avec la nature ; ils sont les vassaux de la pensée
de Byron. Tous, gens du Midi comme du Nord,
ressemblent à ce héros du poëme de l’Ile, « bercé au
souffle impétueux des vents, enfant de la tempête
par le corps et par l’âme : ses jeunes yeux s’étaient
ouverts sur l’écume de l’Océan : depuis lors il avait
14 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS YOISINS’.
regardé l’abîme comme sa demeure, le géant confident
de sa pensée rêveuse, lé seul mentor de sa jeU*
nesse. »

Byron et sa suite se replient toujours sur euxmêmes
avec une morosité inquiète, mais comme ils
se dilatent avec félicité dans ce qui n’est plus du
domaine social !

Alp, lé renégat de l’Adriatique, Va assiéger Co-*
rinthei mais lepoëtô rêve pour lui sUr la plage : « U
est minuit ; sur les brunes montagnes le disque de la
froide lune versé ses raydns ; la mer route ses flots
d’azur ; le ciel bleu s’étend là-haut comme un autre
Océan parsemé de ces îles de lumière qui rayonnent
d’un éclat si éthéré. Qui n’a pas souvent, après les .
avoir contemplées, raillerie à regret ses regards sur
la terre ou souhaité des ailes pour prendre son vol et
Se mêler à leurs éternelles clartés ! »

Lés Lâklstês représentent le culte sédentaire delà
fiâturé ; lord Byron incarne eh lui le génie voyageur
de l’Angleterre} l’irrésistible élan qui emporté dUx
quatre coins du globe, depuis le robuste chasseur
de renards jusqu’à la plus délicate figuré de kéêpiaké,
dette race dont la patrie est lé mondé et pour laquelle*
lé sol tîatëlseul serait la terré d’exil, poussé lé poète
à accorder Sa lyre à toutes les latitudes i il fut léTyrtéé
dé dette phalange de touristes militants qui s’êh
LES DANDYS INTELLECTUELS. l5
vont pieusement à la conquête des grandes impres- .
sions locales de l’art et de l’histoire.
. Homme de l’extrême Nord et ayant dans les veines
du sang de ces dompteurs de vagues, qui, pour
monter leur barque d’osier, choisissaient un jour de
tempête (il prouva bien qu’il n’avait pas dégénéré
d’eux pendant cette traversée terrible, oti, drapé
dans son manteau et souriant au milieu de l’anxiété
universelle, il jetait comme un élégant défi au naufrage) ,
lord Byron obéit cependant à cette fascination
commune que le Midi exerce sur les organU
salions de son pays. L’Hellénisme et la Latinité n’ont
gardénullepart de dévotsplusferventsquedanscette
famille anglo-saxonne, placée pourtant à l’antipode
moral et physique de ces civilisations évanouies ; on
dirait que ces fils du dix-neuvième siècle ont en*
core peur de s’entendre appeler barbares par les
ombres grecques et romaines. Oxford est comme une
forteresse garantie par l’antiquité dans le monde moderne.
Les langues vivantes n’y meurent pas ; mais les
langues mortes y ressuscitent. Pindare et Horace,
Virgile et Homère se défendraient là contre ces pédants
de l’ignorance qui voudraient rayer de l’éducation
contemporaine ce mot si noble, les humanités,
Les Anglais ne les accueillent que comme des
étrangers, mais ils en font les hôtes du foyer ; ces

l6 ' ? . CHRZ NOUS’ET CHEZ NOS VOISINS.
'témoins d’un autre âge qu’ils maintiennent dans
leur intimité, les charment précisément par le contraste
bien tranché ; doux spectateurs, ils les reposent
de leur rude activité ; ils leur parlent de quiétude
au milieu même des affaires : ils représentent
l’harmonie idéale au milieu des discordances delà
vie réelle. Les maîtres du temps d’Auguste sur le
bureau d’un sujet de la reine Victoria, c’est le grand.i
*re du loisir à côté du grand-livre du travail. Ils
sont le passé léger qui atténue le poids du présent ;
l’espace maussade s’enchante autour d’eux comme
un cabinet de comptable se transfigurerait par la
présenced’unebellestatueauxlignes pures. Supposez
la Vénus de Médicis présidant à un prosaïque dépouillement
d’écritures, une fleur de grâce n’émanerait-elle
pas insensiblement du marbre suave,
pour s’imposer à l’aridité des chiffres ?
IV
Keats et Shelley, lé poëte païen et le poëte panthéiste,
ravis tous deux dans leur fleur avant d’avoir
pu donner leur fruit, personnifient dans son expression
la plus intense ce dualisme frappant de
l’esprit britannique : le commerce avec les morts aussi
familier et aussi pratique que le commerce avec les
LES DANDYS INTELLECTUELS. 17
vivants ; un Anglais dans Pompeï a l’air de faire
les affaires de l’Antiquité, et se sent aussi à l’aise
que dans Piccadilly ; on dirait qu’il se regarde encore
comme le citoyen d’un monde disparu. L’auteur
de Y Hyper ion et l’auteur du Prométhée délivré
offrent ce phénomène de contemporains qui, ne
pouvant se consoler de n’avoir pas vécu il y a vingt
siècles, se jetteraient, comme saisis d’un vertige
chronologique, dans le vide dedeux mille ans, pour
toucher, fussent-ils pulvérisés par la chute, l’ère
enchantée de leurs rêves.

Les Néo-Grecs les plus sincères des autres nationalités
se bornent à se pencher religieusement sur
l’abîmé ; fils artificiels qui se sont constitué une
parenté honorifique, la tendresse qu’ils ressentent
pour Y Aima Mater ne va pas jusqu’à décupler le saut
de Leucade pour aller l’embrasser ; ils se contentent
d’évoquer des formes consacrées, ils jouissent
de la surprise archaïque qu’ils causent en confiant
aux échos modernes des noms antiques que nulle
bouche ne prononçait plus ; mais leur Avatar classique
n’est qu’un jeu de l’entendement ; on s’aperçoit
bien vite que leurs bras allégoriques n’étreignent
que leurs ombres ; ils ne palpitent pas de l’existence
rétrospective qu’ils chantent ; ils ne désertent leur
époque qu’en apparence, au fond c’est elle et ses

l8 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.'
personnages qu’ils font reparaître sous de savants
pseudonymes. André Chénier dérobe à la Grèce
les rayons choisis de sa grâce, mais la sève française
n’en coule pas moins sous cette écorce ionienne.

Goethe, à force d’objectivité, domine le Paganisme
et le Monde Chrétien ; il semble que ce soit offenser
sa majesté de poëte que d’assigner une date à
son génie au degré d’altitude où. il se place, le passé
et le présent sont le même moment pour lui ; il
supprime par un décret de sa pensée les mesures du
temps ; pour son regard presque divin l’univers
n’a ni fin ni commencement. Sa vaste intelligence
est comme une des forces de la nature. A la fois primordial
et actuel, il semble qu’il quitte Jupiter au
moment oti il se tourne vers Jésus. C’est du même
pas dont il traversait l’Olympe, qu’il va frapper à la
porte du Paradis. Platon et Kant le prendraient
indifféremment pour un de leurs disciples. Il est
comme le confident impassible des générations opposées ;
l’Humanité, qui aux autres semble scindée
en deux phases irréconciliables : le vieux monde et
le nouveau, lui apparaît dans sa radieuse unité. Pénétré
à la fois de la beauté antique et de la grandeur
moderne, il entreprend d’harmoniser ces deuxidéals
en mariant hardiment à Y Hélène de la fable le
Faust de la légende.
LES DANDYS INTELLECTUELS. 19
C’est le détour même qui nous ramène au chemin
direct, car Byron intervient ici dans le symbole du
grand poëte allemand ; le brillant éphémère qui
naît de cet hymen hardi, Goethe lui donne les traits
et les signes de l’auteur de Harold et de Manfred.
C’est Byron à qui il a fait l’immortel honneur de
songer quand il personnifie dans Euphorion le génie
qui se consume aux ardeurs de tous les essors.
Euphorion, c’est l’Icare métaphysique dont les ailes
fondent quand il veut fixer de trop près la lumière
des choses.

A défaut même de l’admiration prête à tourner
au culte, le caractère presque grec de la beauté de
lord Byron, sa destinée si fulgurante et si brève, devaient
conduire Goethe à idéaliser le poëte qui avait
déjà la figure d’un demi-dieu : les étoiles fixes doivent
trouver un charme orgueilleux à l’élégie des
météores,

Shelley s’insurge contre les vainqueurs présents
en prenant le parti des grands vaincus de l’antiquité ;
c’est au nom des mythes anciens qu’il veut
refaire la synthèse sociale ; dernier Titan en lutte
avec JUpitèr, après s’être élevé dans les régions les
plus éthérées, il retombe frappé comme par un choc
en retour de la foudre du maître des dieux ; c’est le
révolté du Paganisme, comme Keats en est l’en-
20 ' CHEZ NOtfS Et CHEZ NOS VOISINS.
thousiaste ; pour Keats surtout, le monde actuel est
comme nul, et non avenu ; c’est la Réalité qui devient
Chimère : il ne connaît de tangible que l’impalpable ;
une perpétuelle extase lui ravit la vue du
présent et lui rend dans tout son épanouissement
le passé mythologique.

Quand on traverse les sables des déserts, un phénomène
de réfraction fait soudain apparaître au
voyageur las ou altéré des villes magiques ou des
lacs éblouissants ; un mirage analogue se produit
pour Keats quand il foule cette poussière divine qui
fut Vénus ou Psyché, Apollon ou Hercule. Son
corps est un anachronisme, il contient son âme
comme un flacon moderne contiendrait cette eau
contemporaine de l’ensevelissement de Pompeï qui
est restée prisonnière dans un conduit fermé par le
feu : l’oeuvre de Keats, surgissant sous les civilisations
qui se superposent, fait penser à ces découvertes
de villes antiques se révélant dans l’intégrité ,
de leur prestige. Hypérion et Endymion ne sontils
pas deux poëmes enfouis par quelque accident
du hasard, et que retrouve frais, comme à la première
heure, la pioche du bibliophile ? Keats se joue si
naturellement dans le milieu rétrospectif ! il respire
avec tant de volupté le même air que Platon ou que
Simonide ! Tout ce qui serait abstraction pour d’au-
LES DANDYS INTELLECTUELS. 21
très revêt pour lui une forme concrète ; il entretient,
pour ainsi dire, un commerce charnel avec l’antiquité ;
on voit se reproduire en petit ce qui s’était
passé en grand lors de l’éclosion générale du système
païen ; l’imagination d’un jeune homme refait
à son usage, comme l’imagination d’un peuple adolescent
avait créé, pour le besoin commun, tout
une Flore religieuse.

La mythologie sort du cerveau de l’Anglais
Keats, armée de ses séductions, comme elle avait
jadis jailli du front de la Grèce entière ; à force de
presser ces visions volatiles qui flottent autour de sa
pensée, il finit par leur donner la consistance de
l’être animé. Cette loi de la matière qui réduit par
la condensation les fluides à l’état solide, semble
s’appliquer aux opérations de son esprit. Il restitue
à la terre et au ciel leurs plus riants génies ; dans les
bois et les monts on entend le pas cadencé des
Nymphes ; les Syrénes jouant sur les vagues se remettent
à chanter. Quelles mélodies divines ne
doivent-elles pas avoir apprises pendant ce long
silence ! Ulysse se ferait encore attacher au mât de
son navire pour trouver la force de résister à leurs
accents ; mais aurait-il besoin de faire signe à ses
compagnons de le délier ? Le poëte, au bord des flots
azurés, attend que de leur plus neigeuse écume
32 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
émerge la blancheur de Vénus. Les trois Grâces,
longtemps séparées, reforment leur groupe charmant.
Tout se repeuple, tout frémit, tout rayonne, tout
attire, et cette clameur lamentable : Le vieux Pan
est morty se change en ce cri d’allégresse : Pan est
ressuscité.

Il n’est guère permis d’oublier Keats et Shelley
quand on parle de lord Byron ; ces deux rivaux
d’un jour que le destin ne lui oppose que pour les
sacrifier à sa gloire, sont comme les épreuves de son
rôle et de son caractère. L’un incarne son sensualisme,
l’autre sa passion de la nature : beaux tous
deux comme l’auteur de Child-Harold, tous deux
suspects également à une société sévère à laquelle
ils apparaissent comme les anges du désordre, ils
le précèdent dans la tombe sur la terre étrangère,
mais avant d’avoir cueilli la palme.

Leur vocation païenne semble leur survivre ; les
dieux sont touchés de cette dernière fidélité ; le*
monde moderne ne voulait pas de Keats et de Shelley,
c’est le monde antique qui les reçoit ; l’auteur du
Prométh'ée délivré a des funérailles dignes d’un

héros d’Homère. Au rivage même oti il avait été
retrouvé après un naufrage, - car Shelley, comme
Byron, était dédaigneux du sol et amoureux de
l’onde, - son corps, revêtu d’une toile d’amiante,
LES DANDYS INTELLECTUELS. 2$
est placé sur un bûcher, et à la lueur des flammes
se réverbère dans la mer ; Keats dormait déjà dans
un cimetière te Rome, à l’ombre de la pyramide de
Cestius, dans un lit si propice à l’éternel sommeil,
que Shelley, à l’une des pages liminaires de son
poème d’Adonats, écrivait : « On s’éprendrait presque
de la mort en songeant qu’on peut être enseveli
dans cette terre si douce à contempler. »
V
On s’épuise à vouloir rebrousser le cours des âges,
comme on se brise à remonter le courant d’un
fleuve ; ces deux apôtres du haut naturalisme ancien
firent, au point de vue de leur renommée, une
faute plus grave que celle de déserter l’opinion en
vigueur : ils furent les renégats de leur temps ; en
marchant contre le mouvement, ils annulèrent leur
propre force motrice ; Shelley se dissipe en vapeur à
force de se détacher de l’élément humain : Keats se
dissout dans cet embrasement délicieux qu’il détermine
autour de lui ; ils ne regardent pas leuF époque,
leur époque ne les voit pas ; ils sont oubliés
comme ils oublient eux-mêmes ; leur substance
sans rayonnement brûle sans éclairer ; on dirait la
stérile prodigalité d’un feu d’artifice dans le désert.
34 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
C’est au contraire en fils du dix-neuvième siècle
que lord Byron va représenter à son tour l’Angleterre
auprès de ces grandes sources de l’Antiquité ;
il se baigne, il ne se noie pas dans la fontaine de Jouvence ;
il confesse les douleurs nouvelles aux ruines
consolatrices ou aux lieux fameux ; il fait tres.
saillir au grand vent des idées modernes tous les
sanctuaires classiques, comme au passage de l’ouragan
de demain frémiraient les dernières colonnes
de Palmyreou les murailles du temple de Thésée ;
c’est en rêveur romantique qu’il parcourt la voie
sacrée d’Eleusis. Sa coupe antique est la coupe de
notre amertume.

, Il visite ce qui fut le théâtre du passé, comme on
visiterait un cimetière, « 'arrêtant à tous les mausolées,
faisant parler les pierres, méditant sur les inscriptions,
cueillant les fleurs anciennes et apportant
des fleurs nouvelles ; à lui plus qu’à personne, vos
cendres lui apprennent qu’il n’est que poussière, ô
restes des héros et des héroïnes qu’il mêle à sa vie,
comme ces portraits d’aïeux qu’on n’a jamais connus
et qu’on interroge avec des larmes dans les yeux.
Cet itinéraire funèbre lui arrache une éternelle prosopopée ;
U vous interpelle, noms sonores, villes
illustres, points de terre immortalisés ! il vous réveille
tous en même temps, ô souvenirs couchés les
LES DANDYS INTELLECTUELS. 35
uns près des autres : on dirait un homme ayant la
permission de faire retentir pour quelques instants
la trompeta du jugement dernier. « O Italie ! Italie !
s’écrie-t-il, quand le regard te contemple, l’âme
s’illumine soudain de la lumière des siècles ! » Puis
il vous invoque pêle-mêle, Venise, Clarens, berceau
de l’amour sincère, Florence, Rome, « cité de l’âme,
Niobé des nations, mère solitaire d’empires expi« 
rés, vers laquelle doivent se tourner les orphelins
« du coeur. » - U YOUS associe dans son évocation,
ombres du Tasse à Ferrare, de CléOpâtre au golfe
d’Ambracie, doux fantôme d’Égérie, près de la fontaine
qui semble encore la réfléchir. L’exquise statue
du palais des Uflizi lui rappelle Vénus apparaissant
à Paris ; son imagination ailée franchit presque
au même moment des espaces sans fin, et semble se
poser à la fois sur. les points les plus distants ; elle
plane, elle rase le sol, elle remonté pour se perdre
dans la nue, ivre d’immensité, regardant fixement
le soleil et la mort ; mais l’aire de cet aigle qui semble
n’avoir pour domicile que le bleu de l’air, c’est
la Grèce.

Nul ne se-tourne avec plus de ravissement vers
cette terre d’élection ; c’est à elle qu’il revient toujours ;
c’est elle qui l’apaise, qui le magnétise, qui
l’allège ; il ne lit que payer une dette en mourant
226 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS,
pour la délivrer ; il lui avait dû si souvent sa propre
délivrance l elle l’avait si amoureusement délié de
ses plus lourdes chatnes ! elle avait su faire aimer la
vie à cet homme toujours prêt à maudire ce fatal
présent ; esclave soumise, elle ne s’était pas démentie
dans sa tendresse, quand cet enfant gâté de l’aristocratie
ne fut plus que le plus fastueux des parlas.

D’autres, et ceci est à l’honneur de la jeunesse de
coeur de lord Byron, d’autres voient la Grèce aride,
dépouillée, vieillie, et ce ne sont pas seulement les
ironiques, ce sont de graves voyageurs comme Christophe
Wordsworth qui n’aperçoivent que des] rides
là où il y avait la fraîcheur matinale. Byron voit sa
maîtresse toujours jeune et toujours belle. « Ton
ciel est toujours aussi bleu, s’écrie-t-il, tes rocs aussi
sauvages ; tes bosquets sont doux, Yertes sont tes
campagnes ; tes olives mûrissent comme au temps
où tu voyais Minerve te sourire ; un miel pur coule
encore sur l’Hymette, et l’abeille joyeuse y bâtit encore
sa citadelle odorante. Apollon dore toujours tes
longs étés, et les marbres de Mendéli resplendissent
encore au feu de ses rayons ; nulle portion de ton
sol n’offre un aspect vulgaire. »

Comme il la défend contre l’insulte ! ne dirait-on
pas une femme qu’on outrage devant son amant,
lorsqu’il monte au sommet dû Parthénon pour ef-
LES DANDYS INTELLECTUELS. 37
facer du marbre le nom de lord Elgin, qui avait osé
toucher à ces divines beautés, puis quand il lance
sur le nouvel Alaric la malédiction de Minerve ?

C’est toujours saisi d’une superstition religieuse
que ce sceptique aborde cette terre sacrée ; il n’en
arrive pas comme Keats à appeler Diane : une sainte ;
mais le lendemain du jour où il compose son apostrophe
au Parnasse, U aperçoit une Yolée de douze
aigles en se rendant à la fontaine de Delphes, et il
espère, comme l’aurait fait un ancien, qu’Apollon
accepte son hommage.

La Grèce a pour Byron un charme plus touchant
encore : par sa configuration, les découpures de ses
golfes, ses lacs surmontés de hautes montagnes, ses
vallées ombreuses, ses costumes, ses aspects âpres
et solitaires, elle lui rappelle l’Ecosse ; il revoit dans
ces crêtes couronnées de neige ce Loch-na-garr qu’il
préférait aux plaines fleuries de l’Angleterre. La
Grèce lui rend l’iniage de tout ce qu’aimait son enfance.
U est heureux sur ce sein d’adoption, comme
un orphelin éprouverait une félicité étrange à demeurer
auprès de la femme qui lui rappellerait les
traits de sa mère :, la Grèce pour Byron, très-sensible
sous son masqué glacé, c’est la patrie idéalisée.

C’est elle qui achève dé donner à sa poésie Ce caractère
oriental qui péircê à travers la Saveur britan^
38 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
nique : une sorte de langueur lumineuse, efféminée
et douce, qui se mêle à ses plus mâles impressions ;
l’Orient avait attiré Byron depuis le jour où il avait
ouvert un livre ; il se délectait de cet air aromatique,
de cette sérénité ardente, de ce soleil sans voiles ;
pour un peu il accuserait d’hypocrisie la brume de
son pays ; il reste homme du Nord au milieu de cette
séduction méridionale, car la mélancolie vraie et profonde
tient à l’âme plus qu’au climat ; mais ce courant
de mollesse acquise, qui pénètre sa virilité native,
communique à cette humour anglaise des grâces
exotiques, comme le courant d’eau chaude qui
. baigne certaines côtes d’Irlande permet à un sol
septentrional de connaître la flore des tropiques !
VI
Il y a des êtres si fatalement marqués pourla
lutte, que la mort même, éternel repos pour la multitude,
n’est pour eux que le commencement d’une
autre agitation ; leur ci-gît est presque une dérision ;
ils sont aussi troublés dans le sommeil de la tombe
qu’ils ont peu goûté la paix pendant leur passage
terrestre ; leur destinée semble leur survivre ; on
croirait qu’une main vengeresse, renversant la for-
LES DANDYS INTELLECTUELS. 39
mule du pardon, a inscrit su rieur marbre funéraire:
Requiescant in tempesta te !

La carrière de lord Byron fut un orage perpétuel ;
il traversa le ciel tourmenté de son époque en jonchant
de débris de croyances et d’illusions le sol de
la vieille société, sans que son oeuvre et sa vie, si
intimement confondues, cessassent de gronder un
seul instant,-tonnerre au-dessus dos têtes, comme
Child’Harold, ou tonnerre dans le lointain, comme
Don Juan. Les bonnes âmes se signaient aux éclairs
de son génie en appréhendant l’explosion ; on eût
dit volontiers de chacun de ses poëmes redoutés qui
formaient comme un dessin de feu dans l’espace, au
lieu de : Il vient de paraître, Il vient de tomber.
Jamais nature n’offrit un plus magnifique spectacle
de ses éléments déchaînés : grandeur et infirmité,
colère et tendresse, effusion et sarcasmes, appétits
de l’infini et enivrements du high life, sauvagerie
et raffinements, élans et prostrations, haine de tous
les jougs et tyrannie de l’égoïsme, action et rêverie,
insociabilité et instincts généreux, forces destructives
à côté de forces créatrices. Sa fin fut violente, comme
sa naissance ; et aujourd’hui même qu’il ne se dégage
plus d’électricité de ces nuées poétiques jadis
si menaçantes, le souvenir du dévastateur trouble
encore les {consciences ; sa mémoire n’est pas ab2.
3p CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
soute, et le nom de Byron est encore ballotté de
l’admiration au mépris.

Les puritains de fine fleur ne quitteraient plus un
salon en l’entendant annoncer, mais on éviterait
presque son ombre errante, et l’on ne serait pas loin
de refuser à son nom une place d’honneur dans les
bibliothèques, comme on a refusé à ses restes une
sépulture à Westminster. Fidèle, d’ailleurs, à sa
maîtresse jusqu’après sa mort, l’amant de la solitude
eût préféré de lui-même à un dernier asile d’apparat
six pieds de terré à l’ombre du chêne qu’il planta à
Newstead !

. U n’y a pas longtemps encore, Lamartine, revenant
aux impressions premières qui lui dictèrent Une
de ses Méditations les plus célèbres, ravivait dans
une étude ombrageuse lé vague décri qui s’attache à
là mémoire du poëte. Soulevées de nouveau au soUf*
flè de la critique, lés cêridres dé Byron risqueht de
Se disperser à tous Vents, si une urnô définitive 'né
venait recueillir cette poussière trop remuée et la
soustraire aux profanations du. hasard !

Il était décrété que le grand poète devait souffrir,
même après lui, de cette hypocrisie qui fut sa plus
implacable ennemie ; puisque Thomas Moôré, le
dépositaire de ses Mémoires, Inventa le cd/ir posthumé
en brûlant cette précieuse autobiographie,
LES DANDYS INTELLECTUELS. 3l
dont il ne reste que ce que le feu a refusé ; puisque
enfin la légende veut avoir le pas sur l’histoire, et
qu’on persiste encore à faire de l’auteur de Lara un
personnage infernal, ce n’est pas une besogné en retard,
même à l’heure qu’il est, que de désataniser
lord Byron et de rendre à Dieu ce qui est à Dieu.

On eût pu croire la restitution accomplie quand,
il y a trente-cinq ans, un jugé d’une autorité aussi
considérable que MacaUlay prononça sûr lé prétendu
vampire un arrêt qui a la pérennité du style
lapidaire. Le monument du poëte n’aura jamais reçu
d’inscription plus profonde et plus précisé ; mais
les épitaphes les plus belles ont le sort de la pierre
où on les grave : si le mausolée cessé d’être entretenu,
elles finissent par échapper aux yeux vul*
galres ; que de mousse parasite, que de rouille accumulée
peuvent dérober d’ailleurs à l’attention ces
caractères sacrés ! Nous les déchiffrerons en temps
et lieu pour en lire les ligiles les plus décisives dans
leur piquante gravité, s’il n’est pas défendu d’associer
ces deux mots â propos d’un tUhlg de la Yiè
privée défendue par Un tory. 11 faut la part de% influences
héréditaires dans lé tempérament de lord
Byron. En effet, jamais devanciers n’expliquèrent
mieux un successeur. Châtieurs de vagues, plus
craints de k nier qu’ils ne la redoutaient èUx-
32 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
mêmes, Xerxés Scandinaves qui fouettaient la lame
rebelle ; misanthropes féodaux, couvant au fond de
leur manoir le dégoût des choses humaines, - Alcestes
du moyen âge qui préparaient Child-Harold ;
gens d’épée toujours prêts à verser au service d’une
.cause lointaine leur sang déjà romanesque : toute
cette race tumultueuse et sombre, qui à tous ses
périls ajoutait Y aléa de la durée, puisqu’elle ne se
perpétuait à chaque génération que par un rejeton
unique (semblable en cela aux Majestés du règne
animal, comme le lion et le tigre, qui ont les moindres
portées) , cette race est marquée d’un si impérieux
caractère d’aventure, que lord Byron se trouvait
déjà précipité par elle hors de la vie réglée et
douce ; il représentait comme le torrent définitif de
ce sang qui avait coulé d’âge en âge dans les veines
de ses pères ; les ancêtres d’un patricien de génie sont
souvent responsables de sa personnalité, comme les
chrysalides sont responsables du papillon.

Cette filiation’qu’on interroge pour innocenter
rhomme,nepourrait-on pas l’étudier dans le domaine
des idées afin de disculper l’oeuvre ? Stendhal-a fait
observer que le commerce assidu de la Bible développait
chez la nation anglaise quelque chose de l’inflexibilité
hébraïque ; il était réservé à lord Byron de
devenir le bouc chargé des iniquités d’Israël ;
LES DANDYS INTELLECTUELS. 33
cette prédestination le poursuivit jusque dans sa
fonction littéraire. Bien avant lui, Werther, puis
René et Obermann avaient inventé ce mal du
siècle, qu’on croit être une innovation et qui n’est
qu’un héritage, car Goethe, Chateaubriand et Sénancour
ne représentent ici que les fils de Rousseau,
et Hamlet lui-même n’est pas encore le patriarche
des révoltés, - nostalgie née plutôt du mécontentement
intime que du mécontentement social, malaise
de certaines organisations qui contractent comme le
vertige de ce néant dont parle l’Écriture, et tombent
dans le précipice de désolation sur lequel
elles se plaisent à se pencher, impression chrétienne*
que ne chasserait même plus le retour du paganisme.


La Révolution ne fit pas naître, elle ne fit que
généraliser cette disposition de quelques âmes ; elle
démocratisa le désenchantement ; elle transforma
un groupe choisi d’élégiaques en un choeur immense
de désespérés ; jamais la vanité des biens terrestres
n’avait apparu plus claire aux yeux les plus prévenus
 ! La vie tenait si peu ses promesses ! tant
d’anxiétés poufsi peu de joies ! tant .de fleurs fauchées !
tant de bonheurs engloutis ! tout bâti sur le
sable, jusqu’à la maisonnette !

On se rappelle le duc d’Antin faisant en une nuit
34 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
abattre une avenue d’arbres séculaires qui gênait un
point de vue pour Louis XIV, afin que le grand
roi, son hôte, n’aperçût plus au réveil ce qui avait
failli borner son regard. C’était de ces surprises que
ménageait 93. La toute-puissante multitude faisaitelle
comprendre que l’horizon de ses haines n’était

. pas assez dégagé, on trouvait le lendemain par
terre des rangées de têtes précieuses : flatterie non
moins colossale à l’adresse d’un maître plus attentif
encore à ce qu’on épiât ses caprices.

Quand les disparitions effrayantes qui se succédaient
coup sur coup dans les affections les plus
¥chères rappelaient aux moins philosophes le vide des
choses humaines, quand la Mort en permanence
désintéressait de la Vie et que le glas funèbre dominait
tous les bruits, comment la littérature de l’amertume
et du regret n’âUrâit>élle pas pris faveur ?
U n’y avait plus sur les lèvres délicates que le mot :
hélas l Elle en fit un longpoëme ; la sécurité revint
plus tard avec la gloire, mais aucUn souffle n’aurait
été assez puissant pour sécher promptemênt un terrain
si trempé de larmes. Dans l’église de SaintLouis
des Français, à Rome, on lit cette inscription
sur Une tombé : Après avoir vu périr toute sa famille,
son père, sa mère, ses dettx frères et sa
Soeur, Pauline de Montmorin, Consumée d’une
LES DANDYS INTELLECTUELS. 35maladie de langueur, est venue mourir sur h
terre étrangère.

Maintenant, que l’égoïsme pervertit à son profit
cette poésie de la douleur, que beaucoup de gens
trouvassent le moyen de se faire plaindre comme
portant le deuil général, quand au fond Us ne portaient
que le deuil de leur personnalité ; que le dandysme
lui-même s’en mêlât et qu’il fût de mode de
prendre une attitude gémissante, c’est là la profanation
qui accompagne les calamités vraies, comme le
vol accompli.à la faveur de l’incendie. En 1833,
s’il faut en croire Chateaubriand, alors ambassadeur
à Londres, « le fashionable devait offrir au premier
coup d’oeil un homme malheureux et malade ; il
devait avoir quelque chose Je négligé dans sa personne
: les ongles longs, la barbe non pas entière,
non pas rasée, mais grandie un moment par surprise,
par oubli, pendant les préoccupations du désespoir ;
mèche de cheveux au vent, regard profond,
sublime, égaré et fatal ; lèvres contractées en dédain
de l’espèce humaine, coeur ennuyé, byronien, noyé
dans le dégoût et le mystère de l’être. »

Le touchant peut avoir sa parodie comme le sublime ;
la convulsion du sol avait déraciné bien des
existences qui s’étaient séchées comme la plante
hors de terre. Il était à prévoir que les imitateurs se
36 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
donneraient à plaisir l’air de jeunes tiges meurtries ;
on voulait être fils du tonnerre et des éclairs, et l’on
affichait ses parchemins d’ouragan !

Mais cette souffrance qui n’est pas factice et qui
tient, chez les êtres supérieurs, à une noblesse de
nature perpétuellement froissée par les mille humiliations
de la condition humaine, cette dépravation
du goût de la vie qui ferait trouver pleines de cendres
les pommes d’or du jardin des Hespérides, cette loi
inexorable des tempéraments d’analyse, et qu’on pourrait
appeler I'INAPTITUDE AUBONHEUR, Byron nel’a pas
créée ; elle est vieille commelegenrehumain, cettemaladie
sublime qui faisait s’écriera Job sur son fumier :
. Périsse le jour où je suis néEt la nuit qui a dit : Un homme est conçu !
Blasphème qui touche à l’hymne, suivant l’heureuse
expression de l’historien du premier grand
poëme de la douleur terrestre. Eii vain d’autres faux
amis, de nouveaux Eliphaz de Théman, Bildad de
Suah, Sophar de Naama, ces Philintes bibliques,
viendront dire aux éprouvés de la vie :
Le sage répond-il par une science pleine de vent f
Remplit-il d’aquilons sa poitrine ?
Les Jobs futurs leur répondraient comme le Job
antique :

Vous êtes tous d’insupportables consolateurs.
LES DANDYS INTELLECTUELS. 37
Seulement ils ne se repentent plus sur la poussière
et sur la cendre les lamentateurs modernes, et Jéhovah
ne peut plus, les enlevant à Satan. les rétablir
dans leur gloire et leur prospérité.

C’est pourtant du nom de Byron que dans notre
âge on a nommé cette révolte de l’homme contre sa
destinée ; et Lamartine lui-même, qui a continué,
en l’épurant il est vrai, le culte du découragement,
redit à son tour :
Eh ! qui m’emportera sur des flots sans rivages ?
Quand pourrai-je la nuit, aux clartés des orages,
Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons,
Fendre de l’Océan les liquides Talions ?Mais suivre pas à pas, dans l’immense troupeau,
Ces générations, inutile fardeau,
Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre,
Et dont chaque printemps la terre se délivre,
Comme dans nos forêts le chêne avec mépris
Livre au vent des hivers ses feuillages flétris.
ou encore :
Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ?
L’insensible néant t’a-t-il demandé d’être ?
Ou t’a-l-il accepté:
Le chantre du Désespoir qui accuse le poëte de
Child-Harold, comme l’écho ferait le procès à la
voix, Lamartine apporte une pierre tardive à cette
lapidation d’une mémoire calomniée ; le byro*
338 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.nistne, ce devrait être aussi bien Goethe exaltant
le suicide, Chateaubriand lançant au milieu de son
oeuvre de reconstruction et de respect la note de la
rêverie antisociale - (René a peut-être fait plus
de mal que le Génie du christianisme n’a fait de
bien) , - Sênâncour enfin se consumamvcomme
le dit avec tant de justesse Sainte-Beuve, « dans
ses pensées d’amertume, de désappointement aride,
de destinée manquée à loisir, de petitesse et de
stupeur en présence de la nature infinie. » C’est
aussi bien Lamartine jetant à tous les lacs ses doléances
de cygne blessé, Musset décomposant toutes
choses par l’ironie, et pourtant le byronisme, cette
'séduisante épidémie, ne compte qu’un malade mis
en quarantaine, Byron, et c’est à peine aujourd’hui
si la libre pratique est accordée à son navire littéraire !

VIII
Il est vrai que la fatalité de tous les prestiges
devait désigner Byron comme le chef responsable
de ce grand mouvement dont il fut pour ainsi dire
le César : sa beauté de médaille antique, son rang
supérieur, sa magnificence, son attitude dominatrice,
la fascination de sa pensée, le mystère de sa
LES DANDYS INTELLECTUELS. 39
vie, l’aspect légendaire sous lequel son étoile voulait
qu’il apparût à l’élite comme au vulgaire.

Lamartine, surpris par le gros temps près du
lac de Genève, est obligé de se réfugier sous un
rocher ; un immense éclair lui montre un jeune
homme pâle, plus attentif à la majesté de la scène
qu’au péril de l’embarcation ; « le yacht où il bravait
la tempête, cinglait à travers des montagnes
d’écume, la proue sur Genève comme un goéland,
une aile dans la lame, une autre dans le nuage. »

C’était lord Byron qu’il venait d’entrevoir à une
lueur de la foudre, et cette lueur le lui avait im*
primé dans les yeux. Il lui parut beau comme la
jeunesse, jouant sa vie avec la mort.

Stendhal l’aperçoit pour la première fois au théâtre
de la Scala, écoutant un sestetto de l’opéra
tYElena de Mayer. « Je n’ai vu de ma vie rien de
plus beau ni de plus expressif, dit-il : encore aujourd’hui
(1824) , si je viens à penser à l’expression
qu’un grand peintre devrait donner au génie, cette
tête sublime reparaît tout à coup devant moi ; j’eus
un instant d’enthousiasme. » Le lendemain il retrouva
l’auteur de Parisina écoutant la Mascheroniana
de Monti : « Jamais je n’oublierai l’expresi
sion divine de ses traits, c’était l’air serein de la
puissance et du génie. » Un soir on avertit Idrd
40 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
Byron qu’un officier autrichien, de garde au théâtre,
venait d’arrêter M. Polidori, son médecin ; la figure de
lord Byron prit sur-le-champ une ressemblance frappanteavec
celle de Napoléon lorsqu’il était en colère. »

Stendhal n’est pas le seul à évoquer un aussi auguste
sosie quand il s’agit de Byron ; l’analogie des
physionomies de conquérants a frappé aussi un
critique éminent, Philarète Chasles, quand, dans
une page d’une haute éloquence, il associe ces
trois génies : Bonaparte, - Rossini, - Byron.
« La dissonance de noms peut effrayer, dit-il, la différence
de leurs supériorités diverses peut rendre ce
rapprorhement insolite, mais comme séduction,
comme gloire et comme puissance, on ne peut contester
leur triple empire. »

Le vieux professeur d’arménien de lord Byron à
Venise existe toujours ; il vous parlerait encore de
ces longues courses que le poëte, perdu dans ses méditations,
faisait à cheval le long du rivage désert.
La tradition représente aussi le grand capitaine du
romantisme s’élançant dans les plaines de Missolonghi
à la tête de son escorte de Souliotes au costume
brodé d’or, et dans ces deux visions qui réveillent
pour le souvenir l’idée d’une noble image
populaire, il semble que la comparaison de Stendhal
s’impose de nouveau à l’esprit.
LES DANDYS INTELLECTUELS. 41
Si l’on voulait compléter l’illusion, qu’on lise
dans la correspondance de l’observateur le plus en
garde contre les surprises le récit de ces improvisations
merveilleuses où lord Byron tenait tout le
monde sous le charme. « Quel divin poème il nous
fit une nuit à propos de la vie de Castruccio-Castracani
 ! Nous l’avions mené voir au clair de lune les
aiguilles de marbre blanc du dôme de Milan. »

On sait quelle admiration presque jalouse Byron
nourrissait pour Napoléon I", et cette ardeur toute
française dans la sympathie ne fut pas un des moindres
griefs dont l’opinion hostile put s’emparer
contre le pair d’Angleterre ; il était avide de détails
sur l’Empereur ; et cette curiosité valut à Stendhal
plusieurs promenades en tête à tête avec Byron dans
le foyer de la Scala. « Le grand homme, dit-il, apparaissait
une demi-heure chaque soir, et alors
c’était la plus belle conversation que j’aie rencontrée
de ma vie. Un volcan d’idées neuves et de sentiments
généreux tellement mêlés ensemble, qu’on
croyait les goûter comme une saveur inédite. »

Que de fois, suivant le même témoignage, les Italiens,
pourtant si méfiants, s’attardaient à reconduire
l’enchanteur dont l’inspiration avait plus d’étoiles
que la nuit, - épisode qui fait penser à Chénedollé
et à ses amis, oubliant les heures, suspendus qu’ils
42 ' . CHEZ NOUS ~ET CHEZ NOS VOISINS.fm ^ ' . .. ? - - u* , i i r ~- IJ
étaient aux lèvres de Rivarol, et quittant avec peine
au clair de lune l’entretien commencé au grand jour.

C’est que lord Byron, outre sa qualité de poëte,
était encore un causeur extraordinaire, songeant
bien plutôt à remuer des idées qu’à se mirer dans sa
parole, et c’est par là qu’il avait pris Stendhal, si dédaigneux
de la phrase et si amoureux de la pensée
toute nue. D’après madame Necker de Saussure,
Byron avait pour madame de Staël une valeur inépuisable
: il mettait en jeu toute son imagination,
et elle créait à nouveau sur les conceptions du
poëte.

Cette remarque si fine explique bien l’empire de
lord Byron ; sa main de patricien n’était pas toujours
celle d’un philosophe profond ou d’un artiste consommé ;
mais elle excellait à confesser l’instrument
tout entier. On eût pu dire de lui comme de Rivarol,
cet autre dieu de la conversation : « On n’avait qu’à
lui donner la note, le merveilleux clavier répondait
à l’instant par tout une sonate. Pour prendre un
autre ordre de comparaison, lorsqu’il n’était pas le
feu rêvé, il était la traînée de poudre qui allume
tout en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.
Même quand Byron se trompe et paraît puéril, il
ressemble à l’enfant qui se serait glissé dans une
tour d’église pour toucher à la maîtresse cloche : il
LES DANDYS INTELLECTUELS. 43
suffit d’un frôlement imperceptible pour produire
une résonnance énorme ; le sonneur n’est rien : c’est
le volume du métal qui est tout.

C’est ici, par parenthèse, l’occasion de réfuter une
critique très-superficielle dirigée contre lord Byron ;
on a accusé l’auteur de la Malédiction de Minerve,
le fanatique qui, au prix de sa vie, allait effacer d’une
pierre placée au haut du Parthénon le nom de lord
Elgin, injure rendue à un Vandale, d’être privé du
sens des arts plastiques. Le biographe auriculaire que
le hasard lui donne à plusieurs reprises, Stendhal,
s’était pourtant chargé de prévenir cette étrange erreur,
a J’admirais, dit-il, la profondeur de sentiment
avec laquelle un grand poëte comprenait les peintres
les plus opposés. UAgar renvoyée par Abraham,
du Guerchîn, l’électrisa ; de ce moment, l’admiration
nous rendit tous muets ; il improvisa une
heure, et mieux, suivant moi, que madame de
Staël. »

La musique exerçait d’autre part une influence passionnée
sur Byron ; et lui, ce fanfaron de sécheresse,
s’attendrissait comme une femme aux accents sublimes
des vieux maîtres. Comment cette organisation
si vibrante se fût-elle montrée mauvaise conductrice
de la poésie des sons ? C’eût été la harpe éolienne
restant muette au passage dû vent !
44 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.'Ix
Je répugne à la théorie platement, matérialiste
qui prétend expliquer la révolte de Byron contre la
société par le secret ressentiment de son infirmité.
Il est possible qu’une vieille fille de province
prenne une aigreur mortelle de la conscience d’une
difformité, nul doute qu’un être vulgaire ne pardonne
difficilement à ses contemporains une disgrâce
delà nature ; mais appliquer ces petits instincts
niais à un caractère de l’élévation de Byron, c’est
accuser Sardanapale de parcimonie, ou Saint-Simon
de goûts bourgeois.

L’homme d’une intelligence supérieure peut souffrir
intérieurement de l’accident qui frappe son enveloppe
physique, mais une certaine pudeur d’orgueil
l’empêche de faire sentir aux autres l’irritation
que cause cette blessure éternelle ; il rougirait sinon
par vertu, au moins par dignité, de régler son ^cerveau
sur un misérable hasard, de puiser son inspiration
à une source empoisonnée par une si lâche vanité.
Entre gens bien élevés, je nedirai pas même entre
gens d’esprit, il y a des ridicules corporels qu’on arrive
à ne plus voir, tant il est de bon goût de ne pas
les regarder : Scarron en a-t-il voulu au genre hu-
LES DANDYS INTELLECTUELS. 45
main de lui ressembler si peu ? Observer la claudication
de Byron quand l’auteur du Ciel et de la
Terre, de Manfred et de Ca'in, justifie si idéalement
Yos homini sublime dédit du poète, c’est regarder
un héros comme Achille, non pas à la tête,
mais au talon ; les sordidités de petite ville ne concernent
pas Y Iliade.

Si un coeur eût été presque excusable de garder
rancune au sort de ce qu’on pourrait appeler la trahison
plastique, c’est bien celui du fils qui trouvait
sur les lèvres de sa mère la première insulte à ce vice
de conformation qu’elle eût dû racheter par un surcroît
de tendresse, car il était son ouvrage ; c’était le
jeune coeur que glaçait, au moment delà sève, cette
parole sans pitié de la première femme qu’il eût aimée
sérieusement : Croyez-vous que je me soucie
de ce garçon boiteux ?

Lord Byron pardonna à toutes les deux : à l’une
il se borna à répondre avec un doux sourire dans le
Difforme transformé : « Je suis né comme cela,
ma mère ; » à l’autre, à cette miss Chaworth, devenue
lady Musters (alliance qui, en effaçant de sanglants
souvenirs de famille, eût fait cesser la réprobation
anticipée du nom de Byron) , le poëte écrivit
en quittant l’Angleterre ces stances à Marie, qui
vivront tant que le coeur humain palpitera ; et c’est

3.
46 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.'
aU chrétien ou au gentleman (à tous les deux peutêtre) 
qui se vengeait si noblement de l’injure, qu’on
ose reprocher la vile rancune de l’avorton ! Sans
doute plus tard le dandy éprouvait un sentiment de
gêne quand il traversait seul un salon sous le feu de
tous les regards ; sans doute il cherchait à dissimuler
cette irrégularité dans la marche, qui ne fit pas plus
dé lui un pervers qu’elle n’avait fait de Tyrtée un
envieux ; mais l’aigle, eût-il la jambe brisée, se
souvient qu’il a des ailes, et il s’envole avec sa
blessure !

Cette structure fabuleuse,-tête de dieu commandant
à Un pied de satyre, - est comme l’emblème de
la destinée dé lord Byron : le terrassement des instincts
inférieurs par les instincts altiers. Certes, le génie
du mal a hanté plus d’une fois cette organisation
étrange, faite d’une moitié de maudit et d’une moitié
d’élu, ce Messie de sa race, qui avait vu la griffe de Satan
se croiser sur son berceau avec la main de l’ange
gardien ; mais, si lesténèbres l’attirèrent souvent, il sut
toujours, par un élan inespéré, remonter vers la lumière.
Il fut parfois tentéd’êtreun méchant ; ilne succomba
qu’à l’attrait d’être bon ; fanfaron de vice, il ne
brava jamaisenfacela vertu. Les âmes fortes ne respirent
que dans la pureté ; Byron étouffa bien vite
dans la fournaise vulgaire. Que de fois ce volup-
LES DANDYS INTELLECTUELS. 47
tueux de vingt ans fut un ascète volontaire ! Quel stoïque
cachait cet épicurien ! Sous ce Caligula d’une
heure, il y avait un Marc-Auréle d’une journée ;
vase d’une forme admirable et d’une matière précieuse,
plus fait pour contenirl’encens que la liqueur
profane, il se replaçait presque à son insu au lieu de
sa destination. . '

Il appartenait à ces natures trop aristocratiques
pour ne pas sentir bien vite que la souillure est une
déchéance intellectuelle. Un vrai grand seigneur ne
sera jamais un scélérat accompli : que de félonies il
regardera comme improperj que de bassesses il dédaignera,
de peur de prendre de sa propre personne
l’idée d’une espèce ! Je ne sais quel dégoût l’avertira
de laisser la cruauté àla brute : il se croira impitoyable,
et il volera au secours des chevaux qu’un charretier
accable de coups. Dieu ne retire pas si facilement
ses lettres de noblesse, et il ne nous serait pas
malaisé d’établir que, malgré son enseigne satanique,
lord Byron fut un fieffé honnête homme.

Quand il rendit le dernier soupir, non plus en
corrupteur, mais en purificateur d’âmes, le génie
du bien l’avait reconquis depuis longtemps. Le Byron
de Missolonghi rachète bien des fautes du Byron
de Newstead.
48 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.X
On veut trop voir d’ailleurs la vie et l’oeuvre de
ce grand proscrit de l’histoire littéraire à travers cette
lueur théâtrale que ses disciples ont eu soin d’entretenir
pour participer à l’effet du maître ; les byroniens,
cette secte pernicieuse, qui, pour prendre une
plaisante expression de Macaulay, avaient fini par
extraire de la poésie de l’auteur de Lara un système
de morale dont les deux grands commandements
étaient : Haïsse^ votre prochain et aime{ la femme
de votre prochain, les byroniens en ont imposé sur
lord Byron. Il s’en faut que les actes et les écrits du
chef exhalant cette odeur de soufre qu’on s’est complu
à signaler aux crédules ; marchez sur le byronisme
et vous trouverez un fantôme fort débonnaire.


Byron buvait avec ses amis dans un crâne monté
en coupe : horrible profanation ! Que ferait-on de
son indignation si l’on apprenait qu’en sablant le
vin du Rhin dans un pareil récipient, le malheureux
poëte ne faisait que'se conformer à un vieil usage
anglais ? Lamartine reproche à Byron d’avoir
boxé avec Rhuston, un valet favori, au moment
même où avaient lieu les funérailles maternelles.
Examinons de prés cette féroce insensibilité.
LES DANDYS INTELLECTUELS. 49
- - -

La veille, il sanglotait dans la chambre mortuaire ;
le jour de la cérémonie, il affecte l’impassibilité, il se
roidit contre la douleur, il entend se livrer à ses exercices
accoutumés ; mais ses coups, plus violents qu’à
l’ordinaire et donnés en silence, attestent la lutte contre
l’émotion: « au bout d’un moment, l’effort devenant
trop pénible, Byron ôta ses gants, les jeta à terre,
at avec ce visage sinistre de l’homme qui a retenu
ses larmes, il se retira dans sa chambre. » Cette sécheresse-là
est elle-moins poignante que l’attendrissement ?


Byron la pleura comme on pleure une mère adorée,
cette patricienne de sang royal,' qui, par malheur
pour lui, avait été inférieure à la tâche d’élever
un tel fils ; cette Écossaise emportée, dont l’amour
ressembla si souvent à de la haine, tant les morsures
se confondaient avec les baisers, car Byron eut
plutôt l’éducation du fauve dans un antre que celle
de l’enfant au foyer domestique. Une femme serait
mon salut, répétait-il souvent. Cette femme lui manqua
comme épouse et comme mère : du vivant
même de celle qui lui avait donné le jour, il pouvait
déjà se sentir orphelin ( Lady Byron, en le rendant
père, le sevra à la fois du bonheur du mariage et des
joies de la paternité. II faut être indulgent, quand
ils s’égarent, à ceux auxquels tant de bras pré-
5o CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
çieux.ont manqué pour bien continuer la route.

Si l’on-peut préjuger de l’homme par l’enfant,
comme les an nées de collège éclairent favorablement
cette physionomie méconnue ! Quelle générosité de
mouvements, quelle fierté d’humeur ! Cet égoïste
fut le plus tendre des amis. Quel trait touchant
quand, s’approchant du senior qui molestait Robert
Peel, il s’offrit à recevoir les coups qui restaient à
donner ! Quel mot sublimé quand il dit à cet autre
camarade qui allait à son tour devenir un fag :
« Harness, si quelqu’un vous maltraite, prévenezmoi,
et je le rosserai, si je puis/ »

Cette vocation sacrée d’être le champion du faible,
Byr,on ne lui fut jamais infidèle ; si, dans sa haine
de l’oppression, il ne sut pas toujours distinguer les
freins nécessaires des chaînes inutiles, sachons-lui
gré même de s’être trompé, pour tant de fois où il
eut raison, comme lorsqu’aux environs d’Athènes,
apercevant une jeune fille enfermée dans le sac du
supplice et qu’on allait jeter à la mer, seul il disputa
vaillamment leur proie aux bourreaux.

On aime à voir ce prétendu sceptique encore sur
les bancs de l’école se battre contre lord Calthorpe
qui avait fait suivre le nom de Byron de l’épithète
d’athée. La foi du compagnon de Shelley a été bien
errante, mais il a protesté toute sa vie contre l’im-
LES DANDYS INTELLECTUELS. 5l
piété qu’on lui prétait ; ainsi, ce mécréant faisait élever
dans un couvent sa fille naturelle Ailegra, et
confessait que le catholicisme eit, de toutes les religions,
celle qui est la plus puissante pour la paix de
l’âme. Le Ciel et la Terre, Cain, que Goethe admirait
et dont l’orthodoxie anglicane s’alarma assez
iniquement, témoignent chez Byron de cette haute
préoccupation des vérités surnaturelles : un sensua.
liste convaincu que tout est néant au delà de l’existence
n’aurait pas abordé avec tant de ferveur le domaine
spirituel.

Je veux que Byron ait agi bien souvent en vue de
la galerie ; mais le nombre des bienfaiteurs honteux
(comme il y a les pauvres honteux) est-il donc si
considérable ? A ce compte on rayerait du rôle de
l’humanité la moitié des bonnes actions, et tout dévouement
public serait une spéculation ; mais il faut
ajouter que personne ne fut dans l’intimité d’un
ami plus sûr et plus désintéressé que Byron, et la délicatesse
de ses secours se fût offensée, au contraire,
de la moindre publicité. Quand il revit au bout de
quelques années lord Clare, un de ses compagnons
d’Harrovv, son coeur battit à tout rompre. On peut
dire que, si Byron à d’autres égards ne se tint pas
toujours dans les régions éthérées, il eut toute la poésie
de l’amitié.
52 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
On serait d’autant plus malvenu, fût-on Macaulay,
à appeler Byron invalide et bel homme, que
peu de femmes lui firent sentir cette tache à sa beauté
qui est aujourd’hui un titre si important à la défaveur
des critiques ; Byron fut aimé, et si des ivresses
coupables traversèrent sa raison, elles ne la troublèrent
jamais ; il garda assez intacte, pour pouvoir
la donner encore sans remords, cette fleur de l’amour
qu’il avait dès l’adolescence cueillie à sa vraie
place ; dans le cortège de femmes qu’évoque le nom
de Byron, ce sont en effet les figures angéliques
qui dominent, depuis ces trois Grâces du début, Marie
Buff, Marguerite Parker, Marie Chaworth, jusqu’à'cette
Égérie delà fin, cette amie exquise qui le
rendit pour toujours à la fraîcheur de ses premières
émotions ; il y a une grande douceur et un grand
respect dans la façon dont Byron, à quelques boutades
près de m isogyne de parade, parle des femmes ;
il a pour elles quelque chose de la caresse du keepsake ;
elles sont moins des héroïnes de roman que
de fugitives vignettes d’album.

Comme il était sincère pourtant quand ce refrain
revenait sous sa plume : une femme serait mon salut !
Comme sa vie et son oeuvre se transforment le
jour où une influence féminine digne de ce nom se
fait sentir autour de lui ! Comme il se relève, comme
LES DANDYS INTELLECTUELS. 53
il s’épure, comme il grandit ! Le vulgaire possesseur
de Margarita Cogni fait place au plus chevaleresque
des suivants ; Don Juan retrouve presque sa robe
d’innocence ; ces lectures de la Bible avec lesquelles
son humble et pieuse gouvernante Marie Gray endormait
les souffrances du traitement orthopédique,
avaient déposé dans le cerveau de Byron des semences
de grandeur et d’austérité qui donnèrent alors
leurs fruits ; il écrit ces compositions où il dramatise
la Genèse ; il s’inspire de l’histoire de Venise pour
en raconter les glorieuses légendes ; il s’éveille enfin
à la vie politique et conçoit l’ambition des nobles
causes ; Walter Scott, Stendhal et d’autres contemporains
s’accordent à penser qu’il y avait dans ce
poëte se tournant vers les affaires publiques l’étoffe
d’un homme d’État supérieur. La mort a arrêté Byron
dans l’oeuvre de sa régénération, mais il avait
eu le temps de franchir le seuil du temple.

Ne noircissons pas à notre tourcepasséoù il n’est pas
si difficile de voir clair ; on peut se dispenser de s’adresser
aux enfers pour reconnaître l’identité de l’auteur
de Child-Harold. L’histoire de Byron a été
l’histoire de bien des favoris devenus des parias.
Byron fut d’abord l’enfant gâté de cette société anglaise
dont il se fit une ennemie par sa légèreté presque
antinationale, j’allais dire toute française, car
54 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS. .
Byron avait peut-être trop lu Voltaire ; de là celte
fantasmagorie qui grossit ses méfaits : opposition en
contradiction avec sa caste, scandales de licence intellectuelle,
défis à la respectability. La déplorable
issue de son mariage mit tout le monde contre lui.
Sans entrer dans une querelle de ménage, nous
croyons, avec Macaulay,que « lord Byron n’a pas été
plus coupable qu’aucun autre homme qui n’est pas
bien avec sa femme. On hua Byron, dit-il, pour
avoir été un mari infidèle, comme si quelques-uns
des hommes les plus populaires de ce siècle n’avaient
pas été d’infidèles maris. »

Écoutons, pour l’édification des incrédules, Macaujay
parler de l’Angleterre d’abord :

a II n’est pas, à notre connaissance, de spectacle
plus ridicule que celui du public anglais dans un
de ses accès périodiques de moralité. En général,
les enlèvements, les divorces et les querelles de famille
passent presque inaperçus parmi nous. Nous
lisons les histoires scandaleuses, nous en parlons
pendant un jour, et nous les oublions. Mais tous les
six ou sept ans, notre vertu devient féroce. Nous ne
pouvons plus souffrir que les lois de la religion et de'
la décence soient violées. Nous voulons opposer au
vice un rempart. Nous voulons apprendre aux libertins
que le peuple anglais apprécie l’importance
LES DANDYS INTELLECTUELS. 55
des liens domestiques. A cet effet, nous choisissons
pour l’offrir en sacrifice expiatoire un infortuné qui
n’est pas plus dépravé que cent autres dont les torts
ont été traités avec indulgence. S’il a des enfants, il
faut les lui enlever. S’il a une profession, il faut le
forcera l’abandonner. La classe supérieure lui tourne
le dos, et le peuple le siffle. Il est, à vrai dire, une
sorte de souffre-douleur, un représentant élu des démérites
d’autrui, et ses angoisses sont comptées
comme un châtiment suffisant qui règle tout pour
les autres criminels delà même catégorie. Alors nous
contemplons avec une grande complaisance notre
propre sévérité, et nous comparons avec beaucoup
d’orgueil le haut niveau de la moralité anglaise et le
relâchement des moeurs parisiennes. Enfin notre colère
est satisfaite, notre victime est perdue ; elle a le
coeur brisé. Et notre vertu se rendort paisiblement
pour sept autres années. » On voit que les Anglais
ont aussi leur Septennat.

« Byron fut l’objet d’une vraie justice de jedwood ;
il paya pour tous. Le malheureux homme quitta
pour toujours son pays ; les hurlements de ses accusateurs
le* poursuivent à travers la mer, le long du
Rhin. Par delà les Alpes, ils s’affaiblirent peu à peu ; sa
poésie devint plus populaire qu’elle ne Pavait-jamais
été. »
56 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
C’est ici l’occasion d’indiquer en passant que les
écrits de Byron ont aUssi des circonstances atténuantes
à faire valoir ; assurément je ne donne pas ses
oeuvres pour moralisatrices ; mais prenons un de
ses poëmes les plus réprouvés, Don Juan, par exemple,
qui n’est pas autre chose que la sensualité italienne
narguant le jansénisme anglican ; combien le
voisinage du Don Juan de Molière disculpe le .Don
Juan de Byron !

Le seigneur delà comédie française est un sophiste
qui raisonne le déshonneur ; le héro3 du poème anglais
est un voluptueux qui se laisse aller à sa fantaisie,
mais sans faire la leçon ni aux hommes ni à
Dieu ; il n’est pas même un être, il est une chose
d’impulsion, a thing of impulse. Je ne le cite pas
comme exemple, mais enfin sa jeunesse lui fait pardonner
bien des choses ; le maître de Sganarelle est
un tel esprit fort qu’on finit par être de l’avis du
commandeur. Relisez attentivement les oeuvres les *
plus condamnées de Byron, vous verrez que Belzébuth
lui a quelquefois ramassé la plume, mais qu’il
ne l’a jamais conduite.

Si l’on persistait à refuser à l’auteur deChild-Harold
le pain et le sel de l’estime, n’oublions pas que
ce jeune homme, fauché à trente-six ans, n’avait dit
que le premier mot de sa destinée. Souvenons-nous
LES DANDYS INTELLECTUELS.
que, s’il s’endormit à Capoue, il sut se réveiller à
Sparte, et qu’après avoir vécu jusque-là pour luimême,
il expia bien des torts d’égoïsme en allant,
sans beaucoup d’illusions, mourir pour la liberté
d’un peuple.

Théophile gautierSPIRITUALISTEI
11 y avait un néologisme.que Théophile Gautier
chérissait comme un enfant gâté et que ses disciples
caressaient pour plaire au maître : c’était le mot :
truculence ; la truculence en littérature, c’est l’élément
farouche et superbe qui ne pactise pas plus
avec les vertus modestes de la civilisation, qu’un
pirate avec un douanier ; être truculent, c’était se
déclarer partisan du terrible contre le modéré, de
l’outrance contre la juste mesuré, de la révolte
contre la discipline. On défilait ainsi fièrement devant
toutes les idées reçues avec un brevet ^irréconciliable
de la littérature et de l’art.

Précisément la qualité qui nous a toujours le plus
frappé dans ce poëte doublé de prosateur, qui s’ha-
60 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
billait de ses ailes quand il ne s’en servait pas pour
planer, c’est l’opposé de la truculence, c’est la suavité.


En effet, avant d’éblouir, un livre de Théophile
Gautier désarme, repose, lénifie, opère en vousmême
une sorte de détente délicieuse ; un souffle
.d’une mansuétude presque balsamique entretient
comme une précieuse égalité de température dans ce
pays de la rêverie ; tout fracas est amorti dans ces
pages harmonieuses ; les angles s’arrondissent au
point de devenir une caresse pour la main ; les mouvements
les plus impétueux de ce style sont veloutés
comme les ondulations du roi de la race féline
sous sa robe ; une souplesse moelleuse empêche
même d’apercevoir les muscles ; la grâce recouvre
la force, au point de faire un jeu de ce qui, pour
d’autres, est un travail ; personne, plus que Théophile
Gautier, n’était équilibré pour comprendre les
délicatesses du high-life, car on peut dire qu’il
avait créé comme le comfort littéraire ; sa pensée n’a
pas seulement la splendeur, elle possède l’efficacité
d’un tapis de Smyrne ; le poëte a toujours peur de
froisser votre quiétude, et, par instants, il fait l’effet
d’un bon Samaritain du sybaritisme qui s’en irait
discrètement visiter si les roses n’ont pas de plis !
Quand on entre dans l’hôtel idéal de Théophile
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 6t
Gautier, dès le seuil franchi, l’on se sent dans un
lieu de refuge contre toutes les mesquineries et toutes
les vulgarités ; je ne sais quelle sensation de prévenance
choisie vous accompagne et vous enveloppe ;
la muse de Théophile Gautier a le respect de ses
hôtes ; et en même temps elle n’abandonne jamais
le noble orgueil du sanctuaire qui est son domicile
d’élection ; volontiers elle présenterait aux visiteurs,
comme à l’entrée des mosquées, des pantoufles consacrées
pour pénétrer dans l’intimité de l’édifice. II
y a dans la manière de Théophile Gautier une espèce
de gravité orientale qui lui sied à ravir. Sa
phrase, ample et lente, observe un cérémonial presque
tombé en désuétude, aujourd’hui qu’on préférerait
sans pudeur le patois d’un télégramme à la
pompe de Bossuet, et le style retroussé au style à
robe longue. Théophile Gautier n’a rien voulu
changer à sa démarche, même dans le siècle de la
grande vitesse. '

Le Beau éternel n’a pas besoin de se commettre
avec ce personnage si infatué de lui-même qui
usurpe si souvent le nom de Progrès, et auquel on
a la faiblesse "de ne plus même demander ses passeports.


Dans cette résidence mystérieuse comme un harem
et invitante comme une maison européenne,
46*2 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
tout est combiné à souhait pour le plaisir des oreilles
et des yeux ; la mondanité la plus stricte s’y allie
sans effort à l’art le plus raffiné ; les bruits grossiers
expirent au dehors, de même que les objets grossiers
ne trouvent point place dans cette collection d’élégances ;
tout y est à son jour comme à son diapason,
 ? et les pas du poëte sont si légers qu’on entendrait
ainsi que dans Namouna :
au fond de la baignoireGlisser l’eau fugitive, et d’instant en instant
Les robinets d’airain chanter en s’égouttant.
Voulez-vous faire vivre votre cerveau de la vie
horizontale ? des divans spirituels régnent tout autour
de ces. pièces si commodes dans leur magnifia
cence ; étes-vous fatigué des luttes journalières ? livrez-vous
au poëte ; il semble que ce style agile et
patient ait créé comme le massage de l’esprit.

Mais il n’y a pas que la matérialité de ce milieu
ambiant qui respire l’affabilité ; Théophile Gautier
se pique d’être farouche, et dé cacher un caractère
de fauve sous son vernis de civilisé ; au fond, la nature
de son tempérament littéraire est la bonté, une
bonté placide et un peu olympienne, comme celle
du lion qui jouerait avec un jeune chien. N’irritez
pas trop cependant son dédain débonna're ; par moments
un son rauque, qui est comme un prélude de
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 63
rugissement, ou bien encore un éclair de la prunelle,
vous avertit qu’il a nom lion et que cette même
griffe qui badine pourrait labourer jusqu’au sang.
Mais il est très-rare que ce talent qui se suffit superbement
à lui-même se jette sur autrui ; que fait
au rot des déserts la stérile agitation des foules ? U
préfère le calme éthéré au courroux terre à terre ;
l’attitude de Majesté au repos est celle qui sied le
mieux à sa qualité. Théophile Gautier a la longanimité
des forts ; et si tant de chétivités trouvèrent
grâce devant lui, c’est qu’il ne croyait pas devoir
pour si peu troubler la sérénité de son indifférence
compréhsnsive. On sent que ce contemplatif a dû
méditer ce mot 'si dissolvant de Voltaire : Tout le
monde a raison !

Cette neutralité altiére a fait quelquefois croire à
l’insensibilité intellectuelle de Théophile Gautier.
Eh bien ! donnez à ce virtuose, impassible en apparence,
un de ces thèmes qu’on ne peut aborder
qu’avec la science du coeur, vous verrez pleurer la
statue ; nul n’aura plus de fraîcheur et plus de maternité
dans la tendresse ; seulement le poëte de
marbre mettra autant d’affectation à cacher ses larmes
que d’autres aies répandre ; ce qu’il condamne,
c’est l’âme qui se laisse voir sans voile ; dans l’ordre
moral, ce païen abhorrait le nu. Je ne serais pas
64 CKF.Z NOUS F.T CHEZ NOS VOISINS.
surpris qu’à son insu il se fût peint lui-même sous
les traits de Guy de Malivert dans ce roman de
Spirite, qui contenterait à la fois Balzac et Swedenborg.
Je ne suis pas de ceux qui déploient plus d’ardeur
à scruter la vie du moindre des contemporains
que toute l’Europe éclairée à fouiller les ruines de
la Rome antique, et je ne fais qu’un cas médiocre
des autobiographies ; on prétend aujourd’hui ne
plus regarder les hommes supérieurs qu’en déshabillé
 ; il semble qu’on ne sache plus goûter que des
sensations de valet de chambre ; mais le portrait est
si ressemblant, que, pour le besoin de la cause, je ne
résiste pas au plaisir de le mettre sous les yeux.
Spirite définit Guy de Malivert à lui-même. « A
première vue, dit-elle, on eût pu YOUS accuser d’une
certaine impartialité dédaigneuse qui ne mettait pas
beaucoup de différence entre un lézard et un homme,
entre la rougeur d’un coucher de soleil et l’incendie
d’une ville ; mais en y regardant de près, à des jets
rapides, à des élans brusques aussitôt arrêtés, on
pouvait deviner une sensibilité profonde, contenue
par une pudeur hautaine qui n’aime pas à laisser
voir ses émotions.

« Toutes les emphases sentimentales, larmoyantes
et hypocritement vertueuses vous faisaient horreur,
et, pour vous, duper l’âme était le pire des crimes.
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 65
Cette idée vous rendait d’une sobriété extrême dans
l’expression des pensées tendres ou passionnées.
Vous préfériez le silence au mensonge ou à l’exagération
sur ces choses sacrées, dussiez-vous passer,
aux yeux de quelques sots, pour insensible, dur et
même un peu cruel. »

Le livre ne fait ici que répéter avec plus d’autorité
ce que disait le critique : Voulez-vous être plaint
et secouru, ne vous adressez jamais aux philanthropes,
frappez à la porte des fanfarons de sécheresse
 !
II
Pendant que nous essayons d’établir la véritable
personnalité de Théophile Gautier, n’oublions pas
la plus misérable de ces querelles d’Allemand cherchées
au talent par l’ignorance ou par l’envie. Que
de fois, blâmant dans le poëte les douceurs que son
indigence lui refuse, le faux bon sens littéraire n’at-il
pas crié à l’idolâtrie du monde physique, et appelé
matérialiste l’homme coupable de rendre la
matière sensible à l’esprit ! Il est certain que chez
Théophile Gautier ta descriptivité joue le rôle d’une
faculté maîtresse, parce qu’elle est un don extraordinaire ;
tout ce qui est extérieur vient se placer

4-
66 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
avec tant d’amour sous la plume de l’écrivain, qu’il
sert avec sensualité ce fruit doré qui lui tombe dans
la main. Il voit les choses en peintre et non pas en
géomètre ; pour lui il n’existe pas que des grandes
lignes, ces roules royales du récit ; l’humble sentier
l’intéresse autant que la voie de première classe. U
dirait volontiers : Laisse^ venir à moi les petits
détails. Mais il a droit de s’arrêter si complaisamment
aux accidents du chemin, parce qu’il vous intéresse
à un brin d’herbe ou à un caillou, plus qu’un
romancier philosophe ne vous intéresserait aux vanités
de son héros. Il saisit l’élément visible ou palpable
avec un tel bonheur que la nature n’a pas un
secret pour cette merveilleuse optique.

Les valétudinaires de la langue, qui mettent de
l’eau dans leur encre et continuent d’appeler sobriété
leur mauvais estomac, ne comprennent rien à ces
délices du dessin et de la couleur ; ils ressemblent à
ces gens qui se croient sages parce qu’ils sont médiocres,
et qui disent : Avec un canapé, six fauteuils
et une table, qu’a-t-on besoin encore d’autre chose
pour un salon ?* C’est peut-être là l’idéal du campement,
ce n’est pas précisément l’idéal de l’installation.
« Je ne comprends que les chaises de paillé, »
disait un jour un de ces gourmets du brouet noir
qui ignorent qu’il y a des luxes moins pédants que
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 67
certaines simplicités. Théophile Gautier, lui, ne
croit pas que la chaise de paille soit le dernier mot
de l’ameublement ; il est naïvement persuadé qu’il
n’y a rien de trop riche et de trop beau pour le regard ;
ces riens qui font hausser les épaules aux
Spartiates, il les sème à profusion en Athénien prodigue.
Ses pénates littéraires diffèrent du logis de
ses contradicteurs, comme un hôtel oli tout est
tendu en étoffes précieuses diffère d’une maison
où les murs grelottent sous un papier à six francs le
rouleau. Visitez en effet un de ces intérieurs qui
n’admettent pas l’intervention de l’art dans la vie
familière, je comprends qu’au bout de cinq minutes
un énorme ennui vous saisisse. Ce buffet d’acajou
aux moulures rapportées, cette garniture de cheminée
qui court les étalages, cette hideuse moquette à
bouquets de roses à la fois fanés et criards, ne sont
pas dignes d’occuper un seul instant votre attention.
Je comprends que vous négligiez cette coupe de
Chine moderne aux montures de bronze verni qui
semble découpé à la mécanique, et vous avez bien
raison d’oublier le verre bourgeois où YOUS buvez
du vin d’occasion.

Chez le poëte de Spirite, tout a une valeur, tout
offre une curiosité ; sur ces tissus éclatants et soyeux,
les moindres objets s’enlèvent avec une vigueur de
68 CHEZ NOUS EF CHEZ NOS VOISINS.
ton incomparable ; ce fauteuil n’est pas seulement
fait pour s’asseoir, .- utilitarisme bête que ne connaissaient
pas nos aïeux, - il sait encore vous réjoui.'
par ses ramages et vous ravir par sa forme ; le
dernier ustensile qui traîne sur cette bizarre étagère
a.un prix pour l’amateur : ces verres de Venise, si
légers qu’ils semblent faits de mousse cristallisée,
vous invitent à les remplir pour les porter à vos lèvres ;
ces pagodes de faïence enluminée qui se hérissent
sur ces dressoirs vous font rêver de pays fabuleux ;
vous vous oublieriez des journées entières
dans cet élément fantastique, imprévu, fastueux,
qui, à chaque pas vous captive, vous domine ou
vous amuse. Cette fête des yeux, c’est la littérature
pittoresque de Théophile Gautier. Il est permis de
 ? ne pas faire cinquante kilomètres à l’heure quand
on est dans un musée. Si vous voulez maintenant
me transporter sous un de ces toits qui ne recouvrent
que les types du matériel banal de tout le
monde, je consens à m’interdire la moindre distraction.
Il y a des mobiliers si ingrats, que c’est déjà
trop que le commissaire-priseur les décrive après
décès !

Ce qui a donné le change sur la vraie nature de
Théophile Gautier, c’est sa toute-puissance descriptive ;
dé ce qu’jl était le plus prodigieux objectif qui
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 69
ait paru dans toutes les littératures, de ce qu’il reproduisait
la réalité des choses avec une telle couleur
et une telle précision que ses récits de voyage
dispensent d’une exploration personnelle, on a conclu
que Théophile Gautier ne reconnaissait que le
monde plastique et désavouait le monde moral. Le
meilleur de son oeuvre proteste contre cette calomnie ;
on ne peut pourtant pas, pour plaire aux puritains
qui voudraient qu’on regardât tous les objets
avec un voile vert, refuser les dons delà Providence.
Ce n’était pas la faute de Théophile Gautier si ses
petits yeux noirs un peu bridés et qui semblaient
distraits valaient les cent yeux d’Argus. Ouvrons
son oeuvre au hasard : quelle idéalité dans ses types
de femmes ! quelle chaste figure que la Calixte des
Roués innocents, que la comtesse Labinska d’Avatar,
que l’Isabelle du Capitaine Fracasse/

Précisément, à qui n’est-il pas arrivé, comme à
nous, de rouvrir ce roman Louis XIII qui, pensions-nous,
n’avait plus rien à nous apprendre ?
Comment se fait-il qu’après la première ligne nous
nous sentions attiré de nouveau à ces pages buissonniêres,
et que nous reparcourions plus affriandé
que jamais ce Château de la misère, si fleuri par
la verve du conteur, que cette ruine de ruines sourit
à l’imagination plus qu’un édifice tout neuf ? Pour-
70 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
quoi ces longueurs nous semblaient-elles si courtes ?
Quelle sève printanière trouvions-nous donc à ces
plantes parasites ? C’est qu’il y a, n’en déplaise aux
condensateurs du récit, des végétations utilitaires
cent fois plus ennuyeuses que les herbes folles qu’ils
voudraient arracher dans le jardin enchanté- do
Théophile Gautier. Un plant de légumes alimentaires
parle moins aux yeux que les liserons qui
s’enroulent paresseusement autour d’un tronc d’arbre
en laissant pendre leurs clochettes ; et la senteur
de ce domaine en friche est plus pénétrante que
l’émanation du sol régulièrement remué ; c’est
qu’enfin il y a deux matérialismes : l’un innocent
sous ses airs d’ivresse subversive, l’autre pernicieux
sous son aspect moralisateur ; on s’attarde avec
Théophile Gautier aux festons et aux astragales !
mais, grâce à Dieu, on ne parle dans ses livres ni
d’argent, ni d’obligations de chemins de fer, ni de
ces misérables moyens de parvenir qui représentent
pour tant de gens le fond de la sapience humaine.

Mais le sic vos non vobis est la fatalité de ce
monde. Il y a plus d’essence d’idéal dans Avatar
(un conte si joli de forme et si précieux par le contenu
qu’on pourrait le porter sur soi comme un flacon) ,
que dans ces romans très-pressés qui sont le
Manuel du prosaïsme, et qui se posent en traités
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE, 71
de vertu. Mais, en France, on vous pardonne bien
des éclaboussures quand on a des bottes de sept
lieues ! Avatar est le roman de la chasteté conjugale
écrit par une plume qui semble tombée de l’aile
d’un séraphin ; au rebours de ces livres qu’on a peur
de laisser traîner dans un salon, il serait à souhaiter
que l’ange gardien des femmes mariées allât déposer
sous leur oreiller ce talisman de vertu.
mSpirite est le plus adorable pendant d’Avatar :
on ne fait pas résonner plus mélodieusement les
cordes aiguës de l’idéalité ; on ne passe pas du monde
positif au monde impalpable avec une habileté plus
consommée. Spirite commence de façon à désarmer
les sportsmen les plus blasés, et finit de manière
à séduire les ultra du mysticisme ; on dirait
un solide se changeant en fluide par une gradation
insensible. Comment Guy de Malivert, qui est un
épicurien et non pas un illuminé, arrive-t-il à s’éprendre
d’une vision fugitive qui lui apparaît dans
Un miroir de Venise ? comment son ouïe devientelle
assez fine pour percevoir le son d’une voix
d’outre-tombe ? comment sa main robuste obéit-elle
73 CHEZ NOUS KT CHEZ NOS VOISINS.
à l’impulsion inappréciable d’un bras invisible ?
c’est ce que Théophile Gautier vous fait comprendre
et accepter quand vous lisez Spirite} vous vous
avancez sans défiance dans ces chapitres si rassurants
d’aspect, comme on monte sans peur les marches
d’un clocher à jour ; puis, arrivé au haut de l’aiguille
dentelée qui finit la cathédrale immense, on
est pris comme d’un mouvement d’épouvante quand
on regarde l’abîme béant au-dessous de soi, et l’on
n’ose plus redescendre ; de même, quand on est
arrivé au terme de Spirite, on n’a plus le courage
de regarder en arrière : le ciel est si près que la terre
vous fait horreur ; et, pour ne pas retomber de si
haut, on s’envolerait volontiers avec le poëte.

Ce que j’admire dans Spirite, comme dans Ava*
tar, deux productions qui font partie d’une série
intitulée : Le Fantastique en habit noir, c’est le
tact infini du conteur ; on n’effleure pas d’une main
plus vierge les hermines de la pensée ; on ne traite
pas avec une diplomatie plus brillante les graves
questions transmondaines. Théophile Gautier se
cabre parfois en théorie contre les jougs de la vieille
raison classique ; en pratique, personne ne se soumet
aux règles éternelles avec unedocilité plus fine ;
son rêve secret serait peut-être d’être un Attila romantique,
semant le renversement sur son passage ;
THÉOPHILE GAUTILR SPIRITUALITE. 73
en réalité, personne n’a plus de goût que lui dans
li sens le plus français du mot, et personne n’a la
compréhension plus subtile des convenances ; c’est
cette sociabilité de gentleman qui fait de lui le plus
sûr des voyageurs ; au lieu de prendre Un malin
plaisir, comme tant de snobs, à troubler la transparence
des eaux étrangères, il évite de froisser même
d’une ride légère la surface d’une civilisation qu’il
regarde, et sa déférence lui vaut de pouvoir la refléter
dans ses plus intimes profondeurs. D’ordinaire
le Français prétend être cachet, Gautier se borne à
être cire, mais une cire de la pâte la plus inaltérable
dans sa malléabilité, et de là vient qu’il nous rapportait
des empreintes si savantes et si fidèles.

U eût été bien facile à Théophile Gautier, trèsmordant
à ses heures, de persifler ce domaine du
spiritisme, qui est le rendez-vous des plaisanteries
vulgaires ; en artiste au-dessus des incrédulités hargneuses,
Théophile Gautier a préféré chercher dans
ce bric-à-brac de la métaphysique les éléments d’une
synthèse coquette ; il s’est donné le plaisir de faire
trouver vraisemblable ce qui répugnait aux esprits
forts ; il a charmé à la fois dans Spirite les colombes
et les vautours, et il a si bien rapproché les distances
que la porte du fumoir d’un viveur finit pat
s’ouvrir sur le paradis !
574 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.IV
Disculper plus longtemps Théophile Gautier de
ce crime de matérialisme qui trouve aujourd’hui
tant de circonstances atténuantes, ce serait faire
.injure à sa mémoire, mais nous tenions à présenter
au lecteur un Théophile Gautier spiritualiste moins
connu du public, et si nous avions un conseil à
donner àla calomnie têtue, ce serait de ne plus tirer
au jugé quand elle veut abattre les gens. Comment
ne sait-elle point que les prosateurs doublés d’un
poëte ressemblent à l’oiseau dont le buisson peut
être la résidence passagère, niais dont la vraie patrie
est la région éthérée ? La puissante imagination
de Théophile Gautier le faisait planer au-dessus dé
toutes les sensualités, et à l’instant où on l’aurait
soupçonné de plonger dans le bourbier terrestre, cet
audacieux rêveur eût pu donner la main à un aéronaute ;
les deux yers qui terminaient son fameux
prologue d’ouverture de l’Odéon me sont souvent
revenus à l’esprit quand on lançait du petit plomb
sur l’auteur des Jeune France :
Car il est des chasseurs qui font la lâcheté
De tirer sur un aigle ivre d’immensité. ?
Mais Mademoiselle dèMaupin ! s’écrieront toutes
les prud’hommières de France et de Navarre d’un
THÉOPHILE OAUTIER SPIRITUALITE. 75
ton qui signifie en argot de boulevard : Je sais où
est le cadavre, Oh ! nous le reconnaissons, Mademoiselle
de Maupin a été un de ces crimes de lèsebienséance
qui, après cinquante ans, font frémir les
Catons dans leurs tombeaux de famille, et les
Catons qui survivent ; mais, c’est égal, il fallait
avoir un fier front pour reprocher à un grand écrivain
de l’âge d’un sénateur un si admirable péché
de jeunesse ! L’avaient-ils lu seulement ce livre à
propos duquel ils auraient murmuré écr. Vinf ,
et qui fut toute la vie pour Théophile Gautier une
barrière insurmontable ; que dis-je ! une barricade de
conservateurs révoltés ! Savaient-ils que cette oeuvre
abominable contient plus de pages chastes que de
pages libertines, et que cette éclatante débauche
d’imagination comportait le pardon des lettrés les
plus rigides. Hélas ! l’eau où se baignaient trop librement
les héroïnes de Gautier de i832, mais qui
coulait si limpide sous des saules si touffus, a roulé
depuis, sous tous les ponts, des flots bien noirs et
bien fétides, mais elle compte précisément, parmi
ses baigneurs, les intrépides censeurs d’autrefois.
Mademoiselle de Maupin, auprès des livres qui
font fureur à l’heure présente, c’est presque la
source pure auprès de l’égoUf collecteur !
Enfin, combien ignorent la légende de cette grande
76 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
partie de plume pour ainsi dire ? combien savent
que Gautier n’a fait que transformer en roman ou
plutôt en poëme en prose une histoire authentique
 ! Elle a existé cette redoutable mademoiselle de
Maupin, elle était d’une bonne naissance et d’une
beauté impérieuse et rare ; avec le tempérament
d’une héroïne et d’un héros, les habits d’homme lui
allaient à ravir, et, si elle se trompait parfois de
sexe, c’est qu’elle était un duelliste consommé et
qu’elle croyait avoir acheté, au prix de son sang,
les droits masculins. Une fois, à Marseille, elle enlève
une jeune religieuse en mettant le feu au couvent.
Émigrée à Bruxelles à la suite de cette équipée,
elle reprend ses vêtements de femme et devient
la maîtresse du Grand Électeur. On se lasse de tout ;
ce trop heureux mortel, puisque les recueils du
temps appelaient la Maupin la nouvelle Sapho,
s’avise de lui envoyer une bourse de quarante mille
livres en or par le frère de la maîtresse qui lui succédait.
La Maupin fait honte à cet ambassadeur
extraordinaire d’avoir été choisi pour une telle mission
et lui jette la bourse à la tête, puis elle part
pour Paris ; une autre fois, costumée en cavalier,
elle adresse, dans un bal masqué, des galanteries à
une dame escortée de« trois gentilshommes ; ils se
fâchent, elle les provoque, sort avec eux dans la vue
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 77
et les jette tous les trois sur le pavé, puis elle rentre
triomphalement dans le bal où elle obtient un succès
fou. Après un tel exploit,comment ne pas lui refuser
sa grâce au beau temps des combats singuliers ?
Cette grâce qu’elle avait obtenue des hommes,
elle finit par l’obtenir du ciel, car, après d’autres
orages qu’il serait superflu d’énumérer, elle entra
dans un couvent où elle fit une fin fort édifiante.
Les personnages qui figurent dans le roman portent
tous des noms historiques. D’Albert, Sérames,
comme la Maupin elle-même, sont de vieilles connaissances
de 1696. Comment les merveilleuses
aventures et les beaux yeux d’une créature si étrange
n’auraient-ils pas enflammé un cerveau de vingt
ans ! Aujourd’hui les gens sensés ne lisent plus le
livre de Gautier que pour les superbes morceaux
qu’il renferme, et non pas pour sa saveur licencieuse
qui serait bien.émoussée, à côté des odeurs du Paris
actuel, et Mademoiselle de Maupin n’est plus à
l’heure qu’il est que le plus permis des fruits défendus.
J’ajoute que la noix de ce fruit rare est devenue
quelque peu coriace et s’est légèrement épaissie ; il
faut quelquefois acheter son plaisir par un certain
ennui. Avant d’être un maître indiscutable, Gautier
s’est cherché longtemps ; j’ai dit plus haut que son
style portait la robe. Eh bien ! il s’embarrasse sou-
78 CHEZ NOUS OT CHEZ NOS VOISINS.
vent dans les plis de cette robe, il a, pour ainsi dire,
des pléonasmes de pensées et des surabondances
d’expressions qui fatiguent l’attention. Lui qui devint
plus tard si net, si précis, si pondéré, avec une
sérénité si égale, se montre parfois, dans ce livre
étrange, vague et nuageux, presque novice. Il siffle
souvent comme un voyageur qui a peur en traversant
une forêt. Il faut dire aussi que le romantisme
a été aussi prodigue do faux-jours que de lumières
vraies. On ne peut pas s’intéresser à ce d’Albert
qui ne sait pas ce qu’il veut, qui est amoureux de
l’amour et qui ne peut pas être amoureux d’une
femme, qui se plaint perpétuellement que l’âme ne
soit, pas en corrélation avec le corps, tandis qu’il
n’est qu’un simple viveur : doléances déclamatoires
qui ne l’empêchent pas d’être fort heureux entre les
bras de sa maîtresse, tandis qu’il prétend être dans
le vide. Ces infortunes-là ne nous touchent plus et
feraient rêver un monument expiatoire avec cette
inscription : Pas de secours aux blessés.

Les premières poésies de Gautier se ressentent
aussi de ses incertitudes et de ce faux système. Albertus
n’est qu’un froid cauchemar qui ressemblé],
par place, à de l’Alfred de Musset hollandais. La
comédie de la mort est une fantaisie tendue de noir,
où le poëte a semé plus de larmes d’argent que de
THEOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 79
vraies larmes. D’abord à cette époque la barque de
Gautier se perdait dans l’énorme remous que produisait
le grand navire de Victor Hugo ; ce ne fut
que plus tard qu’il cessa d’être un disciple pour faire
école à son tour. Même parmi les pièces détachées
de son premier volume de vers, on ne ferait pas un
gros bouquet en cueillant au hasard. Il faut savoir
glaner pour rencontrer çà et là des fleurs simples,
charmantes comme celles-ci :
J’aime à vous voir en vos cadres ovales,
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pâles,
Comme il convient à des fleurs décent ans.
Ou bien cette jolie pièce où se trouve cette
stance :
Cette que j’aime, â présent, est en Chine,
Elle demeure, avec ses vieux parents,
Dans une tour de porcelaine fine,
Au fleuve Jaune où sont les cormorans.
Ou bien encore cette inspiration superbe qui est
intitulée tes Compensations, et où l’on sent la
griffe du maître :
U naît sous le soleil de nobles créatures,Unissant ici-bas tout ce qu’on peut rêver,Corps de fer, coeur de flamme, admirables natures ;Dieu semble les produire afin de se prouver ;
H prend, pour les pétrir, une argile plus douce,
Et souvent passe un siècle à les parachever.80 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.Jl met, comme un sculpteur, l’empreinte de son pouce
Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux
Et l’ardente auréole en gerbe d’or y pousse.Ces hommes-là s’en vont, calmes et radieux,
Sans quitter un instant leur pose solennelle,
Avec l’oeil immobile et le maintien des dieux.Leur moindre fantaisie est une oeuvre éternelle,
Tout cède devant eux ; les sables inconstants
Gardent leurs pas empreints, comme un airain fidèle.Ne leur donnez qu’un jour ou donnez-leur cent ans,
L’orage ou le repos, la palette ou le glaive,
Ils mèneront à bout leurs destins éclatants.Leur existence étrange est le réel du rêve ;Ils exécuteront votre plan idéal,Comme un maître savant le croquis d’un élève.Vos désirs inconnus, sous l’arceau triomphal,
'Dont votre esprit en songe arrondissait la voûte,
Passent assis en croupe au dos de leur cheval.D’un pied’sûr, jusqu’au bout, ils ont suivi la route
Où, dès les premiers pas, vous vous êtes assis,
N’osant prendre une branche au carrefour du doute,De ceux-là, chaque peuple en compte cinq ou six.
Cinq ou six, tout au plus, dans les siècles prospères, '
Types toujours vivants dont on fait des récits.Nature avare ; ô toi ! si féconde en vipères,En serpents, en crapauds tout gonflés de venins ;Si prompte à repeupler tes immondes repaires ;Pour tant d’animaux vils, d’idiots et de nains,
Pour tant d’avortements et d’oeuvres imparfaites,
Tant de monstres impurs échappés de tes mains ;Nature, tu nous dois encor bien des poètes !THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 8l
Mais selon nous, comme poëte, Théophile Gautier
n’a été vraiment en possession de sa forme définitive
qu’à partir d*Émaux et Camées (i852). Aussi
avons-nous hâte de laisser le Gautier archaïque pour
revenir au vrai Gautier, à celui qui fut notre contemporain
et qui survivra aux générations les plus
blasées ; enfin, au grand écrivain qui a, pour ainsi
dire, l’âge de sa statue. Notons seulement un détail
curieux ; tandis que dans l’ordre des choses d’imagination
Gautier se laissait emporter par sa fougue,
il laissait pressentir dans la critique le maître sagace
qu’il fut plus tard. Ses Grotesques sont, pour ainsi
dire, du Sainte-Beuve des Causeries du lundi ; mais
cette modération n’était encore qu’un accident.
V
S’il y avait un charmeur dans le sens le plus exquis
du mot, car Paris, qui se plaît à donner aux
princes oublieux de l’étiquette de petites et inutiles
leçons, a souvent des favoris qui ne font guèred’honneur
à son goût ; - s’il y avait, dis-je, un
bienfaiteur de l’esprit dont le nom dût rester longtemps
à l’ordre du jour, c’était bien ce généreux
Théophile Gautier, qui a toujours eu le tort pour

5.
82 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
les intelligences courtes de porter les cheveux longs ;
il y a des niveleurs qui voudraient que les lions, au
lieu de garder leur crinière, portassent la tête en
brosse I.

Si l’on comptait tout ce que l’on doit à Gautier,-
que les journaux s’obstinaient à appeler Gauthier
avec un h, - Paris serait insolvable ; il a inventé
la description moderne ; il a renouvelé, vivifié, rajeuni
une langue qui se parcheminait. U a restitué
de l’humus à un sol qui ne connaissait plus de terre
végétale. Doué d’un oeil prodigieux et qui valait le
plus puissant des objectifs, il savait reproduire les
objets extérieurs avec une fidélité à rendre jalouse
la nature, comme une femme irritée d’être surprise
dans le secret de sa beauté.

U restituait, pour ainsi dire, un sens à ceux dont
on pouvait dire, comme dans l’Écriture : Oculos habent
et non videbunt. Il relevait de leur cécité spirituelle
les aveugles-nés qui ne savent voir ni un
tableau, ni un monument, ni un paysage. Théophile
Gautier était, si l’on veut me pardonner cette
expression, le grand voyeur pour tous. C’est à lui
que revient l’honneur de cet axiome : L’univers est
un livre dont on se doit de lire, chaque année, un
chapitre, et s’il n’est pas allé jusqu’à la table des matières,
c’est qu’on a eu le tort de ne pas le nommer,
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 83
comme nous l’avons souvent demandé, ambassadeur
extraordinaire auprès des cinq parties du monde.
Gautier décrivant le Japon qui s’en va nous eût
rendu le même service que l’éruption de 79 qui
nous a conservé Pompeï.

Quels admirables voyages il a fait faire sur place
à ces voluptueux qui brûlent de parcourir lemonde
tout en restant au coin du feu ! Lire Constantinople
ou être allé à Constantinople, n’est-ce pas la même
chose ? Gautier posait volontiers pour le pur Africain ;
fanfaron de goût par caprice, comme par un
vieux reste de terrorisme appliqué aux bourgeois, il
jouait le capitan de la perversité ; il faisait semblant
de n’aimer que les terrains nus et sans végétation,
quand, tout au contraire, il se complaisait à peindre
les contrastes les plus violents. Ses tableaux de Russie
ont la délicatesse et la frigidité suave du givre
sur les branches. Son Voyage en Espagne nécessiterait
presque une ombrelle pour le lire, tant l’insolation
vous menace à chaque page. Comme conteur,
il a redonné aux plus blasés des sursis d’enchantement.
Je plains le mortel qui ne serait pas
content de sa journée après avoir lu le Roman de ta
Momie ou Militona. Comme poëte, se débarrassant
des entraves de l’école, où il se serait Jclipsé au
second rang, il brille au premier en créant une forme
84 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
originale, qui depuis a été trop imitée, mais qui n’en
a pas moins gardé sa valeur. Ses Emaux et Camées
ne font-ils pas penser à ces flacons délicieusement
ciselés et pleins avec une goutte d’essence rare, que
les femmes portent suspendus à la ceinture ? Les
vers de Gautier, c’est de l’élixir dans du cristal. -

Comme critique d’art et de littérature, quels chefsd’oeuvre
il laisse ! Il y a tel de ses feuilletons qui
ressemble à un temple solidement assis sur ses
colonnes de marbre d’une pureté idéale et dorées par
le soleil, -: les colonnes de ses feuilletons étaient
dorées par l’éclatante maturité de son talent. Théophile
Gautier a obtenu ce triomphe, auquel Victor
Hugo lui-même, malgré l’omnipotence du génie,
n’est qu’incomplètement arrivé: un romantique qui
passe à l’état de classique. Ingres aurait pu saluer
un tableau fait d’après une de ses toiles par Théophile
Gautier ; la prose du critique avait l’impeccabilité
du pinceau du peintre. '

Il y a des êtres maladifs et des talents incomplets
que la mort, prenant son bien où elle le trouve, fauche,
sans exciter une surprise ou un regret ; il.en
est d’autres qui sont comme des forces de la nature
et dont la disparition plonge les plus indifférents
dans le deuil et dans la stupeur. Quand on annoncé
leur soumission à la loi commune, c’est comme si
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALISTK. 85
l’on apprenait qu’une source essentielle vient de
tarir ou qu’une principale planète vient de s’évanouir
au ciel. Savoir qu’on ne les retrouvera plus
équivaut à cette sensation étrange : ne plus apercevoir
par exemple Vénus à l’horizon.

Théophile Gautier était une de ces expressions de
la puissance et.de l’éclat ; le tombeau vulgaire ne
semblait pas fait pour ce maître de la vie, auquel la
matière semblait obéir, tant les choses lui disaient
avec amour leurs plus mystérieux secrets ; tout ce
qui rayonne, chante ou palpite, il savait le saisir ;
toutes les couleurs, il les fixait, et la Création, depuis
ses aspects les plus grandioses jusqu’à ses curiosités
les plus minimes, pouvait se regarder, dans l’OEuvre
de Gautier, comme dans un miroir sans tache.

Hélas ! l’ingratitude est aussi bien le vice des
choses que des hommes. La nature, qui aurait dû
réserver à son peintre si fidèle et à son poëte si
tendre la longue et glorieuse vieillesse de Goethe ou
du Titien, l’a frappe à la première heure de la retraite
et sur le seuil de la maturité ; Théophile Gautier
avait soixante et un ans.

Mais si depuis quelque temps déjà la souffrance
avait glissé des fils d’argent dans cette noire chevelure,
qui défiait toutes les Dalilas, et entamé les
lignes de ce visage d’une sérénité tranquille et lu-
86 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
mineuse, le talent de Théophile Gautier était resté
d’une incomparable fraîcheur ; on chercherait vainement
dans ses dernières productions ce qu’on
pourrait appeler la patte d’oie littéraire ; les muscles
de sa phrase avaient gardé une juvénile élasticité ;
le sang de sa pensée était d’une pureté et d’une richesse
qui eussent fait envie aux nouveaux} son
style n’avait rien perdu de sa fleur d’épidémie ; son
imagination ressemblait à un jardin plein de roses,
où il n’y aurait pas une tige flétrie, et sur ces fleurs
de l’après-midi, on eût pu chercher, comme sur les
fleurs du matin, les perles de la rosée.

C’est que ce sexagénaire ne relevait de l’état civil
que pour l’apparence ; au fond il possédait cet âge
moyen que l’on prête, aux demi-dieux : seulement
il avait réglé les fougues de sa première manière,
fait de la violence une force pleine de grâce, et
fondu toutes les discordances en une suprême
harmonie.

Lisez plutôt ces délicieux tableaux du siège où
le pauvre grand poëte a été si bon prophète pour luimême,
car il disait en racontant sa visite à sa maison
abandonnée :« Nous montâmes à l’atelier que nous
étions en train d’arranger pour de longs travaux qui
ne finiront peut-être jamais. Il n’y avait plus que
la tenture à poser, et nous pensâmes à ce grand
THÉOPHILE GAUTIER SPIRITUALITE. 87
aphorisme de la sagesse orientale : Quand la maison
est f nie, la mort entre ; » et vous admirerez
avec nous la suavité de cette touche si égale et si
sûre, et la souplesse de cet instrument merveilleux
qui trouvait, jusque dans le déchirement de coeur,
des notes si émues et si chrétiennes.

Chrétiennes ! c’est un mot qu’on prononce rarement
quand on parle de Théophile Gautier, tant on
a l’habitude de faire de l’auteur de Fortunio et
d’une Larme du Diable un païen égaré dans le
monde moderne ; lui-même affectait parfois de regretter
l’antiquité et les dieux, comme il croyait de
bonne foi haïr tout ce qui n’était pas le paysage africain ;
que de fois, en écoutant Gautier développer
ses férocités théoriques, on l’eût pris pour un Néron
littéraire capable de brûler plusieurs Rome et de
tuer bien des Agrippine ; ses yeux lançaient des
éclairs farouches qui paraissaient indiquer la plus
satanique méchanceté ; mais nous n’étions pas dupe
de ces paradoxes solenneIs,etnous savions qu’il n’y
avait pas d’être meilleur, plus de son temps et plus
humain que ce terrible pourfendeur de toutes les
banalités reçues : Gautier était la bonté et la douceur
même, et je ne lui sais de pendant que ce compagnon
qui fut son disciple : Gérard de Nerval, cet
esprit d’une si exquise urbanité.
88 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
La bonté ! la douceur ! voilà les deux qualités
adorables par lesquelles Théophile Gautier était un.
chrétien sans le savoir, et comme nous le définissions
un jour : un agneau revêtu de la peau du.
loup ; jamais une goutte de fiel au bout de cette
plume qui eût pu si bien être un stylet ! jamais une
amertume dans ces pages écrites si souvent au milieu
des plus dures épreuves.

Et si de l’écrivain nous arrivons à l’homme, quel
noble exemple de labeur a donné Théophile Gautier
 ! Nous vivons dans une époque où ceux qui ne
font rien s’appellent emphatiquement des travailleurs.
A lui seul Gautier aurait racheté cette antinomie.
Il est vrai que les gens qui gâchent du mortier
n’appellent pas travailler le fait d’écrire vingt
volumes, où on met toute son âme et tout son
esprit. Pour l’homme du peuple il n’y a que les occupations
manuelles qui comptent, et Balzac, qui
s’est donné plus de mal que le personnel de tout un
chantier, eût fait, kxesfrères extrêmement séparés,
l’effet d’un fainéant.

En même temps que Théophile Gautier avait.le.
travail aimable ! Il y a des médiocrités hargneuses
qui pour écrire à la mécanique s’enferment dans un
cabinet et défendent la porte, quand on les dérange
au moment où ils traçaient ces mots magiques :
THÉOPHILE OAUTIER SPIRITUALITE. 89
- Vraiment ? fit Je comte.

- Absolument vrai, riposta la comtesse.

Ils prennent des mines de génies dérangés dans
des conceptions sublimes.

Gautier, au contraire, on ne le dérangeait jamais ;
si quand il était en train de remplir de sa fine écriture
ces feuillets rectangulaires où l’on ne découvre
pas une rature, on l’associait à la causerie générale,
Gautier gardait toute sa sérénité. Il n’avait pas l’air
de dire : On m’a volé mon inspiration/ Il se levait,
roulait une cigarette et faisait parfois un feuilleton
parlé.

Hélas ! dans les derniers temps, combien de fois
après ces besognes qui se multipliaient sans cesse,
il fut pris de vomissements ! C’était le premier avertissement
du mal.

Gautier n’a jamais forcé son talent, mais comme
il songeait toujours aux autres avant lui, et qu’il
était la providence de tout une famille, il a souvent
forcé sa nature ; ce prétendu jouisseur était un
ascète.

La mort a été clémente envers Théophile Gautier ;
elle a été douce envers celui qui était si doux ; le
pauvre poëte est sorti de la vie sans avoir conscience
du terrible passage ; la veille encore, il souriait à
des projets d’avenir ; celles qui l’ont soigné avec tant
90 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS Y0ISIN8. ,
de tendresse ont pu dire : Il est mort comme un saint ;
dans ce corps usé par le travail il y avait une âme
d’enfant,

Gautier n’a eu, ni dans la littérature, ni dans la
société, la place qu’il méritait, eh bien I jamais il ne
lui est échappé une plainte contre les injustices qui
le diminuaient ; ce talent de premier ordre, auquel
on a marchandé le premier rang, ne s’est pas irrité
des triomphes de la médiocrité ; jamais Gautier n’a
découragé une vocation ou froissé une croyance ; ce
pervers supposé s’est maintenu dans une ignorance
presque naïve du mal ; ce prétendu égoïste a été le
dévouement personnifié ; ce faux matérialiste a
trouvé les plus fines inspirations spiritualistes.

Malgré son immense réputation, Théophile Gautier
a été souvent mal apprécié par certaines gens du
monde ; je souhaite à des littérateurs qui ont eu des
succès de salon le tact, le goût et le sens parfait de
la mondanité que Gautier a déployée dans ses oeuvres.
On a dit de quelques romanciers : il semble
qu’ils n’aient jamais mis les pieds dans un salon.
On pourrait dire de Gautier : il semble qu’il n’en
soit jamais sorti. Le cant lui-même serait forcé dé
délivrer un laisser-passer à son oeuvre.

Je ne suis pas dé ceux qui aiment à réchauffer des
épigrammes, mais comment l’Académie française
THÉOPHILE OAUTIER SPIRITUALISTB. 91
n’a-t-elle pas pensé à l’écrivain qui, depuis près de
quarante ans, dans la poésie, dans le récit de voyage,
dans la critique, dans le roman, a tant fait pour les
lettres ? Réserver ses faveurs à ceux qui appauvrissent
la langue française et ses disgrâces à ceux qui
l’enrichissent, est peut-être un léger manque de libéralisme ;
si l’Académie craignait une mésalliance,
elle aurait pu au moins se résignera un mariage in
extremis.., ne fût-ce que pour adoucir la fin d’un
prince du talent.

Dans un sonnet célèbre, Gautier a comparé les
renommées posthumes aux monuments qui gagnent
en élévation à mesure qu’on s’éloigne d’une ville.
A chaque tour de roue il surgit une aiguille.
Nous ne faisons que quitter la cité littéraire ; il
ne faudra pas longtemps pour que la gloire de
Théophile Gautier domine d’une prodigieuse hauteur
le dôme de l’Institut !

Il y a une inscription que nous rêverions dans
l’avenir pour le mausolée du poëte. Nous voudrions
qu’un jour, lorsque la génération formée à son école,
et qui lui doit une partie de son talent, lorsque les
Taine, les Saint-Victor, les Leconte de Lisle, et
tous ceux enfin qui saluèrent dans Théophile Gautier
un maître du style et de la couleur, endosse-
92 CHEZ NOUS RT CHEZ NOS VOISINS.
ront à leur tour l’habit à palmes vertes, on pût lire
sur un des côtés de cette tombe destinée à devenir
illustre :
CI-GITTHÉOPHILE GAUTIERIL NE FUT PAS DE L’ACADÉMIEMAIS L’ACADÉMIE EST DE LUI.RivarolLES ÉCLAIREURS INTELLECTUELSI
Parles immenses brouillards qui s’établissent tout
d’un coup sur l’Océan, les navires emploient, pour
se reconnaître, des appareils de lumière spéciaux.
L’électricité elle-même a peine à percer cette résistante
opacité : on dirait les ténèbres grises après les
ténèbres noires ; ce n’est plus le jour, c’est la nuit
qui se prolonge en demi-deuil.

Il y a parfois dans l’histoire des nations des brumes
d’une pareille densité qui interceptent la vue des
choses les plus proches, et rendent presque impossible
la navigation au vaisseau de l’État ; lorsqu’on
en arrive'à ne plus discerner, non pas l’avenir, mais
même le lendemain, ne serait-il pas opportun de recourir
à ces feux pénétrants qui reconstituent, pour
ainsi dire, l’itinéraire aux yeux les plus voilés ? je
94 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
veux parler de ces esprits brillants dont l’éclat peut
fatiguer à l’ordinaire, mais rend d’admirables services
dans ces périodes d’obscurité ou ce n’est pas
trop d’éblouir pour arriver à éclairer.

Rivarol est une de ces bienfaisantes lueurs ; il
ressemble aux météores artificiels que la science-invente
pour déjouer les surprises d’obscurité. Sa parole
illumine les espaces les plus sombres ; elle flamboie
là ou tout parait s’éteindre ; il y a autre chose
que la clarté ordinaire, il y a, pour ainsi dire, de la
lumière électrique dans ce jet de pensée qui découvre
si merveilleusement les horizons les plus mystérieux ;
comme l’éclair, qui dans son étincelante lividité trahit
les secrets de la nuit la plus noire, cet esprit, qui
faisait cent lieues à la seconde, atteignait en quelques
bonds les plus lointaines perspectives des événements
et découvrait dans son rapide passage les mille écueils
du présent. Dans les temps révolutionnaires, on ne
peut avoir un guide plus sûr que ce touriste du
ehaos ; il aimait la vérité vraie comme un musbien
aime la justesse, et le feu de la vérité, gardé par des
raffinés de cet ordre, ne s’éteint pas plus que le feu.
de Yesta gardé par des vierges ; voilà pourquoi, à
trois grands siècles de distance, c’est moins un anachronisme
qu’une actualité de recourir à Rivarol ;
même pour les yeux les pius prévenus, ce simple
LES éCLAIREUHS INTELLECTUELS. 95
flambeau trouve moyen de faire pâlir toutes les
torches.
II
En France, on a aboli la noblesse, mais les préjugés
font souche. L’abbé de Vertot compte toujours
des paroissiens qui ont aussi leur siège tout fait ;
d’un autre côté, lesjsectaires continuent de père en fils
à refuser des moyens jusqu’à un homme de génie.
Pour cette galerie futile ou bornée, c’est-à-dire pour
ce qu’on pourrait appeler le demi-mon le de l’intelligence,
Rivarol ne fait guère l’effet que d’un de ces
petits maîtres du persiflage qui passaient leur vie à
débiter des impertinences au nez de la vérité, cette
roturière malmenée aussi par les grands seigneurs ;
volontiers, ce nom redouté et suspect personnifierait
tout au plus ces épigrammes sans portée, qu’excellaient
à lancer les rétrogrades à tête vide, comme ces
flèches du Parthe dont les émigrés criblèrent la Révolution
en quittant la France et dont pas une n’arriva
au but. On se tromperait étrangement en prenant
Rivarol pour un ancêtre de la presse gouailleuse.

Pour ceux qui savent lire, jamais raison trempée
d’ironie ne fut mise avec plus de courage au service
du bon sens : ne craindre ni ami ni ennemi, telle
96 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
paraissait être la devise de Rivarol, qui méprisait les
faveurs des salons comme la popularité de la rue ;
épicurien stoïque, il trouvait une volupté rare dans
la parfaite indépendance. Mirabeau vendit chèrement
ses conseils, Rivarol donna les siens sans
compter ; le caractère était chez lui à la hauteur de
l’esprit. Ce fut cet écrivain réputé si "frivole qui
lança ce mot d’une gravité si terrible à l’adresse des
sociétés qui ne se défendent pas :

Quand on est mieux chez soi que dans la rue, on est tou*
jours bauu par ceux qui sont mieux dans la rue que chez eux.

Assurément, le pathos révolutionnaire et la phraséologie
démocratique ne devaient point séduire cette
intelligence si juste et si fine ; ce n’est pas dans un
encrier fait avec une des pierres de la Bastille qu’il
trempait sa plume ; il aurait cru se rendre complice
de parodies sanglantes telles que la rentréetriomphale
des Suisses de Château-Vieux, s’il ne les avait pas un
peu siffles ; son élégance native ne pouvait pas ne
pas avoir horreur de tant d’oripeaux ; son goût simple
et exquis faisait de lui-même justice de tant de panaches.
Il peut y avoir du sublime, maison n’a.pas
dit assez combien il y avait de ridicule dans la Révolution
française qui substitua à la langue parfaite du
dix-huitième siècle un jargon plus grotesque encore
que le costume. Sans doute, Rivarol ne fut qu’un
LES ECLAIRBURS INTELLECTUELS. 97
mondain ; on pourrait le définir le grand causeur de
la Révolution, comme Mirabeau en reste le grand
orateur ; mais il y a de la profondeur dans sa mondanité ;
ce n’est pas un pédant, mais ce n’est pas non
plus un bel esprit de café ; il n’a rien du cuistre, mais
il n’a rien du fat.

Ce qui précisément en lui attire et plaît, c’est qu’il
n’est ni un réactionnaire dans le sens banal qu’on
prête à ce mot si niais, ni un facile adorateur des
idées nouvelles ; ne cherchez pas dans Rivarol le
coupable parfum de l’ancien régime,-quoique après
tout l’odeur à la maréchale vaille encore mieux que
l’odeur du sang, - mais n’essayez pas davantage
d’y rencontrer le fumet libéral du philanthrope
pleurant de joie en voyant brûler les châteaux ; Rivarol
était un esprit ferme et juste qui osait dire la
vérité aux peuples, comme il la disait aux rois ; la
rue a des courtisans plus nombreux que n’en comptent
les palais ; cet épicurien de liberté ne porta jamais
de livrée d’aucune sorte, il n’inaugura pas plus
ce refrain de la flatterie démocratique : Le peuple a
été admirable, qu’il ne brûla d’encens aux pieds du
trône ; àppélépar Louis XVI, qui hésitait entremille
conseils contradictoires, Rivarol trouva une inspiration
superbe dans son laçonisme^il dit à ce souverain
si prés de devenir un.'tëujeï: ÛirèyJ’aites le roi !
fê 1, ix698 CHEZ NOUS BT CHE2 NOS VOISINS.
Faire le roi, c’est-à-dire accomplir réellement la
fonction royale, c’est la seule vertu qui manqua à
Louis XVI ; honnête, libéral, voulant le bien, ennemi
des abus, rachetant pour ainsi dire par la pureté
de sa vie toutes les souillures qui l’avaient précédé,
Louis XVI entre les mains d’une nation ayant le
sens politique eût pu devenir le véritable monarque
moderne et fonder en France la liberté anglaise,
mais prince et peuple faillirent à leur mission ; l’Assemblée
constituante s’érigea en pouvoir unique ;
Louis XVI fut dès le premier jour une victime sur
le front de qui la couronne de lis devait dès le
lendemain céder la place à une couronne d’épines ;
on sentit tout de suite que le roi était gouverné, mais
qu’il ne régnait pas ; dans cette crise effroyable, ou
ce n’eût pas été trop d’un Henri IV pour conjurer les
périls, lâchasse remplissait les joumdesde Louis XVI,
comme aux époques les plus tranquilles de la monarchie.
Il faut lire le curieux Journal de Louis XVI,
publié par M.'Nicolardot, pour voir combien
dans l’infortuné successeur de Louis XV le monarque
manqua à la monarchie.

Nous sommes en mai 1789, tout est question dé
vie et de mort pour la couronne de France, quelles
sont les occupations du roi ? lisons :

« Mal vendredi 1**, chasse du cerf à Orsay, pris
LES ÉCLAtREURS INTELLECTUELS. 99
un ; 7, chasse du cerf à Gif, pris un ; 8, rien ; 9, visite
à Meudon en allant, chasse du chevreuil au pavillon
de Trévàux, manqué ; 16, chasse du cerf à
Marcoussi, pris un ; 20, chasse du chevreuil à Vaugien,
pris un. »

On peut objecter que Louis XVI ne prévoyait
pas encore l’ingratitude nationale. Poursuivons notre
lecture ; nous voici arrivé au moment ou les députés
du Tiers se déclarent Assemblée constituante ;
que fait le roi à la veille etau lendemain du 17 juin ?
« 15, chasse du cerf à Port-Royal, pris un j 20,
chasse du cerf au Butard, à 9 heures, pris un.* Que
fait-il à la veille du 9 et du 14 juillet ? « 4, chasse du
chevreuil au Butard, pris un et tiré 29 pièces ; 7,
chasse du cerf à Port-Royal, pris deux. »

Au 4 août, - cette date à la fois glorieuse et fatale
: « chasse du cerf à la forêt de Marli, pris un, »

Le 5 octobre - le jour de la levée en masse de
la canaille, - aie roi a tiré à la porte de Châtillon,
il a tué 89 pièces ; interrompu parles événements, »
ajoute le journal.

Et cette nomenclature aride se poursuit comme
une sèche ironie du destin à travers les phases les
plus sinistres de la plus inutile des révolutions ; que
le journal de Louis XVI fait comprendre l’exclamation
de Rivarol : « Il faut des rois administrateurs
100 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
aux États industrieux, riches et puissants ; un
roi chasseur ne convient qu’à des peuples nomades.
 »

Quel contraste avec Louis XIV, ce grand homme
que la démocratie ne parviendra pas à décapiter dans
l’histoire, travaillant dix-huit heures par jour, répondant
fièrement aux ministresqui lui demandaient,
après la mort de Mazarin, à qui ils s’adresseraient
désormais : -~ A moil sacrifiant ses plaisirs aux intérêts
de l’État, jaloux,comme un amant de sa maîtresse,
de la grandeur de la France, justifiant enfin
la célèbre prédiction de Mazarin ; « Il y a en lui de
l’étoffe de quoi faire quatre rois et un honnête
honime. » *

Il sut faire le roi, celui-là, aux applaudissements
et à l’admiration de l’Europe entière ; la fonction
royale n’eut pas de représentant plus laborieux et
plus magnifique. Hélas I le mari de la reine, l’infortuné
époux de Marie-Antoinette, ne fut pas même
le roi de la chasse 1 '

Les avertissements ne lui avaient pourtant pas
manqué à son entrée dans la vie ; le duc de la Vauguyon,
dans son plan d’éducation, avait adressé à
celui qui devait être Louis XVI ces paroles prophértiques:
« La fermeté est, pour tous les hommes, et
particulièrement pour les prin 'es, une vertu si abso-
LES ÉCLAIREURS INTELLECTUELS. 101
lument nécessaire que, sans elle, toutes les autres
ne sont rien. En effet, quelque pieux, quelque bon,
quelque juste que vous soyez, si YOUS n’êtes ferme,
vous ne saisirez aucun principe ; vos meilleures dispositions
n’auront aucun effet. Semblable au roseau
faible et fragile, vous serez agité continuellement
par les vents contraires ; vous vous abandonnerez
aux mauvais conseils, vousfere\ le mal que vous
halre^ et vous nefere\ pas le bien que vous aime'
re{} tout languira, tout s’anéantira dans votre empire,
où, vertueux sans l’être réellement, vous souffrirez
que le vice triomphe et ose opprimer le mérite
et l’innocence ; vous attirerez sur votre tête la colère
du ciel, la haine de vos sujets et le mépris des
nations. »

N’est-ce pas toute l’histoire de la Révolution résumée
en quelques lignes ; la démocratie peut se
convaincre par cet échantillon que ce n’est pas toujours
l’adulation qui inspire le langage dos cours ;
en fait de poison et en fait de flatterie, elle est si délicate
 !
IIIMalheur à ceux qui remuent le fond des nations !
s’écrie Rivarol à l’une des premières pages

6.
102 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
do ses oeuvres politiques ; n’a-t-il pas souverainement
raison, et ne sentons-nous pas de nouveau la vase
qui remonte et qui entend confisquer au fleuve sa
transparence ? le grand crime delà Révolution, c’est
de dire à l’égout : Tu vaux la source pure, et de
ruer les bestialités sur les intelligences. On a quelque
excuse à avoir adoré le Roi-Soleil, mais ou est
l’excuse d’adorer encore le dieu Marat ?
Faire le roil ce mot d’une concision si substantielle
qu’il eût rendu jaloux Tacite, résumait à lui
seul tous les devoirs delà royauté ; mais Rivarol ne
s’en tint pas à'cette sentence d’oracle, il fit parvenir
à Lîouis XVI, par l’intermédiaire de l’intendant de
la Porte, sous forme de lettres et de mémoires, des
conseils pratiques qui eussent pu sauver la couronne.
Ainsi, il aurait voulu que le roi, peu de temps après
l’ouverture des États généraux, se rendît spontanément
à Paris, montât à l’Hôtel de ville et y rédigeât
une constitution qui pût satisfaire le besoin
universel des esprits ; cette constitution, appuyée par
vingt ou trente mille hommes qui n’eussent pas demandé
mieux que de devenir ses partisans,. il l’aurait
fait adopter à l’assemblée de Versailles, comme
on disait déjà alors ; se posant en constituant, il aurait
éclipsé ou balancé les prestiges de la futurejConstituante ;
une autre fois, Rivarol demanda (c’était
LES éCLAIREURS INTELLECTUELS. 103
après la fête de la Fédération) que Louis XVI, à la
tête des principaux fédérés, allât visiter les provinces.
Quel immense regain de popularité eût valu au monarque
en détresse ce royal tour de France ! Même
après Varennes, l’intrépide sauveteur de la monarchie
ne se décourage pas ; il fait parvenir au roi un
hardi projet de discours qui, avec la mobilité française,
eût pu amener dans l’opinion un revirement
inespéré.

Cette fois, le roi ne s’abaissait que pour mieux
s’élever ; en confessant sa faiblesse, il reprenait de
la force ; mais de pareils discours du trône né se prononcent
jamais. Si en février 1848 le roi Louis-Philippe
avait fait afficher sur les murs cette proclamation
laconique : Voilà dix-huit ans qu’on tire sur
moi, je crois le moment venu de prendre ma revanche
/ l’émeute, qui ressemble à la souris de la
fable, fût rentrée dans son trou, et la plus stupîde
des révolutions, après celle de i83o, n’eût pas préparé
les catastrophes de l’avenir.

Pour en revenir à Rivarol, qui voit de haut et de
loin, il a une idée toute moderne, en demandant la
création d’un club d’ouvriers ; son axiome est que
la monarchie recommence, et qu’il faut recourir aux
éléments, c’est-à-dire s’appuyer sur la partie forte
de la nation. François I« r avait pu dire qu’il était le
104 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
premier des gentilshommes, parce qu’alors la France
s’incarnait surtout dans l’aristocratie. Louis XIV
put faire fond sur la noblesse ; Louis XV, suivant
le mot charmant de Rivarol, vécut des miettes de
la table de Louis XIV. En 1789, la partie forte de
la nation, c’était le tiers-état ; la noblesse et le clergé
étaient tombés en vétusté (depuis ce temps-là le
clergé a retrouvé une vitalité qui étonnerait M. Cousin
lui-même, s’il faisait encore partie des immortels).
Rivarol devance donc l’avenir, en croyant indispensable
la prépondérance du tiers-état, en même
temps qu’il se faisait le conseiller de la royauté ; Rivarol
exhortait ceux qu’on appelait alors les aristocrates
à se mettre à la tête du mouvement, au lieu
de bouder les idées nouvelles. Il ne tenait qu’à eux,
disait-il, de se faire nommer à tous les emplois, et de
dominer par le prestige comme ils dominaient autrefois
par le privilège. Hélas ! on a bien raison de
dire qu’on ne demande des conseils que pour ne*
pas les suivre ; la cour ne tint pas plus de compte
des pressants avis de Rivarol que du. dernier des libelles.
Quant à la caste à laquelle appartenait_rimportun
prophète, elle pirouetta une fois de plus sur
ses talons, et tout fut dit. Il n’y eut qu’un personnage
que Rivarol prit en grippe, autant que les ultra-royalistes
le détestaient ; c’était le trop vertueux
LES ÉCLAIREURS INTELLECTUELS. I05
M. Necker, dont il disait plaisamment Î M, Necker
me/ait l’effet d’un homme qui, chargé d’un mou*
lin à eau, regarderait d’oii vient le vent.

Le pays, disait enfin Rivarol, est malade d’une
souveraineté rentrée, est-il guéri à l’heure qu’il est ?
Nous avons bien peur que les médecins n’aient
rendu sa maladie incurable.
IV
On ne pourrait sans sacrilège dire de la Révolution
française ce que Beaumarchais disait avec tant
d’impunité du mariage : « De toutes les choses sérieuses,
le mariage étant la plus bouffonne… » Aussi,
nous avons tenu à montrer Rivarol traitant avec
gravité ce terrible changement de front de société,
prenant l’importance d’un homme d’État et jouant
pour ainsi dire le rôle d’un ministre sans portefeuille.
Il ne nous [sera pas défendu de le voir s’amuser
un peu aux dépens de ce que ce cataclysme
cachait de mystification solennelle.

Avec quelle verve Rivarol plaisante ces fameuses
journées qui- enthousiasmaient si fort la France
nouvelle ! L’abbé Maury venait d’être pris à Péronne
sous un déguisement, et on ne le menaçait pas
moins que du sort de Foulon et de Berthier. Sur ce
106 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
sujet tragi-comique, Rivarol écrit à une de ses amies
une lettre qui est un chef-d’oeuvre de 'grâce mordante.
Voltaire eût applaudi des deux mains à
tant de flèches si ingénieusement décochées ; je cite
la première page de cette épître qu’il faudrait lire
tout r long :

« Apres nous être arrachés, madame, aux charmants
spectacles que Paris vous donne tous les jours, soit
à la Grève, soit au Palais-Royal, nous nous sommes
mis à voyager munis des passe-ports de messieurs
les électeurs de la ville, et nous traversons en ce moment
la Picardie ; un grand événement la remplit
tout entière : c’est la capture de M. l’abbé Maury ;
,les Picards sont bons, mais ils sont exacts, et pour
arriver plus vite à la perfection, ils se modèlent en
tout sur les Parisiens. Ils ont des assemblées, des
cocardes, des armes et de bonnes intentions ; ils
jouent, comme à Paris, une partie dont chaque coup
est échec au roi ; ils ont brûlé les douanes, jeté les
commis dans les rivières, intercepté les revenus publics,
élargi les malfaiteurs, emprisonné les magistrats,
et ils comptent tout cela pour rien, s’ils n’ont
bientôt entre leurs mains Mgr l’archevêque de Cambrai.
Péronne est à peu prés le chef-lieu de tant de
ressemblances avec la capitale. Nous y sommes arrivés,
aujourd’hui 28, de bon matin. L’abbé Maury,
LES ECLAIREURS INTELLECTUELS. I07
qui y était entré déguisé, le dimanche 26, et qui
avait été reconnu, pour avoir demandé un chemin
de traverse, se trouvait en ce moment environné des
milices nationales de Péronne, dans un corps de
garde, derrière l’hôtel de ville.

« Nous avons d’abord demandé comraenton l’avait
arrêté, quel genre de défense M. l’abbé alléguait, et
quels étaient sur lui les projets de la Picardie. Mille
bouches se sont ouvertes à la fois, et nous serions
encore à comprendre un mot à tout ce que dégoisaient
tant de péronnels et de péronnelles, si nous
n’avions appelé à l’ordre et invité un chanoine en
cocarde, qui était en face de nous, à parler seul et à
parler français, si cela ne le gênait pas. « Messieurs,
nous a-t-il crié, l’homme que la patrie a cru devoir
arrêter ici et que nous allons renvoyer à la Nation,
qui est à l’hôtel de ville de Paris, a mérité justement
cette imposition de mains. Il a voulu passer chez
l’étranger, sans rabat et sans cocarde, et a demandé
un chemin de traverse, ce qui a semblé louche à
nos miliciens, qui nous l’ont amené. Nous l’avons
reconnu pour être M. l’abbé Maury, grâce au signalement
qu’on nous avait fait passer il y a quelque
temps, et qui s’est trouvé fidèle. Nous lui avons
dit : Vous êtes M. l’abbé Maury, et nous allons vous
renvoyer à Paris, sur les pas de MM. Foulon et
Io8 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
Berthier. A quoi M. :l’abbé Maury a répondu :
« Puisque le déguisement et la peur n’ont rien changé
à la figure que le ciel m’a donnée, je ne vous
nierai pas, comme tout autre le ferait à ma place,
que je ne sois l’abbé Maury. Ilya eu jusqu’à présent
de la candeur à l’avouer, et maintenant il y a du
courage. Me voilà votre prisonnier, et si vous m’envoyez
à Paris, entouré de baïonnettes patriotiques,
je ne doute pas que la populace ne me traite à peu
près comme MM. Foulon et Berthier ; mais je ne
me soucie pas beaucoup de grossir le martyrologe
des aristocrates, et je vous prie, messieurs, d’envoyer
un courrier à mes frais, devers messeigneurs de l’Assemblée
nationale. Je ne doute pas que plusieurs
d’entre eux ne me réclament fortement, de peur que
je ne fasse planche ; il n’y a que la majorité du
clergé qui ne me réclamera peut-être pas, à cause de
quelques principes qu’on me reproche et qui au fond
me sont très-honorables. Ces curés ne veulent pas
concevoir que, du jour ou j’ai fait voeu d’être évêque,
tout ce qui est/entré comme moyen dans mon voeu
est non-seulement justifié, mais sanctifié. Des têtes
picardes comprendront cela très-aisément. Maintenant,
messieurs, que je suis entre vos mains, présentez-moi,
je vous prie, au commandant de la milice,
à M. le maire de la ville et enfin à tous les
LES ÉCLAIREURS INTELLECTUELS. IO9
manants. » Rien de plus juste ; et nous l’avons
aussitôt amené et constitué dans notre hôtel de ville
ou, en attendant la réponse de l’Assemblée nationale,
il vit au milieu de nos messieurs, et [se fait
tout à tous. »

Le La Fayette des Picards était un ancien ser*
gent, boiteux et borgne, déjk mis à l’ordre du jour
par deux ou trois émeutes. Le prévôt de la ville n’était
pas dos trois académies, comme M. Bailly ; mais
il avait été comme lui nommé par acclamation.

Il apprend à Rivarol que deux mille brigands menacent
les moissons et que trois cent mille hommes
sont sous les armes pour repousser cette invasion.

« Nous nous en étions bien aperçus, dit Rivarol,
mais nous avions pris cet état violent pour l’état
naturel de la Picardie. A chaque instant, dos patrouilles,
armées de fourches et de piques, nous faisaient
jurer d’aifner la patrie et surtout le village que
nous traversions. Puis il entreprend de rassurer son
interlocuteur. Mais M. le maire le regarde de travers,
car il ne veut pas être rassuré. Pendant ce
temps, un courrier de l’Assemblée vient délivrer
l’abbé Maury, ce qui profite à un autre ecclésiastique,
l’abbé Sabatier de Castres, tous les deux fort
exposés, car l’un pouvait être pendu chez les fanatiques,
et l’autre chez les philosophes ; heureusement
7110 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
Péronne se décourage de ramasser les abbés-épaves ;
on fait jurer à l’abbé Maury qu’il aimera toujours
Péronne, et on le laisse libre, ainsi que son compagnon.
 »

Rivarol termine en ajoutant comme post-scriptum
:

« Gardez-vous bien, madame, de songer à publier
cette lettre, à moins que vous n’ayez résolu de faire
pendre quelque honnête libraire du Palais-Royal.
Quand nous n’avions qu’un maître, on pouvait l’éviter
en écrivant ; mais aujourd’hui il n’y a de sûreté
à écrire que contre lui. Car depuis que le peuple de
Paris est roi, la populace est reine, et on peut être
criminel de lèse-majesté depuis les Porcherons jusqu’à
la Courtille, et de la Râpée jusqu’à la Grève. Il
faut espérer, avec le Journal de Paris, que mesdames
de la halle feront entendre raison aux rois et
aux reines de leur quartier. Puissent-elles faire comprendre
à tous ces princes que la clémence est une
vertu royale, qui convient merveilleusement dans
les commencements d’un règne. Quand vous aurez,
madame, gagné toutes ces puissances, je repartirai
pour aller vous joindre. C’est en vain que l’Hôtel de
ville vient de publier, au nom du peuple-roi, une
amnistie générale ; je ne veux pas me fier au secrétaire
d’un roi qui ne sait pas lire ; je ne me servirai
LES ÉCLA1REURS INTELLECTUELS. 111
jamais d’un passe-port signé Pitra ; ce nom qui a
donné la mort à tant de pauvres livres, nepeutassu- »
rer la vie dé personne, »
V
Il n’y a là qu’un immortel badinage, et Voltaire
eût applaudi de ses deux mains décharnées à ce feu
roulant de sarcasmes, mais comme Rivarol reprend
bien vite sa prestance virile !

Que les libéraux y avec toutes les balivernes solennelles
auxquelles ils sont forcés de renoncer, feraient
bien de méditer cette définition si juste delà liberté:
La liberté, disait Rivarol, est l’effet. d’un contrat
entre l’indépendance et la sûreté} ce n’est pas la
faute des gouvernants, c’est la faute des gouvernés
si les deux termes du contrat ne sont pas toujours
égaux ; ainsi, au lieu de déclamer contre l’état de
siège, pourquoi ne pas s’en prendre à ceux qui
nécessitent l’état de siège ? Il est vrai que les démocrates
trouvent inutiles toutes les mesures coercitives
quand ils sont dans l’opposition, quitte à
trouver inutiles toutes les mesures de liberté quand
ils sont au pouvoir.

Quelle admirable prévision de l’avenir dans ces
quelques lignes qui peignent l’impuissance, dès l’o-
112 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
rigine, du régime parlementaire. « L’Assemblée nationale,
en soulevant le peuple, a bien pu renverser
le trône, mais elle ne peut sauver un citoyen ; le
temps viendra que l’Assemblée dira à l’armée civile
(lisez : la garde nationale)  : Vous m’avez sauvée de
l’autorité, mais qui me sauvera de vous ? Si tintrou'peau
appelle des tigres contre ses chiens, qui
pourra le défendre de ses nouveaux défenseurs ?*

Le tableau qui suit n’a-t-il pas été l’image du
temps présent ? « C’est principalement sur Paris que
doivent se porter les regards de l’Assemblée nationale.
On peut compter dans cette malheureuse ville
quarante ou cinquante mille hommes dont on ne
connaît ni l’existence, ni les intentions, et ces
hommes sont armés I et ils sont mêlés aux bourgeois
qu’ils peuvent égorger d’un jour à l’autre. Tremblez,
Assemblée nationale, que la France ne devienne
cruelle ! »

Rivarol ne se dissimule aucune des fautes de la
cour ; avec sa concision habituelle, il résume ainsi
les quinze années de Louis XVI : « Tout le règne
actuel peut se réduire à quinze ans de faiblesse et
à un jour de force mal employée. » Mais, d’un autre
côté, il ajoute : « L’Assemblée nationale n’avait
pas été députée pour faire une révolution, maispour
nous donner une constitution. Nos députés n’ont
LES éCLAlREURS INTELLECTUELS. I 13 '
encore fait que détruire. Ils cèdent aujourd’hui à la
tentation de placer une déclaration des droits de t
l’homme à la tête de la Constitution ; puissent-ils
ne pas s’en repentir ! Les princes à qui on parle toujours
de leurs droits et de leurs prestiges, sont en
énéral une mauvaise espèce d’hommes ; l’Assemblée
nationale aurait-elle le projet de faire de nous
autant de princes ? »

Rivarol avait formulé autre part cette sentence si
pratique : « Les nations que les rois assemblent et
consultent commencent par des voeux et finissent
par des volontés. »

Nous avons encore des philosophes : ils entendent
plus que jamais régenter leur pays : ne pourraient-ils
prendre pour eux, en 1877, ce que Rivarol écrivait
en 1789 : « Les philosophes actuels composent d’abord
leur république comme Platon, sur une théorie
rigoureuse ; ils ont un modèle idéal dans la tête,
qu’ils veulent toujours mettre à la place du monde
qui existe ; ils prouvent que les prêtres et les rois
sont les plus grands fléaux de la terre, et quand ils
sont les maîtres, ils font d’abord révolter les peuples
contre la religion et ensuite contre l’autorité ; c’est
la marche qu’ils ont suivie en France, mais bientôt
ils verront avec douleur qu’il faudrait qu’il existât
un monde de philosophes pour briser ainsi toute
114 cHÉZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
espèce de joug ; qu’en déliant les hommes on les dé*
chaîne. Qu’on ne peut leur donner une arme offensive
qu’elle ne devienne bientôt défensive. Alors de'
philosophes qu’ils étaient, ils deviendront politiques ;
ils verront qu’en législation comme en morale le
bien est toujours le mieux $ que les hommes s’attroupent
parce qu’ils ont des besoins, et qu’ils se
déchirent parce qu’ils ont des passions ; qu’il ne faut
les traiter ni comme des moutons, ni comme des
lions, mais comme s’ils étaient tous les deux ; qu’il
faut que la faiblesse les rassemble et que la force
les protège. Le despote qui ne voit que de vils moutons
et le philosophe qui ne voit que de fiers lions
sqnt également insensés et coupables. »

Quelles considérations pleines de sagesse sur ce
qu’on appelle si à la légère la souveraineté du peuple/
Comme Rivarol prouve, par une lumineuse
comparaison, que la souveraineté n’est dans le peuple
que d’une manière implicite : il est vrai que tout
vient de la terre, mais il ne faut pas moins qu’oh la
soumette par le travail et la culture, comme on soumet
le peuple par l’autorité et les lois : « /a souveraineté
est dans le peuple comme un fruit est dans
nos champs, d’une manière abstraite. »

En achevant de prophétiser, Rivarol ajoutait : « Et
s’il est vrai que les conjurations sont quelquefois
LES éCLAIREURS INTELLECTUELS. Il5tracées par des gens d’esprit, elles sont toujours
exécutées par des bêtes féroces. » Les journées de
Juin 1848 et la Commune se chargent de justifier
cette assertion en partie double. La Révolution de
Février n’a-t-elle pas été une surprise pour l’homme
le plus fin de son siècle, pour ce Figaro en habit noir
qu’on appelait M. Thiers, et qui a disparu en traitant
le principe monarchique comme Bartholo et le
principe républicain comme Almaviva ? A combien
de Prud’hommes olympiens pourrait encore s’appliquer
ce mot que le roi Louis-Philippe adressait à un
personnage célèbre : « Je vous connais ; il y a cinquante
ans, vous vous appeliez Pétionf… »
VI
Qu’on le sache bien, il ne s’agit ni de faire de la
réaction, ni de retourner à l’ancien régime ; mais
tant qu’on n’en aura pas fini avec la légende de
la Révolution française, légende qui ne s’est guère
formée que depuis les Contes à la Terreur de
M. Thiers, on aura travaillé en vain à l’oeuvre de la
reconstitution de la patrie.

Ceux des conventionnels qui ont assisté à cette
formation delà fable aux dépens de l’histoire, étaient
les premiers à s’étonner de la crédulité libérale ;
116 . CHEZ NOUS .ET CHEZ NOS « VOISINS.
Baudot, entrea'utres, disaità undenos amis avec une
loyauté qui l’honore : « On croit que nous avions un
système, "c’est une illusion ; nous obéissions fatalement
à cette nécessité : tuer pour ne pas être tués. »

C’est l’honneur de Rivarol de n’avoir pas été dupe
un seul moment de cette épouvantable hérésie politique
et sociale dont de madrés pontifes font aujourd’hui
une religion.

On n’exhume pas ceux qui sont immortels ; Rivarol
vivra autant que cettelangue française dont il a
célébré avec tant de science et de goût le caractère
d’universalité (et malgré les efforts du pangermanisme,
cette universalité-là n’est pas près de périr)  ;
mais nous voulions montrer que le passé fait comme
le présent de cet écrivain du dix-huitième siècle un
écrivain contemporain.

Lorsque tant de menaces sont suspendues sur nos
têtes et que nous opposons encore à tant d’humiliations
tant de fatuité, ne ferions-nous pas bien de
prendre en considération cette remarque d’une saisissante
actualité ?

« Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins
de la barbarie que le fer le plus poli l’est de la rouille.
Les peuples, comme les métaux^ n’ont de brillant
que les surfaces. »

« Il n’est point de siècle de lumière pour la popu-
LES ECLAIREURS INTELLECTUELS. 117
lace ; elle n’est ni française, ni anglaise, ni espagnole.
La populace est toujours et en tout pays la même,
toujours cannibale, toujours anthropophage, et
quand elle se venge de ses magistrats, elle punit des
crimes qui ne sont pas toujours avérés, par des
crimes qui sont toujours certains. »

Quand la reconstitution de la France est à l’ordre
du jour, n’aurions-nous pas le droit d’accepter à la
fois comme un regret et comme un espoir cette conclusion
de Rivarol ?

« Il fallait, pour asseoir à jamais la constitution
française sur ses vrais fondements, conserver la monarchie,
établir les communes, et créer l’aristocratie
dans un Sénat essentiellement inamovible, c’est-àdire
héréditaire et peu nombreux. Il serait résulté
de ces trois forces, dont chacune est despotique par
sa nature, un gouvernement sans despotisme, mais
siénergique et si plein quela France seraitrapidement
montée au point de grandeur oti sa nature l’appelle ;
tel qu’un arbre, dont les sucs ne sont plus détournés,
remplit bientôt la terre de ses racines et le ciel
de son feuillage. »

Que serait devenue et que pourrait encore devenir
la France si elle n’avait été détournée de ses destinées
traditionnelles par des usurpations réciproques et
des déviations de grandeur ! Si elle avait eu, comme

7-
118 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
l’Angleterre, comme la Prusse, la sagesse de garder
ses princes naturels, la France aurait pu dire pacifia
quement le mot que M. de Bismarck a dit au milieu
de ses canons : L’Europe c’est nous I Mais un grand
esprit comme M: Louis Blanc pourrait-il écouter un
petit esprit comme Rivarol ?

On a contesté le côté religieux de cet étincelant
adversaire de toutes les idées fausses ; mais n’est-ce
pas Rivarol qui a fait cette remarque profonde :
« Dans les pays où la religion est en lutté avec la barbarie,
c’est la religion qui triomphe ; mais dans les
pays oti la barbarie est aux prises avec la philosophie,
c’est la barbarie qui prévaut ?» N’est-cepas encore lui
quia dit : « C’est un terribleluxequel’incrédulité ?»
Enfin, Rivarol n’aurait pas été un véritable homme
politique s’il n’avait fait des croyances religieuses la
base indispensable de toute société. La plus belle parole
qu’on ait sur cette alliance éternelle est de lui:
« ToutEtat estun vaisseau mystérieux qui a ses’ancresdansle
ciel. »
VII
Que celui qui n’a pas péché en politique jette à
Rivarol la première pierre. Découragé par les excès
d’ineptie qui déshonoraient la nation la plus spirituelle
de l’univers, ce grand homme d’esprit tomba
LES ÉCLAIREURS INTELLECTUELS. II9
dans l’erreur commune, il crut que la rentrée des émigrés,
sous la protection des armées étrangères, allait
rétablir eh France l’ordre et la monarchie. L’optique
des choses change avec le temps. En 1792 il y avait
deux patries : l’une à Paris, l’autre à Coblentz. C’est
l’honneur de tout ce qui est aujourd’hui digne du
nom de Français de ne plus en compter qu’une ;
jamais nous n’aurions songé aux Prussiens pour
nous délivrer de la Commune, quoique celle-ci fût
moins difficile dans le choix de ses auxiliaires. Après
tout, les émigrés valent encore mieux que les déportés.


Mais une fois la faute commise, Rivarol la racheta
d’une façon si magnifique par la lettre, superbe d’éloquence,
qu’il adressa à la noblesse, qu’on lui sait
presque gré de n’avoir fait un faux pas que pour se
relever si haut. Il faudrait pouvoir citer en entier
cet admirable morceau, qui suffirait à classer Rivarol
parmi les écrivains de premier ordre. Le clairvoyant
royaliste y donne aux émigrés, dont tout le monde
croyait le succès certain, les conseils les plus généreux
et les plus nobles. Cette lettre, si belle de forme
et si pathétique de ton, a conquis à Rivarol jusqu’à
ses détracteurs.

« Vous allez donc, noblesse française, dit-il en
commençant, ordre contemporain du trône, vous
130 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
allez donc verser encore votre sang pour relever la
plus ancienne et la plus illustre des monarchies……

« Si la France eût été ravagée par des barbares,
vous n’auriez à relever que des remparts, des palais
et des statues. Mais la patrie éplorée nous montre
son sein couvert de blessures et de plaies bien plus
cruelles. »

Rivarol a une illusion qui lui fait honneur ; il est’
persuadé quele peuple, dégoûté des fausses maximes,
reviendra de lui-même à cette noblesse qu’il ne peut
s’empêcher d’estimer :

« Quant aux pestes de la démocratie, aux fous
révoltés contre l’étemelle nature des choses au nom
de leur faible raison, Us se hâteront à votre approche
de purger la France de leur aspect,

« Quels climats inconnus recevront ces sanguinaires
apôtres de l’insurrection ?

« Odieux dans la monarchie, suspects dans les républiques,
chargés des anathêmes de l’humanité,
iront-ils se perdre, dans les déserts du nouveau
monde, ou sont-ils destinés par la Providence à
châtier quelque peuple encore corrompu ? qu’ils
partent donc ; que vos mains ne soient pas souillées
de leur sang, et que des supplices, toujours trop
doux, n’abrègent pas leur vie. Des remords sans
vertu les attendent, a
LES ECLAIREURS INTELLECTUELS. 131
Rivarol recommande ensuite à la noblesse de traiter
avec une douceur toute diplomatique les esprits
ulcérés et malades de la bourgeoisie.

« Faites-leur sentir, dit-il, que leur amour-propre
serait toujours plus choqué de la nombreuse classe
que l’égalité ferait monter jusqu’à eux, que charmé
du petit nombre qu’elle y ferait descendre. »

Il ne dissimule pas à la noblesse, et en cela il n’est
que trop bon prophète, que les gens de lettres seront
toujours prêts à accabler de sophismes les principes
conservateurs, et Rivarol remarque que la Providence
a placé à la même époque la découverte de
l’imprimerie et l’invention de l’artillerie, comme si
la seconde devait réparer les ravages de la première.
Il termine cet avis aux nobles en disant « que les
a rigueurs ne soient pas héréditaires, sous prétexte
« que les faveurs l’étaient aussi ; que la grâce soit
plus exacte que la justice, et que l’enfant, toujours
honoré des vertus de son père, soit toujours ab« 
sous de ses crimes. »

C’est sur cette pensée si libérale que nous prenons,
à regret, congé de celui qu’on pourrait- appeler
sans dérision un étincelant penseur. On peut
dire que si Rivarol, en écrivant cette lettre, n’a pas
été bon patriote, il s’est du moins montré grand citoyen.
.

Les vieilles villes saintineI
La destinée littéraire de Saintine n’a-t-elle pa
quelque analogie avec cette comédie si connue:
les Malheurs d’un amant heureux ? Toute sa vie,
l’excellent auteur dut souffrir de sa bonne fortune
de Picciola. C’est presque un revers pour un écrivain
que de s’annoncer par un trop grand succès ;
il a beau ensuite prodiguer des oeuvres charmantes
et dignes de plaire, si elles ne dépassent pas de beaucoup
leur atnée, le public ingrat ne les regarde plus
que d’un oeil distrait. Saintine, pour trop de monde,
est resté l’auteur de Picciola, comme, dans un
autre ordre, Adolphe Adam fut condamné à porter
le titre d’auteur du CHALET, quoique Giselle et
Orfa soient bien supérieurs à cette opérette civile et
1*4 CHS3 NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
militaire, enfant gâté de Paris et de la province ; si
le premier chant du cygne avait la valeur du dernier,
le noble oiseau mourant exhalerait en vain ses
plus beaux accents : sa suprême mélodie ne trouverait
ptus d’admirateurs !

Il y a réellement lieu d’être un peu honteux envers
un homme tel que Saintine qui laisse une famille
de conceptions aussi nombreuses et aussi diverses,
de ne savoir correctement le nom que de
son premier livre ; avoir près de quinze enfants bien
constitués, et n’être regardé que comme le père
d’une fille unique, c’est au moins un déni de justice
et comme une injure au recensement ! On en arriverait
vraiment à prendre en grippe cette Picciola
dont vingt-neuf éditions n’ont pis épuisé la vogue ;
quoi ! c’est la Cendrillon végétale à laquelle il fallait
si peu de terre pour pousser, c’est elle qui empêche
tout un champ de fleurir ! N’accusons pas Picciola :
ce n’est pas la faute de cette pauvre giroflée, si tout
un public a pour elle le culte exclusif du prisonnier
de Fenestrelle ; entre les parois du cerveau il y a
tant d’intelligences captives, sinon par orgueil,.,
comme le<omtede Charney, au moins par inertie !
Au jour de leur grâce (si elles daignent la deman*
der) , soyez certains que, sans oublier Picciola, elles
feront aux compagnons de ce petit chef-d’oeuvre,
LES VIEILLES VILLES. 125le Mutilé, Une maîtresse sous Louis XIII, Seuil
la Mythologie des bords du PJiin, la Seconde
Vie, et tant d’autres, l’honneur de les apercevoir ;
il serait ridicule, en effet, de continuer à faire de
Saintine, c’est-à-dire d’un de nos plus généreux
producteurs, quelque chose comme Etienne Béquet,
ce polisseur avare du Mouchoir bleu, bien passé
aujourd’hui.
II
Si encore Saintine s’était répété dans son abondance,
si toutes ses compositions ultérieures n’étaient
que la paraphrase de Picciola, on rangerait
tout de suite ce roi d’un jour parmi ces élégiaques
qui n’ont qu’une note et qui, le son donné, ne deviennent
plus que des échos ; mais, au contraire,
Saintine a abordé tous les genres avec un égal bonheur
: le roman historique, le voyage familier, la
légende, la nouvelle mondaine, la fantaisie philosophique.
Je ne parle même pas de son théâtre, qui,à
lui seul suffirait pour faire une réputation ; Saintine
a jugé à propos de prendre un pseudonyme pour ses
oeuvres dramatiques ; c’était peut-être faire comprendre
qu’il n’entendait compter littérairement que
126 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
par ce qu’il signait de son vrai nom ; s’il nous était
permis cependant de trahir cet incognito, que de
verve et d’esprit nous reconnaîtrions sous le masque
I Mais le moyen d’associer la drôlerie de Riche
d’amour, par exemple, et la mélancolie de Picciola ?
comment croire que le poëte d’une Seconde Vie est
aussi le joyeux prosateur d’un Monsieur et-une
Dame, une des plus célèbres Arnalades ? On dirait
qu’en se cachant à la scène derrière Duvert et Lausanne
sous le prénom de Xavier, Saintine, ce délicat
psychologue, a eu comme la pudeur de son trop
de gaieté ; en effet, Lamartine faisant ouvertement
du Désaugiers perdrait étrangement de son prestige ;
les fa di Ion fa ne conviennent pas à la lyre.

Saintine n’est point à ranger dans l’ordre supérieur
ou se place l’auteur des Méditations} mais, dans ce
talent secondaire, le penseur ému' et gracieux domine
trop pour qu’on ne lui sacrifie pas volontiers
l’égayeur. Disons enfin que, dans son répertoire
théâtral, Saintine est primé par des chefs de collaboration,
tandis que dans ses livres il a l’avantage
d’être tout seul, et de permettre ainsi qu’on ne
coure pas le risque de le louer aux dépens d’autrui..

Phase coquette que celle ou, en se dédoublant
volontairement, on facilitait la division de la critique
I Aujourd’hui on signe sans gêne du même
LES VIEILLES VILLES. 127
nom une rapsodie et une oeuvre d’art ; autrefois
Eugène Guinot existait en trois personnes. Était-il
auteur dramatique ? il s’appelait Paul Vennond ;
passait-il au Courrier de Paris ? YOUS n’aviez devant
vous que Pierre Durand} écrivait-il une nouvelle
 ? il redevenait Eugène Guinot. Il avait bien
raison. Pourquoi l’artiste qui veut faire de l’industrialisme
n’imite-t-il pas son exemple ? Il serait si
doux de ne pas reconnaître dans le procréateur d’un
mauvais vaudeville le père d’une excellente comédie
 ! Péché caché est à moitié pardonné.
III
J’admire avec quelle facilité on raye souvent du
nombre des ouvrages vivants beaucoup de livres
qui n’ont que le tort de ne pas porter le millésime
de l’année courante. Je me méfie de ces décès littéraires
qu’on décrète sa*ns vérification ; vous exhumez
par hasard quelques-uns de ces infortunés volumes
si légèrement enterrés, et YOUS êtes tout surpris de
leur trouver encore de la chaleur et du souffle ; c’est
ce qui arrive avec Saintine ; on peut comparer son
oeuvre à ces villes qu’on appelle mortes, parce
qu’elles n’ont pas l’insolente activité des cités jeunes,
mais qui, pour ne plus comporter qu’Une existence
128 CHEZ NOUS BT CHEZ NOS VOISINS.
recueillie et comme détachée du mouvement général,
ne sont pourtant pas des catacombes.

N’avez-Ypus jamais eu la curiosité de visiter èes
centres perdus dont la civilisation se détourne : Caudebec
ouCarentan, par exemple ? Il y a plus d’herbe,
il est vrai, que de passants dans les rues, et beaucoup
de maisons y paraissent vides. Je. ne sais pourtant
quelle bienfaisante sensation de douceur YOUS attire
vers cette solitude : on respire si bien dans cet air
qu’on ne se dispute pas ! on s’écoute si distinctement
dans ce silence ! Puis un frais visage apparaît à une
fenêtre ; une cloche sonne ; une porte se referme sur
un vieux couple qui s’aime encore ; les oiseaux chantenj
sur ce pignon vermoulu ; les pariétaires font
une parure à ce mur qui s’effondre ; un rayon de
soleil descend sur toutes choses, et YOUS sentez
comme battre discrètement le coeur de cette localité
défunte ; et quand, huit jours après, YOUS quittez ces
murailles vénérables, votre regard pénétré cherche
le clocher à l’horizon. Elle ne compte plus, cependant,
cette abandonnée dont YOUS avez bien voulu
vous, occuper, mais qu’importe que ni la mode ni
l’industrie ne lui fassent plus l’honneur de la nom » .
mer, elle vit encore pour vous, la ville morte, et
c’est assez pour elle !
C’est une impression analogue que cause la lec-
LES VIEILLES VILLES. 129
ture des ouvrages les plus oubliés de Saintine. On
ne veut plus aujourd’hui de romans historiques sérieux,
et il n’y a guère que la Chronique deCharles
IXcpX ait trouvé grâce devant le public ; mais,
après Cinq~Mars, cette belle étude d’un grand talent,
un peu trop délaissé aussi, on peut citer Une
maîtresse sous Louis XIII de Saintine. Saintine,
comme on le sait, était un érudit, avec la nonchalance
d’un ignorant ; pour*rien au monde il n’eût
montré les épines de la science ; il se contentait d’en
offrir les roses, roses un peu fanées, mais dont le
parfum n’est pas trop envolé. Oubliez que vous êtes
en i865 et ouvrez ces pages qui ont vu tant de
librairies : YOUS trouverez le roman le plus nourri
comme intérêt, le mieux mené comme action, avec
une agréable couleur du temps et une solidité de
facture que je souhaite à de plus fringantes publications.
Le lecteur n’est pas ébloui, mais il n’est pas
dujpé ; le livre ne contient pas d’épices, mais aucune
falsification ne le déshonore. Ce n’est pas le tapage
de la mauvaise vie élégante, c’est la régularité de la
bonne vie bourgeoise.

Vous -plaît-ïl de voir Saintine s’élever plus haut ?
La sévère et brève chronique du Mutilé vous le
représente dominant les conditions de l’intérêt facile:
ce n’est pas l’amour, c’est l’horreur qui fait le

l3û CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
. sujet de ce tableau digne de Ribeira. De sanglantes
railleries poursuivent Sixte-Quint ; le pape a fait
longtemps la sourde oreille ; il se fâche à la fin et
ordonne une arrestation générale, promettant la vie
sauve à celui qui s’avouera coupable. Un jeune
poète, beau et fier, se dénonce. Sixte-Quint observe
la lettre de sa parole, mais il en viole Yesprit} il
fait arracher cette langue qui a blasphémé contre
lui, couper ces mains qui ont osé tracer des vers
outrageants, et il rejette dans la rue ce tronçon humain
de vingt ans qui n’est plus, pour ses admirateurs
de la veille, qu’un objet de dégoût et d’effroi ;
il erre, le Mutilé, avec cette éternelle torture de
sentirqu’onluia fait comme l’ablation de son génie ;
il erre en paria, lui qui aurait pu .narcher en triomphateur,
jusqu’au jour oh, apprenantla maladie mortelle
du pape, il rentre dans Rome. Admis avec
quelques pèlerins à baiser les pieds du saint-père, il
s’approche du lit du mourant, et, les yeux étincelants,
lui montre ses moignons nus et sa bouche
vide, Sixte-Quint S’épouvante ; il veut appeler, mais
lui aussi est muet ; il veut faire un geste, lui aussi
est privé de l’usage de ses mains ! la paralysie le cloue,
à son expiation ; la victime et le bourreau ne peuvent
pas même se maudire. La puissance et le génie
se rencontrent dans leur néant. Le Mutilé
LES VIEILLES VILLES. l3l
regagne la campagne, on traque cet être informe et
on le tue ; et le poète promis au bonheur et à la
gloire meurt sans laisser sur terre ni un nom, ni
une oeuvre, ni une tombe. La Muse de la désolation
a inspiré Saintine ; tout l’effet du récit serait
perdu, si, cédant à son vrai tempérament, il s’atV
tendrissait ; d’ailleurs l’horreur molle serait insup-\
portable dans un pareil tour de force. Saintine a \
revêtu une triple armure pour achever ce livre,
qui semble par places buriné avec la pointe d’un
glaive.

Avec quel bonheur il retrouve sa sensibilité ! Au
fond, comme sa nature aimante se sent mieux à
l’aise dans ces causeries narratives, oii son coeur
peut se présenter en négligé ! Saintine n’est pas parfait,
tant s’en faut, et le sens plastique, si développé
aujourd’hui, lui manque à beaucoup d’égards ; mais
il a le mérite si rare à présent d’appartenir à cette
race d’écrivains dont Walter Scott est le type le plus
complet, et qui se mettent tout de suite en rapport
sympathique avec leurs lecteurs. Il est très-aisé
de ne pas toujours admirer Walter Scott, il est impossible
de lui refuser son affection. Les plus pressés
lui pardonnent sa lenteur, les plus précis sa diffusion,
les plus corrompus son innocence, parce que
tous le chérissent malgré eux, ce vieux baronnet si

l3ï CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS,
aimable, si expansif, et qui entre si bien en communication
avec vous. *

Saintine est loin de l’auteur de l’Antiquaire,
mais je retrouve dans le disciple beaucoup de ces
grâces du maître ; on sent aussi que comme lui il
aime l’humanité, non pas en Pbilinte, qui au fond
- ne rapporte qu’à lui-même les profits de sa sociabilité,
mais en honnête 'homme qui a des entrailles
pour ses semblables ; il n’est pas philanthrope, il est
bon ; il n’est pas flatteur, il est bienveillant ; cette
charité qui manque à tant d’écrivains, il l’a dans les
veines, et ses livres ne cherchent qu’à consoler ceux
qui souffrent, au lieu de se borner à illustrer ceux
qui jouissent.

Une preuve de cette sincérité de dispositions chez
Saintine, c’est qu’il excelle à peindre précisément
l’homme aux prises avec la destinée ; l’infortune le
provoque ; c’est le bon Samaritain passionné ; donnez-lui
un prisonnier bien à plaindre, il trouvera le .*
livre le plus attachant .sur l’araignée de Pellisson ;
mettez-le en face d’un naufragé dans une île déserte,
il refera Robinson avec une nouveauté de

vues qui imprime la valeur d’un original à ce qui
paraissait n’être qu’une copie ; la seule vanité que
Saintine ait jamais tirée de ses ouvrages, car personne
n’était plus que lui au-dessus des petites mi-
LES VIEILLES VILLES. 133
sères littéraires, c’est d’être le Christophe Colomb du
vrai Robinson ; lui, Saintine, si indulgent, a osé
critiquer Daniel de Foe* qui, voulant étudier ce
phénomène d’une vie humaine menée absolument
en dehors de la société, a imaginé de donner un
compagnon à son héros. Robinson avec Vendredi,
ce n’est plus la créature isolée dans la création, c’est
le monde en abrégé ; le titre du roman de Saintine
maintient énergiquement l’essence de la donnée :
Seuil Seul, .met terrible que Saintine comprend
comme l’Écriture ; au lieu de se perfectionner et de
se montrer propre à évangéliser les sauvages, Selkirk,
le type authentique du personnage fictif de
Robinson, s’abrutit, perd le sens des mots et des
idées, et retourne graduellement à l’animalité. Qu’a
voulu prouver Saintine, qui était bien le cerveau le
plus sain et l’âme la plus droite ? c’est qu’en dehors
de l’ordre éternel établi par Dieu, il n’y a pour
l’homme que douleur et dégradation. Picciola est
une autre leçon de bon sens ; un brin d’herbe soigneusement
examiné rend la foi à un sceptique ; il
y a une majesté touchante dans l’humilité de cette
thèse.

On le voit, Saintine est un moralisateur, mais
sans pédantisme, sans aigreur, et avec le don d’atteindre
l’âme sans trop blesser l’amour-propre. Les
8134 CHEZ NOUS jpr CHE2 NOS VOISINS.
infiniment petits lui servent à prouver les infiniment
grands ; ses mille connaissances scientifiques
ne concourent qu’à confirmer ses instincts, La nature
n’a pas d’observateur plus enthousiaste ; si la
ppmme qui tombe révélait à Newton la loi delà
pesanteur, la graminée qui germe révélait à ce
.chrétien attentif l’harmonie universelle. Saintine
eût pu dire: Je connais les plantes, du ton dont on
dirait * Je connais les hommes ! .
IV
« En cherchant tout à l’heure les affinités littéraires
de Saintine, j’avançais qu’il était de la famille de
Walter Scott ; même égalité d’humeur, même enjouement,
mêmes tours d’écolier faits au lecteur,
Un beau jour Saintine est enlevé par un ami, et
conduit au château de Gennapes en Belgique ^chemin
faisant il est dévalisé par des malandrins \ il
arrive et tombeau milieu de seigneurs bardés de
fer, et qui ne parlent que de Philippe le Bel et des
Templiers : c’étaient le châtelain et ses invités qui
s’amusaient à évoquer ainsi le passé en chair et en
os. Les malandrins étaient d’honnêtes domestiques
qui avalent le mot ; tf lendemain on se transportait

sôtiâ Louis XI11, les jours suivants là débauche d’archaïsme
allait de Charlemagne à la Régence ; on
loge Saintine dans une tourelle gothique, et c’est de
là qu’il data ces séries historiques qui portent le
nom de Récite de la tourelle. Ne croit-on pas rc
trouver le pendant des Chroniques dé la, Canongâte ?


Mais à côté de la ressemblance avec Walter Scott
dans la physionomie de Saintine, il y a aussi quelques-uns
des traits de Bernardin de Saint-Pierre ;
comme l’auteur des Etudes de la nature, Saintine
est l’amant le-plus pur et le plus religieux des magnificences
physiques ; il idéalise le règne végétal, il
a pour les fleurs et les arbres une sollicitude exquise ;
il traite les animaux avec cette affabilité dont La
Fontaine a si bien le secret. Albéric Second a raconté
avec beaucoup de bonne grâce un joli trait de
fidélité de la part de Saintine \ on allait abattre un
vieux chêne de ses amis) Saintine supplie qu’on
épargne ces ombrages centenaires et il achète l’arbre
pour le laisser vivre.

Il faut voir dans le Vrai Robinson avec quelle
candeur il. se range du parti des animaux contre la
brutalité humaine ! Quand Selkirk s’aventure pour
la première fois dans l’île habitée de Juan Fernandez,
ni les oiseaux ni les fauves ne fuient devant lui.

l36 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
c Les grimpercaux noirs et verts, sautillant circulairement
autour des troncs de myrtes, s’arrêtent un
instant pour le voir passer, puis reprennent leur route
en spirale ; le toucan à l’éclatant plumage, au bec
monstrueux, le contemple avec placidité. » Un coup
de fusil détruit en une seconde cette confiance qui
rappelle la sérénité du Paradis terrestre ; l’instinct,
cette prescience sublime, révèle à tous qu’un grand
péril vient de naître.

Saintine met ensuite à faire le dénombrement
des plantes la voluptueuse complaisance de Rabelais
énumérant les victuailles ; les frénes-mayu, les liquidambars,
les cèdres acajou, les violettes arborescentes,
les astrances hautes de dix pieds, toutes les
raretés des flores du monde, il les nomme pour les
caresser. On dirait qu’il trouve là personnifiées toutes
les fleurs de son imagination. A la fin d’un des
plus persuasifs chapitres de Picciola^ il voit dans le
parfum des roses un hommage pour l’homme qui
est en même temps une indication. Pour qui la rose
a-t-elle son aroirie ? demande-t-il ; est-ce pour la
chèvre qui passe près d’elle sans la respirer ? C’est à
nous seuls que s’adresse sa suavité, et Dieu lui apparaît
dans une branche d’églantier comme dans
l’aile d’un insecte.
êLES VIEILLES VILLES. llj
- " , V

Le public n’a jamais ni tout à fait raison, ni tout
à fait tort ; Picciola, cette délicieuse épopée d’une
giroflée, demeure le meilleur livre de Saintine.
Nous avons voulu seulement avertir que le chefd’oeuvre
d’un auteur ne devait pas supprimer ce
qu’il éclipse. Picciola a vieilli sans doute, mais ce
Mie Prigioni français a vieilli comme ces reines
d’une saison qui sont détrônées par les rivales de
l’autre hiver, sans pour cela avoir perdu leur beauté ;
faut-il pour un pli de rose au front ne plus aimer
celle qui a encore des yeux si limpides et une taille
si radieuse ? Elle a vieilli aussi l’épouse qui devient
mère ; faut-il qu’on ne trouve plus de charme qu’à
la nouvelle fiancée ? Picciola restée jeune, quoiqu’on
en dise, malgré- quelques pages qui marquent, mè
fait l’effet de ces femmes qui ne disent plus leur
âge, mais qui inspirent encore les passions les plus
sérieuses.

A une époque oti tout ce qui n’est pas corrosif
paraît anodin, on serait tenté de trouver fade cette
chaste inspiration. Tant pis pour ceux qui au miel
préfèrent les cantharides ; je veux cependant faire un
reproche à Saintine : il ressemble un peu, dans l’or8.

l38 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.'
dre littéraire, à ces déserteurs de la mondanité qui
se concentrent trop dans leur intérieur ; l’esprit de
famille trop exclusif étouffe ce qu’il y a de vivifiant
dans l’élégance ; il ne faut pas que le fumet du potau-feu
transpire au dehors. Saintine a des mots sans
tenue que je ne voudrais pas lui voir, pas plus qu’un
vieil habit à un jeune mari ; il dira, par exemple,
en parlant de ses idées les plus éthérées, qu’elles
mijotent dans son cerveau. Mijotent jure avec la
chose elle-même. Si Saintine était sorti ce jour-là,
il n’aurait pas rencontré cette expression de petit
ménage. '

En composant son dernier livre qui a pour titre la
Seconde Vie et qui tient plus du poème que du
récit, Saintine a prouvé combien son esprit était
resté vif et alerte ; il semble que les ailes lui poussaient
à mesure que ses pieds allaient quitter la
terre ; ces pages pleines de parfums et de couleurs
étaient les fleurs que le laborieux Saintine plantait
sur la tombe où il allait connaître le repos : sa fin fut
bien le soir d’un beau jour ; quand il se sentit mourir,
il ôta doucement de son doigt sa bague d’alliance
et la passa au doigt de sa femme : muet adieu du
chrétien résigné.

On dirait qu’en écrivant la Seconde Vie, Saintine
pressentait sa disparition. Qui ne se souvient du
LES VIEILLES VILLES." l3o,
rêve de ses funérailles, que sa modestie ne lui permettait
pas de voir si honorées ? Qui a oublié cette
adorable fiction : la coupe que chacun laisse après
lui, et qui vous ouvre l’entrée du ciel quand elle est
remplie de larmes ? Saintine alors n’est pas loin des
élus, si sa coupe posthume contient tous les pleurs
qu’il a fait verser !

André chénierPROSATEURI
A part les saintes comme Madame Elisabeth et les
martyres comme Marie-Antoinette, la Révolution
française, ce long massacre des innocents, n’a pas
eu de victime plus pure qu’André Chénier ; si cette
exécutrice des hautes oeuvres n’avait frappé que ses
ennemis, noua nous inclinerions devant cette logique
de la haine ; mais sur combien de ses plus généreux
amis ne fit-elle pas descendre le couteau ! En
conduisant André Chénier à la guillotine, elle immolait
son chantre le plus harmonieux et le plus délicat ;
nul n’avait salué avec un enthousiasme plus
sacré ce renouveau social ; la Révolution tuant André
Chénier, c’est comme si le Printemps égorgeait
143 , CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
le rossignol ! André Chénier fut le rossignol de la sublimé
nuit du 4 août I

Quelle monarchie régénérée, quelle noble république
on eût pu rêver avec ce groupe d’hommes
jeunes, convaincus, ardents, reniant le passé avec
tant de franchise, épousant le présent avec tant de
loyauté ; André Chénier, les frères de Pange, les frères
Trudaine, et tant d’autres, tout une génération
au sang plein de richesse et qui prononçait le nom
delà Liberté comme on prononce le nom d’une
amante adorée !

De cette garde d’honneur, de cette incomparable
élite, la Révolution fit une fournée, et le plus brillant
de tous, André Chénier, put s’écrier prophétiquement
:
Toi, vertu, pleures si fe meurs !
Hélas ! ces larmes-là ne devaient plus tarir : depuis
quatre-vingts ans, il a pu y avoir chez nous
des accalmies, mais cette admirable sérénité entrevue
par nos pères à l’aurore de 89 ne s’est jamais rétablie,
et l’honneur français porte encore le deuil de
cette monstrueuse déception. *

Dans tous les temps, sauf sous la Terreur, ou l’on
arrachait l’enfant des entrailles de la mère pour
mieux punir le défaut de civisme, on a fait grâce du
ANDRÉ CHÉNIER PROSATEUR. 143
bourreau à la femme enceinte ; cette clémence-là, ne
l’imagirie-t-on pas pour les poètes qui portent tout
un mondede créations nouvelles et exquisesI André
Chénier produit l’effet d’un rosier stupidement tranché
par la faux au moment ou il allait donner les
fleurs les plus rares ; quelques-unes de ces grâces ont
pu s’épanouir, mais les plus beaux poèmes sont restés
en bouton ; et pourtant, à tant d’années de
distance, dans l’herbier où on les a recueillis, ils
exhalent encore une senteur latente et délicieuse.
Hermès, Suzanne, l’Art d’aimer, promettaient un
fécond initiateur ; André Chénier était le voyageur
idéal qui allait montrer aux timides les routes inconnues,
lorsqu’il fut assassiné lâchement au détour du
bois sacré.
II
La renommée d’André Chénier est une renommée
posthume ; le doux éclat dont il brille aujourd’hui
comme poète, il ne le connut pas de son vivant ;
la gloire du grand frère empêchait d’apercevoir
cette pure clarté comme le soleil ne permet pas
de discerner l’étoile, sauf sur les hauts sommets ;
mais l’altitude de la critique en 91 n’était pas suffisante
pour une si délicate reconnaissance, et André
144 CHEi NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
Chénier, dont les contemporains ne discernèrent pa
le génie, put s’écrier sur l’échafaud, avec une modestie
sublime, en portant sa main au front : « J’avais
pourtant quelque chose là ! »

Aujourd’hui, le grand frère> c’est lui. L’oeuvre
de Marie Chénier est rentrée dans l’ombre, et les
, poésies d’André Chénier dominent ces vers jadis fameux
comme une radieuse constellation domine ce
qui appartient à la terre ; malgré toutes les noires
fumées qui obscurcissent le ciel, il n’y a pas un regard
un peu amoureux de son plaisir qui n’ait salué
en passant ces élégies et ces idylles si bien groupées,
d’un feu si vif et si neuf ; ces innombrables fragments
qui apparaissent au delà, n’est-ce pas comme
la voie lactée du poète ? n’est-ce pas des pierreries de
la muse qu’on pourrait détacher ce diamant ?
Le courroux d’un amant n’est point inexorable.Ah ! si tu la voyais cette belle coupable,Rougir et s’accuser et se justifier,Sans implorer sa grâce et sans s’humilier. \Pourtant de L’obtenir doucement inquiète,Et les cheveux épars, immobile, muette,Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon ! ,Crois qu’abjurant soudain le reproche farouche,Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche.
André Chénier, c’est la Grèce retrouvée en passant
par Tibulle.
ANDRÉ CHÉNIER PROSATEUR. 145
Mais s’il ne reste plus rien à apprendre sur le
poète, en revanche le prosateur n’est pas assez
connu ; et quoiqu’il soit bien difficile de glaner
après Sainte-Beuve, on peut encore étudier avec fruit
l’homme politique dans André Chénier. L’homme
politique, c’est trop dire, André Chénier n’est pas un
homme politique, c’est un citoyen indigné qui prend
la plume, comme on prend la parole contre les
bourreaux barbouilleurs de lois. Et ce que SainteBeuve
ne pouvait prévoir en I85I, c’est le merveilleux
regain d’actualité que les événements devaient
faire à ces écrits de combat ; la Révolution redeve*
nant à la mode, chacune de ces pages, qui datent du
goût de 91, semble inspirée d’aujourd’hui, tant elle
s’adapte d’une façon saisissante aux choses et aux
personnages du temps présent.

Les oeuvres en prose d’André Chénier vengent
les poètes de cet ostracisme injuste qui les bannit
des affaires comme Platon les bannissait de la République ;
tout ce qu’on peut faire pour eux, quand ils
sont de qualité supérieure, c’est de maintenir la définition
célèbre : « Le poète est chose légère, ailée et
sacrée. » Mais les admettre aux conseils d’un gouvernement
au même titre que les autres citoyens,
serait une inexcusable imprudence. Asse% de lyre
comme qa% criait brutalement à Lamartine la grande
9I46 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
voix du peuple après les premières ivresses de la révolution
de Février ; la grande voix des salons emploierait
une forme de mépris plus élégante, mais
dans le fond elle ratifierait cette méprisante injonction,
comme si M. Thiers et ses amis n’avaient pas
plus perdu la monarchie de Juillet que Lamartine,
t comme si M. de Polignac n’avait pas été plusïatal à
la Restauration que Chateaubriand.

Eh bienl nous souhaitons aux hommes d’Etat la
netteté de vues, la fermeté de décision, la prescience
exacte des faits et des idées qui caractérisent le simple
auteur de ÏOaristys et de la Jeune Captive,
pour prendre le premier et le dernier chant du cygne ;
comme tant d’autres esprits généreux, André Chénier
crut d’abord à toutes les promesses de 89 ; elle
était si belle et si invitante l’aurore de ce jour où le
soleil devait se coucher dans une mer de sang ! on
croyait de bonne foi voir surgir une seconde fois
l’âge d’or, l’antique Monarchie et la jeune Liberté se
donnaient un baiser de paix aux applaudissements
d’une nation aussi jalouse de son roi que de son indépendance,
et André Chénier ne fit que partager

au premier moment l’illusion universelle.

Mais le premier dégrisé, peut-être, fut ce poète
qui justifia si bien la noble définition que Lamartine
faisait de la poésie : la raison chantée. Ressem-
ANDRÉ CHÉNIER PROSATEUR. 147
blant à ces maris pleins de foi qui croient avoir
épousé une femme digne d’eux et qui s’aperçoivent
qu’ils n’ont affaire qu’à une malheureuse capable de
les déshonorer, il répudie la mère et garde prés de
lui les enfants ; c’est-à-dire que, pour rester .mieux
fidèle aux principes, il se sépare énergiquement des
hommes. André Chénier voulait cette chose si noble
: la Régénération, et non pas la Révolution,
cette chose brutale comme le mot lui-même ; le'jour
ou il découvrit qu’on le trompait, il ne pactisa pas
une heure de plus avec l’ennemi. Quels prophétiques
avertissements n’adressa-t-il pas à ses contemporains ?
Nous pourrions, nous autres, en faire encore
notre profit.

« Je ne conçois pas, dit-il dans ses Réflexions sur
l’esprit départi, comment tant de personnes et
même des législateurs se rendent assez peu compte
de leurs expressions pour prodiguer sans cesse ces
noms augustes de peuple, de nation à un vil ramas
de brouillons qui ne ferait pas la centième partie de
la nation ; mercenaires étrangers à toute honnête industrie,
inconnus et invisibles tant querêgne le bon
ordre et qui, semblables aux loups et aux serpents,
ne sortent de leurs retraites que pour outrager et
nuire. »

Elle dure encore cette hideuse comédie qui consisté
148 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS..
à appeler le peuple la troupe ambulante de l’émeute,
comme on appelle surtout travailleurs les gens qui
refusent de l’ouvrage, car la devise de la démagogie
est : Paix sur la terre aux hommes de mauvaise
volonté/ Le chariot de Thespis de ces histrions-là,
c’est le tombereau traditionnel où l’on promène les
faux cadavres, car, dans ce mélodrame-là, on est
encore moins tué qu’à l’Ambigu.

Ne dirait-on pas qu’André Ghénier pressent notre
époque, quand il flétrit cette nombreuse et effrayante
race de libellistes sans pudeur qui, sous des titres fastueux
et des démonstrations convulsives d’amour
pour le peuple et pour la patrie, cherchent à s’attirer
la confiance publique, gens pour qui toute loi est
onéreuse, tout frein insupportable, tout gouvernement
odieux.} ils haïssent l’ancien régime, non
parce qu’il était mauvais, mais parce que c’était
un régime ; ils haïront le nouveau ; ils les haïraient
tous, quels qu’ils fussent.

« Selon eux, les ministres du roi sont des perfides
et l’Assemblée elle-même est vendue- et conspire.
Ainsi, tout ce qui fait des lois, les explique et les fait
exécuter est ennemi et coupable ; nous ne devons -
nous fier qu’à ceux qui nous agitent, qui nous aigrissent
contre tous, qui nous mettent des poignards
dans la main. »>
ANDRÉ CHÉNIER PROSATEUR. 149
Les temps sont-ils changés et le vieux cri de :
Nous sommes vendus/ n’est-il pas encore un des
cris de Paris ? Ah I le dicton fait jadis pour les femmes
est aussi vrai pour les choses ; la beauté passe et
la laideur reste : le régne du génie n’est qu’un éclair,
le règne des sots est une éternité.

Ne dirait-on pas que ce passage est écrit pour
l’heure présente :

« L’Assemblée nationale est la dernière ancre qui
nous soutienne et nous empêche d’aller nous briser.
La révolution qui s’achève (hélas ! elle ne faisait que
commencer) est grosse des destinées du monde. » Et
André Chénier développe éloquemment l’idée qu’il
appartient aux .Français que la liberté ne soit pas calomniée
et renvoyée parmi les rêves philosophiques ;
qu’on y prenne garde, si les folies et les perversités
prédominaient, le spectacle de la France s’élèverait
comme un épouvantail sinistre pour protéger
partout les abus et mettre en fuite toute idée de réforme
et d’un meilleur ordre de choses ; la vérité, la
raison, l’égalité, n’oseraient se montrer sur la terre
que lorsque le nom français serait effacé de la mémoire
des hommes.

La prophétie ne s’est-elle pas en partie réalisée ? La
Révolution française a pu être un flambeau, mais
elle a été un de ces flambeaux qui mettent le feu ; il
150 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.11 i" ? ?
ne faut pas confondre la contagion de la lumière
avec la contagion de l’incendie ; la cause de la vraie
liberté, si facile à gagner, pour peu que nous eussions
le sens politique, reste compromise depuis
quatre-vingts ans ; nous gardons nos faiseurs d’émeutes,
mais les autres peuples, plus avisés, gardent
leurs rois. .._

* Quel bon sens dans cet article Sur le choix des
députés à la prochaine Législative ,e\ qui parut au
Moniteur/

« Une haine suffisante contre la cour et l’ancien
régime ne me semble pas suffire pour un représentant
du peuple. J’exigerais davantage ; c’est un voile
sous lequel on peut facilement couvrir des inimitiés
et’des exigences particulières ; on peut douter que
ceux qui ont applaudi aux outrages et aux meurtres
soient ceux qui ont le mieux senti l’inestimable
bienfait de l’égalité, »

N’avons-nous pas de nos jours de prétendus
Français qui, après s’être déchaînés contre le sang
versé au 2 décembre, excusent presque les horreurs
de mai 1871 et hochent la tête en murmurant : Il y
avait une idée dans la Commune ?

Ceux qui veulent servir leurs animosités personnelles
ont aujourd’hui comme autrefois un moyen
bien simple ; en déclamant convenablement contre
ANDRÉ CHÉNIER PROSATEUR. l5l
les crimes des Tuileries, ils font oublier qu’eux-mêmes
sont criminels.

André Chénier se rencontre ici avec un honnête
homme comme lui, un penseur qui voyait les choses
de la terre d’aussi haut qu’il était près du ciel,
Joseph de Maistre. « Si l’on nous dit, par exemple :
j’ai embrassé de bonne foi la révolution française
par un amour pur de la liberté et de la patrie, j’ai
cru en mon âme et conscience qu’elle amènerait la
réforme des abus et le bonheur public, nous n’avons
rien à répondre. Mais l’oeil pour qui tous les
coeurs sont diaphanes voit la fibre coupable, il découvre
dans une brouillerie ridicule, dans un petit
froissement de l’orgueil, dans une passion basse
ou criminelle le premier mobile de ces révolutions
qu’on voudrait illustrer aux yeux des hommes, et
pour lui le mensonge de l’hypocrisie greffée sur la
trahison n’est qu’un crime de plus. »
III
C’est demain, à la tribune, qu’on pourrait encore
développer cette utile réflexion d’André Chénier :

e Une simple équivoque suffit à tout ; la constitution
étant fondée sur cette éternelle vérité ; la

l52 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.souveraineté du peuple, il n’a fallu que persuader
aux tribunes de club qu’elles sont le peuple. »

N’avons-nous pas connu le temps où la rueGrolée
se croyait supérieure à l’Assemblée de Versailles ?

Avec quelle raison encore André Chénier parle de
ces sociétés dont la turbulente activité a plongé le
gouvernement dans une effrayante inertie l Chaque
jour ces représentants sans mandat invoquent la
constitution, chaque jour leurs discours et leur conduite
l’outragent ; ils reçoivent à la face de la France
entière des députations, comme s’il n’existait ni
Assemblée, ni tribunaux, ni pouvoir législatif.

N’est-ce pas le vivant tableau de nos derniers
clubs que cette peinture ? « Là, l’industrie et le
commerce sont représentés comme des délits ; tout
homme riche passe pour un ennemi public ; les
soupçons les plus odieux, la diffamation la plus effrontée
s’appellent liberté d’opinions ; qui demande
des preuves d’une accusation est un ennemi du
peuple ; toute absurdité est admirée pourvu qu’elle
soit homicide ; tout mensonge est accueilli pourvu
qu’il soit atroce ; des femmes vont y faire applaudir
les convulsions d’une démence singulière. »

Ah ! les correcteurs du bon Dieu ont bien raison
de soutenir que certains hommes descendent du
singe, si l’on en juge par l’esprit de parodie t
ANDRÉ CHÉNIER PROSATEUR. l53 ? i --
C’est de la Révolution que datent ces machiavéliques
leçons au pouvoir, dont nous avons vu le dernier
spécimen dans l’élection Barodet ; les Suisses du
régiment de Châteauvieux s’étaient révoltés contre
leurs chefs et avaient pillé la caisse ; la Ville de Paris
organisa une fête triomphale pour recevoir les rebelles,
et de profonds politiques disaient alors d’un
ton capable qu’on voulait par cette démonstration
humilieret faire rougir ceux qui jadis s’étaient servis
d’eux pour tenir la nation dans les fers.
a A-t-on jamais, demandait André Chénier, entendu
rien d’aussi insensé qu’un pareil raisonnement ?
Pour faire pièce à un mauvais gouvernement
qui est détruit, inventer des extravagances
capables de détruire toute espèce de gouvernement,
récompenser l’insurrection contre la tyrannie par
des honneurs accordés à la rébellion contre les lois. »

Ces démences-là, nous les avons revues ; il n’a pas
tenu à nos démocrates modernes de faire de toute l’armée
française autant de régiments de Châteauvieux !

Le maire de Paris, un Prud’homme en panache,
répondait gravement :

« Si la fête ne rencontre aucun obstacle, il est
impossible qu’il en résulte aucun mal. »

C’est le raisonnement de ce radical célèbre qui
disait dernièrement : « Que les conservateurs se

9-

l54 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
tiennent tranquilles, il ne leur arrivera rien de désagréable.
 »

Il faut lire les admirables réflexions d’André
Chénier sur la lettre du maire de Paris à ses concitoyens,
cet inepte Pétion qui trouvait que l’esprit
public s’élève et prend un nouveau degré d’énergie
.au milieu des fêtes civiques données à des insurgés,
et qui traitait d’esprits sombres et d’intrigants
les quelques gens sensés qu’indignait cette lâcheté
fériée.

Quel saisissant à-propos encore que l’article sur
l’Indiscipline des armées ! Souvenez-vous, disait
Chénier en finissant, qu’une armée indisciplinée
n’est redoutable qu’à son pays.

Si Louis XVI, ce saint Louis constitutionnel,
avait besoin d’être innocenté, quel témoin à décharge
qu’un républicain aussi vraiment pur qu’André
Chénier ! Touché par la noblesse de l’infortune souveraine,
le hardi publiciste se constitue, à partir de
l’héroïque journée du 20 juin, le défenseur du plus
grand opprimé qu’il y eût en France, le roi des
Français ! Si l’avis d’André Chénier avait prévalu,
si Louis XVI dès le 9 août se fût réfugié au milieu
des représentants de la nation, et, s’inspirant du
mâle discours qu’André Chénier mettait dans sa
bouche, eût fait un suprême appel à la justice et au
ANDRÉ CHÉNIER PROSATEUR. l55
respect, peut-être un grand crime eût-il été épargné
à l’honneur français. .
' André Chénier fut jusqu’au bout le courtisan de
l’adversité ; n’ayant pu sauver la couronne, il essaya
du moins de sauver le monarque ; une première
lettre de lui dans le Mercure français précéda une
seconde lettre suivie de la plaidoirie de de Sêze ;
André Chénier fut J’avocat du roi prés du public ;
mais auprès de ce tribunal-là, comme auprès de la
Convention, la sentence était rendue d’avance ; et à
propos de Capet les voix des clubistes comme les
voix des conventionnels prononçaient moitié par
peur, moitié par férocité, ce mot sinistre : la mort,
la mort !

Quand dans les premiers jours de janvier on espéra
sauver le roi en faisant décréter l’appel au
peuple, André Chénier écrivit une dernière lettre aux
citoyens français. Alors comme aujourd’hui beaucoup
d’électeurs s’abstenaient de voter. André Chénier
faisait habilement remarquer que quand il
s’agit d’élire on peut ne pas faire usage de son droit,
mais que quand il s’agit de juger, c’est une dette
qu’on n’est pas maître de ne pas payer ; il fait appel
à tous ceux qui ne croient pas que l’injustice et la
violence deviennent légitimes envers un homme
parce qu’il a été roi.

l56 CHEZ NOU EST CHEZ NOS VOISINS. '
En même temps il adressait à la Convention une
pétition pour régler les formes de l’appel au peuple,
osant ainsi donner des leçons à la terrible assemblée.


La voix des furies de la guillotine couvrit ces nobles
protestations ; et dix-huit mois plus tard le républicain
André Chénier devait rejoindre son roi
sur l’échafaud. *

André Chénier eût pu dire comme prosateur ce
qu’il dit comme poète : J’avais pourtant quelque
chose là. Car de même qu’il laisse des fragments de
poème, il a laissé des fragments de livre. Le style
des oeuvres en prose d’André Chénier annonce
plutôt un orateur qu’un écrivain ; ce journaliste
sobre et éloquent était plus fait pour la tribune que
pour la lecture ; l’ardente probité de sa parole eût
entraîné bien des irréfléchis, affermi bien des timides,
réchauffé les tièdes ; son défaut fût devenu un
mérite, car il écrit comme on devrait parler. >

Citons cependant dans ces papiers, qui sont des
reliques sacrées, une page superbe qui peint l’homme
tout entier : c’est un portrait d’André Chénier fait
d’après lui-même :

« Il est las, dit-il, de partager la honte de cette
foule immense qui en secret abhorre autant que lui,
mais qui approuve et encourage, au moins par son
ANDRÉ CHÉNIER PROSATEUR. v I Sj
silence, des hommes atroces et des actions abominables.
La vie ne vaut pas.tant d’opprobre. Quand
les tréteaux, les tavernes et les lieux de débauche
vomissent par milliers des législateurs, des magistrats
et des généraux d’armée, il a, lui, une autre
ambition et il ne croit pas démériter de sa patrie en
faisant dire un jour : Ce pays qui produisit alors
tant de prodiges d’imbécillité et de bassesse, produisit
aussi un petit nombre d’hommes qui ne renoncèrent
ni à leur raison ni à leur conscience ; témoins des
triomphes du vice, ils restèrent amis de la vertu et
ne rougirent point d’être gens de bien. Dans ces
tempsde violence, ils osèrent parier de justice ; dans
ces tempsde démence,ilsorérent examiner ; dans ces
temps delà plus abjecte hypocrisie, ils ne feignirent
point d’être des scélérats pour acheter leur repos aux
dépens de l’innocence opprimée ; ils ne cachèrent
point leur haine à des bourreaux qui n’épargnaient
rien, car il ne leur en coûtait que des crimes, et un
nommé André Chénier fut un des cinq ou six que
ni la frénésie générale, ni l’avidité, ni la crainte ne
pouvait engager à ployer le genou devant des assassins
couronnés, à toucher des mains souillées de
meurtres et à s’asseoira la table où l’on boit le sang
des hommes. »
N’y a-t-il pas là un cri sublime d’orgueil et de

l58 ' CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS. ./ ; '

dégoût mêjés, et André Chénier n’était-il pas vraiment
de la taille de ceux qui peuvent dire :
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ?
Il ne fut pas seul : quelques mois plus tard, il
devait marcher à l’échafaud avec Roucher, le poète
des Mois, qui avait mérité la mort rien que pour
avoir dit deCollot-d’Herbois, un comédien devenu
proconsul : « Il a sauté des tréteaux de Polichinelle
sur le char de la Victoire ; » avec les frères Trudame,*
des amis de la dernière heure, et bien d’autres honnêtes
gens..

Le sacrifice de l’agneau sans tache a lieu parfois
pour les hommes.

de fut le 7 thermidor qu’il s’accomplit ; quarantehuit
heures plus tard, André Chénier et ses compagnons
de martyre étaient sauvés ; la Providence,
jusque là désintéressée de nos souffrances, permettait
cette brouillerie de famille qui rendit la liberté aux
Français, le coup de théâtre du 9 thermidor, dont
l’histoire n’est pas longue, dit Joseph de Maistre, car
elle se résume en une ligne : Quelques scélérats
firent périr quelques scélérats/ -
La littérature du coeur
CHARLES DICKENS
I
Avant toutes choses, il convient de caractériser
l’oeuvre de Dickens d’un mot, qui expliquera d’ailleurs
l’immense prestige de son talent : un talent
mitoyen du génie. A-t-on jamais réfléchi à la somme
d’égoïsme et de sécheresse que cachent tant de livres
fêtés, don Juans abuseurs des consciences, disant au
Bien : C’est toi que j’adore ; au Beau : Je ne vis que
pour toi, et n’aimant qu’eux-mêmes ? Que de fois en
lisant ces productions de luxe, ou il n’est question
que des petites misères des gens trop heureux, nous
avons éteVtenté de refaire une parole célèbre et de
dire : « La littérature n’a pas d’entrailles ! »

Eh bien ! parmi les écrivains du dix-neuvième
siècle, on peut avancer que nul n’a eu plus d’en-
"l60 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS. « 
trailles que Charles Dickens ; ses plus saillants défauts,
l’inégalité de composition, la monotonie des
procédés, la lenteur de développement, sont rachetés
par cette qualité maîtresse : une tendresse profonde !
Personne n’a été plus homme et moins auteur ;
dans le royaume de l’esprit, c’est le coeurqui
l’a fait roi. Il y a dans Dickens une sensibilité exquise
et robuste, qui vous touche et vous fortifie ;
c’est le bon Samaritain des romanciers ; il s’intéresse
d’instinct à tout ce qui souffre et à tout ce qui
est molesté ; les déshérités de la vie, les pauvres, les
humbles, les faibles ont en lui un protecteur naturel.
Les autres conteurs ne s’étaient guôre occupés
que des grands. Dickens semble dire : * Laissez venir
à moi les petits î » Et il défend leur cause sans
' prétentions d’apôtre, sans indignation de rhéteur,
sans haine suspecte, avec une bonne humeur qui
désarmerait leurs ennemis ; il ne déteste que deux
choses, mais il les déteste avec toute la vigueur de sa
verve : c’est l’hypocrisie et la cruauté. M. Squeers,
le féroce maître d’école, et le patelin M. Pecksniff,
voilà ses deux bêtes noires ; au premier il reprend
pour l’en fustiger les verges dont il abuse sur Tés
enfants, au second il arrache son masque avec une
patience que Molière n’aurait pas eue pour Tartufe.
Toute dureté le révolte, la moindre bonté le sub-
LA LITTÉRATURE DU COEUR. ' l6l
jugue ; sa morale, c’est qu’un peu d’affection vaut
mieux que toutes les vanités de ce monde. Il n’a
pas la prétention d’un niveleur, mais il a le même
respect pour les infimes de la société que pour les
chétifs de la nature. Dickens a toujours peur de
froisser une âme délicate dans un homme d’une
condition misérable, comme il se fût reproché, en se
promenant dans son jardin de Gadshill, d’écraser
une créature aussi insignifiante qu’une bête à bon
Dieu. ,

Aussi les choses et les êtres semblent-ils répondre
à son ardente sympathie par une confiance sans bornes
 ; il aété donné à Dickens d’entendre le plus mystérieux
bruit des coeurs, comme de pénétrer les secrets
des sources cachées ; l’orage et son confident,
le vent qui gronde pour les autres lui dit tout bas à
l’oreille ses plus douces pensées ; la pluie fouette le
reste des mortels, lui fouette la pluie à force de
bonne grâce ' taquine et de spirituelle lutinerie ;
comme le maître puissant de la Tempête et du Roi
Lear, Dickens est en communion pratique avec la
création tout entière, comme lui il vous intéresse à
un brin d’herbe autant qu’à un chêne altier ; à son
exemple, il fait sortir de son cerveau tout un monde
sinistre ou bpuffon, horrible ou enchanteur, suivant
qu’il lui plaît ; chez tous deux on sent que les hom-
IÔ2 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS,
mes sont égaux devant ,'eur force observatrice ;
mais, pour l’un comme pour l’autre, un mendiant
est aussi sacré qu’un seigneur, et je comprends trèsbien
que dans toutes les oraisons funèbres des journaux
anglais soit revenue la comparaison, hasardée
au premier abord, três-rationnclle au fond, de
Dickens avec Shakespeare. Byron est un poète d’un
souffle plus impérieux que Dickens, mais il ne s’occupe
que de lui ; Child-Harold, Caïn, Don Juan,
c’est la littérature du moi. Ce qui, au contraire,
frappe chez Dickens comme dans Shakespeare, c’est
une admirable impersonnalité ; ils s’oublient perpétuellement
pourles autres : aussi se souviendra-t-on
toujours d’eux, car on pourrait dire aux écrivains :
« Oubliez-vous vous-mêmes et vous ne serez jamais
oubliés ! »

Enfin, dernier trait de similitude, Dickens et
Shakespeare, malgré leur intense saveur nationale,
relèvent pour ainsi dire moins de leur pays que
du genre humain ; Walter Scott se rattache au
continent par sa méthode de narration et le choix
de ses sujets ; Byron, par l’élément classique qui
entre dans la composition de son romantisme, On
perd de vue qu’ils sont Anglais, tant ils sont Européens.
Je prends ici les deux personnalités les plus
éclatantes parmi les prédécesseurs de l’auteur de
LA LITTERATURE DU COEUR, 163Pickwick* Dickens et Shakespeare, au contraire,
sont des insulaires qu’on ne possède complètement
que chez eux ; la senteur vivace de leur production,
Vodor di genio franchit le détroit, comme le parfum
des pêches mûres vous arrive par-dessus les clôtures
d’un jardin ; mais le fruit n’a tout son goût que
cueilli sur l’espalier.
II
Les premiers clients de Dickens, ce sont les enfants,
les martyrs les plus intéressants par rang de
date, la fleur des opprimés ! Comme il les venge,
ces pauvres petits êtres qui ne naissent à la vie que
pour souffrir ! Quelle place d’élite il leur donne dans
ses récits : il a des enfants de dix ans qui vous captivent
comme de grandes personnes. Avez-vous
parfois, visitant des voisins de çv ipagne sortis pour
un instant, été reçus par une toute petite fille qui
vous fait gravement les honneurs de la maison, et
qui se sent heureuse déjouer à la dame ? c’est un peu
l’impression que nous font certains chapitres de
Dickens : les grands-parents sont absents, et ce
sont les enfants qui vous font les honneurs de ses
plus belles pages.
Olivier Twist est, comme on sait, l’histoire d’un
164 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
enfant trouvé, qu’on accable de mauvais traitements ;
enfin un jour on insulte sa mère devant lui : l’agneau
se révolte et devient lion. Il a déserté le dépôt
de mendicité ; en passant devant une fermequ’ii
connaît, il aperçoit un ancien petit camarade en train
de sarcler l’herbe.

- Il ne faut pas dire que tu m’as vu, DickT Je
me sauve ; on me bat et on me tourmente. Je vais
chercher fortune si loin de là, que je ne sais ou.
Comme tu es pâle !

- J’ai entendu les médecins dire que j’allais
mourir, répondit l’enfant avec un léger sourire, et
je suis bien content de te voir. Mais ne t’arrête
pas, ne t’arrête pas !

- Oui, mais je Yeux te dire au revoir, reprit Olivier
Twist. Je te reverrai, Dick, j’en suis sûr, et
alors tu seras bien portant et heureux.

- Je serai heureux, dit l’enfant, quand je serai
mort et pas avant. Le médecin a raison, Olivier, car
je rêve souvent du ciel et des anges, et de douces figures
que je ne vois jamais quand je suis éveillé.
Embrasse-moi, ajouta-t-il en grimpant sur la petite
porte et en croisant ses petits bras autour du cou
d’Olivier. Adieu, mon cher ami, que Dieu te bénisse !

Cette bénédiction sortait de la bouche d’un enfant,
mais c’était la première qu’Olivier eût jamais
LA LITTÉRATURE DU COEUR. l65
entendu appeler sur sa tête. Au milieu des épreuves
de sa vie, il ne l’oublia jamais.

La bénédiction d’un vieillard ne vous inspirerait
pas plus de respect. En parlant de tout ce que Dickens
a fait pour l’enfance, je devais commencer par
la scène ou il l’a rendue presque auguste.

Quelles admirables scènes de comédie précédant
la fuite d’Olivier Twist, car ne prenez pas Dickens
pour un larmoyeur ; il connaît la source secrète des
pleurs, mais il y arrive parla route du rire. Il enveloppe
l’indignation dans la plaisanterie.

Le pauvre Olivier Twist affamé, car il n’a eu
qu’une portion dérisoire d’un infect gruau, s’approcha
l’écuelle à la main, et vint en redemander ;
le chef devient pâle et s’appuie sur la chaudière pour
se contenir ; les vieilles femmes qui servaient d’aides
demeurent saisies d’étonnement et les enfants de
terreur.

« Le conseil siégeait en séance solennelle, quand
M. Bumble (le bedeau chargé de la surveillance de
l’asile) se précipita dans la salle tout hors de lui et,
s’adressant au président, lui dit :

« Monsieur Limbkins, je vous demande pardon,
monsieur, Olivier Twist en a redemandé !

« Ce fut une stupéfaction générale, l’horreur était
peinte sur tous les visages. »

l66 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
On enferme le coupable, et dès le lendemain,
comme madame Sowerberry, la ménagère de l’hospice,
déclare qu’Olivier est fou, le perspicace
M. Bumble répond : « Ce n’est pas de la démence,
c’est la viande ! Yous l’avez nourri outre mesure.
Madame, vous avez fait naître en lui une âme et un
esprit artificiels. »

Et le reste du chapitre continue sur ce ton de
gaieté qui serre le coeur. Dickens excelle à déguiser
l’Adversité en habit de Folie. Il semble qu’il
dise à l’élégie la plus poignante i Vous soupiriez,
j’en suis bien aise ; eh bien, dansez maintenant !
k Le petit David Copperfield a perdu son père ; sa
mère, une créature douce et passive, se remarie ; elle
épouse un homme d’une extrême dureté, qui vient
avec sa soeur, méchante comme lui, prendre les
rênes de la maison. David aura ainsi deux bourreaux
pour un ; on commence par le battre j sa
mère, qui n’a pas la force d’interposer son autorisé,
se borne à se boucher les oreilles pour ne pas entendre
les coups ; enfin quand le plaisir des verges est
épuisé, M. Murdstone et miss Murdstone songent
à mettre leur victime en lieu sûr ; ils ont en vue une
bonne pension ou l’on n’est pas tendre pour les élèves,
car sur la route un garçon d’auberge, demandant
à Copperfield ou il se rend, s’écrie sur sa réponse :
LA LITTÉRATURE DU COEUR. 167
- Oh ! mon Dieu I c’est justement là qu’on a
brisé les côtes d’un petit garçon ; il était encore tout
jeune, il avait à peu près… Voyons, quel âge avezvous ?


- Je lui dis que j’avais huit ans et demi.

- Tout juste son âge. Il avait huit ans et demi
quand on lui a brisé sa première côte ; huit ans et
huit mois quand on lui a brisé la seconde, et, ma
foi ! c’était fini ! « 

Le malheureux David n’a eu jusqu’ici l’existence
tolérable que grâce à l’affection de la servante qui
l’a élevé, la bonne Peggotty. La veille du départ,
Peggotty veut revoir son cher petit maître, mais il
est sous clef, et elle lui dit à travers la porte :

« - Davy, mon chéri, si je n’ai pas été tout à fait
aussi intime avec vous dernièrement que j’aurais dû
l’être, ce n’est pas que je vous aime moins. C’est
parceque je croyais que cela valait mieux pour vous
et pour une autre personne aussi. Davy, mon chéri,
m’écoutez-vous et voulez-vous m’entendre ?

- Oui, oui, Peggotty, dis-je en sanglottant ;

-Mon trésor, reprit-elle avec une compassion infinie,
ce-que-je veux vous dire, c’est qu’il ne faut
jamais m’oublier, car je ne vous oublierai jamais,
et je soignerai tout autant votre maman que je vous
ai jamais soigné, Davy ; et je ne la quitterai pas. Le

l68 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
jour viendra ou elle sera bien aise d’appuyer sa
pauvre tête sur le bras de sa vieille, de sa stupide
Peggotty, et je vous écrirai, mon chéri, bien que je
sois très-ignorante. Et je… je…

Et Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait m’embrasser,
se mit à embrasser le trou delà serrure. »

Ce baiser sur la serrure donné par une femme du
commun, qui a une inspiration de patricienne, est
une trouvaille de génie. Et quelle émotion vraie
dans chacune de ses paroles ; avec quelle bonne
grâce elle s’appelle « la stupide Peggotty ! » Comme
son humilité vous touche quand elle ajoute : « Bien
que je sois ignorante. » Enfin on sent les larmes
 ? qui lui coupent la parole, et l’on serait tenté de
pleurer avec elle. Toute la scène est d’une adorable
sensibilité.

Lisez encore le pathétique récit de la mort du
petit Dombey ; Dombey père est une de ces âmes
dures que Dickens extrait de la société anglaise,
comme on entrait des blocs de marbre d’une carrière
: tout l’orgueil et toute l’ambition du négociant
reposent sur la tête de ce fils pour lequel il
oublie sa* fille ; le roman a pour titre une formule
de raison sociale : il s’appelle Dombey père et fils ;
on ne s’attend guère au coup de théâtre que nous
réserve le premier volume ; ce fils tant caressé meurt*
LA LITTÉRATURE DU COEUR. 169
et la tombe refait de lui ce que le berceau en avait
fait : un ange. Voilà Dombey père seul au monde,
car il a pour ainsi dire renié son autre enfant.

Leçon terrible donnée aux parents injustes qui
placent tout leur bonheur sur une seule tête ! Un
dénoûment complaisant arrange l’affaire. Dombey
redevient le meilleur des pères. Mais on sent que
Dickens est entraîné à cette faiblesse de romancier
par sa bonté naturelle. Les hommes tout d’une
pièce comme Dombey ne se refont pas. La pierre
dure ne s’amollit pas comme la cire.

Si vous voulez mieux savoir encore quel rôle
Dickens sait faire jouer à l’âge le plus tendre,
ouvrez le Magasin d’antiquités : vous y verrez
l’histoire d’une Antigone de huit ans qui est un
modèle de dévouement et de courage. Si la gloire
du romancier devait être contestée un jour, si
l’oubli menaçait son nom, ces délicieuses petites
figures qu’il a peintes avec un sentiment si paternel
s’interposeraient pour lut rendre quelque chose du
culte qu’elles ont reçu de lui, et Dickens inquiété
par les hommes serait sauvé par les enfants.
III
Vous n’avez qu’à laisser croître cette précieuse
10I70 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
graine de baby si amoureusement semée par l’écrivain,
pour avoir la plus exquise floraison de héros
et d’héroïnes de roman ; un conteur français rougirait
de vous présenter ses personnages importants
à l’âge oh on ne pense qu’à les coucher, et craindrait
de commencer son récit dix ou quinze ans.
avant la date légale de l’intérêt. Dickens prend les
garçons sur les bancs de l’école, et les filles à leur
première poupée, et les conduit, sans qu’ils soient
un moment insupportables, à leur majorité ; on
éprouve à regarder ce petit monde prendre peu à
peu un rôle sérieux dans la vie le même charme
qu’à voir grandir une jeune famille. Cet itinéraire
{le l’enfance à l’adolescence est comme le pèlerinage
favori de l’écrivain ; il aide le lecteur luimême
à pénétrer avec l’auteur, dans les régions les
plus sombres, car il les traverse sur une route toujours
en fleur.

C’est David Copperfield que nous voyons, au
premier chapitre, partir pour l’école les yeux gros
de larmes, et qui finit sa confession - n’y a-t-il
pas dans cette histoire un peu d’autobiographie ? -
en parlant à son tour de ses enfants et de ses amis ;
sa vieille tante, celle qui lui résumait ainsi la morale
au début de sa carrière : « Ne faites jamais de
bassesses, ne mentez jamais, ne soyez pas cruel ;
LA LITTÉRATURE DU COEUR. 171
écartez ces trois vices, Trott, et j’aurai bon espoir
pour YOUS, » sa vieille tante est toujours là, elle
porte seulement des lunettes d’un numéro plus fort ;
mais, malgré ses quatre-vingt-deux ans, elle est
toujours droite comme un jonc, et par un beau
froid elle fait encore ses deux lieues à pied tout
d’une traite. C’est le propre de l’Angleterre, contrée
conservatrice par excellence, d’accorder à la
vieillesse la même sollicitude qu’à l’enfance. Chez
nous, le roman ne souffrirait pas plus d’octogénaires
qu’il ne tolérerait de bambins : la vie moyenne
de nos personnages fictifs est de quinze ans à peine ;
apparaître, briller et s’évanouir, barbon à cinquante
ans, vieille femme à quarante, c’est là l’économie
habituelle du roman français ; notre littérature d’imagination
est le royaume des éphémères. Nous portons
même dans le monde réel cette horreur peu
généreuse de la longévité ; un homme qui ferait son
siècle deviendrait pour nous un objet de scandale,
et il y a des fils qui diraient volontiers à leurs
pères : Place aux jeunes !

Qui a-t-il épousé, ce petit Copperfield, que nous
laissons chef de famille ? Il a épousé, en secondes
noces, s’il vous plaît ! cette jolie petite enfant que
son père, M. Wickfield, lui présenta, quand elle
avait neuf ans, en disant : « Voilà ma ménagère
I72 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
ma fille Agnès » ; cérémonial qui inspira alors à
David cette réflexion : « Quand j’entendis le ton
dont il prononçait ces paroles, quand je vis la manière
dont il tenait sa main, je compris que c’était
elle qui était le but unique de sa vie. Un panier en
miniature pour contenir son trousseau de clefs pendait
à son côté, et elle avait l’air d’une maîtresse de
maison assez grave et assez entendue pour gouverner
cette demeure. »

Dans Bleak-House, c’est Esther Summerson
avec qui nous faisons connaissance au moment oti
elle se console auprès de sa poupée des rigueurs de
sa marraine. « J’étais si timide, dit-elle, que je n’os,ais
ouvrir mon coeur qu’à Dolly ; mon intelligence
n’a pas la moindre vivacité, mais pourtant, quand
j’aime quelqu’un, elle semble s’éclairer de mon
amour. » Cette pauvre Esther Summerson est une
fille naturelle, et sa marraine lui fait sentir cruellement
la fausse position qu’elle occupe dans le
monde : « Il vaudrait mieux que vous n’eussiez pas
de jour de naissance et que vous ne fussiez pas née ;
votre mère fut votre honte, ainsi que vous êtes la
sienne. »

Et la malheureuse petite fille n’a qu’une ressource,
c’est d’aller raconter son chagrin à sa poupée et de
la baigner de ses larmes. Ce joujou, qui devient un
LA LITTÉRATURE DU COEUR. I73
confident sérieux,prend quelque chose de touchant ;
la poupée britannique a la fierté d’une personne véritable
: Tout est bien qui finit bien est la devise
du roman honnête. Nous prenons congé d’Esther
sur cette scène conjugale qui a la douceur reposée
d’un paysage anglais.

- A qui pensiez-vous, chère petite ?

- Curieux que vous êtes ! j’ai presque honte de
vous le dire : eh bien ! je pensais à ma figure d’autrefois.


- Et qu’est-ce que YOUS en pensiez, ma diligente
abeille ?

- Qu’il aurait été impossible que vous m’eussiez
aimée davantage, même si je l’avais conservée.

- Dame Durden, me dit Allan en m’offrant son
bras, vous regardez-vous quelquefois dans la glace ?

- Vous le savez bien, car vous m’y prenez quelquefois.


- Ne voyez-vous pas alors que vous êtes plus
jolie que vous n’avez jamais été ?

Et la modeste Esther ajouta :

« Je ne le savais pas, et je ne suis pas bien sûre que
ce soit vrai. Mais je sais que mes petites filles sont
charmantes, que mon mari est d’une beauté pleine
de distinction, et qu’il est inutile que je sois jolie,
même en supposant que… »
10.
Le livre finit sur ces points qui réservent la pensée
intime de la jeune femme. Qui sait si dans leur
for intérieur les violettes n’ont pas leurs frissons de
vanité ?
Les Grandes espérances, c’est la légende d’une
éducation mystérieuse. Un jour, un pauvre apprenti
. de village rencontre, au détour d’un bois, un forçat
évadé et mourant de faim ; il partage avec lui sa
soupe. Le misérable est touché de recevoir la première
marque de sympathie qui lui arrive peut-être
depuis sa faute, et surpris de trouver une compassion
là ou il s’attendait à une traîtrise, cet Alccste du
bagne est guéri de sa misanthropie par cette main
innocente qui le réconcilie avec l’humanité. Il émigré
et se régénère par le travail, gagne une fortune
et s’arrange pour faire élever dignement le bon Samaritain
de six ans auquel il doit de recouvrer
l’estime de lui-même ; ce n’est que quand le bienfait
est complet, que le protégé apprend quel, est
son bienfaiteur. N’y a-t-il pas une grande et belle
idée dans cette rédemption de l’homme par l’enfant ?
Ce n’est peut-être qu’un rêve, mais c’est un
rêve de père.

Quelquefois, comme des filles devenues grandes
et que les vieux parents se plaisent à appeler comme
au temps où elles dansaient sur leurs genoux, les
LA LITTERATURE DU COEUR. 17 ;
héroïnes de Dickens gardent le petit nom de baptême
de l’affection ; ainsi Amy Dorrit, l’enfant delà
maréchaussée, l’ange de la prison qui entre en scène
dans le livre à l’âge de huit ans, et que l’auteur ne
quitte qu’après l’avoir convenablement établie, entend
rester la petite Dorrit. La première femme de
David Copperfield, pour se faire pardonner son
exquise frivolité, supplie son mari, qui [l’adore tout
en la grondant, de la nommer sa femme-enfant,
comme si elle se mettait sous la protection du passé,
Iln’y a, parmi ces chères figures auxquelles Dickens
aime à faire la conduite, qu’une seule qui reste en
chemin : c’est la Nell du Magasin d’antiquités,
l’enfant qui n’a pas le temps de devenir jeune fille,
et dont la mort est, comme sa vie, celle d’une petite
sainte' ; son lit était jonché de baies qui mûrissent
l’hiver, et des feuilles vertes recueillies dans un endroit
qu’elle préférait : « Quand je mourrai, avaitelle
dit, mettez auprès de moi quelque chose qui
ait aimé la lumière du jour et qui ait eu toujours le
ciel au-dessus de soi ! » Charmante, courageuse,
noble Nell, elle était morte sans un murmure, avec
un sourire céleste sur les lèvres ! » L’on se rappelle
que, lorsqu’elle accompagnait son grand-père, à
pied, sur la route, elle marchait derrière lui, pour
ne pas lui laisser voir qu’elle boitait.
I76 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
Vous retrouvez à chaque instant, chez Dickens,
de ces traits d’une adorable tendresse ; il semble que
ses héroïnes lui rendent en piété filiale ce qu’il leur
a donné en affection paternelle. Dans Bleak-House,
Esther Summerson, l’enfant naturelle, se déclare
heureuse, par un héroïsme chrétien bien rare,
qu’une maladie vienne détruire une ressemblance
accusatrice avec la grande dame qui est sa mère.
Dans Dombey et fils, Florence Dombey, la fille
d’un homme orgueilleux, qui n’a de regards que
pour sa, descendance masculine, ne manque jamais
de prier pour lui, et désire mourir afin de se sentir
au moins une fois dans les bras de son père. Chaque
roman de Dickens contient d’ailleurs, à côté de
la vile prose de l’égoïsme, le poëme du'dévouement :
dans les Temps difficiles, Louise Gradgrind se sacrifie
pour son frère et épouse l’ami de son père,
l’honorable M. Bounderby, alliance presque ridicule,
mais qui lui permet d’assurer le bonheur de
Tom, un véritable enfant gâté.
Les Temps difficiles furent écrits *par Dickens,
sous les ombrages du château des Moulineaux, à
Boulogne. On a souvent reproché au Skakespeare
du récit le peu d’unité de ses plans ; est-ce le contact
du sol français qui agit cette fois sur une imagination
britannique ? mais Dickens n’a pas de livre
LA LITTÉRATURE DU COEUR. 177
mieux composé, selon notre goût national, que les
Temps difficiles. La supériorité particulière de
Thackeray sur son rival, comme conteur, vient
peut-être d’un plus long séjour chez nous : on sait
que l’auteur de la Foire aux vanités et d’Henry
Esmond habita Ville-d’Avray pendant assez d’années
pour être naturalisé Parisien.
IV
Si l’absence de méthode est, en général, le défaut
du roman anglais, par contre il offre presque toujours
une qualité qui manque souvent au roman
français : la religion de la femme. Comparez la production
de la littérature anglo-saxonne avec la nôtre,
vous serez frappé de l’abîme qui les sépare quand il
s’agit des héroïnes. Le roman français traite avec la
femme d’égal à égal, il lui fait même souvent sentir
l’infériorité de son sexe ; il pénètre dans son intimité
avec la familiarité d’un maître, il l’adule et il la rabaisse
: il y a du maître sous ses caresses.

Dans le roman anglais, la femme est restée l’objet
d’une sorte de culte ; on l’approche comme une
divinité de Keepsake ; l’hommage de la Force à la
Délicatesse est au fond des coeurs les plus grossiers ;
I78 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
la femme circule environnée d’une protection tacite
dans la jittérature anglo-saxonne, comme elle voyage
sans avoir à craindre la plus légère persécution dans
les régions les plus suspectes des États-Unis ; évidemment,
pour cette race énergique qui eût pu si
aisément abuser de sa puissance, une fiction poétique
a placé la femme, en raison de sa faiblesse
même, au-dessus des êtres ordinaires, comme la
gazelle pourrait devenir sacrée pour le lion ; c’est
le souffle de la vieille chevalerie qui domine encore
après mille ans les plus impétueux courants de positivisme,
et le roman anglais, nous pouvons en
concevoir quelque fierté rétrospective', a gardé
précieusement l’idéal celtique, qui présentait la
femme comme un idéal de grâce et de suavité.
Ses héroïnes sont les légitimes descendantes des enchanteresses
de la vie domestique au moyen âge ;
la charmante et vaillante Geneviève, la douce Enit ;
Ellytt aux blonds cheveux, la passion et sa tendresse
incarnées ; la fière dame de la Fontaine ; la fidèle
Brangien.

Le moyen âge, il faut toujours se reporter à ces
fleurs immortelles de sa couronne fanée, quand on
parle de l’Angleterre, à la fois si novatrice et si féodale,
aussi pieusement attachée à ses antiques coutumes
qu’attentive aux besoins nouveaux ; les sei-
LA LITTÉRATURE DU COEUR. I79
gneurs bardés de fer du onzième siècle reconnaîtraient
encore une de leurs compagnes bien-aimées
dans les anges féminins dont Dickens lisse les ailes
blanches d’une main si respectueuse et si pure ; de
même que bien des princes seraient embarrassés,
tant il y a de Cendrillons qui, dans ses légendes,
perdent leur divine pantoufle, à commencer par la
Meg, des Contes de Noël, pour finir par Catherine
Nickleby, forcée de se placer chez une marchande
de modes et d’être sous les ordres d’une sous-maîtresse
acariâtre, qui déclare avoir le pied plus petit
qu’elle.

Cet accent de courtoisie discrète, particulier aux
écrivains anglais, dès qu’ils parlent de la femme, devait
nécessairement, chez une nature aussi militante
contre le droit du plus fort que celle de Dickens,
prendre quelque chose de plus ému et de plus pénétrant
 ; bien entendu, nous ne parlons pas de ces mégères
qui, pour l’apparence et comme pour la réalité,
usurpent le nom de femmes, telles que l’impérieuse
mistress Murdstone ou l’acerbe mademoiselle Knag ;
quand on chante les roses, on ne sous-entend pas
les épines, mais ces repoussoirs obligés ne font que
mieux valoir dans leur prestige ce qu’on pourrait
appeler la galerie des femmes de Dickens. Je laissais
comprendre, en commençant cette étude, que le

l80 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
grand romancier anglais était un hôte généreux qui
avait du pain pour tous les affamés de tendresse, et
que ses premiers pauvres étaient les enfants ; en
pensant aux êtres faibles, c’est par les jeunes filles
déshéritées de bonheur qu’il devait continuer son
rôle de consolateur des affligés.

Toutes ses figures féminines sont peintes avec
cette galanterie qui vient de l’âme et non de l’esprit ;
mais il n’en est pas de plus finement choyée que
Dora, la première femme de David Copperfield, celle
qui s’intitule avec une si coquette timidité : la
femme-enfant. Comme nous sommes loin ici de
l’Homme-Femme de M. Alexandre Dumas 1 Pauvre
Dora 1 elle n’est qu’une apparition dans le roman,
et cette physionomie fugitive laisse plus de traces
que les héroïnes en pied. Dora, délicieuse tête vide,
à coeur charmant : c’est la Frou-Frou de Meilhac
et d’Halévy ; seulement c’est Frou-Frou innocente,
s’agitant dans le cercle du devoir ; Copperfield ne
peut pas faire entrer une notion sérieuse dans ce
cerveau futile. Shakespeare fait à Dora l’effet d’un
fâcheux ; ses livres pratiques n’ont pas plus de succès
auprès d’elle. David lui achète un beau portecrayon
en or avec un manuel de recettes pour le
pudding à l’étUYée.

Ce volume de science sert à Dora à construire un
LA LITTÉRATURE DU COEUR. l8l
piédestal pour Jip, le petit chien favori qui se dresse
sur ses deux pattes, et le bonheur de Dora est complet
quand elle lui fait tenir ce fameux porte-crayon entre
les dents. Comment se fâcher contre elle ? Elle
passe si gentiment autour du cou de son mari son
frais visage perdu dans ses boucles blondes ; elle a
des sourires si câlins qu’elle désarmerait un quaker ;
les voix les plus grondeuses l’appellent petite fleur,
et on la traite un peu ainsi qu’elle-même traite Jip.
Elle dirait volontiers comme cette marquise du dixhuitième
siècle : « Je suis indomptable comme une
mouche. » Copperfield ne veut pas jouer près de
cette ravissante petite mouche le vilain rôle de l’araignée
: il se laisse chérir sans imposer à cette
fine organisation les lois de la sévère raison. Mais
Dora est une existence trop fragile pour cette terre :
elle ne peut durer que ce que dure un joujou.

Sa fin rachète ses nombreux péchés véniels :
a O mon ami, dit-elle à son mari, en pleurant, pendant
que David regarde avec désolation fuir ce qui
reste de cette vie si inutile et si précieuse, cela vaut
mieux comme cela ; je crois que j’étais trop jeune ;
plus tard vous n’auriez pas pu aimer votre femme'
enfant comme vous l’ainiez maintenant. >Jip,quise
traîne à peine hors de sa niche chinoise, vient lécher
une dernière fois la main de son maître, car il va
M182 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
mourir ert hiêrtie temps que sa maîtresse, et Dickens
connaît si bien k source sacrée dés larmes, qu’il
nous attendrit avec l*agonie d’un petit chien. Dora
est presque Utte figure parisienne, et le romancier
anglais l’a traitée avec Une indulgence toute française.
Entre ia logique Agnès et la Froufrou qui
n’a pas pius d’expérience que sa poupée, la raison
peut balancer, mais le coeur n’hésite point. Dora est
la revanche prise sur toutes les héroïnes prêcheuses.

y

' Les qualités privées que nous venons d’énuméref
et qui nous suffisent à nous autres étrangers pour
classer un des maîtres du coeur humain, n’expliquent
pas l’immense popularité dont jouit presque,
dès son début, lé Balzac britannique, plus heureux
que le Dickens français, Grâce communicative,^ instinct
de l’émotion vraie, amour poétique de la
bonté, fertilité de source généreuse, tout cela eût
paru sans doute des dons précieux ; mais Charles
Dickens ne serait pas devenu un romancier national,
s’il n’avait caressé le sublime égoïsme de la patrie-.
vertu dont nous nous défions chez nous, -
s’il n’avait pas constamment parlé à l’Angleterre
LA LITTÉRATURE DU COEUR. t83
d’elle-même. De plus grands écrivains parmi ses
fils la négligèrent parfois, Byron oublia presque
d’être Anglais à force de se faire cosmopolite ; des
conteurs élégants comme Bulwer ne l’entretenaient
(quand ils ne se contentaient pas de souvenirs classiques) 
que d’une coterie pour ainsi dire dans la société ;
il existait, pour le poëme comme pour le roman,
un pays légal. Ce fut l’honneur ou la bonne
fortune de l’auteur de Daniel Copperfield de reprendre,
avec plus de puissance et de fécondité, la
tradition oubliée de Fielding, et d’établir sur ce sol
aristocratique le suffrage universel en littérature.

L’Angleterre se sentit vivre et tressaillir dans les
livres de Dickens, depuis les types les plus dédaignés
jusqu’aux plus plaisantes personnifications,
depuis Je garçon d’auberge ou le balayeur des rues,
jusqu’à l’hypocrite imposant ; et comme les viveurs
blasés sur le-pain blanc qui trouvent au pain bis
une saveur délicieuse, ce mets imprévu et nouveau
ranima son appétit ; le champ de l’observation était
limité et convenu ; on ne promenait les lecteurs que
dans un jardin bien peigné et clos de murailles ;
Quelle délivrance quand on les remit en pleine na- I
ture et qu’on leur rendit l’espace avec ses mille surprises !
L’heure sonnait à point pour cette révolution
intellectuelle ; qn bâillait à l’éternelle peinture
184 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
du high life ; on était fatigué de ces romans d’étiquette
ou les moindres comparses ont besoin de justifier
de leurs quartiers de bonne tenue, et qui sonneraient
la cloche de Yimproper si une redingote
râpée faisait mine d’apparaître à la fin d’un chapitre,-
de même que les chiens de luxe aboient après
les gens mal vêtus. L’élément fashionable avait été
tellement exploité qu’il crispait les dandys euxmêmes.
Grétry disait après l’audition d’un morceau
composé pour les cordes graves : « Je donnerais
vingt-cinq louis pour entendre une chanterelle ! »
Les Brummel et les d’Orsay de la curiosité littéraire
auraient dit volontiers : « Je donnerais mille guinées
pour rencontrer dans ces galeries d’irréprochables
un homme misérablement habillé ! » L’abus
du velours et de la soie préparait à la rentrée
en grâce des étoffes à bon marché. Dickens devait
pousser cette réaction salutaire jusqu’au prestige du
haillon. .
LesAventuresrde M. Pickwick furent l’ouvrage
qui marqua pour le roman anglais l’émancipation
de l’éternelle peinture du beau monde} on savait
sur le bout des doigts tout ce qu’il contenait ; on
éprouvait une certaine curiosité à visiter un peu le
pauvre monde. M. Pickwick, le Don Quichotte de
l’observation, avec Sam Weller, son fidèle Sancho
A LITTÉRATURE DU COEUR. l85
Pança, aidés tous deux par le fameiix club des Pickwickiens,
se chargèrent d’être les cicérones du public.
Une remarque confirmera ce que nous disons
des besoins nouveaux du lecteur : tant que M. Pickwick
et ses collègues occupèrent seuls la scène, cette
revue mensuelle des ridicules du jour n’obtint qu’un
accueil sympathique. La création de Pickwick avait
d’ailleurs des précédents, ne fût-ce que le poëme du
Docteur Syntax à la recherche du pittoresque, et
dont la note burlesque se retrouve parfois dans la
fantaisie voyageuse de Dickens. Mais quand Sam
Weller, ou par euphonie Samivel, opéra son entrée
dans cette exhibition d’excentriques, le succès fit
explosion.

L’ami Sam, le simple factotum de l’auberge du
Blanc Cerf, dans le Borough, un des faubourgs de
Londres, eut la gloire d’être en quelque sorte le
Christophe Colomb d’un nouveau monde de personnages.
L’Angleterre, qui a toujours eu beaucoup
moins le spleen qu’on ne le pense, se reconnut dans
ce type de John Bull sentencieux, loquace, jovial et
bon enfant, un Gaulois de la Tamise ; c’était bien
elle prise sur le vif dans un représentant de la basse
classe, et cette monnaie de billon était peut-être
mieux marquée à son effigie que bien des guinées.
Ce cher Samivel, je ne vous le donnerais pas pour

l80 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINSun
élégant, et ses fonctions ne pourraient guère
passer pour très-relevées. Au moment oti commence
l’odyssée pickwickien ne,rnous le voyons avec un gilet
rayé orné de manches de calicot noir et de boutons
de verre bleu, un mouchoir d’un rouge éclatant
autour du cou, et un vieux chapeau blanc posé sans
façon sur le côté gauche de la tête, s’escrimant de
' la brosse entre deux rangées de bottes. La chaussure
à faire, c’est si bien l’élément dans lequel tout s’incarne
pour lui, que ses hôtes se trouvent représentés
à ses yeux par la partie de leur costume placée sous
sa direction ; et quand on lui demande quelles sont
les personnes qui logent dans l’hôtel, il répond :
« Il y a une paire de bottes hongroises au n° i3 ; il
y a des bottes à revers ici au rez-de-chaussée, des
bottes-à la Wellington au n° 5.* Le dénombrement
n’en finirait pas, et pourtant entre deux coups de
sonnette, Sam trouve le moyen de faire la biographie
de son père, un cocher veuf et assez gros pour
être capable de tout ; étonnamment gros, son père I
fameuse tournure, bottes à revers, bouquet à la boutonnière,
chapeau à grands bords, châle vert, gentleman
fini ! Une fois qu’il est en train de parler, Sa ?
mivel ne peut pas plus s’arrêter qu’une brouette
neuve qui a une roue bien graissée. C’est cet excellent
compagnon que le profond M. Pickwick se dé-
LA. LITTÉRATURE PU COEUR, 187.
cide à prendre pour serviteur, et quand il a le malheur
de parler un peu mystérieusement de ce projet
à mistress Bardell, son hôtesse, une veuve qui voudrait
être consolée, il lui demande si la dépense est
beaucoup plus grande pour deux personnes que
pour une seule ; il fait l’éloge de celle qu’il a choisie ;
et voilà madame Bardell qui, prenant cette confidence
pour une déclaration délicate, se jette en pleurant
au cou du philosophe et s’évanouit dans ses
bras. Le fils de la veuve survient, et, croyant sa
mère molestée, donne tête baissée contre l’agresseur ;
les Pickwickiens accourent au bruit, s’étonnent et se
scandalisent : « Je ne puis concevoir, reprend le locataire
intrigué, ce qui est arrivé à cette dame. Je
venais simplement de lui annoncer que je vais prendre
un domestique, quand elle est tombée dans le
paroxysme oti vous l’avez trouvée. »

La scène est très-plaisante et donne une idée du
comique dé Dickens. On hoche la tête d’un air de
doute, et Sam arrive à propos pour confirmer l’assertion
de M. Pickwick ; il dépose son feutre ventilateur
et sa vieille casaque, revêt un habit gris
avec des boutons aux initiales du club, se coiffe d’un
chapeau noir avec une cocarde, et voilà Sam en route
pour ses nouvelles destinées. « Je ne sais pas, s’écrie-t-il,
si je vais être valet de pied, groom ou garde-

l88 CHEZ NOUS. ET CHEZ NOS VOISINS..
chasse, mais Yive Pickwick ! » et fouette, Dickens !
L’attachement du brave garçon ne se dément pas au
milieu des plus mortifiantes épreuves ; il suit son
maître jusque dans sa prison, il refuse de se marier
pour rester auprès de lui. Et quand l’illustre fondateur
du Pickwick club, fier mais fatigué d’avoir
étudié les variétés de l’espèce humaine, laisser à de
plus curieux la carrière d’observateur, le fidèle écuyer,
cet autre Sancho Pança, qui n’espérait même pas le
gouvernement d’une île, se contente du bonheur de
rendre plus douce encore la retraite du chevalier
Pickwick. Pauvre homme ! que de moulins à vent
il avait, lui aussi, pris pour des géants, 'et comme il
notait soigneusement sur son portefeuille de précieux
renseignements, tels que celui-ci : « Quel âge a ce
cheval, mon ami ? - Quarante-deux ans. - Et
combien reste-t-il de temps hors de l’écurie ? - Deux
ou trois semaines, à cause de sa faiblesse : il tombe
toujours quand on l’ôte du cabriolet, mais quand il
est bien attelé, nous avons une paire de fameuses
roues, et pour peu qu’il bouge, il faut bien qu’il
marche ; il ne peut pas s’en empêcher.  »

M. Pickwick ne représentait qu’une amusante
caricature, maislafigure de Sam Weller était rendue
avec tant de franchise et de vie, qu’elle devenait une
création mère ; Dickens venait de trouver sa voie
LA LITTÉRATURE DU COEUR. 189
définitive : l’original dans le populaire. La gloire
du modeste Samivel fit bien vite le tour delà GrandeBretagne.

VI
C’est par ce type de nouveau venu que le romancier
des pauvres, si lu par les riches, préludait à la
mise au premier plan de personnages pris hardiment
dans la plèbe : Jo, le balayeur de Tom ail alone's,
la plus infecte ruelle de Londres ; Trotty Veck, le
vieux commissionnaire blanchi sous les intempéries,
comme la cathédrale de Saint-Paul, ou la pluie, en
empêchant les pierres de noircir, dérange ce qu’on
appelle la patine du temps ; Newman Noggs, l’incarnation
du dévouement obscur et timide, - le
dévouement honteux, comme il y a les pauvres honteux ;
- Tom Pinch, l’organiste de village, une
créaturedubon DieuquiadmirenaïvementM. Pecksiniffe,
le plus suave des hypocrites, de même que
Laurent chargé de serrer ta haire avec ta discipline,
devait être ébloui de la perfection imperturbable
de Tartufe ; Smike, le pauvre enfant devenu
garçon de peine dans l’horrible pensionnat du féroce
M. Squeers (ne jugeons plus les écoles actuelles
d’Angleterre sur ce tableau peut-être un peu chargé
IÇO CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
des écoles d’autrefois)  ; Smike enfin, le roi des souffre-douleurs,
ressemblant à ces malheureux chiens
pour qui tout le monde a des coups de pied, et qui
meurent sans avoir su ce que c’était qu’une caresse ;
Peggotty, le simple pêcheur qui représente avec
tant d’autorité les rudes et bonnes qualités populai ?
res ; Etienne Blackpool, ouvrier honnête, qui porte
dans une grève la peine de sa loyauté. L’immense
charité de Dickens s’exerce plus bas encore que le
mendiant ou l’idiot ; elle trouve un encouragement
pour le convict qui reparaît en lépreux sur le sol
natal, ou pour le forçat qui quitte la patrie en la
saluant d’un premier remords.
. Ne craignez pas de vous laisser voir par lui, disgrâces
de l’adversité, souffrances des coeurs jetées,
pour ainsi dire, au coin de la borne, révoltes étouffées
de la conscience, blessures secrètes reçues au
service de Dieu ; approchez sans crainte, guenilles
ambulantes dont ne voudrait plus le chiffonnier,
martyrs sincères,qu*on n’a jamais plaints ; serfs de
la détresse que personne ne pense à délivrer ; bêtes
dt somme humaines qui recevez, avant de rester sur
le carreau, tant de coups du destin, vous aurêz~îâ
joie infinie de rencontrer un maître qui vous replar
cera au rang des hommes, un ami supérieur qui
écoutera vos plaintes, plus méprisées parfois que le
LA LITTÉRATURE DU COEUR. ÏQI
murmure des vents ; un défenseur habile et touchant
qui prendra votre cause en main avec une délicatesse
exquise, tant il aura peur de froisser des existences
endolories : c’est qu’au fond, et quoique le
grand romancier n’ait pas toujours refusé à son
temps quelques épigrammes banales contre l’Eglise,
Dickens est avant tout un CHRÉTIEN, et qu’il a
mérité d’être appelé le patron des misérables.

Cette préférence de l’écrivain pour les déshérités,
car il a aussi son favoritisme, s’étend presque jusqu
aux]chosts. Régent C/m/sn’aura pas pour lui l’attrait
de Tom ail alone's, un endroit sinistre comme
le nom lui-même, le fond de cale du vaisseau de la
Grande-Bretagne, et où pullule à la tombée du
jour la vermine de la pauvreté en quête d’un gîte.
La rue est étroite et noire, les habitations tombent
en ruines, et de temps en temps un violent fracas,
suivi d’un nuage de poussière, annonce qu’une maison
s’écroule. Tant mieux ! autant de logements
que fourniront les décombres ; c’est de ce taudis que
sort le matin le pauvre Jo le balayeur, plus étranger
à la civilisation que le chien qu’on a pris soin d’instruireetqul
connaît ses devoirs. Que les descendants
de chiens abandonnés à eux-mêmes retournent à
l’état sauvage, et avant peu ils auront dégénéré au
point d’avoir perdu leur faculté d’aboyer: il ne leur
192 , CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
restera plus que celle de mordre. Eh bien I cet être
tombé au-dessous de l’animal va avoir, grâce au romancier,'
son quart d’heure de dignité humaine.
Dickens trouvera le moyen, avec l’agonie de Jo, d’édifier
le plus endurci des pécheurs. - « Comme il
fait noir, monsieur Woodcot ! dit-il sur son grabat.
Y a-t-il de la lumière qui va venir ? - Oui, JoVelle
approche. - La route est bien rude, mais voilà que
j’arrive au bout. « - Jo, mon pauvre ami ! - Je YOUS
entends, monsieur Woodcot, mais je ne YOUS vois
pas ; je suis à tâtons ; laissez-moi prendre votre main.
- Jo, voulez-vous répéter ce que je vais vous dire ?
-Oui, monsieur, car c’est bon pour le sûr.-Notre
Père. - Notre Père ! oui, c’est bon, monsieur
Woodcot. -. Qui êtes aux deux,., - Aux deux…
C’est-il la lumière qui vient ?- Elle est tout près, Jo.
Que yotre nom soit sanctifié. .« - Sanc-ti-fié…La
lumière vient dissiper enfin les ténèbres de la voûte:
il est mort !… Entendez-vous, milords et gentlemen,
révérends de toutes les Eglises, il est mort ! » etc.

Un trait de véritable éloquence termine cette scène
d’une simplicité solennelle. Le Pater, répété par
cette bouche d’où sont sorties tant de plaintes, prend
un accent sublime ; la divine beauté de la prière
transforme la pauvre brute, qui va goûter dans la
orribe sa première heure de bien-être.
LA LITTÉRATURE DU COEUR. 193
Ecoutez maintenant avec quelle noblesse Dickens
fait parler un homme du peuple qui demande qu’on
rende l’honneur à son enfant. Un vaurien de famille
a enlevé la nièce, on pourrait dire la fille du
pêcheur Peggotty, si on mesure les termes à l’affection.
Le plébéien se présente chez la mère du jeune
homme, mistress Steerforth, pour savoir d’elle si le
séducteur tiendra sa promesse. - Elle est trop audessous
de lui. - Elevez-la jusqu’à vous. - Elle
n’a pas d’éducation. - Enseignez-lui ce qu’elle ne
sait pas. La hautaine bourgeoise résiste: « Ecoutezmoi,
madame, dit alors avec une douceur poignante
le malheureux atteint dans son bien le plus cher,
vous savez ce que c’est que d’aimer son enfant, moi
aussi ; mais vous ne savez pas ce que c’est que de
perdre son enfant, moi je le sais. Arrachez-la à ce
déshonneur et je YOUS donne ma parole que vous
n’aurez pas à craindre l’opprobre de notre alliance.
Pas un de ceux qui l’ont élevée, pas un de ceux qui
ont Yécu avec elle et qui l’ont regardée comme leur
trésor depuis tant d’années ne verra plus son joli
visage ; nous renoncerons à elle ; nous nous contenterons
d’y penser comme si elle était sous un autre
ciel ; nous nous contenterons de la confier à son.
mari, à ses petits enfants, et d’attendre pour la revoir
le temps où nous serons tous égaux devant Dieu. »
194 CHE 3 HOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
Avais-je tort de dire, si le sens religieux ne pénètre
pas l’oeuvre entier de Dickens, et si le grand
humouriste du roman ne prend jamais le ton de
prédicant, qu’il rencontre toujours dans les grandes
épreuves de la vie l’accent suprême du chrétien ? il
y a des mots qui sont une profession de foi. Quelle
fière humilité dans cet inférieur qui attend pour
retrouver ses droits le jour oit nom serons tous
égaux devant Dieu ; que notre littérature populaire
s’empare de cette situation, et vous verrez de que
air les petits feront la leçon aux grands ; ils confondront
les rangs avec tant de superbe que*, suivant
un aphorisme fameux, le martyr deviendra peutêtre
moins à plaindre que le bourreau.

Cette sympathie pour ce qu’on pourrait appeler
la tribu souffrante, existe bien dans notre roman ;
mais, ou elle a quelque chose de voulu et de théâtral
qui la gâte, ou il s’y mêle je ne sais quoi de
haineux qui la rend suspecte. Les Mystères {le
Paris, d’Eugène Sue, arrêtent aussi leur attention
à des repaires comme Tom ail alone's, Mais tous
ces héros de sous-sol font l’effet de rêveurs blasés qui
troqueraient l’habit contre la blouse ; quelle différence
de vérité entre Fleur-de-Marie, ce lis artificiel,
et la délicieuse Nell du Magasin d’antiquités/
D’un autre côté, nous nous méfions de ces auteurs
LA LITTÉRATURE DU COEUR. 19$
trop près de la nature, qui attribuent toutes les vertus
aux insurgés, uniquement pour donner tous les
vices aux propriétaires. Leurs déclarations d’amour
à l’humanité ne rassureraient même pas un philanthrope
: ils ne feignent de si bien chérir les pauvres
que pour mieux détester les riches. Au fond, on
chercherait vainement un éclair de tendresse réelle
dans ces loups bêlants.
VII
- .

Ce qui charme chez Dickens, c’est l’absence d’amertume
et sa parfaite bonne fol quand il entre en
communion avec les parlas de la vie ; il ne cherche
pas plus un effet dramatique qu’il ne songe à forger
une arme de guerre contre la société ; sa démocratie
n’a rien de farouche et d’exclusif. C’est un
intérêt sincère qui l’attire vers ces membres méprisés
de la grande famille humaine ; il les enveloppe
d’une fraternité délicate sans les appeter frères, sur
un mode déclamatoire ; si parfois il persifle un peu
tout d’une pièce les couches sociales bourgeoises -^
Dickens a laissé l’aristocratie en dehors de ses romans,
- sa moquerie n’a rien de venimeux et de
mesquin ; il se sent toutes sortes de bonnes dispositions
à voir un homme comme lui dans celui qui
I96 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
remplit ici-bas la tâche la plus obscure, mais il se
garderait bien de faire d’un égoutier, par exemple,
une personnification vengeresse et rédemptrice. Il
n’imite pas ces charlatans, du siècle qui Vont chercher
des fausses perles dans du fumier ; s’il soutient
un travailleur sérieux comme Etienne Blackpool, il
sait aussi avoir le courage de démasquer le travailleur
imaginaire comme Slackbridge, un frelon sans
cesse occupé à souffler aux abeilles l’esprit d’inimitié,
le fainéant hautain que nous nommerions
d’après une classification récente : un sublime.

Obéissant aux ordres de ce chef mystérieux, les
tisserands de Cokeville, une cité toute noire comme
une mine de charbon, ont décrété une grève injuste.
Etienne, déjà vieux dans l’honnêteté, refuse de s’associer
à cette mise en interdit du pain à gagner : il
rompt avec ses camarades qui, à partir de cette trahison,
vont se détourner de son chemin. Mais quand
il se trouve face à face avec son patron, M. Boun->
derby, un oracle de, suffisance, persuadé que tous
les ouvriers révent le potage à la tortue avec une
cuiller d’or, et lorsque ce maître maladroit parle de
mesures violentes, Etienne prend la défense des
ennemis qui viennent de l’accabler : « Ne pas se
rapprocher avec douceur et patience et des façons
consolantes de ceux qui sont si prêts à partager entre
LA LITTÉRATURE DU COEUR. 197
eux dans leur misère, ce n’est pas un bon moyen…
Quand vous pendriez cent Slackbridge, qu’importe :
mettez cette pendule à bord d’un* navire et envoyezla
à l’île de Norfolk, cela empêchera-t-il le temps
d’aller son train ? Il ne fait pas bon de s’interposer
entre le marteau et l’enclume : Etienne paie d’un
renvoi définitif son indépendance d’opinion ; la
mort est au bout de son sacrifice.

Cette aimante et loyale figure de prolétaire représente
bien le point conciliant des opinions du romancier
 ; Dickens est une âme trop élevée pour que
les problêmes économiques ne le préoccupent pas,
mais son socialisme a la douceur d’un sourire du
Christ ; et cette main qui panse avec un soin attentif
les plaies du paupérisme ne se retourne pas menaçante
contre les heureux de la terre ; il se borne
simplement à prier l’alderman Cute ou le puissant
M. Bounderby d’être moins sévères pour les Lazares
qui couchent à leur porte, et sa seule vengeance
serait, suivant l’évangile de saint Luc, de faire emporter
par les anges l’indigent dans le sein d’Abraham.


La raillerie anglaise est souvent acre et couverte,
elle ressemble au ciel de Londres, elle manque de
soleil ; Swift est un bouffon corrosif qui inquiète ;
c’est le Tristan l’Hermite du récit, ou, si l’on veut
|Q$ CHEZ) NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
encore, 1Q croquemitsinç des grandes personnes,
Tbackerayverse sans relâçhç une pluie fine d’ironie
qui refroidit pour l’espèce humaine ; ce sont deux
triste$> même quandUs amusent ; on dirait des fous
en habits de deuil.

Chez Dickens, au contraire, il y a, avec mille
échappées d’azur, le vrai rayonnement de la gaieté ;
ses personnages les plu,s, odieux ont un côté comique
qui désarme ; ce philosophe ne creuse pas l’analyse
comme une fosse mortuaire ; il ne confond pas le
roman avec le sermon. Prenez une de ses bêtes noires,
M, Pecksniff, un Tartufe qui rencontre un Orgon
plus fin que lui, çt éçoutez-le faire à son hôtesse,
madameTodgérs, une déclaration sous le cou ?
vert de sa défunte femme, « Elle était belle, ma*
da,me Todgers, et voici ses deux filles, Mercy çt
Çharity ; ce ne sont pas des noms profanes, j’espère,
Chrome vous* lui ressemblez, madame Todgers ! -
Ne me serrez donc pas tant> monsieur Pecksniff. --
C’est pour l’amour tfçlle, et permeîtez-le en l’honneur
de sa mémoire, au nom d’une voix qui sort de
la tombe. Donnez-moi votre main, madame Tod*
gers.,. La dame hésita, - Eh quoi ? une voix de la
tombe serait-elle sans influence sur vous ? insinua
M, Pecksniff avec une tendresse sombre. Ceci serait
irréligieux, ma chère amie I »
LA LITTÉRATURE OU COEUR, I99
Tout d’un coup, M. Pecksniff aperçut collée à son
genou une tartine beurrée qu’il avait renversée avec
une tasse de café. Voilà, direz-vous, un incident à la
Paul de Kock ; mais écoutez le commentaire qui
relève l’épisode de la tartine beurrée, « Il la regarda
fixement, secouant la tête d’un air consterné, comme
s’il voyait dans ce débris l’image de son mauvais
génie. »

Et l’on oublie un instant, devant cette bonne
scène de comédie, les savantes noirceurs de M. Pecksniff.


Vous ne rêveriez rien de plus aride et de plus
monotone que la personne de M. Gradgrind,
l’homme des réalités, l’homme des faits et calculs,
l’ennemi juré de tout ce qui çst imagination.
Dickens. trouve le moyen de faire fleurir cette
plante ingrate comme un chiffre. Ecoutez professer
sous la direction de ce maître pratique :
« Vous ne sauriez marcher sur des fleurs, donc on
ne saurait vous permettre de les fouler aux pieds
sur un tapis. Vous ne Yoyez pas les papillons des
climats lointains venir se percher sur votre faïence,
domr on ne saurait vous permettre, etc. Yous ne
rencontrez jamais un quadrupède se promenant de
haut en bas sur un mur ; donc vous ne devez pas
représenter de quadrupèdes sur vos murs. » M. Tho-
200 CHEZ NOUS ~KT CHEZ NOS VOISINS.
mas Gradgrind voudrait faire partager aux autres sa
nostalgie del’exactitude. Quelle forte éducation réactivent
les petits Gradgrind I aucun d’eux qui ne
soit un modèle ; la statistique n’a pas de secret pour
eux ; en revanche, ils sont vaccinés contre la variole
poétique, et nul petit Gradgrind n’a appris la
stupide chanson : « Scintille, scintille, petite étoile,
que je voudrais savoir ce que tu es ! » Nul petit
Gradgrind n’admettrait de vache légendaire comme
celle qui fit sauter le chien qui tourmentait le chat,
qui tuait les rats qui mangeaient l’orge ; toutes les
vaches qu’on leur a présentées ne sont que des quadrupèdes
herbivores, ruminants, et à plusieurs estomacs.,


Thomas Gradgrind est l’inverse de l’astrologue de
la fable qui se laissait choir dans un puits ; il regarde
tellement à ses pieds, qu’il ne s’aperçoit pas
de ce qui se passe au-dessus de sa tête ; ce père
exemplaire croit agir supérieurement en donnant sa
fille à un autre lui-même, Josué Bounderby, le fils
de ses oeuvres (plaignons la mère !)  ; mais il a
compté sans l’élément banni par lui de son foyer
domestique : le sentiment, et Louise Gradgrind,"
Comme une héroïne d’Octave Feuillet, est tout prés
de rouler dans le précipice, grâce à M. James Harthouse,
un de ces don Juan britanniques qui réus-
LA LITTERATURE DU COEUR. 201
sissent par l’affabilité flegmatique, comme ceux du
continent par l’ardeur passionnée ou l’étourderie
brillante ; heureusement, nous sommes sur un sol
ou le fruit défendu a beaucoup de peine à croître, et
la jeune épouse, s’arrêtant au bord de la faute, rebrousse
chemin et s’en va tout droit à la maison paternelle.
Thomas Gradgrind, l’être qui a un compteur
à la place de l’âme, est tout surpris de constater
l’imperfection de son système.

Je YOUS défie également de trop vous indigner
contre l’alderman Cute, quand vous écouterez ce
dialogue avecTrolty Week. La fille du vieux commissionnaire
vient d’apporter à son père un cadeau
pour la Noël, un plat de tripes. Le pauvre homme
va se régaler, quand l’alderman Cute, suivi de son
digne acolyte Filer, vient troubler la fête. Filer se
livre à des considérations profondes sur la cherté
réelle de la tripe, il déclare à Trotty qu’il arrache ce
plat de la bouche des veuves et des orphelins :
Manger l’herbe d’autrui, quel crime abominable !
L’alderman interroge la complice du coupable, la
charmante Meg, qui va prendre un mari : « Vous
allez vous marier, lui dit-il, c’est chose très-inconvenante
et indélicate de la part d’une personne de
votre sexe ! » Et il lui fait le tableau des calamités
203 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS. ? i ?--..,, i ,. ,, ,.'," … Il I I 11,111 ! 1,1
qui attendent une déclassée comme elle ; puis
« 'adressant au bonhomme : ***-Quel âge avez-vous ?
~ Un peu plus de soixante ans. - Ahl cet homme
a passé de beaucoup la moyenne de la vie, s’écrie
M » Filer, dont la patience semblé à bout ; l’interrogatoire
finit par ce trait burlesque, un peu gros
peut-être, mais ressemblant à ces fortes jovialités
par lesquelles un bouffon de cour faisait jadis passer
des vérités désagréables t l’alderman Cute mange
les tripes, et c’est la morale du sermon.

Sur la foi de quelques auteurs, on se représente
toujours les Anglais comme une nation morose, qui
va tuer le spleen à mille lieues de la mère-patrie, Je ne
sais pas si le spleen est vraiment une maladie anglaise.
Il existe bien dans la Grande-Bretagne ce qu’on
nomme les blue dénis ; mais, quoiqu’il en coûte à.
un Français de l’avouer, nous devons reconnaître
que nous avons souvent rencontré chez ces prétendus
mélancoliques des Compagnons très-agréa-,
blés, taquins sans être hargneux, ayant le rire facile,
et une parfaite égalité dans la bonne humeur.

Dickens personnifie à merveille l’enjouement britannique,
si peu connu chez nous, et qui ne manque
ni de grâce ni de légèreté. Seulement il y a chez le ?
Anglais de la lenteur et de la patience même, dans
l’envie de s’amuser. lisse plaisent à venir voir de
LA LITTERATURE DU CCEUR. 30$
loin la plaisanterie, et le procédé suivant, par exemple,
irriterait la furie parisienne:

« Pendant ce temps (il s’agit d’une chasse organù
sée par les Picwickiens) , M. Winkle s’environnait
de feu, de bruit et de fumée, sans produire aucun
résultat digne d’être noté. Quelquefois il envoyait
sa charge au milieu des airs, quelquefois il lui faisait
raser la surface du globe, de manière à rendre excessivement
précaire l’existence des deux chiens. »

Ajoutez que personne rt’eit plus mordant que
l’Anglais quand il lui plaît » DicV^ns raconte Une
visite faite à uft pamphlétaire yankee: pendant l’en*
tretien, suivant une mode sans doute périmée, son
interlocuteur, placé devant lui, crache en déterminant
Une parabole avec sa salive. Le visiteur se re*
cule : -* Ne craignez rien, dit le Yankee, avec Un
sauvage sang-froid, je connais Mes distances, Ce
mot-là est tout une peinture de moeurs.

Quelle silhouette désopilante qUe celle de M » Mi*
cawber, le spéculateur aux Citations classiques, si
déplofablement trompé par son associé Uriah Heep,
un scélérat auquel sa mère adresse chaque jour ce
conseil s « Soyez humble, Uriah* » Micawber, au
comble de l’infortune, prend le parti de se fuir luimême
et de visiter les endroits jadis témoins de son
contentement : il écrit à Daniel Copperfield et lui
204 CHKZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS. .
donne rendez-vous près de la prison du Banc-duRoi ;
c’est là, dit-il, qu’on pourra trouver les vestiges
de ce qui.
reste

d’une

tour écroulée.
WILKINS MICAWBER,
Cette formule pittoresque est un trait de génie
comique.

Je ne me suis jusqu’ici occupé que des qualités
morales chez Dickens ; j’arrive à ce large instinct de
l’extériorité qui caractérise ce Shakespeare du livre ;
comme le grand poète anglais, qui plane de bien
pl,us haut sur l’humanité, Dickens éprouve une
jouissance infinie à entrer en communion avec la
nature ; de même que le, pauvre bûcheron l’intéresse
autant qu’un puissant seigneur, un brin
d’herbe l’attire comme le chêne le plus altier ; les
fleurs qui croissent loin de tous les yeux ne meurent
pas sans avoir eu un regard de lui. Son imagination
tire de tout ce qui l’entoure une impression saisissante,
vivifiante et neuve, comme l’orage fait sortir
de la végétation mille émanations délicieuses et imprévues.
Le rendu d’un éclair devient sous la plume
au vent de Dickens un véritable poème : on dirait
qu’une fée vient de le gratifier du don d’ubiquité. Il
LA LITTÉRATURE DU COEUR. 205
vous montre la campagne tout entière, les nids
d’oiseaux dans les arbres, l’intérieur du clocher, les
enseignes de la rue qu’on lit comme en plein jour,
l’étang qui s’illumine d’une clarté blafarde. De la
chute des feuilles il fera une légende fantastique ;
d’une traversée de malle-poste à travers le pays, il
notera avec amour les moindres accidents : les clicsclacs
du postillon, le grondement des roues sur le
pavé, les visages curieux sur les portes, et cela avec
une verve enragée comme s’il attelait à chaque relais
de la page des chevaux frais à son intellect. Il
se livre si entièrement, que les choses n’ont pas de
secret pour lui. La neige qui tombe, le rayon qui
danse, la bise qui siffle, trouvent le moyen de lui
faire une confidence.

C’est par là qu’il est surtout Anglais et qu’il plaît
à l’Angleterre. Le paysage et les rues, la ville et la
campagne, n’ont pas d’observateur plus enthousiaste
que lui. Il chante les cailloux du chemin
comme un blasé ne célébrerait pas le mont Blanc
ou le Righi. Il y a du patriotisme dans sa description ;
en même temps, elle renouvelle perpétuellement
l’atmosphère autour de ses personnages.
Quand on suit Dickens, il semble qu’on parcourt
un de ces sites élevés ou le grand air emplit les
poumons en chassant les miasmes.
12200* CHE2 NOUS "ET CHEZ NOS VOISINS.
Aussi, pour le lecteur qui sait changer d’habitudes
littéraires, rien de plus captivant, malgré ses
longueurs et ses digressions, qu’un roman de
Dickens ; son milieu ambiant est tellement vaste
qu’il se rattrape toujours. Au moment .oU il frise
l’ennuyeux, je ne sais quel coup d’aile le délivre
de la toile d’araignée oti il allait se prendre comme
une mouche ; il faudrait d’ailleurs, pour bien le
juger, le lire dans sa langue, en adoptant le mode
en vigueur chez nos voisins : la livraison périodique.
Un voisin à demeure chez vous est tenu d’être
laconique ; un voisin qui ne vient YOUS voir que
tous les mois a le droit d’être expansif.
t La critique française en général me paraît accorder
à Dickens, comme écrivain, une place trop secondaire
dans la littérature britannique. Suivant les
meilleurs juges des autres pays, il y a pourtant
telle page du romancier qui pourrait être mise de
pair pour les qualités de forme et de substance
avec les plus beaux morceaux d’un talent nourri
comme Macaulay.
Examinons plutôt ce paysage d’automne :
« Comme un éclair soudain de mémoire ou d’intelligence
qui s’éveille dans l’esprit d’un vieillard,
le soleil répandait avant de s’éteindre son éclat sur
le paysage, oU la jeunesse et la force disparues sem-
LA LITTERATURE DU COEUR. 207
blèrent revivre de nouveau, L’herbe mouillée étinr
celait dans la lumière ; les étroites bandes de verdure
dans les haies, où quelques petites branches
encore vives avaient résisté bravement et se pressaient
l’une contre l’autre pour mieux se défendre
jusqu’à la fin contre les rigueurs des vents piquants
et de la gelée du matin, reprenaient vie et courage ;
le ruisseau qui, toute la journée, avait été triste et
endormi, s’était remis à rire gaiement ; les oiseaux
commençaient à gazouiller sur les branches dénudées,
comme si, l’espérance leur faisant illusion, ils
fêtaient déjà le départ de l’hiver, le retour du printemps.
La girouette placée sur la flèche aiguë de la
vieille église scintillait au haut de son poste comme
pour s’associer à la joie générale ; et des croisées voilées
de lierre il s’échappait de tels rayons reflétés par
le ciel embrasé, qu’il semblait que les paisibles maisons
fussent le foyer concentré de la pourpre et de
la chaleur de vingt étés. »

Une bouche enfantine casse parfois les arrêts d’un
prince de la critique ; c’est un bambin de dix ans
qui a formulé sur Dickens le jugement le plus profond.
« Père/disait un jour à Thackeray un de ses
enfants avec une sincérité cruelle, qui aurait fait '
souffrir tout autre qu’un si noble rival : Faitesnous
donc un conte de Dickens, * La biographie
208 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS ;
de Dickens peut se résumer en peu de lignes : sa
vie a ressemblé à son oeuvre, il a fait beaucoup de
bien, il a rendu mille services, il a consolé bien des
malheureux ; ce fût le gentleman de lettres dans
toute l’acception du terme.

Dickens a été enterré à l’abbaye de Westminster ;
ses restes mortels reposent dans ce qu’on appelle lé
coin des poètes, entre Shakespeare et Byron : c’est
la haute cathédrale et non le banal cimetière qui lui
sert de dernière demeure, touchante et pieuse coutume
qui a existé chez nous, et que nous voudrions
voir revivre pour ceux qui,ont le plus honoré leur
pays.
Les femmes et la révolution
MADAME DE LAMBALLE
I
En parlant des plus mauvais jours de la Révolution,
un puissant écrivain a dit : « On ne discute
pas avec la foudre ! » Il oubliait que c’est précisément
là l’office du paratonnerre. En vérité, les satrapes
asiatiques n’eussent jamais demandé autant
d’humilité et de' silence, et on introduirait ainsi le
terrorisme dans l’histoire après’ l’avoir fatigué sur
les citoyens. Si la Révolution française peut, d’ailleurs,
être comparée à une succession d’Orages dont
les grondements dominent toutes les voix, nous ne
saurions faire l’honneur à la torche d’incendie de la
prendre pour le feu du ciel f

Non, mais de même qu’on voit, à la faveur d’un
sinistre public, une ville en flammes par exemple,
12.2IO CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
des rebuts de l’espèce humaine ne songer qu’à commettre
impunément leurs crimes, certains faits de
la Révolution semblent un attentat contre le malheur.
Les noyades de Nantes, les massacres de septembre,
c’est le YOIsacrilège accompli dans la maison
qui brûle, c’est le meurtre exécuté sur l’homme qui
appelle au secours. Le génie du désastre lui-même
repousserait avec dégoût de pareils complices ; la Rér
volution n’a rien à voir avec les misérables qui se
sont servis de son nom pour tromper le bagne. Seulement,
elle souffre encore des déprédations et des
cruautés exercées sur sa propre personne, car il y a
eu les Lacenairè de la Justice et les Dumollard de
la Liberté. Comme ce monstre chez lequel le grotesque
se mêlait au hideux, la Révolution a aussi
son cimetière, et sur ces tombes sacrées on ne se
lasse pas d’élever des croix rédemptrices !

Qu’on ne vienne donc plus dire que le salut de
la patrie exigeait à tant de reprises regorgement des
innocents. Feindre de regarder comme des ennemis
redoutables qu’on ne pouvait laisser derrière soi, en
courant aux frontières, les infortunés sans défense
renfermés dans les prisons, c’était ajouter à la férocité
la profanation de l’hypocrisie. Le cannibale de
l’Afrique équatoriale n’a qu’une bête fauve au-dessous
de lui, c’csfle Tartufe de cannibalisme ! Un
LES FEMMES ET LA REVOLUTION. 211
énergumène qui, la hache à la main, vient dire d’un
ton menaçant à un vieillard garrotté : « Tu nous fais
trembler tous ! » cela fait l’effet d’un homme qui
cracherait au visage de la Patrie !

Oa la Révolution prend un caractère purement
atroce, c’est lorsqu’elle s’attaque aux femmes, je
pourrais dire aux enfants, tant la jeune fille ne fut
pas plus épargnée que l’épouse ou que la mère. Que
les hommes de ce temps, succédant à la société la
plus polie du monde, soient presque retournés à
l’état sauvage ;' qu’au nom de la fraternité, ait eu
lieu entre adversaires égaux le plus abominable carnage
qui ait souillé un pays ; que, pour des crimes
imaginaires, des juges sans mandat aient cru devoir
appliquer, à des uccusés ayant une apparence de responsabilité,
cette peine de mort dont on demande
aujourd’hui l’abolition, en continuant de glorifier
ceux qui s’en sont fait un plaisir ; je daigne encore
me l’expliquer ; que la tête de Louis XVI, le plus
honnête des princes, ait rejoint au fatal panier la
tète d’André Chénier, le plus pur des poètes ; je veux,
s’il le faut, m’incliner devant ce mystérieux décret
du destin, mais que les descendants de ces Gaulois
primitifs qui se chargeaient d’apprendre à l’antiquité
le respect de la femme, et cela à une époque oti l’on
vivait encore sous la hutte ; que ces Français, indi-
212 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
gnesde leur nom, se soient, au. sortir des salons raffinés
du~dix-huitiôrrié siècle, transformés en bourreaux
de femmes, voilà, dans le pays qui enfanta la
chevalerie, une tache que la plume corrosive des
pamphlétaires ne saurait laver ; quand la Révolution
n’est que barbare, elle a encore sa grandeur ; ici elle
e6t lâche, et l’on rougit de voir les premiers fils de
cette génération, à laquelle appartiennent Montesquieu
et Voltaire, exécuter sans honte ce qu’eût refusé
de faire le dernier soldat de Vercingétorix !

A toute force on peut prétendre un instant que
1 inique supplice de Louis XVI importait à la sanction
du nouveau dogme de la souveraineté du peuple ;
le régicide avait d’ailleurs à côté de nous un terrible
précédent, quoique la mort de Charles Ier eût
été une mort toute royale, tandis que l’exécution de
Louis XVI fut une dégradation ; à la rigueur, on
soutiendrait encore que la Révolution avait besoin
de s’affirmer par la suppression des représentants
incorrigibles de l’ancien régime, quoique, dans ces
fournées brutales, le plébéien (on ne le sait pas assez) 
figure plus que l’aristocrate ; il fallait, a-t-on dit,
épouvanter les rois (il était superflu en tous cas de
les révolter) , mais que les nécessités de la politique
aient fait comprendre les femmes dans cette immolation
à la Raison humaine, c’est ce que les apolo-
LES FEMMES ET LA RÉVOLUTION. 213
gistes de la Terreur ne sauraient justifier ; en quoi la
décapitation de Marie-Antoinette était-elle demandée
par le salut de la République, quoique sur des
registres dressés avec soin dans les municipalités,
d’inoffensifs citoyens - nous avons pu en connaître
encore - demandassent par peur la tête de la veuve
Capet ? Quel forfait avait commis madame Elisabeth,
cette sainte qui n’avait conspiré que pour Dieu,
ou madame de Lamballe, cet ange de dévouement
qui touchait à peine à cette terre ? Il a été d’un certain
ton, il y a quelques années, déparier légêremeat
de la légende des vierges de Verdun, dont la plus
âgée avait vingt ans à peine, et qui n’étaient coupables
que d’être allées en députation auprès de l’ennemi
pour obtenir la grâce de leur ville.

Quand Fouquier-Tinville envoyait ces enfants à
la mort en déclarant qu’il était dangereux de conserver
les tiges d’un tronc pourri, n’était-ce pas
aussi dérisoire que de guillotiner des roses ? Faut-il
encore renchérir sur ce honteux oubli de toute générosité
 ? Qu’on se rappelle l’héroïque et inutile sacrifice
de mademoiselle Cazotte et de mademoiselle de
Sombreuil ; A quoi servit-il à la première de faire à
son père, en pleine orgie de massacre, un rempart de
son corps ; à la seconde, pour sauver les jours de
son père, de boire à la République un verre d’eau
214 ' CH^ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.,
ensanglanté ? La Révolution dévoyée reprenait ce
qu’elle avait donné ; elle ne payait même plus ses
dettes d’honneur.

Trois quarts de siècle nous séparent de cette implacable
rénovation, et le temps, qui efface tout, n’a
pu encore amortir l’éclat dévorant de cette ère rapide
comme un météore » Si ce sang répandu ne crie~plus
vengeance à des chrétiens qui ont pardonné, il crie
encore justice à la postérité ; elle n’a rien oublié de
ce drame qui semble d’hier, tant il passionne encore
les âmes !
II
Un grand mouvement d’opinion s’est produit de
nos jours, et sans réaction possible, dans l’intérêt
définitif de ces victimes sacrées du despotisme populaire.
Les hommes de la Restauration, et même de
la monarchie de Juillet, pouvaient paraître suspects
en disputant aux bourreaux barbouilleurs de bis
que stigmatise le poète, la proie de mémoires précieuses ;
ils étaient d’ailleurs trop prés des événements
pour les bien juger. Aujourd’hui la transparence
s’est refaite dans ces eaux si longtemps troublées,
et c’est d’un oeil ferme et clair qu’on y regarde ;
ce que ne pouvaient faire nos pères/presque juges et
LES FEMMES ET LA REVOLUTION. . 215
parties dans ce débat entre la lie et la fleur, les petitsfils
l’accomplissent comme un devoir, aidés par ce
croissant respect de la vie humaine qui exerce pour
ainsi dire un effet rétroactif. C’est ainsi qu’aujourd’hui,
à propos de l’odieuse persécution que la Révolution
entreprit contre les femmes, lesécrivainsles plus
opposés de vues se sont entendus à cicatriser cette
blessure faite à l’honneur français, blessure qui se
fermerait peut-être, si d’imprudents ennemis ne
tentaient parfois de la rouvrir. Les publications de
M. Hunolstein, de MM. de Goncourt, de M. Mortimer-Ternaux,
de M. de Beauchesne et de bien
d’autres, ont soulagé la conscience publique.

Si la première et la plus illustre de toutes ces martyres,
Marie-Antoinette, cette reine qui ne fut coupable
que d’avoir été femme, faite pour n’être qu’aimée,
et qui ne fut que haïe, méritant toutes les
déférences et abreuvée d’opprobres ; elle dont on
dénatura avec une science infernale les actes et les
pensées, attaquée comme amie, comme épouse et
Comme mère, et dont la mort préparée par la calomnie
(qui, si elle ne tue pas, ainsi que le prétend un
publiciste célèbre, aide singulièrement à mourir !) 
ne fut que consommée par l’échafaud ; si Marie-Antoinette,
qui n’a guère passé que de mauvais jours
sur ce trône de France, qu’elle avait embelli de sa
. 2IÔ", CHEZ NOUS. ET CHEZ NOS VOISINS.
grâce, d’éloquents historiens, interprètes de la postérité,
se sont chargés de compenser à l’auguste
reine quinze ans de souffrances et d’humiliations,
on lui rend aujourd’hui en amour le double de ce
qu’elle a trouvé de haines ; on efface la trace des
insolences sous les marques du respect ; en 1790,
l’Autrichienne, comme on l’appelait, ne pouvait
Sortir des Tuileries sans être insultée une douzaine
de fois ; aujourd’hui, le nom de cette Française d’adoption
ne peut pas paraître dans un récit sans être
salué par plus d’hommages encore ; les pages du beau
livre de MM. deGoncourt seraient à elles seules une
. garde d’honneur.. En un mot, Marie-Antoinette,
morte veuve Capet, renaît reine de France, et ce
rè£ne posthume, nous l’espérons, n’est pas près de
finir.

On fait maintenant pour les compagnons de cette
grande infortune, ce qu’on fait pour les héros morts
loin de leur patrie, et auxquels on ne peut que longtemps
après décerner les honneurs funèbres ; Une
sépulture morale manquait à toutes ces mémoires
jetées comme les corps dans la chaux vive ; si ces
cendres vénérables ne peuvent se rétrouver, l’esprit,
public se charge au m’oins d’élever un monument à
ces ombres si chères. Louis XVI, Marie-Antoinette,
madame Elisabeth, ont mieux peut-être que les ca-
LES FEMMES ET LA REVOLUTION. 2I7
veaux de Saint-Denis : ils reposent à une profondeur
inattaquable dans les coeurs français !
III
A cette Cour refaite par la piété de l’histoire,
manquait la plus sympathique figure peut-être de
ce monde charmant dont la douceur même irrita le
tigre révolutionnaire ; j’ai nommé cette angélique
princesse de Lamballe dont l’admirable conduite
prouva que les rois, à qui on n’accorde que des flatteurs,
ont quelquefois des amis. Vision délicieuse
qui console de tant de défections et d’ignominies !
pauvre sensitive qui, surmontant sa délicate constitution,
prit la devise du lierre pour mourir oh elle
s’attachait ; confidente exquise d’une souveraine
d’élite, et dont la présence fut le dernier sourire du
sort pour cette famille désolée ; Antigone chez elle
avec son beau-père, ce vertueux duc de Penthièvre,
que 93 lui-même n’osa pas toucher, et aux Tuileries,
ingénieuse soeur de charité, trompant souvent
par son enjouement et sa grâce l’amie mortellement
frappée !

Ce n’est pas sur les débuts de cette intimité de la
reine et de la princesse qu’il faut juger du mérite de
madame de Lamballe ; cette royale amitié, qui devait

i3

ai8 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
plus tard lui être si fatale, n’avait encore pour elle
que des enchantements. Elle aussi arrivait en
France, comme sa souveraine, sous les plus riants
auspices ; les commencements de ce règne de
Louis XVI étaient d’un si favorable présage ! Cette
aurore de pudeur rétablie teignait si bien en rose
les choses et les idées : « L’avènement de l’honnête
jeune roi, dit Michelet, s’&sseyant avec sa jeune
épouse sur le trône purifié de Louis XV, avait rendu
l’espoir à la vieille société. »
. Jolie comme l’amour chaste, avec sa belle chevelure
blonde, ses grands yeux bleus qui regardèrent,
pour ainsi dire, plus longtemps la mort qu’ils
ne regardèrent la vie ; ses traits d’une finesse
délicieuse, sa blancheur de neige vierge, con*
fondant dans sa personne bien prise l’attrait de la
mélancolie septentrionale et la vivacité italienne, la
princesse de Lamballe n’avait qu’à paraître pour
éblouir et pour charmer, même à côté de cette
Marie-Antoinette que sa beauté àelleseuleeût faite
Majesté ; issue de cette maison de Savoie, une autre
France, son mariage l’avait rendue cousine du roi
et de la reine ; veuve à dix-huit ans d’un époux-quL.
avait à peine interrompu sa vie de jeune fille, elle
était devenue libre comme si la Providence l’avait
prédestinée à pouvoir se consacrer tout entière au
LES FEMMES ET LA REVOLUTION. 310
culte île l’amitié ; riche, placée sur les marches du
trône, qu’avait-elle à demander autre chose à la
reine qu’une part de son coeur ? Ce furent toutes
ces conditions de confiance et de demi-égalité qui
attirèrent vers madame de Lamballc cette reine
de France dont la seule faiblesse était de ne
pas souffrir autour d’elle de disgrâces physiques.
« Un seul mot, a dit un des. biographes, j’allais
dire un des agiographes de madame de Lamballe,
explique cet accord passionne de deux âmes : la
confiance ! »

Entourée déjà ou d’ennemis secrets, ou d’amis
frivoles plus dangereux encore, Marie-Antoinette,
capricieuse en paroles, sérieuse au fond, cherchait '
une nature en qui sa sensibilité allemande que
blessait la raillerie française pût s’épancher sans
crainte ; la faveur de madame de Lamballe, fut
contemporaine, du don du Petit-Trianon, cette
première galanterie du roi à la reine.

Ce fut le temps ou toutes deux, comme deux
bergères d’idylle, allaient cueillir des fleurs, se mêlaient
aux plaisirs populaires, prenant à tâche qu’il
n’y eût "pâs~de misères autour d’elles, tentant de
réconcilier par leur simplicité affable les pauvres
gens avec la royauté. Florian, le Gessner français,
était le poète de ces innocences. Pour elles, la laite-
220 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
rie du Petit-Trianon, ou le bal populaire de Versailles
avait plus d’attraits que les cérémonies d’apparat ;
qui eût cru que la nation un jour en
voudrait à la reine de ses goûts champêtres ? Qui
sait si l’étiquette de Louis XIV ne lui eût pas créé
moins d’impopularité que la familiarité naïve ?
t Souveraine imprévoyante, c’est elle-même qui
commença de jouer avec le prestige de la royauté,
et quand elle voulut le ressaisir aux mains de la
multitude, ce n’était plus qu’un hochet à moitié
brisé !

Plus tard on retrouve les deux compagnes toujours
inséparables, remettant à la mode ces promenades
en traîneau qui donnaient au peuple parisien
le spectacle des plaisirs du Nord ; enveloppées d’hermine
et de cygne, la tête ceinte du toquet slave à
aigrette de héron, la reine et son amie apparaissaient
comme deux déesses jumelles ; hélas ! la
fronde parisienne devait bientôt les priver dé cet
amusement de leur enfance ! A cette époque déjà
Marie-Antoinette ne peut plus avoir un désir que
ne blâme la fausse opinion publique ; M. Veto, ce
n’est pas encore ce sujet de cinq cent mille rois~qai
s’appellera Louis XVI, c’est tout le monde, jusqu’à
Turgot qui, avec son haut bon sens, trouve à redire
au rétablissement de la charge de surintendante de
LES FEMMES ET LA RÉVOLUTION. 221
la maison de la reine pour madame de Lamballe.
Que voulait Marie-Antoinette ? fixer près d’elle, par
un lien presque nominal, une amie qu’elle ne pouvait
supporter l’idée de perdre. En revenant de ce
voyage de Bretagne, ou elle avait si noblement accompagné
le duc de Penthièvre, madame de Lamballe
aperçut son portrait peint dans une des glaces
de Versailles. Avec la reine les absents n’avaient pas
tort.

Il n’est pas d’affection que n’épure et ne consolide
un léger refroidissement comme les passagères
âpretés de l’air assainissent l’espace et préparent
mieux la continuité des beaux jours. Madame de
Lamballe s’éloigne un instant de la cour, mais c’est
pour revenir en qualité d’amie plus désirée et plus
désintéressée encore. Son rôle de dévouement commence
 ; elle cherche à ramener à ses maîtres le premier
des rebelles, ce duc d’Orléans qui réchauffait
la révolution dans son sein de traître ; il s’en fallut
de peu qu’elle n’éteignît ce foyer d’intrigues du
Palais-Royal, et qu’elle n’en fit la citadelle avancée
des Tuileries. En Angleterre, nous la voyons s’ingénier,
à .intéresser au roi et à la reine le ministère
anglais ; la diplomatie féminine échoua devant une
indifférence calculée ; ce fut pour reconnaître tant
de sollicitude que Marie-Antoinette envoya à ma-
333 CHEZ NOUS KT CHEZ NOS VOISINS.
dame de Lamballe une bague contenant une boucle
de ses cheveux déjà blanchis par l’adversité, Voilà
les dons qui obéraient les finances françaises.

C’est yers cette époque que, malgré les supplications
de ses amis et les ordres de la reine, la princesse
de Lamballe, en sûreté à l’étranger, se décide
à retourner à la place ou l’honneur l’appelle ; la
veille de sort retour* elle écrit ce testament touchant
oh pas un de ceux qui l’entouraient n’est oublié ;
il n’y a que les coeurs aimants qui ont la mémoire
si attentive. Elle rentre aux Tuileries, devenues
une prison, comme un dernier rayon qui éclaire
encore un ciel chargé de ténèbres. Un an après, le
10 août, elle suit la famille royale à l’Assemblée,
puis au Temple ; là, séparée de ceux avec qui elle
aurait voulu mourir) on l’emmène à la Force pour
la livrer aux massacreurs de septembre.

Ce qui émeut chez madame de Lamballe, plus
encore que son religieux dévouement, c’est le contraste
de cette nature si frêle et de cet effort désespéré.
La reine avait dans le caractère un côté viril
qui lui rendait le courage plus facile ; madame de
Lamballe est femme dans toutes ses fibres ; c’est
brisée d’épouvante, qu’elle marche à sa destinée ;
madame de Genlisy dont la vanité était blessée ; a
reproché à la plus vaillante amie de Marie-Antoi-
LES FEMMES ET LA RÉVOLUTION. 233
nette ce qu’on appelait alors des vapeurs} si celle
qu’elle calomniait s’évanouissait devant une araignée,
elle a su garder ses esprits devant le danger
suprême ; madame de Gehlisadû amèrement regretter
plus tard d’avoir si légèrement parlé de cette
sublime petite maîtresse !

Quand elle parut devant ces coupe-jarrets qui
usurpaient le nom déjuges, un murmure d’admiration
et d’attendrissement parcourut ces groupes abjects.
Il y a des minutes magiques oh la nature humaine
se retourne, et ou l’excès du bien est aussi
possible que l’excès du mal.- On vit de ces miracles
à l’Abbaye. Quand madame de Lamballe eut refusé
de profaner le nom de ce roi et de cette reine qu’elle
avait servis sans desservir le peuplé, et que le président
de ce charnier eut proféré la phrase fameuse :
Elargisse^ madame i peut-être eût-elle encore pu
être sauvée. Le premier coup de pique décida de
cette question de vie et dé mort ; la vue du sang enivra
ces tueurs ; ils s’acharnèrent à leur victime, ils la
dépecèrent : l’ùri lui arracha le coeiirj l’autre chargea
il H canon avec une des jambes ; d’autres mirent au
bout d’une pique cette tête dont l’expression les avait
un instant désarmés ; et alors commença ce funèbre
itinéraire quin’a peut-être d’égal dans l’horrible que
là Passion du Sauveur.
224 CHEZ K0US ** CHBZ NOS VOISINS. .
On a raconté dans tous leurs détails ces stations.
douloureuses, et il a fallu rejeter aux notes des
faits tellement révoltants qu’on ne les supporterait
pas en pleine lumière ; on comprendra que
j’abrège un pareil récit, quoique ce soit presque
diminuer le forfait. Qui ne sait, d’ailleurs, ces épisodes
terrifiants ; qui ne se figure ce ramassis de
bêtes féroces des deux sexes, assassins et prostituées,
couverts de sang, de vin et de boue, vomissant la
haine et l’outrage, assourdissant l’air de leurs rauques
clameurs,-hideux cortège que l’énergique Mercier,
à bout de mépris et de dégoût, ne veut plus
même appeler la canaille, et pour qui il invente ce
mot pétri de fange et d’infamie : la hua il le ! Non,
ce 'n’était pas le peuple que cette horde de réprouvés !


Quelle rue du vieux Paris n’a vu apparaître cette
tête séparée du tronc et qui semblait vivre en.ore
avec ses grands yeux ouverts et sa chevelure flottante ?
On force une jeune femme de chambre de la
reine à baiser cette'chair glacée ; on fait poudrer la
tête Lamballe chez un perruquier pour la porter
sous les fenêtres du Temple ; elle passe plus décolorée
encore devant le balcon du Palais-Royal, et sur les
boulevards on la lance au visage des passants ; une
main mystérieuse put enfin faire cesser cette profa-
LES FEMMES ET LA RÉVOLUTION. 225
nation que n’a pas commise la guillotine, et cette
sainte relique fut inhumée au cimetière des EnfantsTrouvés.


Il y a des figures* qui valent plus qu’une statue ;
un temple n’est pas trop grand pour elles. Il nous a
été donné de voir, chez un homme bien digne de
posséder cette relique de l’ancien régime, le marquis
de Saint-Georges, ce Scribe avec particule, un portrait
authentique de madame de Lamballe. C’est une
miniature du temps. La princesse est représentée dans
sa prison en déshabillé blanc, tenant à la main la
Consolation de Boëce ; sa belle chevelure, dont la
poudre laisse encore deviner le ton blond cendré,
s’arrondit autour de son front et retombe en boucles
sur ses épaules mignonnes ; ses yeux bleus ont l’air
de fixer la postérité ; on ne saurait dire la pénétrante
délicatesse de cette physionomie.

Une légende double le prix de ce portrait ; c’était
le médaillon que portait la reine et qu’elle donna en
partant pour l’échafaud à la concierge du Temple,
qui le fit parvenir plus tard à la famille de Rohan.
Au coup de pique qui défit la coiffure de madame
de Lamballe, une lettre de la reine tomba de ses
cheveux défaits. On peut dire ainsi que, jusqu’au
dernier soupir, les deux royales amies furent fidèles
l’une à l’autre. La lettre de la reine se terminait par
i3.336* CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS. '
ces mots prophétiques ; Vous êtes un ange/ La
terre et le" ciel se sont chargés dé ratifier ce beau
titre, qui n’a jamais été porté avec plus de séduction
et de candeur l
Les antipodes mitoyensLAFrance et l’angleterre
Les antipodes mitoyens
LA NATURE
I
Nous n’avons pas la naïve prétention de découvrir
l’Angleterre, quoique la connaissance réelle de
cet admirable pays puisse figurer parmi les découvertes
inutiles. L’Angleterre est à nos portes, en
effet, et deux ou trois mille Christophe Colomb
abordent chaque jour à ses ports, sans que la formule
du lieu commun se renouvelle à l’endroit de
ce sol battu par lés commis-voyageurs et les oisifs.
Quand il a parlé des.brouillards de Londres, de la
perfide. Albion, de la verte Erin, de John Bull,
du retour fréquent du mot shocking dans la conversation
anglaise, le Français, en général, pense
avoir supérieurement caractérisé les îles Britan-

j3o CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
nique*. Méttéz-lè en pleine Cité k Londres, il
affecte de s’estimer rue Saint-Denis ;. il cherche
d’ailleurs Paris dans toutes les capitales de l’Europe.
Le Français en voyage regarde, il ne voit pas, il se
bute contre les usages singuliers, au lieu d’en pénétrer
le sens ; il court à ce qui est commun et fuit ce
qui est distinctif ; il ne permet pas à l’habitant de
Belgrave-Square de ne pas avoir les moeurs de la
rue Vivienne ; il blâme l’usage de la langue anglaise
en Angleterre, de l’espagnol en Espagne ; si bien
qu’il se ferme moralement l’accès intime d’une nation
 ; Beaumarchais disait avec cette légèreté écrasante
où la France excelle, et qui est l’art de jon.
gléf'àvec des pavés : « Goddem est le fond du
dictiorihàiré anglais ; » plaisanterie flatteuse pour
M il ton et Shàkeâpearé ; que de geris ont gardé
de BéâUhiarchais cette espiègle façori de juger les
chdseài - Lestés flâné l’ignare, sémillants dans
l’étiormitë ; tranchants dans l’aveuglement, Oh ju-i
gérait qUé c’est là l’idéal gaulois ; chez nous, il est
déferidli ; sous peine de ridicule ; de rie fias prendre
le Piréé polir un homhle ; de là tant dé mines vierges.,
dans ce qui paraît défloré, et des fleuves d’Inédit
qui passent sous le prétendu Pont-aùx-Ànes ! Lès
ânes se vantent, ils rie passent même pas sur leur
pont : Us restent à l’étâble.

tES ANTIPODES MITOYENS. 23 ïII
AvWvous quelquefois réfléchi âiix bizarres conditions
dé l’habitation parisienne ? Une ligne de
briques qui h'étouffe pas la sonorité sépare deux
ménages ; le même balcon les fusionne, le palier
commun lès confronte. Semble-t-il que ces deux
existences cohtigliës puissent avoir seulement Un
secret l’uriê pouf l’autre ? EH bîéti ! il n’y a pas dé
mortels* aussi rddicaïemcnt étrangers entré eux tjlie
ces groupes juxtaposés à demeure, tlien hé leur
échappe dé ce qui se passé tinter déHLÏniïe'Ai fierlin,
ou rde dé ïoièdë à Nablés ; ils rie savent pas
lé premier mot de leurs domiciles respectifs ;
j’ajoute qu’Us ne se ressemblent en rieri ; ce « IbHt
deux milieux sociaux absolument distincts : deux
types jprbtottdênient indépendants ; - ori dirait lés
antipodes ihitoyèhs.

C’est là là situation curieuse de l’Angleterre et de
la France, à peine séparées par ce liquide mur mitoyen
qui permet d’entendre à Douvres l’air que
l’ori chante à Calais ; nous n’avons pas de plus
proches voisins, que dis-jèi les géographes nous
enseignent qu’autrefois l’archipel britannique adhérait
au continent ; et les angles sortants de la côte de
232 ' CHEZ NOUS-ET-CHEZ NOS VOISINS.
Folkestone rencontrent sur la côte de Boulogne
leurs angles rentrants ; on dirait un appartement
coupé, en deux ; l’Espagne a les Pyrénées, pour
vous préparer au changement de lieu ; les Alpes
donnent le temps à l’Italie de varier la scène et le
décor ; l’Allemagne diversifie l’Europe derrière le
Rhin et la forêt Noire ; la Belgique, ce fragmentée
Gaule révolté contre la France, est déjà l’avantgarde
des Pays-Bas ; l’Angleterre fait partie de notre
système ; elle ne doit ses golfes qu’à nos promontoires ;
elle a à nous des moitiés de dunes, nous
avons à elle des communautés de falaises. La terre
anglaise n’a que quatre-vingts minutes pour, trouver
son originalité si près de la terre française, et il
n’y a que le premier pas de Calais qui coûte pour
aller dîner à Londres après avoir déjeuné à Paris,
- cette enjambée d’une botte de sept lieues a suffi
pour établir deux mondes, dont la proximité physique
n’égale même pas l’élongation morale.

Le grand charme de l’Angleterre, - pour le
voyageur qui veut se renouveler, - c’est, en effet,
de ne rappeler en rien la France ; quand on débarque
à Douvres, venant de Calais, on a l’orgueild’avoir
fait concurrence à la lumière ; on a accompli
cinq mille lieues à l’heure.

On n’a pas assez dit quelle énergique sensation
LES ANTIPODES MITOYENS. 233
de dépaysement complet cause le plus inattentif
séjour sur le sol anglais ; les latitudes sous lesquelles
l’oeil et l’esprit révent des métamorphoses vous
préparent, par des transitions patientes, aux antithèses
de l’optique ; la Provence initie à l’Italie,
l’Italie à la Grèce, la Grèce à l’Asie ; de même la
Gascogne prépare à l’Espagne qui, elle-même, vous
prépare à l’Afrique ; l’Angleterre, qui a presque notre
méridien, s’offre à nous avec une soudaineté de
disparates et un exclusivisme de beauté qui retrempent
et étonnent ; nature, ciel, climat, figures, édifices,
usages, costumes, institutions, caractères, tout
est neuf en Angleterre, même pour le touriste blasé ;
l’Angleterre ne serait pas une île par sa configuration,
qu’elle échapperait déjà au continent par son
tout-puissant individualisme ; l’empreinte des choses
et l’empreinte des hommes ne se sont nulle part
soudées d’une façon plus saisissante.
III
Je commence par la nature, et je ne crois pas faire
tort à ma patrie en reconnaissant avec admiration
la supériorité de la nature anglaise sur la nôtre.
Une femme de la vieille bourgeoisie gagne à s’incliner
franchement devant une vraie duchesse, et
2Î4 CHEJï « 'OOS^ETCBEi NOS VOISINS,
c’est réellement ici,- dans l’ordre physique,- urié
question d’aristocratie ; Lès horizons anglais orit
une élégance) la perspective une finesse, la végétation
une face, polir ainsi diré> qui ferait croire à là
noblesse chez lès choses. Si le ciel du Dévonshire
est d’un bleu plus froid que celui de la Touràinè ;
site soleil du comté de Glocester a autant de rayons
d’argent que de rayons d’or, si lé visage dé l’Ah>
gleterre se cache souvent sous un irritant voile
de brume, si l’haleine de l’Océan, si l’haleine [des
lacs gazent parfois la transparence dé l’air, jamais
végétation n’a prodigué plus dé vigueur et plus de
mollesse, pltis d’éclat et plus d’intensité, plus de
caressés et plus de rnystérés ; c’est Un dieu qui à
disposé ces tapis de gazon d’il ri lustre si lissé ; ils
sont contemporains de Jupiter, ces chênes robustes
d’un épanouissement si délicat. Chez nous, lé sol
semble dénudé par placés, lé bois est pauvre, l’arbre
est chétifou brutal, l’herbe jaunit vite, la végétation
ressemble à nos chevelures d’un tissu un peu gros,
d’une substance un peu rare. La végétation anglaise
ressemble à la chevelure anglaise, d’une si lumineuse
luxuriahcej d’une soie si souple, d’un prestige
si poétique ; les branches de l’arbre anglais
s’élancent et retombent avec une si harmonieuse
douceur, la verdure du sol répond avec une si déli-
LES ANTIPODES MITOYENS. 235
cieuse entente à la verdure suspendue, les feuilles
et l’herbe se font valoir avec un" tel amour ; une virginité
si radieuse conserve le ton si tendre de ce
jardin de deux cents lieues de long, qu’on croirait
volontiers que la population de l’Angleterre est de
virtgt-six millions d’horticulteurs. L’Angleterre fait
l’effet d’une immense usine située dans un paysage
dé pastorale : lés prairies d’un vëf t clair reliées entre
elles par déè haies d’utt Vert sombre semblent autant
de rëposoirs rustiques : ses forêts séculaires, oti passent
au galop des àma2ories à tête de vierge, ne craignent
ni le déboisement ni lé changement de maître^
ori traite corhme dé vieux serviteurs ces arbres qui
sont des patriarches..

Dé tous côtés l’oeil est repbséj caressé^ réjoui ;
l’hiver n’a pas prise éiir cette autre émeraude dé
l’Océan, et l’on dirait que quelque miraculeux ingrédient
empêche là végétation dé jaunir^ comme chez
nous les philtres empêchent lès têtes de blanchir. Eh
bien, il n’y a, dans cette splendeur du règne végétal
en Angleterre, aiicuh artifice ; elle est le don inné
d’une nature de luxé ; et si vous vous étonnez de
retrouverchaque matin l’arbre digne qu’on rachète
pour lui le congé du rossignol, songez que l’archipel
anglais est l’enfant gâté de l’Océan, qui lui verse
matin et soir son baume d’amertume réparatrice.
236  ! CHEZ.NOUS-ET-CHEZ NOS VOISINS.
Peut-être ne rencontrerez-YOUs pas en Angleterre
la précision des grandes lignes du sol italien, la
provoquante rondeur du golfe de Naples, l’ondulation
de l’Apennin autour-de Florence, avec ces
collines qui ressemblent à des seins .moulés ; le
corps de l’Italie peut être plus pur et plus beau,
mais quelle magnificence de costume dans la nature
d’Angleterre ; au lieu de l’olivier poudré à gris,
du pin en parasol à demi torréfié, du figuier démesuré
et du chêne rabougri, au lieu enfin de cette
croûte terrestre dont la température a rongé l’épiderme,
quels imposants ramages de cimes ondoyantes,
comme en tout, endroit oîi tombe le
regard la chute est amortie ! Ces lacs multipliés et
purs ne jouent-ils pas, dans cette verdure si meublante
pour ainsi dire, le rôle des glaces dans un
appartement ?

Aussi l’amour ardent et délicat de la nature est-il
la passion anglaise par excellence ; c’est elle qui inspire
ses poètes les plus rudes et les plus doux ; c’est
elle qui précipite loin des villes britanniques, au
coeur de l’hiver, les existences les plus difficilement
indépendantes ; c’est elle, enfin, qui lance sur toutes
les mers et sur tous les continents du globe ces insulaires
qui construisent leur nid avec les substances
de toutes les civilisations ; si vous voyez un couple
LES ANTIPODES MITOYENS. 237
boire à petites gorgées la suavité de l’air napolitain,
près de quelque lazarone avalé par son macaroni ;
si d’élégants piétons foulent pieusement la poussière
de la campagne romaine ; si, par le gros temps, il
reste à l’arrière du navire, à part les hommes de
bord, deux personnes qui admirent avec flegme la
colère des choses, soyez sûrs que ces trois visions
,sont de provenance anglaise. Il n’y a, dansle monde,
que, les Anglais, cette fine fleur des antiques
races barbares, pour comprendre un feuillage, un
rayon, une senteur ; nous n’aimons pas la nature,
nous autres ; elle est cependant à la mode chez
nous depuis quelque temps, et on surprend çà et
là, chez les gens en évidence, certains caprices pour
les vallées, à cinq minutes de Paris ; mais, au fond,
comme nous préférons les maisons aux chemins !
Nous admirerions sans broncher cinq cents sortes
d’arbres sur la toile : combien de fortes têtes
passent avec un dédain mystérieux devant la forêt
de Fontainebleau, que nos peintres font poser
comme modèle ! en cela nous sommes bien Latins,
et le Forum nous va bien autrement que la
solitude agreste. Des thuriféraires très-humbles de
l’Italie et de l’Orient se figurent réellement que
l’Arabe ou le Sicilien est en extase devant le soleil,
se pâme à l’azur, et est le confident des roses.
2$8 ' CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS. '
L’Italien parle des beautés de son pays’d’un ton
déclamatoire qui révèle tout de suite les sentiments
factices ; quoi de plus fastueusement hideux qu’une
villa génoise ? L’Arabe a autant de cécité moi aie
dans l’esprit que de lumière devant les yeux. Il reste
passif comme l’animal en face des merveilles de la
création. L’Anglais, dans le plus modeste vallon du
Devonshire, c’est Saint-Preux dans la chambre de
Julie.

Ainsi, nulle part comme en Angleterre, la maison
n’épouse la végétation avec cette caressante affinité ;
les dieux pénates du sol britannique commencent
en pierre et finissent en roses. Chez nous, l’habitation
accomplit avec la nature un mariage de
raison : des tilleuls alignés semblent attendre qu’on
les passe en revue. Ce n’est pas la clématite, ce n’est
pas le jasmin, ce n’est pas la glycine, qui sont les
favoris de la maçonnerie, c’est le badigeon. Nous
tenons les fleurs à distance : nous les aimons bien
sages, dans de petits pots ou dans de grandes caisses.
La maison anglaise semble avoir dans son revêtement
des graines mystérieuses qui aboutissent
à une floraison murale ; la fenêtre se coiffe de guirlandes,
la porte se perd sous des feuilles comme le
menton de Jupiter sous sa barbe touffue. La vitre
est un oeil pur oh se réfléchit l’âme du logis ; l’en-
LES ANTIPODES MITOYENS. 2B9
semble est d’une netteté coquette qui séduit et qui
rassure. Le village français, blanchi à la chaux,
avec son toit qu’on dirait fait de fumier, salit le
regard et attrista la pensée. Un parfum de bienêtre
s’exhale du village anglais : c’est le nid en regard
de la tanière. Le paysan britannique ne jure
pas avec ce fond de tableau qui fait rêver au monde
loyal du Vicaire de Wakefield. Il n’a pas cette allure
bestiale, ce sans-gêne cynique, cette affectation
d’animalité qui caractérisent l’homme de nos campagnes
 ; le paysan anglais est le commencement du
gentleman 1 sa tête fine et sociable, sa misé simple
mais soignée, ses manières dignes, tout chez lui est
à l’unisson de la civilisation ; la plus pauvre résidence
d’un village anglais garde quelque chose du
salon, comme le plus riche domicile d’un village
français conserve quelque chose del’éfable ;quelpoëte
Voudrait vivre une heure dans un village de la Pcardie,
prés de cette mare qui croupit, de cet arbre que
suffoque la poussière, de ce taudis oti grouille un
ménage, de cette église indigente et déserte ? Piope,
Dryden et Shakespeare ont pu trouver l’idéal agreste
aux portes mêmes de Londres. Allez donc accorder
votre lyre à Argenteuil ou à Puteaux !

Vous vous souvenez de l’impression allègre et
vivifiante que cause, pendant une traversée, l’ablu-
24O CHEZ TîOUSKT CHEZ NOS VOISINS.
tion matinale du navire, ablution méticuleuse et
grandiose ? Les matelots, armés de balais aux poils
ras, de gros torchons, d’épongés et de seaux d’eau de
savon, ratissent amoureusement la coque et le pont,"
font revivre, avec une patience d’ourse léchant ses
petits, l’enluminure du bois extérieur et le neuf du
plancher ; d’autres ont l’air de vouloir ciseler la
lumière, tant ils soignent le rayonnement des aciers
et des cuivres. Après ce lessivage, une senteur vivace
s’élève du sapin ranimé ; le steamer semble
bondir, allégé ; on dirait que cette friction et ce bain
ont rendu à sa circulation tout son équilibre, et le
passager, rassasié de sa monotone demeure, se reprend
à l’aimer, tant elle s’est refait coquettement
une virginité d’aspect.

L’Angleterre est ce vaisseau ; ses chaloupes sont
ces jolies îles qui se balancent à ses flancs ; elle se
réveille chaque matin avec cette studieuse fraîcheur
qui fait la magnificence de son sang, la somptuosité
de sa végétation, l’originalité de ses types. Partout
ailleurs, sauf en Hollande, la nature et l’humanité
s’abandonnent ; dans la Grande-Bretagne,
la créature et la création rivalisent de tenue ; nous
avons chez nous le chêne bourgeois ; les Anglais
ont le chêne dandy ; les arbres ont leur généalogie
comme les hommes. La maison anglaise n’attend
LES ANTIPODES MITOYENS. 241
pas de la pluie le rajeunissement de sa façade :
elle ne veut pas que le bas de sa jupe fasse honte
à sa ceinture, et de ses applications de métal elle
entend faire des bijoux ; avec ses briques dures et
fines, dont une svelte ligne de ciment accuse bien
les interstices ; avec ses fenêtres à l’entablement
noir, au store de couleur claire, aux vitres miroitantes
à force de poli, elle prend, à la fois sombre
et riante, l’aspect correct d’un dessin au lavis ;
montez ce perron bien blanc, ouvrez cette porte
d’une massive familiarité, je ne sais quelle sécurité
reposera votre regard ; c’est bien pour ainsi dire une
terre navale qu’Albion ; la chambre rappelle la cabine
par son vernissage toujours neuf, ses rideaux
neigeux, l’escalier avec son tapis bouclé de cuivre et
qui se détache sur une peinture blanche, semble
vous conduire à quelque bastingage ; une bonne
odeur de bois lavé assainit l’air ; un comfort silencieux
a, comme à bord, tout disposé autour de
vous ; la serrure la plus énorme s’ouvre doucement
avec une véritable clef de montre ; vos lettres vous
attendent sur un plateau ciselé que reçoit, avec votre
bougeoir dont le dessous est velouté, pour amortir
tout fracas, une élégante console d’acajou, surmontée
d’un marbre blanc ; l’acajou, si ridicule
en France, se réhabilite presque en Angleterre ; ces

^4* ciiEz-aoes ET CHE2 NOS Voisftté.

lourdes tables et ces dressoirs robustes, en bois plein,
vengent ce pauvre anacardier, condamné chez nous
au plaqué à perpétuité ; les sièges aux coussins de
cuir vous rappellent encore la sieste après le repas
maritime. En haut de la maison, une petite échelle
aboutissant à une trappe mène, en cas d’incendie,
de bâbord à tribord ; la cuisiné a l’air d’être à
fond de cale ; la disposition de la maison anglaise
étroite, haute et’ profonde, reproduit l’aménagement
de l’arrière d’un navire ; Londres est une
flotte et tout Anglais a la précision d’un officier de
quart. ,

Mais que dis-je ? Londres n’existe pas : cette
monstrueuse agglomération d’hommes et de constructions
qui empiète sur plusieurs comtés, qui a
des grand’routes de palais, des lieues de villas, qui
renferme des villages immenses, qui a des cours
de miracles grandes comme un monde, qui mélange
les civilisations les plus disparates, qui est enfin à
Paris ce que Goliath était à David ; Londres a beau
avoir des aldermen et une cité restée fameuse, des
corporations qui remontent au moyen âge ; Londres
n’est plus une ville, c’est une pluie de pierres
tombée pendant quarante jours et quarante
nuits sur une moitié du royaume, en laissant heureusement
la place de parcs qui sont d’incommen-
LES ANTIPODES MITOYENS. 243
surables oasis. C’est une synthèse de gares ; d’entrepôts,
.de bazars, c’est un lieu *de rendez-vous donné
deux mois par an aux cinq parties du monde ; ce
n’est pas une résidence, sauf pour tout ce qui est
attache là oîi il broute ; en dehors de la session du
Parlement et de la saison, le Londres habité est
un mythe ; ces hôtels monumentaux qui, avec leurs
portiques grecs ou romains, ont si grand air ; malgré
leur contrefaçon de ville antique ; qu’on rêverait
volontiers cette inscription sur le marbre du vestibule
: Cave KingVCharles, restent le plus souvent
silencieux ; les stores sont baissés derrière ces fenêtres
à guillotine ou apparaissent si rarement des têtes
curieuses ; ces étranges jardins entourés d’une grille
et dont chaque propriétaire a la clef ne voient que
de rares promeneurs errer sous leurs mystérieux
ombrages, et le vent seul y dérange les feuilles
tombées ; on .dirait un cimetière de fleurs ; et il
vous prend presque envie de prier pour ces pauvres
roses qui meurent sans avoir été rèspirées ;
quant aux oiseaux, ils semblent fuir cet autre
champ du repos ; peut-être émigrènt-ils avec leurs
hôtes.

Le Londres élégant a toujours sa valise bouclée ;
il pose à peine et repart. On plaisante encore le
dimanche de Londres, comme si le dimanche de
244 CHEZ N0US ^ CHEZ N0S VOISINS.
Paris, avec son extériorité bruyante, ses rangées de
boutiquiers en chemise devant les portes, et les
embarcadères oti l’on s’étouffe en vociférant, n’était
pas cent fois plus insupportable : comment n’a-t-on
pas remarqué que précisément ce jour-là Londres
fait relâche, et qu’il vaut autant siffler une représentation
qui n’a pas lieu, seulement la pièce se joue
ailleurs et avec beaucoup de gaieté. En hiver, le dimanche
de Londres se passe soit au Crystal-Palace,
cette arche de Noé du plaisir, ou à Brigton, ce boulevard
des Italiens au bord delà mer,où les lauriersroses
choisiraient voluptueusement décembre pour
fleurir. L’été, le Londres dominical est à Kiew, à
\yindsor, à Hampton-Court, partout oti la nature
en fête communie avec l’allégresse des échappés de
New-Band street ou du Strand. De même pendant
dix mois de l’année le prétendu Londonnien
est aux quatre coins de l’Angleterre ou du monde,
mais jamais chez lui ; il n’y a pas de Cockney même
dans la bourgeoisie de Londres ; elle mène, pour
ainsi dire, la vie de l’aristocratie française ; pour un
Anglais la maison urbaine n’est rien auprès du château
ou du cottage ; il sait trouver du charme à la
campagne pendant les mois oti nous ne lui reconnaissons
que des disgrâces. Après tout, l’Angleterre partage
bien avec la France le rôle de patrie de l’humi-
LES ANTIPODES MITOYENS. 245
dite, et ses hivers sont plus cléments que les nôtres.
Voilà pourquoi ce n’est pas Londres qui est la capitale
de l’Angleterre, mais bien, au rebours de ce
qui se passe chez nous, la province anglaise qui est
la capitale de la métropole.
14.
La feàce
Un prestige par lequel l’Àrigletërre semble tenir
à' distancé le reste du monde, c’est là Race ; le regard ;
qU'Hurniiie si souvent ailleurs là vulgarité du visage
humain, peut se lever avec orgiieil sur ce peuplearistocratique
qui, du lord au rricndiant, porte liaut
sa qualité ; la terré anglaisé est une pépinière de
patriciens.

La France, oti la foule tente peu d’efforts polir se
rapprocher de l’élite, offre à coup' sûr des bonnes fortunes
de charme ou de distinction ; niais la moyenne
chez nous est un peu ordinaire d’aspect ; l’Espagnol
a plutôt de la grandesse que de la grandeur ; l’ita-.
lie fournit de belles têtes d’études que gâte une sorte
d’expression commune ; l’Allemagne a de floris-
248 , CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
santés prestances, mais je ne sais pourquoi le Germain
actuel pris en masse fait toujours penser à
l’émigranïhâve ou à l’artisan en chambre ; la Russie
a besoin de quelques siècles encore pourperdre la dépression
du type tartare ; les Scandinaves se recommandent
par une imposance robuste particulière
aux gens du Nord ; otez à l’Arabe ce blanc suaire
et’ ce déchargement terreux qui font de lui comme
un fantôme guerrier, et vous verrez si la réalité vraie
confirmera une optique d’atelier ; l’Asiatique pur a
besoin de s’enjoliver comme une idole pour être supportable ;
la Havane tempère, dit-on, les atroces
laideurs de l’Amérique méridionale ; les peuplades
guerrières de l’Europe donnent le change sur la
valebr de leur extériorité aux artistes qui jugent
.toujours d’après les costumes.

Mais ce que vous chercherez vainement chez ces
nations mêlées, c’est la noblesse générate, l’harmonie
collective, la popularité dans l’excellence.

Jetez au contraire sur le premier Anglais venu
un vêtement de deux guinées à peine, et vous vous
demanderez de quelle souche illustre descend ce
passant taillé en monarque, et comment, quand telprince
a tout au plus l’air d’un sujet, un simple
mercier anglais ne ferait pas mal sur un trône.

Ce qu’on appelle dans les îles Britanniques un
LES ANTIPODES MITOYENS. 249
valet de chambre ne répond plus à l’idée que nous
nous faisons, en France, de la domesticité. Ce serviteur
fashionable, à la mise choisie et correcte, et
qui se tient devant vous dans une attitude de respectueuse
réserve, c’est un maître en livrée ; cet ouvrier
élégant, qui ne croit pas avoir besoin, pour vous
poser une sonnette, d’un trousseau sordide et d’un
visage inculte et noirci, c’est un gentilhomme serrurier.


L’exhaussement du type dans les classes intermédiaires
est en effet très-saillant dans la Grande-Bretagne,
oti John Bull, ce représentant de l’Anglais épais,
n’a pas à beaucoup près la capacité de notre Prudhomnie
et de notre Paturot ; il n’y a pas entre la
haute société anglaise et la moyenne, entre celle-ci
et le peuple, cet immense écart que rend plus sensible
encore chez nous la frénésie de l’égalité ; -
par ses habitudes, par ses instincts, par sa physionomie,
l’homme assis, à Londres, derrière le plus
modeste comptoir, fait rêver du salon, tandis qu’autre
part, tel fastueux personnage, au milieu de son
apparat, fait penser à la boutique.

L’Angleterre, c’est au physique comme au moral
un laboratoire de gens de qualité ; je ne saurais dire
quel généreux plaisir on ressent au milieu de cette
démocratie qui s’aristocratise sans cesse, société qui
250 CHliZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
a toujours lès yeux fixés vers l’élévation successive
et qui n’impose à personne des lettres de roture ;
pays qui est une famille au lieu d’être une ménagerie ;
et où le prolétaire déguenillé trouve, en voyant
les carrosses qui se rendent à la Chambre Haute ; un
accent sublime de résignation filiale envers la patrie
pour dire avec fierté : Voilà nos vieux lords~qui
passent !
II
On rencontre à chaque instant dans nos anciens
auteurs un ternie tombé en désuétude avec la chose
même qu’il définissait ; on ne dirait plus aujourd’hui ;
en parlant des premiers d’un pays : Les
Grands. - Les Grands /N’y avait-il pas dans cette
appellation tout une image de prééminence évanouie ?
certaines suppressions équivalent à.une décapitation
du langage.

Les roseaux ont assez pris leur revanche sur les
chênes, pour que' les alarmistes qui affectent de
redouter les revenants de l’ancien régime, me permettent
d’évoquer dans la poésie du passé ces irrpmenses
existences qui étaient peut-être à l’humanité
ce que la Grande Propriété est à la culture. La
France recevait d’elle une altitude et une splendeur
LES ANTIPODES MITOYENS. 251
qui la faisaient briller de plus loin. Richelieu discipline
ces colosses, et avec Louis XIV ils forment ce
puissant cortège de la Royauté qu’on appelle la
Cour, et.qui police l’Europe entière. Qu’on ne parle
pas de leur manoir à créneaux ; ils laissent l’herbe y
croître et les privilèges y mourir ; ils ne sont plus que
la féodalité du ton, des manières et de la grâce ; ils
créent cette éblouissante influence française qui subjugue
le reste de l’Europe ; ils émancipent le goût
national de la fadeur italienne et de l’enflure espagnole ;
ils instituent le baptême de l’élégance sociale.
Louis XIV et Louis XV sont les deux demi-dieux,
l’un convaincu, l’autre sceptique, de cet olympe
monarchique ; tout ce que le dix-huitième siècle si
vanté dans ses cuistres, et si calomnié dans ses
grands seigneurs, a fait pour le Progrès, ce Saturne
insatiable, à qui croyez-vous que nous le devions,
sinon à ces hautes expressions civilisatrices, sanctuaires
de la'curiosité intellectuelle, de l’urbanité et
de la tolérance ?

Voltaire est né d’un sourire du Régent, et, sans
son frottement avec les grands, il n’aurait jamais
acquis cette incomparable légèreté qui fit de lui
l’Attilade la pesanteur, comme, sans Voltaire, le
grand Frédéric eût risqué de n’être qu’un bourru
glorieux*
252' CHEZ NOUS-ET CHEZ NOS VOISINS.
Jusque-là nous étions la Gaule, ce sont les Grands
qui nous francisent et qui font de notre esprit la
flèche la plus acérée et la plus active ; ce sont les
grands qui constituent à l’art familier, aboli aujourd’hui,
cet incessant patrimoine d’invention, d’enchantement
et de style qui finit brutalement à 89 et
dont on se dispute follement les restes, après les
avoir follement dédaignés ; mais il n’y a plus
aujourd’hui que des petits, et l’époque actuelle
est déshéritée du don d’imprimer sa personnalité
dans les choses ; il est perdu ce secret de l’appropriation
exquise des objets à leur nécessité, et du
renouvellement des formes extérieures ;'la tête du
troupeau donne carrière à ses médiocres instincts,
par la contrefaçon savante du passé ; la masse est
retombée dans la barbarie ; les Grands ne sont plus
là, comme au moyen âge, comme sous la Renaissance,
comme aux derniers siècles, pour imposer
le mot d’ordre du goût, de même que, pour
les esprits supérieurs, ils composaient une galerie
décisive.
III
Eh bien ! ces Grands, dont la disparition a découronné
la société comme une ville qu’on priverait de
LES ANTIPODES MITOYENS. 253
ses édifices, ou une forêt de ses arbres légendaires ;
ces suzerains de la destinée qui ajoutaient l’enseignement
au spectacle, car l’honnie moderne, aux
prises avec les misérables difficultés de chaquejour,
ne présente qu’un intérêt exigu et relatif, et il importe
de savoir quel absolu peut se dégager de l’existence
la plus puissamment libre (i)  ; ces figures gé(t) 
Ces pages ont été écrites en 1868, maison aime à voir
un esprit aussi indépendant que M.Taine dire cinq ans après :
« Sans aristocratie, une civilisation n’est pas complète ; il lui
manque les grandes vies indépendantes, largement développées,
affranchies de tout souci mesquin, capables de beautés
comme une oeuvre d’art. Proudhon souhaitait voir la France
couverte de petites maisons propres, dans chaque maison
une famille démi*villageoise et demi-bourgeoise, à l’entour
un petit champ et un petit jardin, tout le sol ainsi réparti ;
partout du travail, de l’égalité, de l’aisance et des potagers.
Au point de vue de l’historien, c’est le rêve d’un maraîcher :
s’il n’y avait plus que des légumes, la campagne serait bien
laide. Je n’ai pas de parc, et pourtant mes yeux sont contents
d’en voir un ; seulement il faut qu’il soit accessible et bien
gouverné. Il en est de même des grandes vies ; elles font
parmi les petites l’office des parcs parmi les jardinets ou les
cultures. L’un fournit les arbres séculaires, la pelouse des velours,
la délicieuse féerie des fleurs accumulées et des poétiques
avenues. L’autre entretient certaines élégances de
moeurs et certaines nuances de sentiments, permet la grande
éducation cosmopolite, nourrit une pépinière d’hommes
d’Etat. Un des premiers industriels de l’Angleterre, radical
et partisan de M. Bright, nie disait : « Nous ne voulons pas
renverser l’aristocratie ; nous consentons à ce qu’elle garde le
gouvernement et les hautes places ; nous croyons, nous autres
bourgeois, qu’il faut, pour conduire les alfaires, des hommes15254 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
nérales auxquelles il appartenait de fixer la physionomie
île l’humanité, vous ne les trouvez plus ailleurs
qu’éparses et isolées, mais l’Angleterre vous les
restitue encore au complet.

Presque partout, l’aristocratie est devenue nominale.
En Angleterre,.elle est restée effective : on a
, imaginé une fantasmagorie de la concentration de
la propriété chez nos voisins ; le sol britannique est,
dit-on, dans les mains de trois cents personnes ; les
statistiques les moins fraîches accusent déjà un
chiffre de près de trois cent mille propriétaires,
mais ce qui fait les grands au delà du détroit, ce
n’est pas l’absorption des champs et des bois au
profit de quelques-uns, c’est mieux que la somptuosité
du train et l’éclat du titre, c’est la vie prise de
haut. Les lords d’Angleterre continuent le rôle
qu’ils jouaient au dix-huitième siècle, avec les Burlington,
les Chersterfield et les Walpole ; tandis que
la noblesse de France semble avoir déserté le premier
rang si brillamment occupé par ses aïeux, je
spéciaux, élevés de père en fils dans ce but, ayant une situa'tion indépendante et commandante. » , ….Ici, il y. a gros à parier que son correspondant français
déblatère contre le parti des ducs. Avec l’admirable libéralisme
qui distingue les nouvelles couches, Richelieu et Sully
se verraient interdire le portefeuille dont on investit M. GlaisBizoin.LES ANTIPODES MITOYENS. 255
ne sais quel grand air est resté aux seigneuries anglaises,
et je ne sais quel rapetissement gagne chez
nous les castes les plus hautaines ; il est vrai que la
guillotine n’a pas fait perdre à celles-là l’habitude
de porter sa tête sur ses épaules ; partout ailleurs
que sur le sol britannique, les classes privilégiées
ont été menées par leur temps au lieu de le diriger.
En France particulièrement, l’impertinence de la
petite noblesse a défait l’oeuvre de libéralisme de la
grande ; les lords anglais n’ont réclamé leur droit
d’aînesse que pour mieux honorer la mère-patrie,
et l’Angleterre les aime comme les plus généreux
de ses enfants.

Ce vaillant principe d’être à l’avant-garde et jamais
à la remorque, les Grands d’Angleterre le portent
dans toute leur conduite ; ils ne sont pas seufement
les premiers hommes politiques de leur pays,
ils sont fiers d’en être les premiers hommes d’affaires ;
c’est sous leur patronage direct que se décident
ces entreprises colossales, les Austerlitz de
l’Angleterre ; nous n’avons que les preux de la
guerre, l’Angleterre a les preux de l’industrie.

Si l’on ajoute à ces causes de haute stature sociale
et de déploiement naturel des facultés cette
éducation des longs voyages, impossible à notre
humeur sédentaire et frivole, et qui représente les
* 256 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.humanités de la jeunesse d’Angleterre ; si l’on n’ou.
blie pas-que les arts et les lettres n’ont pas de collectionneurs
plus héroïques et d’appréciateurs plus
exacts que ces lords que nous croyons si ennuyés et
qui'sont si attentifs ; si l’on songe que partout,
au passage des pôles, aux sources du Nil, aux
.fouilles célèbres, on rencontre un Elgin ou un
Livingstone ; si l’on dit, enfin, que le grand seigneur
anglais donne ordre aux libraires de faire
remettre à son hôtel tout ce qui paraît en livres
nouveaux, tandis que tel marquis français daigne
tout au plus envoyer deux fois par an au cabinet de
lecture, on comprend que l’Angleterre soit, même
pour celui qui aurait des raisons de la haïr, quelque
chose comme le patriciat des nations et que jusqu’à
ses ennemis s’écrient : Messieurs les Anglais, pas’
se\ les premiers.
IV
« Les grandes nations, dit un éminent écrivain,
naissent du mariage de plusieurs races, elles sont
comme ces beaux bronzes oti entrent beaucoup de
métaux. » Il y a toutefois un léger correctif à cet
axiome, c’est que dans ce travail de fusion la race
primitive tend à absorber les autres ; c’est ainsi qu
LES ANTIPODES MITOYENS. 257
sous les couches latines et germaines le Gaulois a
toujours reparu, de même qu’un vin plus généreux
finit par triompher dés mélanges qu’on lui fait subir.
Jusqu’à présent, les historiens qui se sont occupés
de l’Angleterre nous ont paru accorder une
trop grande part à l’élément germanique dans la
formation de la race anglaise ; entre les Anglais et
les Allemands, il y a des différences si fondamentales
qu’elles doivent remonter à l’origine mutuelle ;
si l’Angleterre n’était qu’une colonie de la Germanie,
la séparation d’avec la mère-patrie n’eût pas
détruit avec cette vigueur la conformité des types :
démarche, physionomie, façons d’être et d’agir,
quelle originalité distincte ! et comme, pour un coup
d’oeil exercé, un Anglais, même perdu dans la
foule, se discerne d’un Allemand ! Si ce sont des
parents, ce sont des parents singulièrement éloignés,
car les journaux de Prusse et de Bavière raillent
les Anglais comme s’ils n’étaient pas de la famille ;
ils prétendent, pour citer un trait entre mille de
cette guerre d’antipathie, que la conversation britannique
n’est qu’une espèce de silence coupé par des
oh verywell, tandis que la causerie allemande est
un feu roulant : - en temps d’invasion, je ne dis
pas ; en tout cas, si les Anglais étaient aussi avares
de paroles et les Germains si .généreux, le diction-

j58 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
naire des premiers est plus riche ; gentleman, par
. exemple, sst un mot anglais et non pas un mot
allemand.

Nous inclinerions à penser que dans la constitution
du sang britannique l’élément Scandinave joue
un rôle beaucoup plus important ; avant tout, les
> Anglais sont des hommes du Nord ; ils ont, mêlées
à des importations étrangères qui se disputent leurs
coeurs comme leurs esprits, ces .qualités de loyauté
élégante et de fierté native propres aux races à la
fois plus dures et plus douces de l’Europe septentrionale ;
il y a certainement en Angleterre un fort
parti allemand, et c’est là l’explication de certaines
gallophobies hautaines ; mais les Anglais qui aiment
la France sont de beaucoup les plus nombreux, ce
qui ne se produirait pas, s’ils étaient de la vraie
souche du Waterland.

Quoi qu’il en soit, comme l’a fait très-justement
remarquer l’auteur de Y Angleterre politique et
sociale, depuis la conquête normande, le sang anglais,
opérant dans un espace étroit, a mêlé les races
barbares et produit une race nouvelle, En même
temps, la configuration de l’Angleterre a aidé
à la puissante personnalité de sa race. « Pour
que l’idée de patrie plie toutes les résistances, il
faut que la patrie ait une ligure visible ; quoi de
LES ANTIPODES MITOYENS. 25Q
plus propre qu’une île à' lui donner cette figure ?
L’Océan l’enveloppe, la borne, en sculpte l’image. »
De cette délimitation bien tranchée, l’Angleterre
tire un autre bénéfice : « La patrie devient ainsi
une sorte de dieu vivant, qui a besoin, comme le
corps humain, d’organes divers pour des fonctions
diverses ; les hommes n’aspirent qu’à travailler à la
beauté de ce corps immortel ; les membres d’une
telle société ignorent l’envie ; l’inégalité même leur
paraît nécessaire. o Le grain de sable en Angleterre
est fier de la splendeur du rocher ; en France, le
grain de sable rêve la pulvérisation universelle. Enfin
on oublie qu’il y a tout simplement un abîme
entre les deux peuples : le sentiment religieux. La
race anglo-saxonne est pour ainsi dire l’avant-garde
militante du déisme ; la race germanique est au
contraire la plus puissante armée de l’athéisme ;
elle a déjà son état-major, elle aura bientôt sa landwehr.
C’est par ce côté que le grand Frédéric pourrait
être appelé Frédéric le PetitI il a trop correspondu
avec Voltaire, il n’a pas assez correspondu
avec Dieu. Qu’est-ce qu’un créateur qui laisse après
lui un pareil germe de destruction ? L’entrée de
l’Allemagne est hérissée de places fortes, mais l’incrédulité
est une frontière ouverte.
260 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.V
Maintenant il faut dire que succès oblige comme
noblesse. Depuis la sinistre année 1870, on voit des
Pangermanistes effrénés qui découvrent partout des
Allemands. Il suffit qu’on ait des cheveux blonds
et des yeux bleus, fût-on du Chili ou du Labrador,
pour qu’ils vous rattachent au Waterland ; c’est à
peine si les blondes aux yeux noirs peuvent opter
pour une. autre nationalité. Dans ce système, presque
tout l’univers serait Deutsch ; beaucoup de
cousins seraient sujets de l’empereur Guillaume,
puisqu’ils sont germains. Les Alsaciens ne sont que
des Poméraniens de l’ouest ; les Belges, des Silésiens
du nord ; quant aux Anglais, ce ne sont que
des Brandebourgeois déguisés qui feignent d’être
un peuple genuine, parce que, pour dire du pain, ils
se servent du mot bread, au lieu du mot brod.
Au reste, Charlemagne n’était qu’un Hohenzollern,
et on a surpris des anthropophages qui disaient ta.

Nous n’avons pas à répondre à ces racoleurs
d’ethnographie. S’il fallait enfin, en dehors de la
métaphysique, trancher la question par un argument
décisif, nous n’aurions qu’à faire intervenir
LES ANTIPODES MITOYENS. 261
l’élément féminin. Quelle rédemption de toutes les
laideurs, et quelle éblouissante révélation que la
Beauté anglaise ! Les femmes les plus accomplies
des autres régions, la Française la plus ciselée, l’Italienne
la plus sculpturale, l’Autrichienne la mieux
pétrie de grâce, touchent encore à la terre par le bout
de leurs petits pieds ; la Beauté anglaise a l’air de
n’être pas de ce monde, tant elle vous subjugue par
son excès d’idéalité. On se prend à rêver que, près
de l’Eve tirée d’une des côtes de l’homme, il y a eu
une seconde Eve tirée des côtes de l’ange. Comment
expliquer autrement ces visages d’un dessin si délicieusement
pur : ces regards qui sont des rayonnements
d’étoile, ces blancheurs de neige immaculée,
cette carnation qui a le velouté de la fleur, ces chevelures
qui ont l’air tissées avec des rayons de soleil,
ces fiertés impérieuses, ces voix au timbre d’une
virginité si céleste ? Elles ne volent pas, quoiqu’elles
aient des ailes, mais elles ne marchent pas non plus,
elles glissent triomphalement ou aristocratiquement
à la facondes nuées autour de l’azur, ou des cygnes
autour des lacs. A leur aspect la vie prend une noblesse
inattendue ; leur présence suffirait à faire
oublier l’infirmité humaine, comme si elle faisait
reculer la matière devant une essence supérieure ;
elles imposeraient aux plus positifs le platonisme le

I5.
2Ô3 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
plus éthéré ; comme elles dérouteraient les keepsakes
à force de suavité. Vouloir découvrir une
goutte de gros sang allemand dans ces veines délicates,
c’est chercher un filon de strass dans une
mine de diamant. Oh ! je sais bien, elles s’habillent
niai, et il faut savoir reconnaître leur prestige sous
l’amas de couleurs voyantes dont elles se plaisent à
se parer : mante rouge bordée d’or, jupe bleu ciel,
cravate violette, bas de soie vert pomme, etc. Mais
il y a peut-être, dans cette défaillance même, un titre
de plus à l’adoration. Est-ce que les déesses doivent
relever du costumier ? Est-ce que Worth a quelque
chose à démêler avec Vénus ? Or, la Beauté anglaise
est une Vénus qui émerge du sein des flots britanniques.


Je le sais encore : A côté de ces Anglaises qui
sont le type de la créature radieuse, il y a l’Anglaise
qui est le modèle de l’épouvantail ; l’Anglaise aux
dents proéminentes qui sont des défenses, aux yeux
glauques qui sont des menaces, aux coudes pointus
qui sont des stylets, aux pieds incommensurables
qui sont des invasions. C’est là, si le coeur vous en
dit, que YOUS pourrez trouver des fins ou des commencements
d’Allemandes ; chaque fois qu’il s’agit
de grands pieds, le sol germanique a droit à la priorité,
et l’on pourrait dire que, pour les oeuvres intel-
LES ANTIPODES MITOYENS. 263
le'.Melles comme pour les extrémités corporelles,
le génie allemand est fait de prolixité. Il lui faut à
la fois cent cinquante pages pour exprimer une idée
et trois mètres de cuir pour se chausser. Ces Anglaiseslà,
fuyez-les avec une vitesse de vingt-cinq lieues
à l’heure, mais agenouillez-vous devant les autres,
aux levers de la Reine, aux Derbys, à l’Opéra, et sur
tous les points du globe,car les vraies Anglaises ont
encore ceci de la divinité, qu’à force d’être intrépidement
voyageuses, elles sont partout et nulle part.
Maintenant, je sais bien qu’on dit des beautés
anglaises que c’est un déjeuner de soleil.

Voilà donc pourquoi, pendant les deux plus beaux
mois de la saison, juin et juillet, le soleil de Londres,
si pâle et si tiède d’ordinaire, est si chaud et si
lumineux ; c’est qu’il se nourrit de flamboiements
de jeunesse et d’étincellements radieux.

Mais revenons au sexe fort. Un philosophe que
sa méthode suit en voyage, M. Taine, a déclaré
avoir reconnu deux types anglais bien caractérisés.
Voici, dans toute sa rigueur anatomique, le signalement
de .ces deux ordres bien tranchés.

I. Le type athlétique et charnu, très-fréquent
chez les soldats d’élite, les domestiques de grande
maison, les gentlemen campagnards. Grands favo.
264 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
ris roux, yeux bleus inexpressifs, troncs énormes
dans une courte jaquette claire, souffle bruyant,
sang qui teinte en rose les mains, le col, les tempes ;
mollets formidables ; Henri VIII, bourgeois ou militaires
qui font penser aux colosses disparus.

II. Le flegmatique. - Air froid, figé, gestes
d’automate, physionomie immobile, laconisme ou
silence ; le contraire absolu de la pétulance et de la
passion méridionales ; bienveillance et abréviation,
politesse concise ; des Tacite de la vie privée ; gens
qui ont de l’eau dans le sang, comme leurs bêtes, ce
qui- fait qu’on peut leur permettre de se réunir,
de brailler et d’imprimer tout ce qu’ils veulent ; ce
sont des primates à sang froid et à circulation lente.
Dans cette famille se rangent principalement leclergyman,,le
swell ou dandy de second ordre, le timide,
le solennel ; tout ce qui est naturellement
concentré et compassé*

III. M. Taine cherche une qualification pour
définir un troisième type qui représente l’esprit,
l’effort, l’initiative, la persévérance ; je lui proposerai
celle-ci : le résistant ; qu’il me permette, d’après
mes données particulières, d’expliquer ce type
LES ANTIPODES MITOYENS. 2Ô5
bieng^wmieetquipersonnliie la race anglo-saxonne
dans sa solide étégance.

Quand on nous parle d’un Anglais, malgré nous
nous pensons, le plus souvent, soit à une massivité
imposante, soit à un décharnement grandiose ; plénitude
de boeuf à l’engrais ou angulosité de cheval
famélique, John Bull ou un quaker, voilà comme
on se figure généralement l’Anglo-Saxon ; entre ces
deux extrêmes, la chair épaisse ou les os qui font
saillie, se glisse un type intermédiaire plus fréquent
qu’on ne le pense chez nos voisins, et que j’appellerai
l’énergie dans la grâce ; ni maigreur, ni embonpoint
 ; une stature moyenne, un visage d’un
ovale correct et souvent d’une pureté antique ; une
charpente harmonieusement musclée, quelque chose
de robuste et de riant, de ferme et de souple à la fois,
de l’acier élastique pour ainsi dire ; ce type, aussi
séduisant que les deux autres sont ou lourds ou
maussades, vous avez pu le saisir plifs d’une fois,
même aux degrés les plus modestes de l’échelle sociale ;
n’avez-vous pas présents à l’esprit ces gymnastes
anglais qui ont l’air de patriciens et qui
exécutent des prodiges de légèreté ou de force sans
que leur physionomie trahisse un effort, comme si la
tradition grecque revivait dans ces fils du Nord ?
C’est la puissance corrigée par le charme, Hercule
/266 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
dans Antinous. En remontant plus haut, vous retrouveriez
ce type de l’équilibre parfait : Lord
Byron et les Pajet, etc.

Il y a aussi les gymnastes de la vie qui se lancent
avec une frivole audace dans les entreprises les plus
téméraires ; ils sourient à la fatigue et au péril ; leur
richesse de sève tient pour ainsi dire leur jeunesse
toujours en fleur ; vous en verriez qui, à cinquante
ans, ont à peine l’air d’hommes de trente-cinq ; ils
violent les lois du temps avec autant d’aisance que
les autres violent les lois de la pesanteur ; on dirait
que cette immortalité relative est un legs de quelque
demi-dieu ; ce sont les résistants. Enfants, ils
ont goûté ce plaisir silencieux, si cher à tout Anglais,
d’endurer, de lutter contre quelque chose et
de ne pas céder. Parvenus à la virilité, leur bonne
humeur ne se dément jamais dans leur pugilat avec
la fatalité ; ce qui effraierait d’autres les rassure ;
malgré leur 'amour pour le home, l’éloignement les’
attire ; ils vont à l’inconnu comme un soldat se
rend à la parade ; ils étreignent la difficulté comme
un adversaire familier ; tout véritable Anglais trans-.
porte au physique le fameux axiome, que Chamfort
émettait pour le moral, et il dirait volontiers : « A
un certain âge, il faut que le corps se brise ou se
bronze, D
Iii
L’ESPRIT PUBLIC
I
Ce fut un des beaux rêves de la Restauration,
cette noble époque, honorée aujourd’hui par ses
calomniateurs eux-mêmes, qui fit loyalement l’essai
de la liberté et favorisa avec une sorte de chevalerie
la grande régénération littéraire du dix-neuvième
siècle, tandisque les prétendus libéraux nous condamnaient
au pain sec de La Harpe et à la seizième
eau de Voltaire. - Ce fut, dis-je, une des chimères
un instant apprivoisées de cette généreuse
pléiade _ d’hommes d’État, que d’appliquer à la
France les institutions anglaises et de reprendre à
son point de départ l’oeuvre de 89, défigurée par 93 ;
ils croyaient, malgré les sanglants découragements
de la Révolution, au triomphe de la raison éclairée,
268 CHEZ NOUS ET CIIF.Z NOS VOISINS.
sur le délire démagogique. Cet accord de la dignité
humaine et de l’autorité sociale, de la tradition et
du progrès/ils le voyaient réalisé à côté d’eux.

A cinquante lieues à peine de ce Paris oti personne
ne veut obéir et oti tout le monde veut commander,
ils apercevaient une nation oh la république
se fondait dans la monarchie, 6ti l’élément
aristocratique et l’élément démocratique s’absorbaient
l’un l’autre : il était donc résolu, ce problème
déclaré insoluble par les retardataires et par les novateurs.
Hélas ! chose pratique au delà de la Manche,
utopie en deçà ; ils s’étaient trompés en optimistes
sur le tempérament français ; ce régime si
naturel pour la Grande-Bretagne était pour nous
un régime artificiel ; l’Anglais accepte la liberté
avec ses deux sens de droit et de devoir ; pour le
Français, la liberté ne comporte que le droit : nous
naissons tous despotes, quitte à crier au despotisme.
Notre profession de foi a la valeur de celle du moineau,
qui s’indigne contre le vautour, mais qui entend
bien avaler l’insecte.

En outre, nous sommes incapables de laisser,
mûrir le fruit d’une amélioration ; nous déracinons
l’arbre, et nous courons au devant de la disette ;
l’Anglais sait attendre ; il n’ignore pas que le progrès
sérieux est l’oeuvre patiente de chaque jour, et
LES ANTIPODES MITOYENS. 269
non l’improvisation d’une heure, et il ne chasserait
pas deux dynasties pour un caprice ; le Français
ressemble à un homme qui, monté dans un ballon
captif, couperait toutes les cordes pour être plus
libre et se mettrait ainsi à la merci complète de
l’aéronaute.

La moralité de la fable du Lièvre et de la Tortue
reçoit là une fois de plus son application ; il faut dix
ans en Angleterre pour renverser un abus, mais on
a le temps au moins de savoir si ce n’est pas un
usage qu’on attaque ; en France en trois jours
on met à bas une société ; mais tout est à reconstruire ;
anarchie et absolutisme, voilà notre flux et
reflux ; de là cette belle marche d’écrevisse fougueuse
qui se précipite à reculons non pas vers la
rivière, mais vers la bisque ; nous tyranniserions
Dieu s’il se laissait faire ; nous voulons la santé en
martyrisant l’hygiène, et quand par notre faute
nous sommes cloués dans notre lit, nous crions :
A bas le médecin !

Aussi trouvé-je absurde d’accuser le docteur
quand le coupable est le client ; ce n’est pas l’effet
qui est responsable, c’est la cause. Nous prétendons,
en France, souffrir énormément du manque
de liberté ; je veux que nous ne soyons pas des
malades imaginaires ; pourquoi, alors, avons-nous
27O CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS,
si gaillardement chassé deux gouvernements qui
suffisaient aux plus larges contentements ? J’admets
qu’il y eût quelques chenilles à côté des bons fruits
du Pouvoir ; y avait-il rien de plus sot que d’abattre
le prunier ?

Cette turbulence dans la nature française empêchera
de longtemps encore la liberté telle qu’on la
réclame de daigner faire élection de domicile chez
nous : elle ne se soucie pas d’être violée par tous les
partis le jour oti satisfaire leurs brutalités lui serait
impossible ; elle est lasse de voir son nom servir à
des oppositions qui ne savent rien souffrir pour
l’honneur d’elle ; son amour, comme tous les amours
sincères, impose aussi des sacrifices, et ne comporte
pas que {les jouissances ; les Français, à d’heureuses
exceptions près, sont perpétuellement tentés de ne
pas observer la loi quand elle tourne contre eux ; ils
ont un prétexte pour supprimer la raison, ils bâillonnent
la vérité quand elle est un témoin à charge^
tout en ayant l’air de faire faction autour de son
puits ; que voulez-vous attendre de sentinelles qui
égorgent le poste ? Qu’allez-vous parler de contrat
à des gens que n’engage ni la parole, ni la signature ?
et quand des hommes faits se conduisent
comme des enfants, leur barbe hirsute les empêchet-elle
de mériter un bourrelet ?
LES ANTIPODES MITOYENS. 271
Je ne crois, du reste, que sous toute réserve à la
vénération de certains Français pour la liberté, ce
noble substantif qui s’applique si souvent à tant de
revendications absurdes : - les vociférations solennelles
et les démonstrations pompeuses ne nous
étourdissent ni ne nous fascinent ; toute cette montre
n’est que de la forme, et c’est le fond même que je
réclame ; vous connaissez ces époux aux petits soins
avec leurs femmes devant le monde, et qui les martyrisent
au domicile conjugal, c’est l’histoire des
Français en politique ; la force d’ailleurs les charme
secrètement, le droit les irrite ; ils n’ont qu’une
vraie passion, mais celle-là les ronge pour tout de
bon, c’est l’égalité, et ils ne se servent de la liberté
que pour être moins gênés à dresser le lit de Procuste
: et encore s’y prennent-ils mal pour contenter
leur vice ; et les Anglais, qui mettent l’échelle
sociale debout, ce qui est logique, et non à plat, ce
qui est stupide, leur donnent-ils encore ici une
leçon de saine démocratie,

En supprimant l’institution de la noblesse, nous
pensions faire une oeuvre sublime ; voyons le résultat
: nous- n’avons pas rendu roturiers ceux, qui
étaient nobles, et nous, roture, nous avons perdu
la chance de devenir noblesse à notre tour ; nous
avons ainsi constitué à tous les possesseurs des
272 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
titres une supériorité acquise et désormais sans
concurrence ; les privilèges matériels se détruisent,
mais les privilèges moraux ne se détruisent pas ; il y a
des barons sans baronnies et des marquis sans marquisats ;
nous avons nous-mêmes posé une barrière
infranchissable entre la société aristocratique et la
société bourgeoise : On ne fait plus de nobles en
France, s’écrient tous les patauds avec une sardonique
béatitude. Tant pis. La patauderie est alors
incurable, et notez que ces amis de l’égalité ne convoitent
au fond qu’une chose, l’inégalité à leur
profit, de même que chez nous amis de la liberté
signifient ennemis du despotisme qui n’est pas au
porteur ; on voit en Angleterre quelques grenouilles
qui veulent se faire grosses comme le boeuf, mais
toute la gent batracicnne se mettant à singer l’espèce
bovine, c’est là un scandale de désillusion, et
c’est ce qui se passe en France, oti le bourgeois se
frotte tant qu’il peut au noble, tout en déclamant ;
contre la noblesse.

Je ne fais pas attention ici aux hommes, je ne
considère que les principes. Je crois l’aristocratie
française au-dessous de ce qu’elle était au siècle'
dernier ; elle semble depuis quelque temps entrer à
plaisir dans la peau de M. Jourdain ; elle qui donnait
le ton, incessamment le recevra ; elle qui était
LES ANTIPODES MITOYENS. 2j3
à la tête, se met lourdement à la queue du mouvement
intellectuel ; elle boude contre l’âge moderne ;
elle qui devrait être l’initiatrice d’une société, rôle
qu’elle exerçait autrefois. Cette diminution de la
noblesse française ne mVnjvche pas de proclamer
la haute utilité de son mai- tien ; je suis de ceux qui
désirent le retour de sa grandeur et qui s’attristent
de voir la tête du corps social végéter comme l’estomac ;
il lui reste assez de vertus pour se relever, son
passé lui trace son avenir, et je la redemande élégante,
spirituelle, tolérante, fine et portant la lumière
comme le premier des diamants. Je ne suis
donc pas suspect de latrie pour ce vieil ordre dont
les niyeleurs ne viendront pas à bout ; je me mets
au contraire à la place de ce bon tiers-état qui
trouve souverainement injuste que les Camusot
n’aient pas l’éclat légal des Noailles ; eh bien, je dis
que, si on avait laissé le mécanisme de l’anoblissement
fonctionner librement, tranquillement sous
la main du chef de l’État, au lieu de le briser
niaisement, la bourgeoisie y eût plus gagné que
perdu.

Si noûsétions sous Louis XV, Camusot pourrait
peut-être, s’il le méritait, prendre le nom de sa terre
et devenir comte du Raincy ou de Largentière ; à
l’heure qu’il est Camusot restera Camusot, et au
274 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
bout du compte, c’est bien fait. Il est doux de voir
un envieux se prendre au piège de son envie.

L’Angleterre a eu ce suprême bon sens ; peut-.
être que, si la noblesse n’existait pas, il ne faudrait
pas.l’inventer ; mais enfin, puisqu’une société a devant
elle un précédent que ni la discussion ni la
violence ne peuvent abolir, et qui d’ailleurs a son
importance morale, autant tirer d’une mauvaise
chose, si vous le voulez, le meilleur parti possible.

La noblesse en Angleterre se recrute, avec le soin
du filtre, dans les rangs de la bourgeoisie, qui ellemême
n’est que le peuple arrivé. La société anglaise
forme donc, pour ainsi dire, une vis sans fin oti
chaque spirale a son tour.

Quoi de plus conforme à l’essence de la démocratie ?
elle ne doit pas signifier : l’inaccessibilité de
chaque chose à tout le monde ; mais bien : l’accessibilité
de toute chose à chacun.

En France, au contraire, peuple, bourgeoisie et
noblesse forment trois castes inconciliables, qui
manquent de points’de fusion ; qu’arrive-t-il ? C’est
que l’affluent est en révolte contre le fleuve, qui lui*
même s’insurge contre la mer ; de là un lit deso« 
ciété qui se déplace sans cesse, et ces débordements
stériles qu’il faut prévoir à tout prix ; de là cette
ridicule position de l’aristocratie et de la bourgeoi-
LES ANTIPODES MITOYENS. 275
sie qui font partout deux camps, et qui en province
ressuscitent les Guelfes et les Gibelins ; futilité apparente,
gravité réelle ; ce qui contribue le plus, en
France, à l’existence des partis, cette chose si exclusive
de la nationalité et de la liberté, ce sont les
blessures de l’amour-propre ; la révolution de Juillet,
préparée par les salons, consommée par les faubourgs,
n’a pas eu d’autre mobile : raideur de la
classe aristocratique, froissement de la classe bourgeoise
 ; il eût été si simple, au contraire, d’éteindre
toutes les haines, en donnant de légitimes satisfactions
aux amours propres ! L’Angleterre ne déteste
pas ses lords ; ils sont l’élite de ses enfants. L’Anglais,
d’ailleurs, ne demande pas aux autres, comme
le Français, mais cherche en lui-même la raison de
son bonheur. L’Italie mêle les princes au populaire ;
le souverain russe côtoie le plébéien ; en France, la
morgue et le manque de prestige se regardent
comme deux chiens de faïence.

Y a-t-il rien de plus ridicule qu’un corps social oti
les pieds ne peuvent pas souffrir le tronc, qui luimême
a horreur de la tête ? C’a été longtemps l’image
delà France ; en Angleterre, le corps social,
comme le corps humain, se refait molécules par
molécules, et, comme le chaussetier d’hier peut être le
vicomte de demain, les appelés pardonnent aux élus.
276 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS,
Selon nous, la société bien agencée devrait res-.
sembler à l’armée, oti tous les grades sont accessibles
à chacun ; du moment oti le simple fantassin
peut échanger l’épaulette de laine contre l’épaulette
d’or, n’est-ce pas la démocratie bien appliquée ? La
vieille expression du bâton de maréchal que le soldat
a dans sa giberne est une vérité et un stimulant ;
dans la société, nous avono fait l’inverse, nous avons
voulu que les maréchaux eussent le briquet sous
leur uniforme ; de là ces Waterloo civils, qui sont
toujours le lendemain de nos Austerlitz.

Esprit de conservation, voilà l’Angleterre ; esprit
de destruction quant aux choses et quant aux personnes,
voilà la France ; l’Angleterre a maintenu la
royauté en l’accommodant aux temps nouveaux ;
nous, nous avons voulu supprimer cette fiction si
nécessaire, ce moyen de départagement si grand,
nous avons eu cinquante rois en même temps, pour
aboutir à une monarchie plus sévère ; Louis XVI
ne nous contentait pas, nous avons si bien fait que
nous avons repris’Louis XIV dans Napoléon. Au
fond, ce troc caressait notre penchant ; nous aimons
à battre ou à être battus. Il y a en France sept ou
huit cents personnes qui savent souffrir la contradiction,
l’élément forcé de la liberté. Mais le reste !

Veut-on juger sur un fait bien vulgaire l’in-
LES ANTIPODES MITOYENS. 277
croyable différence de tempérament des deux peuples ?
Observez dans le même embarras de voitures
deux cochers anglais ou deux cochers français : à
Paris vous entendez partir des deux sièges, sous lesquels
l’attelage attend résigné, des injures féroces,
des menaces stupides, avec des yeux blancs de
haine, tout une scène qui donne la nausée ; à Londres,
les deux hommes du peuple, jaloux apparemment
de ne pas être les inférieurs de leurs chevaux,
se sourient doucement et cherchent par signes à
s’être utiles. Aucun symptôme de cette vanité butorde
et de ce bel amour du plus fort qui chez nous
caractérisent le plébéien ; il y a là tout un enseignement
: allez donc prêcher la fraternité à des gens qui
seraient si heureux de s’étrangler ! Convertissez donc
à la liberté des électeurs à l’état sauvage qui ne connaissent
que le respect de leurs muscles ! Leur éducation
n’est pas faite, objecteront ces philosophes qui
ont l’air d’ignorer que chacun de nous a son éducation
à faire ici-bas, le ministre comme le fiacre, et que
ce n’est pas à l’Etat à nous apporter chaque matin la
pâtée des lumières ; j’ai peur que tous les maîtres du
monde "n’inculquent pas a ces élèves qui briseraient
plutôt les bancs qu’ils n’ouvriraient les livres, l’horreur
de la violence et de l’égoïsme, lesquels forment
la petite monnaie des tyrans et des Caïns. Savoir
16278 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
obéir, reconnaître un frein, s’incliner devant une
défense, c’est là oti le plus farouche Anglais met
presque sa coquetterie. Le Français bat la loi,
comme un mari grossier bat sa ménagère ; le premier
venu des passants britanniques se conduit en
gentleman avec cette compagne abstraite de sa vie ;
il semble toujours se rappeler que la loi est femme ;
le Français veut que la rue soit à lui et non à tout
le monde ; quand on lui refuse le droit de troubler le
repos de cent voisins, il s’écrie qu’on le musèlel il
transporterait volontiers à son usage la fameuse formule
royale qui l’a tant indigné : car tel est notre
plaisir. - Subordonner toujours l’intérêt collectif
à « on intérêt privé, se déclarer opprimé quand il
n’est pas oppresseur, rosser les principes s’ils ne sont
pas contents, tel est le portrait de l’immense majorité
des Français, qui a toujours la bouche pleine du
mot libertél tout en grillant de vous faire manger
du despotisme. La France est un soldat, a dit je ; ne
sais plus quel écrivain : on pourrait dire avec autant
de justesse : L’Angleterre est un citoyen. Le tempérament
français est essentiellement militaire, le tempérament
anglais est essentiellement civil ; de là
chez nous la faveur naturelle des monarchies absolues,
et chez nos voisins l’acclimatation toute simple
du self-government. La France est un peupled’ac-
LES ANTIPODES MITOYENS. 279
tion pour qui le fait accompli est une religion, qui
ne peut pas se replier sur lui-même ; l’Angleterre
est un peuple de pensée, qui ne laisse jamais accomplir
le fait illégal,'et qui se satisfait par la vie privée ;
l’État n’estrien dans la Grande-Bretagne ; en France
l’État est tout, et la vie publique est la seule que les
Français comprennent. Les orateurs anglais sont
des gens d’affaires qui s’expliquent en famille ; les
orateurs français sont toujours sur un théâtre, et
il va sans dire qu’ils sacrifient la pièce à leur rôle.
Aussi de temps en temps fait-on évacuer la salle.
Nous sommes un peuple latin tempéré heureusement
par un peu de sang celtique ; notre vie chez
nous, c’est le forum ; il nous manque ce solide for
. intérieur oti l’Anglais se recueille et se retrempe ;
nous nous dissipons au dehors, et sans cesse en
présence, nous entamons ces querelles stériles qui se
punissent par les grands silences ; en vain ce qu’il y
a chez nous d’éléments septentrionaux lutte-t-il pour
bâtir sur ce terrain oti le sable domine l’édifice de
la liberté si inébranlable chez les peuples du Nord ;
notre friabilité déjoue les meilleures fondations ;
nous excellons à ruiner, nous sommes les castors
de la démolition. En France on est toujours entre
deux tremblements de société ; et nous devrions,
comme dans certaines colonies, ne faire que des
28o CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
constructions en bois, s’agît-il de notre bonheur.
Ce n’est pas aux nations mouvantes qu’il appartient
d’être toujours libres ; si le monde est aux
flegmatiques, c’est à eux aussi qu’est la liberté ; aux
ardents il n’est donné que la licence, qui n’est
autre chose que le despotisme ivre, et alors les efforts
sont perdus, les conquêtes antérieures anéanties, et
les plus libéraux, fatigués d’avoir tant de maîtres,
disent à un homme, s’il a du génie ou un nom :
Prenez-nous I
II
Une importante conséquence de ce respect des
Anglais pour le droit d’autrui, c’est de rendre la
personne privée aussi inviolable que la personne politique.
En Angleterre, on est chez soi, même la
porte ouverte ; en France, on est toujours chez les
autres, même la porte fermée. Les Anglais se sont
fait l’honneur de prendre au sérieux ce commandement
de gens bien élevés, lequel est tourné par nous
en raillerie : La vie privée doit être murée.

Je ne connais pas de vexation plus détestable, de
plus injurieuse tyrannie, que cette police sans mandat
qui flaire la piste des faits et gestes du voisin,
opère des descentes dans son intérieur, discute ses
LES ANTIPODES MITOYENS. 281 ? : r '
goûts, enregistre ses idées, salit son bonheur et
ajoute à l’amertume de ses larmes.

On parle de compression en France ! Je défie
qu’on me prouve que l’Etat a jamais imaginé pour
ses administrés l’étau oti la société française, hors
un certain Paris peut-être, renferme tour à tour ses
membres ; il faut avoir, comme nous, longtemps
habité la province en France, si différente de la province
en Angleterre, pour savoir, je ne dirai même
pas qu’elle manque de charité - c’est trop de demander
à des individus privés d’âme évidemment
que d’être chrétiens, - mais quel grossier mépris
des plus simples égards, quelle violation du droit
des gens se permettent à chaque minute des êtres
appelés humains, et qui feraient regretter, non plus
même à Rousseau, mais à Philinte, que l’homme
ne soit pas resté à l’état sauvage I

Le droit de chacun à l’existence, voilà ce que le
tempérament français ne peut pas admettre ; on
dirait vraiment que la liberté de penser et d’agir,
même dans le cercle des lois terrestres et divines,
est non pas une propriété, mais une faveur. Le cant
britannique, dont on a fait si agréablement un
monstre, ne s’exerce, en définitive, que sur les choses
de la vie qui ont un caractère public ; les moeurs
anglaises imposent, non sans quelque apparence de
16.282 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
raison, à tout le monde l’obligation de cacher ses
vices ; assurément il né serait pas permis à Londres,
comme il l’est à Paris, de s’afficher à l’Opéra, avec
des Manon Lescaut qui en sont à leur soixantehuitième
Desgrieux. A n’en pas douter, nos marchands
de plâtres exposent en permanence des-obscénités
dont la simple exhibition perdrait à jamais
une boutique d’Angleterre ; et peut-être n’est-on.
pas plus vertueux dans le Strand que sur le boulevard
des Italiens ; mais gardez-vous d’augurer du
sans-gêne français opposé à la raideur britannique,
que nos semblables nous laissent libres, dans la noble
acception du mot, et ne confondons pas avec
l’indépendance sérieuse certaines coudées franches.
On est chez nous aussi tendre qu’on est chez les
Anglais impitoyable pour le scandale ; nous sommes
exempts du cant, mais nous cultivons un fléau
bien autrement redoutable : l’inquisition laïque.
La France est criblée de profanes saints offices, oti
s’élabore tout un système de tortures, depuis la petite
épreuve de l’indiscrétion jusqu’à la grande
épreuve de la calomnie.

La conversation et la presse, dans notre beau pays
qui tonne encore contre l’inquisition religieuse,
semblent deux institutions comprises surtout pour
molester par la parole ou par l’écrit l’intimité des
LES ANTIPODES MITOYENS. 283
citoyens. Le salon, cette gazette orale qui fait tant
d’exécutions féroces, a quelquefois l’impudence de
reprocher au journal, ce salon imprimé, l’abus qu’il
fait des noms propres. Les victimes peuvent répondre
que les deux bourreaux se valent ; heureux
quand, à leur commune façon de se loger sous notre
peau, ils ne représentent que l’acarus moral. En
France, on crie tout haut l’état de votre fortune, de
votre famille et de votre santé. Des spécialités se
forment pour apprendre au genre humain combien
de fausses couches a faites votre femme, si votre fille
a encore les pâles couleurs, qui vous avez épousé, de
combien d’hypothèques vous étiez grevé avant la
purge, ce que valent vos propriétés, quelles sont vos
habitudes du soir et comment se défait votre lit ;
cette instruction extrajudiciaire vous suit partout,
votre existence est le secret de Polichinelle, votre incognito
est le loup blanc.

On affecte toujours de parler avec orgueil des
conquêtes de 89, on oublie trop de dire quelque
chose des défaites de l’ère contemporaine ; ce serait
entreprendre un dénombrement formidable, que
d’enregistrer les droits dont nous sommes privés et
les servitudes qu’il faut subir chez la nation qui
abuse le plus du mot : liberté.
On n’a pas le droit de croire en Dieu, et de ne
284 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
pas être appelé jésuite. - On n’a pas le droit de
porter des gants, sans être suspect aux faubourgs.
- On n’a pas le droit de préférer la monarchie à la
république. - On n’a pas le droit de faire fortune
par son travail, sans passer pour exploiter ceux qui
ne font rien.- On n’a pas le droit d’être bon administrateur,
parce qu’on n’est pas mauvais poète. -
On n’a pas le droit, sans se mettre au ban de la
société, de se faire peintre, si elle entend que vous
soyez notaire. - On n’a pas le droit, quand on
tient honorablement une plume, d’être estimé par
ceux qui sont découpeurs de petites bourses. - On
n’a pas le droit, quand on est la victime, de jouir
du vingtième de l’intérêt qu’inspire l’assassin, etc.
Nos philanthropes déclament contre la peine de
mort appliquée à un parricide, c’est aux enfants de
six mois et aux vieilles mères de quatre-vingts ans
à savoir se défendre. Il y a d’ailleurs un moyen bien
simple de supprimer le crime, c’est de destituer'le
bourreau. On n’a pas assez de colère contre les gouvernements
qui prétendent empêcher les émeutes,
attendu qu’il est bien prouvé maintenant que93est
l’oeuvre de la police : O Sartines, voilà de tes coups l
A présent, peut-être qu’en se livrant à une pareille
débauche d’arbitraire, la France n’a pas conscience
des entorses qu’elle donne à la liberté.
LES ANTIPODES MITOYENS. 385
Ce despotisme qui attend toujours son Brutus ne
souille pas la libre Angleterre. Les Anglais ne connaissent
pas cette taquinerie fougueuse et ce besoin
de persécution qui forment le fond de notre caractère,
et ne cessent d’être de mauvais goût que pour
devenir odieux. On a dit que les Anglais étaient réservés,
silencieux et froids ; tant mieux, le silence est
d’or ; la distance gardée fait mieux voir la perspective
des relations, et la glace conserve ; je me méfie
de cette chaleur communicative, qui rend les rapports
incendiaires, de cette promiscuité qui est la
prostitution de l’amitié, de ce besoin d’épanchement
qui est une façon de savoir le secret d’autrui, pour
s’en faire une arme : être l’ami d’un Français est
souvent un titre qui n’engage à rien ; se savoir l’ami
d’un Anglais, c’est être deux, que la fortune sourie
ou menace.

Certes, s’il y a un beau mot dans toutes les langues
après celui de Charité, c’est le mot Liberté ;
aussi n’en souffrons-nous que plus, quand nous
voyons profaner ces syllabes sacrées. Si on avait
chez nous pratiqué seulement la centième partie des
théories .libérales qu’on affiche tous les jours, nous
ne dirions plus de la liberté de France ce qu’on dit
du véritable ami. Nous ne désespérons pas de voir,
dans l’avenir, ce pays, instruit par tant de leçons,
286 , CHEZ NOUS. JET .CHEZ NOS VOISINS.
comprendre l’amour réel de la liberté ; mais jusqu’ici,
pris dans leur ensemble, les Français n’ont
guère été'que les amants platoniques de cette
déesse, qu’ils Ont trop oublié de traiter en femme
légitime.
Iv
COMME QUOI L’ANGLETERRE
SE SUFFIT A ELLE-MÊME
I
C’est parce que l’Angleterre est une famille que
sa politique instinctive est l’égoïsme patriotique,
depuis les machines infernales de Pitt, car il y a des
ministres qui sont des Fieschi avec portefeuille, jusqu’à
la haute malveillance de M. Gladstone, ce naturel
de la Tamise si fâché de ne pas avoir vu le
jour sur les bords de la Sprée. L’Angleterre a pu,
dans ces derniers temps, se demander si ce self-love
poussé à outrance est le calcul le plus juste ; mats
une mère peut répondre qu’elle a le droit de faire
passer les intérêts de ses enfants avant ceux de ses
voisins.

C’est pourquoi la France > cette maison divisée
288 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.contre elle-même, quoiqu’elle ne périsse pas, malgré
la prophétie de l’Écriture, est réduite à aller chercher,
en dehors de chez elle, ses plus intimes parentés.
Le Français est Polonais, Italien, Espagnol, Américain
du nord, Monténégrin, Yoirc même Ottoman,
mais il lui en coûte parfois d’être Français. Ne lui
demandez pas cinq ou six millions pour l’enrichir
d’une colonie ; mais, s’il s’agit de créer une liste
civile à Garibaldi ou de ne pas laisser un seul Polonais
sans pension, vous pouvez enfler le budget à le
rendre hydropique. La France est un logis habité en
commun par des irréconciliables de toutes nuances.
L’Angleterre est un home de vingt-cinq millions
d’habitants, qui n’ont qu’un seul drapeau, cequi lui
donne une incomparable force de cohésion.

Voilà pourquoi les criminels de toutes les latitudes
peuvent impunément passer le détroit pour
aller jouir sur le sol britannique de ce droit d’asile
tellement .exorbitant qu’il rappelle les impunités
naïves du moyen jige, mais leurs crimes ne les ont
pas suivis, car les folies de la vieille Europe n’ont
pas encore franchi le Pas-de-Calais ; avec tant de
révolutions autour d’elle, l’Angleterre, de ses pâïrï- '
ciens jusqu’à ses plus humbles enfants, n’est pas
devenue révolutionnaire ; c’est l’honneur de cette
gardienne de la vraie liberté ; on n’a pas le dégoût
LES ANTIPODES MITOYENS. 289
de rencontrer dans ses grandes villes ou dans ses
campagnes des millionnaires démagogues ou des
grands seigneurs embrassant la religion de la canaille ;
ces apostasies-là, à onze heures de Paris,
seraient regardées comme un forfait de lèse-patrie.

La mode française, le goût italien, l’esprit germanique
ont beau faire élection de domicile dans les
plus beaux quartiers de Londres, l’Angleterre demeure
au fond réfractaire à toutes ces importations
qu’elle tolère par dilettantisme ; elle laisse l’Allemagne
devenir prussienne, la France tourner à l’Amérique
du Sud, la Turquie s’habiller à l’européenne,
et elle reste Anglaise, malgré tous les efforts tentés
pour l’internationaliser. On ne se figure pas assez
chez nous combien l’Angleterre se suffit à ellemême.
Dans notre fatuité nationale, nous nous
plaisons à croire que toute la gentry britannique
vient à Paris chercher le soleil et la nourriture intellectuelle.
Parce que les Anglais, nés curieux comme
nous sommes nés malins (nous avons terriblement
déchu depuis notre naissance) , voyagent perpétuellement
en dehors de leur île -- dans totlt AngloSaxon
il y a toujours un Robinson à l’état latent,-
on affecte de croire que nos voisins nourrissent une
secrète horreur pour leur brumeuse mère-patrie,
c’est précisément l’inverse ; un véritable Anglais
1729O CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
promène l’Angleterre sur tous les points du globe,
comme un fils respectueux promènerait sa mère ;
quand il visite avec gravité un point perdu sur la
carte, on dirait qu’il en prend possession au nom
des Trois-Royaumes ; il se ferait fort d’insinuer aux
tigres que dévorer les personnes est une façon d’être
improper, et il se flatterait presque d’avoir appris
aux éléphants, si connus pour leur décence, le culte
de la respectabilité ; à dix mille lieues du Sussex
ou du Lancashire, il constitue le home, comme s’il
n’avait pas quitté son cottage ; il marche, armé de
sa Bible, v u milieu des plus monstrueuses idolâtries,
et il porte avec lui, épurée au point de devenir un
parfum, l’odeur chérie de la fumée de Londres.

L’Angleterre a toujours l’air de se donner à
autrui, mais elle se garde pour elle-même. Cette
puissante consommatrice est aussi une productrice
de premier ordre ; elle a une littérature immense et
personnelle qui défraierait l’appétit le plus robuste ;
ses revues, ses journaux et ses livres représenteraient
volontiers à l’imagination ce dîner à trois
services qui attendait toujours le grand seigneur
absent, et il se compose de ces mets bien geniiine^
que le palais britannique préfère aux menus les plus
vantés ; aussi notre théâtre, nos romans, notre
presse", ont-ils très-peu d’action sur ce public trop
LES ANTIPODES MITOYENS. 291
copieusement alimenté suivant ses goûts par ses
auteurs indigènes pour avoir besoin de l’étranger ;
une petite fraction de la fashion anglaise fait à nos
écrivains l’honneur de s’intéresser à eux, mais les
plus éclatants ne se doutent pas jusqu’à quel point
ils retombent dans l’obscurité dès qu’ils débarquent
à Douvres ; Balzac, qui lèverait en France une
armée de lecteurs, ne trouverait pas en Angleterre
de quoi se former un régiment ; Victor Hugo, qui
flamboie sur notre ciel littéraire, n’apparaît même
pas sur le firmament anglais ; on dirait qu’on change
d’hémisphère.

Delà l’impertinente sécurité avec laquelle l’Angleterre
accueille cette menace ridicule : la contagion
des idées françaises ; elle laisse nos incendiaires circuler
librement dans ses rues parce qu’elle se sent
incombustible ; le général Eudes et sa bande ont
soulevé Paris en dix minutes, même le Paris élégant ;
je le défierais en dix ans de passionner même
le Londres plébéien. Entre les deux pays, il y a cet
abîme : des pieds à la tête l’Angleterre est un peupie
aristocratique ; de la tête aux 'pieds la France
est une nation révolutionnaire.
« 93 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.II
Il n’y a qu’en France, avons-nous dit souvent,
ou l’envie soit un vice public ; chez toutes les autres
nations, même les plus turbulentes, les différences
sociales s’acceptent avec plus de bon sens et de
dignité, l’enfant au berceau ne suce pas la haine des
riches avec le lait maternel ; « l’ouvrier anglais, dit
M. Laugel, n’a pas de Marseillaise, de chant d’int
suite à l’Europe, à la royauté, à l’Eglise ; point de
symboles, de bonnet phrygien, de drapeau rouge.
Il ne voit des ennemis, des étrangers ni dans le
noble, ni dans le prêtre ; l’âme populaire n’est pas
hantée par le souvenir de triomphes récents, (le
victoires sanglantes remportées par la force et la
terreur sur les lois, d’outrages mortels faits à toutes
les grandeurs terrestres. »

Ce n’est pas sept lieues de mer, c’est cinq cents
lieues de bon sens qui séparent l’Angleterre de la
France ; au delà du détroit on ne connaît pas encore,
on ne connaîtra jamais ce despotisme, qui chez
nous devient de plus en plus menaçant : le despotisme
du nombre. Sur cette terre, oti le mérite n’est
pas suspect à la nullité, la Masse ne connaît pas cet
ignominieux objectif: l’écrasement de l’Elite.
LES ANTIPODES MITOYENS. 2$5
Les Français sont si voisins de l’Angleterre qu’ils
ne peuvent se faire à l’idée de la distance morale
qui les sépare de ce foyer d’originalité. La perfide
Albion n’a été si perfide pour nous que parce que
nous nous sommes crus ses proches parents, tandis
que nous n’étions même pas ses cousins au cinquantième
degré de latitude.

Dans la vie privée, l’anglomanie n’est qu’un ridicule
élégant, mais en politique, l’anglomanie a produit
de cruelles déceptions ; pourquoi toujours de-.
mander à un peuple ce qui n’appartient qu’à un
autre ? Pourquoi toujours nous renvoyer au type
anglais quand il s’agit du type gaulois ? Nos erreurs
libérales viennent de ce voisinage à la fois fortifiant
et dangereux ; parce que la nation anglaise sait se
conduire elle-même, on n’a jamais cessé chez nous
de réclamer le gouvernement du pays par le pays ;
et la patrie a toujours perdu à cette assimilation factice
de tempéraments contraires ; vous aurez beau
railler avec grâce les constitutions qui accordent
trop à l’Etat et pas assez aux particuliers, proclamer
avec les philosophes que la France est centre
gauche,.ajuster sur le corps français toutes les modes
anglo-saxonnes, vous ne ferez pas que la France
soit comme l’Angleterre un peuple de self-government.
Le culte du parlementarisme dans un pays oti
294 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
l’on n’a jamais le respect du Parlement est un contraste
aussi bizarre que si l’on venait confier à une
société d’athées le soin du déisme.

Autre contraste, car ici la nature et la civilisation
les ont prodigués :

« La liberté anglaise n’est point une conquête de
la raison, de la philosophie, c’est le vieux patrimoine
des races barbares ; nos esprits, habitués à regarder
la liberté comme un don ou comme une conquête,
ne connaissent pas ce désintéressement singulier qui
a toujours incliné l’égalité devant la liberté. »

Nous autres, nous ne jouissons de la liberté que
lorsqu’un pouvoir fort se charge de protéger les
droits de chacun, comme ces grands seigneurs qui
ne jouissent de leur fortune que lorsqu’un intendant
général leur épargne le soin de la gérer.
III
Nous avons horreur de la tradition comme de la
hiérarchie ; pour faire le feu de joie,de la Révolution,
nous brûlons sottement tous nos titres de gloire
et de grandeur. Les Anglais ont la religion du passé ;
ils n’ont pas imaginé de dater de 1688 comme nous
datonsde 1789, supprimant ainsi l’ancienne France ;
eux, les initiateurs par excellence, ils s’inclinent
LES ANTIPODES MITOYENS. 295
pieusement devant une coutume du moyen âge, et
en 1877 ils obéiront sans mot dire à un édit d’Edouard
le Confesseur. En veut-on un exemple aussi
récent que curieux ? Il y a six ou sept ans, Londres
gagna pour ainsi dire un quine à la loterie des
brouillards ; cette bonne fortune soutenue ressuscita
la secte des étrangleurs, qui s’en donnèrent à
coeur joie ; en vain les exécutions se multipliaient, le
nombre des malfaiteurs croissait toujours. Que firent
les Anglais ? Ils cherchèrent dans leurs archives et
ils trouvèrent un édit de Henri VIII, qui permettait
de faire périr ce genre de criminels sous le fouet à
noeuds, the cat-nine-tails ; littéralement, le chat à
neuf queues, supplice plus terrible qu’on ne le
pense. Il y eut encore quelques attentats, puis les
étrangleurs disparurent comme par enchantement.
Si, chez nous, on appliquait seulement pour vingtquatre
heures la peine du talion à des pères et mères
qui, durant des nuits entières, exposent, tout nu
dans une cour, un enfant de quatre ans, les philanthropes
crieraient au rétablissement de la torture,
et se voileraient la face en signe de deuil. En Angleterre,-
a-t-on dit très-heureusement, la routine
sert de terre végétale au progrès.

Comment l’édifice de la liberté a-t-il pu s’établir
et gagner toujours en hauteur au delà du détroit ;
396 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
comment, au contraire, en France n’a-t-il jamais
dépassé les-fondations ? Car nous sommes moins
avancés qu’à la convocation des Etats généraux,
puisque le Quart-Etat demande au nom des nouvelles
couches sociales la suppression du clergé, de
la bourgeoisie et de l’armée. C’est que la Révolution
française, comme on l’a très-bien remarqué, a été
faite par des philosophes, tandis que la Révolution
anglaise a été faite par des protestants.

a La race anglaise est une race théologique ; l’ironie
n’est point permise contre les choses saintes ;
elles sont protégées par une union tacite de toutes
les croyances. »

On parle toujours chez nous avec un friand enthousiasme
de la liberté anglaise et de la liberté
américaine ; mais nos professeurs d’opposition, car
en France on donne des leçons au pouvoir comme
on donne des leçons de piano, avec la sérénité qu’on
met à embrasser une carrière, nos fiers penseurs
oublient le frein volontaire que ces libertés s’imposent ;
la Bible, qui n’est plus pour nos whigs qu’un
parchemin démodé, chez [des nations plus mâles a
conservé tout son prestige, si bien que la loi morale
vient en aide à la loi civile ; c’était très-glorieux de
chasser le roi, mais au moins Une fallait pas chasser
Dieu.
LES ANTIPODES MITOYENS. 297
J’insiste à nouveau sur ce fait capital qui marque
bien la différence du type anglais et du type
allemand : l’athéisme, surtout l’athéisme pédant et
compacte, s’épanouit volontiers au delà du Rhin ;on
le cultive avec une sorte de déférence, les savants
français et les savants allemands, au beau temps de
la fraternité des peuples, s’envoyaient galamment
des fleurs de cette plante hideuse ; en Angleterre et
même chez les Yankees elle ne prendrait pas racine ;
l’athéisme est russe, français, germanique, il ne sera
jamais anglais-saxon.

Les sociétés chrétiennes sont seules faites pour
être libres ; les sociétés païennes sont vouées à la servitude
 ; l’esclavage antique se prépare de nouveau
dans notre France moderne ; seulement cette fois les
choses seront renversées. Les esclaves, ce sera toutes
les supériorités du coeur et de l’esprit ; et les maîtres,
ce sera l’immense légion des brutes ; il y a longtemps
que la vase et la lie attendaient leur revanche ; l’avenir
le leur promet, et l’aristocratie intellectuelle n’est
pas moins menacée que ne le fut, il y a quatrevingts
ans, l’aristocratie territoriale ; la nullité vous
crie""d’une* voix formidable par la gueule avinée du
suffrage universel : Le génie ! il n’en faut plus.

'7-
298 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.IV
N’est-ce pas dans ce beau pays de France, qui décidément
est devenu gaucher, tant il a, sous tous
les régimes, sa droite en horreur, qu’on avait -créé
cette plaisante classification politique : la gauche
fermée et la gauche ouverte ? Voilà uno analogie
toute trouvée pour expliquer comment l’aristocratie
française a toujours eu tant de mal à se réconcilier
avec lé reste de la nation, même le jour oti elle verse
son sang pour ceux qui gardent le leur, et pourquoi
l’aristocratie anglaise s’est trouvée acceptée même
par la petite bourgeoisie.

L’aristocratie française est une aristocratie fer
mée. (Il y a eu bien des fissures de complaisance,
mais des fissures ne sont pas des portes.) L’aristocratie
anglaise est une aristocratie ouverte ; lé
simple marchand peut aspirer, s’il est servi par son
mérite, à l’honneur d’en faire partie, et du jour oti il
aura changé de caste, il sera accepté par ses nouveaux
pairs comme s’il avait trois cents ans de_ba-_
ronnie ; en France, la savonnette à vilains, même
tenue parla main des princes,*a toujours prêté à
rire ; les conscrits de l’anoblissement ont eu tellement
à souffrir des brimades des vétérans, qu’aux
LES ANTIPODES MITOYENS. 299
yeux de la galerie le prestige du corps tout entier
s’est trouvé diminué.

Puis, à proprement parler, nous avons eu plutôt
une noblesse, c’est-à-dire une classe d’apparat,
qu’une aristocratie, c’est-à-dire une école de patriciens
oti un pays pût recruter ses forces dirigeantes.
Ce n’est pas sur le sol anglais qu’on s’aviserait de
créer cette expression d’un goût si douteux et d’un
illibéralisme si certain : le parti des ducs.
Le parti des ducs/ Voyons, bons Français, pour
avoir le malheur d’être duc, en est-on moins homme ?
Et si vous étiez. réellement des gens de liberté,
et non pas des artistes en oppression, vous auriez le
bon sens et la probité de regarder M. d’AudiffretPasquier,
non pas^ à travers son titre, mais à travers
la valeur de ses paroles. Voici un orateur à la tribune ;
qu’importe sa qualité patronymique ? c’est la
qualité de son discours qu’il s’agit de juger, et il est
humiliant, quand un citoyen parle, de se rappeler
qu’il est duc, comme il serait glorieux de l’oublier ;
mais demander de la justice à la démocratie, c’est
prêcher aux anthropophages de devenir des herbivores’.


La société anglaise est une vis sans fin, dont
chaque spirale ne pense pas à s’insurger contre la
spirale supérieure ; par ses alliances, l’aristocratie
3 00 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
résorbe continuellement la richesse produite par le
travail. Le tiers-état, qui ne se sent pas séparé de la
noblesse parune insurmontable barrière, n’éprouvé
pour elle aucune haine ; l’aristocratie étant plus démocratique
que dans notre pays, la démocratie en
Angleterre est devenue plus aristocratique.

4 Quant au peuple proprement dit, il ne sépare
point son sort de la destinée nationale, et des intérêts
du pays. Il fait penser à ces spectateurs qui, aux
plus mauvaises places des théâtres, jouissent pourtant
des splendeurs de la scène. »

Nulle part, en Angleterre, on ne sent entre les
diverses classes de la société ces mille antagonismes
irritants qui se révèlent dans les plus petits actes de
la vie ; le cabman qui vous conduit ne vous lance
pas un regard haineux, comme s’il était exploité
par vous ; le menuisier qui rabote vos planches, ou
le peintre qui donne une couche à vos portes, n’a
pas l’air de nourrir des griefs cachés contre le miser
rable qui a l’audace de le faire travailler ; le petit
boutiquier pardonne aux locataires du premier
étage ; ceux-ci pardonnent àceux qui ont le malheur
d’avoir un hôtel ; le goujat qui viole la liberté géné-~
raie dans la personne d’une femme ou d’un gentleman
n’est pas regardé comme.un précurseur. Londres
a sa tnob aussi violente que la populace de
LES ANTIPODES MITOYENS. 3oi
Paris ; mais cette puissance du ruisseau n’est pas
encensée par les partis ; nous pouvons définir en
quelques mots la situation réciproque des deux
pays : l’Angleterre est une famille qui honore ses
chefs, la France est une ménagerie qui se plaît à
dévorer ses dompteurs.
V
Si la société anglaise avait été jamais menacée
d’une dissolution, - chimérique éventualité dont
nous tirons l’idée de notre propre péril, car, malades
en réalité, nous nous plaisons à faire de peuples
bien portants des malades imaginaires,- en tout cas,
les sinistres événements de ces dernières années seraient
faits pour retarder singulièrement l’heure de
cette catastrophe annoncée, de génération en géné.
i*« on, par de frivoles prophètes.

Avec la race française, l’exemple et l’expérience
ne servent de rien ; tout une bourgeoisie chez nous
a déjà oublié la Commune et n’a pas eu les yeux
dessillés" par le spectacle de l’Espagne ; les autres
nations, plus attentives, profitent de ces grandes
leçons et se serrent plus étroitement autour de leurs
institutions traditionnelles ; on a vu, il y a quelques
302 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS ;
années, quelle explosion de sentiments monarchiques
produisit dans les quartiers les plus plébéiens
de Londres le danger couru par le prince de Galles ;
qu’on remarque également l’accueil enthousiaste
que le peuple italien a fait au duc d’Aoste revenant
de cette terre classique de la guerre civile qu’on appelle
l’Espagne. - Chez nous, les penseurs ailiers
envoyaient un salut attendri à cette tauromachie
politique, car les Républiques se disent volontiers :
Ma soeur, comme les rois se disaient : Mon frère.

Niais que nous sommes, qui conspirons.à notre
décadence, comme si nous ne rêvions que la grandeur
de nos rivaux I
Çn a souvent dit que ce qui distinguait le conservatisme
anglais du conservatisme français, c’est
que les hommes d’ordre, en Angleterre, savent aller
au-devant des réformes, tandis que chez nous ils ne savent
allerqu’au-devantdes révolutions. Il est très-vrai
que les grandes modifications politiques et sociales
rencontrent chez nos voisins plus d’initiative dans
les classes dirigeantes, mais c’est qu’aussi les classes
dirigées mettent plus de bonne foi dans le respect
de ces transactions. En France la mise en avant
d’une réforme n’est, le plussouvent,qu’un prétexte
pour une convulsion sociale, et l’on se défie de l’anarchie
masquée ; c’est la profondeur de l’ornière
LES ANTIPODES MITOYENS. 3o3
révolutionnaire qui détermine l’ornière de la routine.
Quand on ne peut pas marcher sans verser, il
faut bien rester stationnaire.

En Angleterre, les concessions désarment ; en
France, fussent-elles faites à l’heure, elles arment
l’esprit de révolte. La liberté vit par l’usage, elle
meurt par l’abus ; quand un peuple veut récolter les
fruits de l’indépendance, c’est à lui de ne pas semer
les germes de servitude.

Puis, la hiérarchie naturelle n’est pas éternellement
mise en question chez les Anglais ; ici les
petits déclarent la guerre à mort aux grands ; là,
comme on l’a dit spirituellement, le peuple croit
à cette maxime de l’Evangile politique : « // y
aura toujours des lords parmi vous… » A Paris,
on décréterait volontiers l’égalité des chênes et des
roseaux.

Enfin, comme le remarque le libéral attristé auquel
nous empruntons ces lignes si justej : « L’Angleterre
ne connaît pas encore la doctrine funeste
en vertu de laquelle nulle génération n’aurait le
droit de lier d’autres générations. S’il en était ainsi,
ce n’est pas la constitution politique, ce sont toutes
les lois qu’il faudrait sans cesse changer. Les
constructions de chemins de fer ne pourraient plus
dépasser, comme durée, le temps d’une législature et
304 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
les baux emphytéotiques deviendraient un mythe.
Oti commencent d’ailleurs, oti finissent les générations ?
 » ..

A force d’en vouloir à ce qui est immortel, la
doctrine démocratique ferait descendre l’homme au
rang des éphémères ; la vraie logique de la souveraineté
du peuple serait en effet de ne plus souffrir
que les délégations instantanées ; dans ce système,
les longs Parlements auraient tout au plus une
durée de vingt-quatre heures.

Ces folies nationales ont été épargnées à la libre
Angleterre » De même, tout en respectant l’indépendance
de la presse,, elle n’a pas fait de l’institution
du journalisme une machine de guerre contre
la société : la presse anglaise s’impose d’elle-même
un frein que la presse française, sauf d’honorables
exceptions, regarderait comme un joug insupportable.
Ensuite, seconde différence essentielle : le
lecteur anglais, même le plus humble, ne s’inféode
pas, comme le lecteur français, à l’opinion de son
journal ; il n’abdique pas sa personnalité entre les
mains d’un directeur intellectuel ; en face d’une redoutable
majesté de papier noirci comme le Times]
par exemple, il ne s’anéantit pas et garde précieusement
son droit de libre examen. De là ce renversement
de situation : en Angleterre, c’est l’opinion
LES ANTIPODES MITOYENS. 3o5
publique qui fait la presse ; en France, c’est la presse
qui fait l’opinion publique ; elle arrive à créer un
état artificiel des esprits qui ne correspond plus à la
réalité des choses. C’est ainsi qu’en l’an de lumière
1877 nos paysans croient fermement, sur la
foi des pasteurs d’imprimerie, que la Monarchie
rétablirait la dîme et les droits féodaux, et il faut
que les hommes d’intelligence se courbent devant
cette monstrueuse niaiserie !

Enfin, chez nos voisins, le journalisme, au lieu
d’être un concert discordant de voix individuelles,
joue plutôt le rôle du choeur antique. Quel est le
barbare qui a répandu dans le monde l’opinion que
les Anglais avaient le spleen et que leur physionomie,
à défaut de leurs lèvres, disaient encore : Chiens
de Français !

Dussé-je indigner mes compatriotes, je leur déclare
ceci : l’Anglais est plus gai que le Français,
parce qu’il est moins troublé par l’ambition, par
l’envie, par les soucis publics ; il a l’esprit plus
sain ; le virus de la blague n’a pas empoisonné son
sang ; quant au spleen, il n’est anglais qu’au point
de vue de la langue ; c’est un mot qui a émigré.
Dans cette fournaise de luxe et de misère qu’on appelle
Londres, oti le haillon à outrance côtoie le
luxe à outrance, il y a moins de suicides que dans
3o6 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
ce paradis des yeux et cet enfer des coeurs qu’on appelle
Paris.
VI
Le charme de la société anglaise, c’est l’absence
de haine entre les membres d’une grande famille,
oti le droit d’aînesse existe pourtant avec tant d’apparat,
car jamais plus atroce misère ne s’est mêlée à
une plus puissante ploutocratie, et les pauvres sont
des cadets bien nombreux ; mais le bon sens public
- qui chez nous est battu dans tant d’épreuves

- règne encore en maître au delà du détroit. Le
peuple anglais sait que détruire et tuer ne ferait pas
avancer d’un, pas la question sociale. Il attend du
progrès naturel des choses, et de la loyauté attentive
de sos supérieurs sociaux, l’amélioration de son
sort ; il ne se pose pas, comme chez nous, en irréconciliable ;
il ne croit pas non plus que la substitution
du chiffonnier au grand seigneur peut
renouveler la face de la terre ; il a des vices et les
hautes classes n’ont pas que des vertus. Seulement
il a la fierté de ne pas faire de morale perpétuelle à
ceux qui valent mieux que lui. Enfin, une légion
de meneurs .- la brigade de l’insécurité publique

- n’est pas là en permanence pour exaspérer ses
LÉS ANTIPODES MITOYENS. 307
griefs, attiser ses animosités, empoisonner ses jouissances.


La petite bourgeoisie, de son côté, n’a pas la haine
instinctive des classes qui sont au-dessus d’elle ; un
humble mercier lira sans indignation les Nouvelles
de la cour, un cityman n’en veut pas aux gens de
qualité qui ont le bonheur d’habiter BelgraviaSquare.
D’ailleurs les privilèges et les franchises se
fondent en Angleterre avec un art infini ; ce parc
immense, qui est la propriété particulière d’un seul
homme, est en même temps la promenade collective
de dix mille voisins paisibles. La chasse est un plaisir
réservé et ne fait pas partie là-bas des droits de
l’homme ; mais le gibier tué oligarchiquement est
beaucoup moins cher à Londres qu’à Paris ; la pénurie
fait plus d’une fois bon ménage avec l’opulence,
car la femme sans dot est épousée avec l’empressement
qu’on déploie chez nous envers une
héritière. Les riches ont pour premier devoir d’acquitter
le droit des pauvres ; le fils d’un marchand
peut devenir lord, le fils d’un lord redevient parfois
marchand. Démocratie et aristocratie s’engrènent
sans cesse et évoluent pour le meilleur jeu des intérêts
sociaux.

Si l’Angleterre n’est pas la terre promise, titre,
beau titre, qui aurait pu échoir à la France, cette
308  ?' CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.,
favorite qui court après des disgrâces, si sous cet
air de santé orgueilleuse saignent encore des plaies
bien ardentes, il ne faut pas oublier que le génie
britannique est un médecin patient et sûr, capable
de triompher du mal. Le paupérisme français s’illumine
parfois d’un sourire, le paupérisme anglais
est morne, terrible, muet, avec des débris d’élégance
qui ajoutent 'encore à l’horreur de son aspect
 ; mais peut-être est-ce à l’Angleterre que reviendra
l’honneur de résoudre ce problême de la
misère qu’on relègue trop dans lés cartons. Nous
nous joignons à ceux qui trouvent qu’il y a assez
de manières de mourir, sans que, si près du vingtième,
siècle, on soit obligé de mourir de faim. La
parole du Maître : // y aura toujours des riches
et des pauvres, doit s’expliquer ainsi : l’inégalité
des conditions sera éternelle, mais elle ne peut
signifier qu’une société chrétienne doit éternellement
assister à ce mortifiant spectacle : les affamés
vivant ou plutôt ne vivant pas à côté des repus.
Seulement, chez nos voisins, on ne se livre point à
des déclamations stériles, on ne prodigue point,
pour flatter les quartiers oti le pain est rare, des
protestations contre l’opulence.

L’Angleterre agira silencieusement, prudemment
 ; mais, un jour, ses économistes titrés pour-
LES ANTIPODES MITOYENS. 309
ront dire à Lazare : Lève-toi. En attendant les
chefs de l’industrie anglaise traitent les ouvriers
avec une dignité qui les fait monter plus près d’eux
et dont ceux-ci se montrent reconnaissants, tandis
que les ouvriers français croient devoir se montrer
réfractaires à tout rapprochement amical.

Il reste encore chez nous une sorte de grâce à ce
qu’on appelle si tristement le monde des filles de
joie : la prostitution anglaise est féroce, sombre,
douloureuse, englobant l’enfance dans ses fanges
et paraissant être une des formes de l’alcoolisme,
mais ce que l’on appelle poliment le monde de la
galanterie n’a pas encore droit de cité dans la société
anglaise, et, malgré quelques importations, la première
place et le premier rang appartiennent encore
aux femmes honnêtes qui vont même en voiture. Il
se peut que la corruption anglaise vaille la nôtre,
quoiqu’elle soit plus sourde, mais les Anglais ont
pour la bienséance publique un culte que nous ne
connaissons plus. On affecte encore de croire qu’ils
vont jusqu’à habiller les pieds des pianos, mais lorsqu’une
oeuvre ou une exhibition a l’air d’être un
défi à la morale des gens bien [élevés, les magistrats
consulaires ont un pouvoir discrétionnaire
pour supprimer, du jour au lendemain, ce qui a pu
choquer les citoyens, et personne ne s’avise de crier
3lO CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS..
à la dictature. En réalité, je crois que c’est nous qui
ne disons pas assez shocking.

La jeunesse anglaise n’est pas exempte de vices,
mais elle est moins oisive que la nôtre et manifeste
plus de généreuses ambitions ; dans tous les cas,
en Angleterre le respect de la famille est encore
debout, et l’on ne voit pas de père qui se fasse" camarade
de son fils.

La justice civile des Anglais est « n fatras de formules
dérisoires et de difficultés inutiles ; sur ce
point-là, ils en sont encore au moyen âge, et ont
presque inventé, à force de savantes lenteurs, les procès
emphytéotiques. De plus, c’est Schylock qui a l’air
de tenir la balance, tant les frais dépassent d’ordinaire
la valeur du litige. Il faut vraiment, pour soutenir
un procès en Angleterre, s’appeler le marquis
de Westminster ou sir Richard Wallace. Mais leur
justice criminelle a plus de gravité et de promptitude
que la nôtre, en même temps elle semble toujours
préoccupée de sauvegarder l’innocence de
l’accusé ; seulement, la culpabilité une fois démontrée,
la vindicte publique ne s’ingénie pas à provoquer
des indulgences coupables et ne sait pas ce que
c’est que de badiner avec les assassins.

Enfin, tandis que nous en sommes réduits à déclarer
que dans les pays de profanations les sanc-
LES ANTIPODES MITOYENS. 3ll
tuaires devraient être fortifiés, le vieux palais de
Westminster, sans craindre ni les coups d’État, ni
les coups de quart État, mire avec une tranquille
majesté, dans les larges eaux de la Tamise, son
architecture néo-gothique ; six ou sept mille soldats
suffisent pour garder cette ville de trois millions
d’âmes : voilà pourquoi l’Angleterre, cette
grande école de la vraie liberté qui a bien autrement
émancipé l’Europe que la Révolution française,
cette terre oti la Femme et la Loi trouvent.chez le
sexe fort le même respect, nous apparaît comme le
Conservatoire de la dignité humaine. Voilà pourquoi,
malgré ses tendances puniques, les ennemis
même de celte nation, qui à la fois éloigne et attire,
s’écrieraient volontiers en parlant d’elle : Servanda
est Carthagol

Les mythologies
i

La Science moderne, que quelques penseurs désavoués
par elle, j’en suis sûr, transformeraient volontiers
en théocratie laïque, destinée à gouverner
le monde nouveau, ce qui nous donnerait les pontifes
de la dynamique et les grands prêtres de la
génération spontanée, la Science moderne, dis-je,
ne se pique pas de devenir une religion d’Etat,
mais elle se pique d’exactitude. Me permettra-t-elle
de lui reprocher de négliger un élément de la Certitude,
qui a aussi bien son prix que la Raison ? Je
veux parler du Sentiment, cette force modeste qui
triomphe à.un moment donné des syllogismes les
plus insolents, car l’homme n’est pas seulement un
cerveau, il est encore une conscience.
183 14 . CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
Est-ce qu’il n’y a pas mille choses acceptées par
. les plus-rebelles, qui ne se prouvent pas et qui se
sentent ?- Que parle-t-on alors de la toute-puissance
delà Raison ? pourquoi lui faire honneur des oeuvres
qui ne sont pas siennes ? Ce n’est pas un flambeau
que la raison, ainsi que l’insinuent les méta.
phores de l’orgueil, c’est une moitié de flambeau, et
encore faut-il que le tout s’allume à l’âme pour produire
une vraie lumière !

Je comprends qu’il soit doux pour la vanité humaine
de tirer tout de nous-mêmes, et dur pour elle
d’accepter quelque chose qui nous soit supérieur ;
elle serait bien tentée de renvoyer au surnaturel cet
ordre du Sentiment qui est déjà une flagrante immatérialité ;
mais comment empêcher que le coeur
ne batte à rompre toutes les logiques ! Allez dire à
l’exilé que la patrie n’est qu’un mot ; à la mère que
l’amour n’est qu’une maladie ; à l’homme intègre
que la morale est une fiction ! Cinq cents philosophes
seront mis en déroute par une larme ou un
baiser.

Dans le domaine du Sentiment, autrement fécond
que celui de la Raison, il y a une faculté qui m’a toujours
frappé : l’aspiration. C’est ce qui fait que pour
moi les contes et les légendes, cet amusement d’enfants,
ont une valeur très-sérieuse ; ils représentent
LES MYTHOLOGIES. 3l5
à merveille l’humble état de l’âme humaine qui sent
que d’autres destinées lui sont réservées au delà des
misères du corps ; ils sont la protestation naïve des
simples contre tout ce qui est injuste, douloureux
et caduc. Ces fées secourables, ces génies intimes,
ces talismans irrésistibles, ce monde d’or et de diamant,
c’est le refuge instinctif contre la corruption
des hommes et des choses. Vous n’ôterez pas de chez
le peuple le plus sceptique cette foi ardente au bien
et au beau absolus ; après six mille ans de transformation,
ces fables préoccupent plus l’humanité que
les histoires ; leurs héros sont les vengeurs des petits,
des disgraciés, des persécutés. Les puissants n’ont
peut-être pas besoin de croire aux miracles. Les faibles
se rattachent au merveilleux. Cette goutte d’ambroisie
leur fait oublier le goût des amertumes, en
même temps qu’elle étanche leur soif d’idéal ; ceux
que la réalité caresse ne rêvent pas ; ceux qu’elle
maltraite demandent secours aux visions. Est-il si
certain d’ailleurs que la Belle aux cheveux d’or n’ait
jamais existé ? .

Les mythologies ne sont pas toutes soeurs, comme
on l’a prétendu ; mais elles prouvent toutes ce besoin
universel des hommes de briser leur enveloppe mortelle.
Elles ont été, elles sont encore la grâce des
nations qu’elles bercent d’âge en âge ; on ne les dé-
3l6 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
trônera pas plus qu’on n’atteint un feu follet, ou
qu’on ne comprime la brise.

Voilà pourquoi de nos jours même les paysans
et les pâtres slaves se racontent aux veillées les faits
et gestes de Kovlad, du Prince à la main d’or et du
Chevalier invisible, et le surnaturel, destitué par
les philosophes, garde sa place d’honneur dans les
cabanes.

C’est que de même que la nature a horreur du
vide, l’être a horreur du néant, quel que soit le philosophe
venant dire : // n’y a rien, après le prêtre
qui dit : Il y a tout. Le nihilisme des Chinois est
une monstruosité dans cette harmqnie générale de
l’aspiration humaine ; mais qu’importe qu’un peuple
tombé en poussière se confonde avec le grand chemin,
la fraîche imagination du monde dans toutes
les latitudes nous enlève hors de terre pour nous
perdre amoureusement dans le ciel.

Contingent ! périssable ! borné ! crie à l’homme le
Rationalisme méprisant. Immortel ! infini ! incorruptible !
lui chante l’Idéalisme enthousiaste. Et
pourquoi, après tout, cet unanime élan des âmes
vers une doctrine digne d’elles serait-il moins une
force en métaphysique que le mouvement dans l’ordre
matériel ? On m’objectera que c’est une grande
fatuité de la part de l’homme de croire à son éter-
LUS MYTH0LO0IES. 317
nité ; alors l’animal le plus intelligent de l’univers
serait au-dessous du minéral ! et, tandis qu’un saint
Vincent de Paul sera fait pour vivre quelques années
à peine, le diamant qui brille aux doigts d’une
épaisse courtisane ne finira point de substance et
d’éclat ! Est-ce donc tant d’ambition que de vouloir
qu’un grand homme soit au moins l’égal d’un
caillou !

Heureusement, à tous les sarcasmes de la science,
la voix irrésistible de la foi répond par d’adorables
accents ; et comme une main d’enfant désarme souvent
les plus forts et les plus endurcis, il arrive
qu’un chétif conte de fées terrasse d’un souffle enchanté
un géant de philosophie.
II
J’hésite à croire, malgré plusieurs autorités, que
tous les peuples aient une origine commune. Le
monogénisme a, du reste, autant de partisans que
la doctrine polygéniste. En effet, ce berceau de
l’Asie, "d’où sont sortis tant d’ancêtres, comment
aurait-il eu tant de contrastes ? Quelle consanguinité
a, par exemple, la race sémitique avec la race
indo-européenne ? Et pour cette dernière, comment

18.
3l8 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
sur une même tige auraient poussé ces trois branches
si disparates, la race germanique, la race latine
et la race celtique ?

Ce ne sont pas là, même avec l’optique la plus
généralisatrice, des subdivisions purement nominales
et venues après coup. L’énergie des disparates
entre ces trois races éclate aussi bien’ à l’origine
qu’après la consécration des lieux et des temps. La
Germanie, le Latium, la Gaule étaient-ils, il y a trois
mille ans, peuplés par la même famille ? Le caractère
éternellement tranché de ces nationalités répugne
à cette étrange parenté. En ce qui concerne la
France, nous nous étonnons toujours, pour notre
part, d’entendre comprendre ses enfants parmi les
races latines. L’élément latin est l’alliage de notre
formation, à n’en pas douter ; mais sous ce cuivre
modeste, il y a l’or de la Mère personnalité celtique.
C’est nous qui, avec la poésie de nos romans
primitifs, avons changé le tour d’esprit 'de
l’Europe et transformé ce prosaïque monde romain,
qui n’en pouvait plus d’ostentation et de sécheresse.
Les peuples latins ont peut-être le sens pratique deschoses,
ils n’en ont pas le sens idéal. Leur imagination
a la concision de leurs couchers de soleil : à Paris,
le soleil a un lit royal oti il n’entre qu’avec une
magnificence calculée ; àNapIes, il se précipite au-
LES MYTHOLOGIES. 3l9
dessous de l’horizon, comme un U-zarone nu qui
se jetterait dans la mer.

Plus la science historique remonte le cours du
passé, plus elle découvre sous les détritus des migrations
des traces d’autochthonie. Il y a eu une
phase où l’autochthonie faisait l’effet d’une chimère
ambitieuse : qui dit qu’elle ne sera pas un jour une
incontestable réalité ? Etait-cedesossementsd’Ariens
que le savant Boucher de Perthes arrache près
d’Abbeville à une époque antédiluvienne ? Le sanscrit,
ce radical si vaste, qu’on a cru pouvoir déduire
de l’unité du verbe l’unité des races, n’était-il pas
plutôt, comme des philologues l’affirment, une
langue soeur qu’une langue mère ? Et pour nous en
tenir au peuple dont nous étudions la littérature,
la doctrine que nous émettons n’est-elle pas confirmée
par les dernières recherches faites sur l’origine
des Slaves ? Avant Schaffarik, on admettait
que les Slaves étaient un peuple nouvellement venu
d’Asie ; il a démontré qu’ils étaient établis en Europe
depuis une haute antiquité, sous le nom de
Spores, et_de Vindes. Encore une remarque : si le
sanscrit avait eu la vertu qu’on, lui prête et qu’il
eût réconcilié les maçons de la tour de Babel, comment
les Slaves, dont le nom veut dire parlants,
auraient-ils appelé nicnïec, c’est-à-dire muets, les
320 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
Allemands dont ils ne comprenaient pas la langue ?
-

Les mythologies viennent en aide aux conjectures
ethnologiques. Elles sont le ciel dont on a étudié
le sol ; on pourrait les appeler les fluides de l’histoire.
Dans ces vapeurs de croyances qui flottent au-dessus
des agglomérations d’hommes, que d’émanations
subtiles qui valent une analyse de construction .et de
terrain ! et ici je conteste encore l’opinion que les
mythologies sortent du même nid. Que quelques
nuages errants de ces firmaments spirituels aient
porté ailleurs leurs formes et leurs reflets, cela se
comprend, de même que, l’âme humaine étant
une, ses conceptions les plus diverses partent d’un
foyer commun ; mais é'ant données ces analogies
inévitables, combien peu, au contraire, les mythologies
se ressemblent dans leur philosophie ! tandis
que l’Olympe païen ne se recrute que parmi
les hommes divinisés, l’Asgard n’admet que des
êtres supérieurs à, nous ; vous ne trouverez pas
dans l’innombrable personnel des divinités grecques
et latines le pendant de Balder, par exemple, ce dieu
de la douceur, de la bonté et de la grâce. Dans la rudesse
physique de la mythologie moderne, il y a une
extrême délicatesse morale ; dans tous les raffinements
de la mythologie antique perce un ravalement
LES MYTHOLOGIES. 321
de l’esprit au profit de la matière ; le monde barbare
est fruste, entier, composite, mais il est chaste,
fort et fécond. Le christianisme eut moins à le purifier
qu’à l’adoucir.
III
Cette « disproportion d’idéal se retrouve dans la
mythologie slave, qui, avec plus de réverbérations
asiatiques, n’en tire pas moins de la poétique européenne
sa plus vraie lumière.'Ce qui brille avant
tout dans ces légendes populaires, c’est une immense
charité et urie exquise mansuétude. Le talisman le
plus erHcace y est l’aumône ; le pauvre y est sacré ;
l’animal y est traité à l’égal de l’homme. De là une
réconciliation entre tous les êtres créés : l’oiseau, au
lieu des’envoler à tire d’aile devant le chasseur, raconte
à l’oreille de l’ami les secrets qu’il a surpris.
De même, Odin, le dieu Scandinave, a pour nouvellistes
intimes deux corbeaux qui visitent toutes
les régions de l’univers. Un prince est embarrassé
pour connaître, parmi douze filles également belles,
celle qui est la fille du roi ; une mouche reconnaissante
bourdonne autour de la princesse pour la lui
signaler. Les poissons, au lieu d’être destinés aux
322 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS,
hameçons, rapportent du fond des eaux des anneaux
magiques. On croirait retrouver le paradis avant la
chute de l’homme.

Partout régnent dans ces compositions, qui reprennent
de la jeunesse en passant par les fraîches
bouches de chaque génération, l’énergique sentiment
du juste et la haine du droit du plus fort.
Quoi de plus ravissant que cette Cendrillon slave
que sa marâtre et sa soeur aînée envoient en plein
hiver chercher des roses, et qui se rend tremblante
à la montagne de verre ou siègent les douze Mois ?
Janvier écoute ses plaintes et commande à Mai de
faire fondre la neige, verdir les arbres et fleurir les
rosjers. La vie des gens qu’on aime défie le meurtre ;
les héros et les héroïnes ont une eau enchantée qui
ressuscite, ferme les blessures et remet en ordre les
membres mutilés. A-t-on besoin de secours extraordinaires
, on trouve, en bien cherchant, Yhotnme
long, Vhomme large et l’homme, aux yeux de
braise, un trio prodigieux qui s’étend partout,
monte aussi haut que le ciel, incendie à cent lieues
de distance. Jusqu’au soleil, qui donne ses cheveux
d’or pour sauver un pécheur dans la peine ! Je déflo*-
rerais ces pastels légers comme une aile de papillon
en essayant de les saisir ; mais tous ceux qui savent
à certaines heures redevenir enfants, écouteront l’an-
LES MYTHOLOGIES. 323
gélique babil de ces légendes, comme une mère est
charmée de surprendre la causerie de ses deux
petites filles.

Il y a des livres sombres qui, pareils au seau du
mineur, vous descendent dans les insalubres profondeurs
de la réalité.

Il y a des livres lumineux qui sont pour ainsi
dire des aérostats littéraires ; le souffle des croyances
les gonfle et ils vous transportent si près du ciel
dans le bleu de l’idéal, qu’on oublie malgré soi les
misères terrestres. Ce sont ceux-ci qu’il faut lire
quand le dégoût de l’âge de fer où l’on vit s’empare
de l’âme. Puisque nous ne sommes plus dans un
temps oti les fées viennent s’asseoir autour de notre
berceau, servons-nous au moins du talisman qui
les laisse approcher de notre tombe.

LE THEATRE DE NOS PERES
LES FAUX CHEFS-D’OEUVRE
I
Au risque de déplaire à ces automates dont la routine
est le Vaucanson, et qui, même au moment où
ils sont fraîchement remontés, ne connaissent que
ce seul mot : décadence, il y a une remarque à faire
à l’honneur delà littérature contemporaine : c’est
qu’il faut aujourd’hui trois fois plus de talent qu’il
n’en fallait autrefois pour se faire un nom. Quand
on entend, d’un côté, des légions.de prophètes microscopiques
bourdonner que des génies comme
Balzac et madame Sand ne resteront pas, et que,
de l’autre, on voit des médiocrités comire Destouches
et comme Collin d’Harleville qui sont restées,
on se demande lequel de nos écrivains d’à présent
19326 CHEZ NOUS ET CHEZ NOi VOISINS.
n’est pas immortel : car, il n’est que trop vrai, Destouches
a_ survécu aux plus légitimes raisons de
décès, et petit bonhomme de Collin d’Harleville vit
encore ! Comment ! Eugénie Grandet, les Parents
pauvres, la Recherche de l’absolu et trente autres
chefs-d’oeuvre n’auraient pas la longévité du Glorieux,
ce glacial quiproquo où la Muse n’a eu pour
dégeler que ce seul vers :
Chassez le naturel, il revient au galop.
Quoi ! le Vieux Célibataire, cette chétive sépia,
.se suspend dans notre musée littéraire entre Molière
et Racine ; et Valentine, Indiana, le Marquis de Villemertces
riches peintures, ne seraient dignes que du
grenier ! Que serait-ce si je parlais des Fabre d’Eglautiné
et des Fenouillot de Falbaire, que quelques
maîtres des cérémonies funèbres prétendent injustement
enterrés ! En vérité, nous sommes trop modestes,
et messieurs les revenants ont trop de vanité !
Nos plus petits auteurs rougiraient de se permettre
les fadaises que les Cours de littérature nous offrent
pour modèles, et le moins emplumé de nos Parnassiens
dépasserait de plusieurs longueurs Jean--
Baptiste Rousseau, qui passa si longtemps pour le
premier de nos lyriques et qui n’est plus aujourd’hui
qu’un aigle empaillé.
LE THEATRE r »E NOS PÈRES. 327
Heureux temps, où un demi-mille d’alexandrins,
refusés aujourd’hui par les mirlitons qui se respectent,
vous sacrait poète ! Quedis-je ? des alexandrins
 ! Des lignes de prose plus inégales à l’oeil qu’égales
à l’oreille. Quedis-je ? des rimes ! De faibles
assonances revenant par respect humain marquer
la douzième syllabe. A quelle heure d’effroyable
disette se produisaient donc ces coriaces plats du
milieu littéraire, pour que nos pères en fissent leur
régal ? Pourtant Voltaire s’épuisait en grâce et en
substance, fixant la légèreté française en matière de
style ; tout ce qu’il touchait se convertissait en vifargent
 ; Montesquieu étalait sa belle et solide gravité ;
Buffon raffinait l’élégance ; Diderot passionnait
l’art ; Rousseau, ce Luther de la société laïque,
préparait à force d’éloquence une seconde réforme ;
Champfort étincelait ; Rivarol, cet autre roi de l’esprit,
avait les salons pour provinces. - On dirait
que ce dix-huitième siècle, si fier, si petit-maître, si
blasé, s’enniaise subitement dès qu’il s’agit de théâtre.
Voltaire prend un sérieux de plomb dans ses
tragédies ; Diderot se bouffit et se noie dans ses drames
trempés de pleurs ; Rousseau radote doucement
dans le Devin de village ; Piron, l’épigrammefaite
homme, Piron, cette belle tête pétrie dans la moelle
de la belle humeur bourguignonne, se raidit et se
328 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
décharné dans Gustave Wasa.-~ Deces cent années
si fertiles et si remuantes, que reste-t-il en fait de
littérature dramatique ? Nous ne pouvons guère
compter Regnard qui est à cheval sur les deux siècles
et qui à lui seul rachèterait la pauvreté de vingt
répertoires. Que reste-t-il donc ? Quatre ou cinq
pièces pour les gens du monde : Turcaret, l’Ecole
des Bourgeois, les Jeux de l’amour et du hasard,
le Philosophe sans le savoir, et surtout le Mariage
de Figaro, ce fulminant prologue de la Révolution.
- Les gens qui ne sont pas du monde en acclament
cinq ou six autres qui feraient honte à la machine
pneumatique pour opérer le vide, et ennuieraient
l’ennui lui-même ; elles sont restées au répertoire,
mais comme une tache restée à un habit. Je vous ai
nommés, Glorieux, Philintede Molière, Métromanie,
Philosophe marié,Vieux Célibataire 1, prétendues
comédies de caractère, écrites pour des enfants
au-dessous de sept ans, et qui ne devraient pas
même occuper une demi-place dans notre attention.
II
Je veux croire que Destouches était un homme
charmant à la ville ; je regrette Piron au café Pro-
LE THÉÂTRE DE NOS PÈRES. 3 ZQ
cope ; peut-être Collin d’Harleville était-il séduisant
hors de la littérature, et Fabre d’Eglantine, ce muscadin
de la guillotine, devait-t-il être goûté des
belles ; pas un des hommes de ce siècle si spirituel ne
pouvait manquer d’esprit ; c’eût été un Athénien
affectéde béotisme. Dufresny, Nivellede la Chaussée,
Saint-Lambert, Rochon deChabannes, Hauteroche,
et tant d’autres, eussent peut-être regardé comme
des lourdauds les élus d’aujourd’hui dont on cite
les mots ; la causerie de ces sémillants ancêtres
pétillait de paillettes plus que leurs habits peut-être,
mais, juste ciel ! quelles oeuvres de bure ! Certes,
nous n’avons plus parmi nous la monnaie d’un
Champfort ; mais lequel commettrait Mustapha
et Zéangir ? Le dix-neuvième siècle n’a pas
socialement le même éclat que son devancier ; mais,
littérairement, pour tout ce qui appartient à l’imagination,
comme il l’éclipsé ! - Rien n’est plus
divertissant que de voir nos prédécesseurs, si parfaitement
dénués du sens poétique, se faire avec
tant d’humilité sujets d’Apollon. La métromanie
est bien la maladie de ces organisations si'pleines de
santé. Voilà le vrai sujet qui aurait dû inspirer la
verve de Piron : faiseurs de bouquets à Chloris,
bouquets sans fleurs ; tragiques pour rire, comiques
pour pleurer ; pastoureaux qui tiennent la houlette
330 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS. '
à l’envers ; didactiques qui rêvent des poèmes sur la
règle dé trois ; épiques qui n’ont que l’embouchure
du flageolet, et qui s’enflent les joues pour faire
parler une trompette ; petits abbés libertins, qui
s’enterrent dans une fossette ; satiriques sans fouet,
amoureux sans amour. Et quelle langue, juste ciel !
N’étaient-ce pas les types accomplis de ces héros de
boudoir ou de café, si éblouissants dans la conversation,
et si ternes la plume à la main ? Un certain
bel esprit de l’école normale préférait dernièrement
ces faiseurs de contre-sens à Lamartine, à Hugo, à
Alfred de Musset. Ce n’est même plus là un paradoxe,
c’est un attentat à la pudeur de la vérité ; autant
mettre tout de suite M. Biard au-dessus de
Rubens ; autant écraser Rossini avec Campra. A
deux ou trois sonnets près, on peut dire que le dixhuitième
siècle, cet enragé versificateur, ne s’est
pas douté de l’art des vers.

C’est surtout au théâtre que se manifeste avec, le
plus de désastres cette contre-vocation. Gresset, que
nous avons gardé pour la bonne bouche, Gresset,
le joli auteur du Vert- Vert, trousse encore lestement
son épître du Méchant ; Piron, cette flèche'
de l’épigramme faite homme, sait encore, dans la
Métromanie, bander l’arc de sa bouche vibrante ;
mais Destouches, mais La Chaussée, mais Collin,
LE THÉÂTRE DE NOS PÈRES, 331
mais Fabre d’Églantine, vous n’avez pas idée de
l’embarras que leur cause l’emploi de l’idiome poétique ;
on dirait une mouche dans la glu ; leurs périphrases
traînent, leurs régimes n’arrivent pas, leurs
sujets se perdent, le sens devient inexplicable ; on
dirait les Tantales du mot propre ; et chacun d’eux
mériterait cette apostrophe :
Il se tue à ri-ner ; que n’écrit-il en prose !
Et, sous cette forme si pénible et si contre nature, il
n’y a pas de fond. Ils ont forcé leur talent, leur talent
ne s’ouvre plus. J’avais gardé quelques illusions
sur le Glorieux, un faux bijou dont l’affiche du
Théâtre-Français se pare d’autres jours même que
les dimanches. Je m’imaginais qu’il y avait un peu
d’or çà et là, parmi tout ce cuivre ; c’était à peine du
zinc. Figurez-vous un comte de Tuffière, dont le
plus gros ridicule est de vouloir que ses gens ne lui
adressent jamais la parole, et toute la pièce vit sur
cette ingéniosité ; il retrouve son père qu’il ne renie
pas, et dans les brs* duquel il se jette ; il garde son
titre et son nom, qui sont bien à lui ; il permettra
seulement que Jasmin lui dise : « Monsieur le comte,
vos fermiers demandent à vous compter leurs redevances.
 » - On le traite pour peu de chose de glorieux,
cet excellent comte de Tuffière ; je trouve,
332 ' CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
au contraire, qu’il mérite .des violettes. - De l’orgueil,
ce péché capital, à peine fait-il un péché véniel.
On ne manque pas aussi platement une comédie
 ; c’est rater un lièvre à bout portant.

La Métromanie, cet autre faux chef-d’oeuvre
où il y a du moins quelques pincées de sel gaulois
pour relever le fade de la donnée,' n’est pas la
moquerie d’un ridicule, c’est le persiflage d’une
extravagance ; le titre est forcé ; les personnages
sont de pure convention ; ce Damis, qui se faisait
appeler M. de PEmpyrée, irait à Charenton
s’il y avaitun sixième acte à la pièce, et ce M. de
Francaleu, qui jette sa fille à la tête des auditeurs
complaisants, est un père de vaudeville. Piron a
passé à côté d’un beau sujet qu’il avait peut-être
entrevu : le poète qui aime mieux sa maîtresse idéale
que sa maîtresse réelle ; mais rendre risible ce charme
demandait une main plus délicate et plus exercée ;
en tout cas, nous voilà loin de la Métromanie.

Il faut beaucoup pardonner à Fabre d’Églantine.
Il est l’auteur de cette adorable chanson qui a bercé
notre enfance :
Il pleut, il pleut, bergère !
mais, sans cette circonstance atténuante, nous thérmidoriserions
sans scrupule le coupable qui fit le
LE THÉÂTRE DE NOS PÈRES. 333Philintë de Molière. Retouchez à Alceste, si bon
vous semble ; remaniez Philintë, si cela vous plaît ;
ces types ne sont pas incommutables ; mais ne mettez
pas à l’homme aux rubans verts une rallonge
dérisoire ; n’anecdotisez pas ses sombres fureurs, et
n’infligez pas des redites à Philintë. La punition de
l’optimisme, voilà le thème du Philintë de Molière.
Alceste veut, par le crédit de Philintë, sauver de la
ruine un inconnu. Philintë, qui prétend que tout
est bien, laisse l’inconnu se ruiner tout à son aise ;
mais il se découvre que l’inconnu, c’est lui-même,
et, sans la longanimité d’Alceste, - si ces deux
mots peuvent s’accoler,- Philintë, cette ombre de
Pangloss, répéterait sur la paille sa dangereuse profession
de foi. Peut-être y avait-il aussi une belle
idée dans le Philintë de Molière, mais ce style-là
enlaidirait Vénus. Alceste a trente ans chez Molière ;
il a douze ans chez Fabre d’Églantine : voilà la seule
originalité de cette copie ; on trouve aussi dans cette
pièce un avocat qui refait les tirades d’Alceste ;
vous sentez que Robinson a trouvé son Vendredi ;
il l’emmène en cet endroit écarté oti il cherchait
la liberté et l’honneur, et oti il a rencontré un procès ;
au prix de quelles contorsions d’hémistiches et
de quelles laborieuses chevilles, Dieu le sait !
Si un jeune homme présentait aujourd’hui à un
334 CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.'
théâtre quelconque une pièce de la valeur du Glorieux
ou-du Philintë de Molière, les sous-machinistes
lui riraient au nez. Que serait-ce si nous essayions
de vous raconter Vinceslas, une tragédie si
dure à l’oreille qu’elle ferait rêver un cylindre pour
broyer des alexandrins à l’état de cailloux ?JLJne
bonne fois pour toutes, que ces essais informes fassent
partie des archives de notre littérature, mais
non pas du répertoire courant ; ce sont l&les pensums,
et non les oeuvres de l’esprit français.
III
On s’est beaucoup moqué de la guerre du romantisme,
laquelle n’a pas même duré quinze ans ;
qu’est-ce que cette arrière-garde auprès de l’incommensurable
queue du classicisme qui aura ses deux
siècles tout à l’heure ? Les Crébillon emboîtant le
pas aux Corneille, les Saurin aux Crébillon, les
Ducis aux Saurin, les Briffaut aux Ducis ; puis
Molière engendrant Regnard, lequel engendra Destouches,
lequel engendra Collin d’Harleville, lequel
engendra Casimir Bonjour. Veuillons-en moins à
Victor Hugo d’un fléau, expéditif après tout ; car
son servum pecus a maintenant défilé, à un ou
LE THÉÂTRE DE NOS PÈRES. 335
deux moutons près, et gardons un peu plus de rancune
à Racine et à Molière d’avoir inauguré ce
moule artificiel de la tragédie et de la comédie, qu’il
a fallu une révolution pour briser. Lisez le premier
Cosroës venu du dix-huitième siècle, ou l’Ecole
de ce que vous voudrez, je vous défie d’en deviner
l’auteur ; on jurerait que le Code Napoléon de la -
nullité leur a infligé à tous l’égalité littéraire ; ils se
ressemblent d’une façon désespérante ; il faut faire
une marque à leur nom pour ne pas croire que leur
oeuvre est d’un autre nom.

Si à la place de ce ramage de perroquets, se léguant
avec l’horreur du persil, c’est-à-dire de l’innovation,
le même amour du convenu, nos pères
avaient essayé d’être eux-mêmes, de créer un théâtre
personnel, nous aurions peut-être perdu beaucoup
de Sésostris et d’Ecoles ; mais nous aurions
gagné d’être mieux faits au régime de la liberté
intellectuelle, de n’admirer que ce qui est admirable,
de ne point respecter ce qui est méprisable,
et d’avoir un patrimoine littéraire plus varié
et plus substantiel. Destouches, Fabre d’Églantine,
Crébillon, La Chaussée et les autres, ce sont
les assignats de Racine et de Molière. - En attendant,
mettons un peu à l’écart, au lieu de es
mettre au premier plan, ces parangons du mauvais
CHEZ NOUS ET CHEZ NOS VOISINS.
français, de l’observation puérile et de l’émotion
toute faite. Qu’ils ^vivent, si on l’exige, ces revenants,
mais qu’ils ne vivent pas aux dépens des
auteurs en chair et en os. Le Théâtre de nos pères,
ce n’est plus un livre,' c’est du papier, et je doute
que cette littérature en cage vaille le chènevis.
FINTablePages.
PRÉFACE iLes dandys intellectuels. BYRON et le byronisme, . iTHÉOPHILE GAUTIER spiritualiste …… 5çRIVAROL. Les éclaireurs intellectuels …… g3Les vieilles villes. SAINTINE 123ANDRÉ CHÉNIER prosateur 141La littérature du coeur. CHARLES DICKENS. . . . i5g
Les Femmes et la Révolution. MADAME DE LAMBALLE
. . 209Les Antipodes mitoyens. LA NATURE 229- - LA RACB 247- - L’ESPRIT PUBLIC 267- - COMME QUOI L’ANGLETERRESE SUFFIT A ELLE-MÊME. . 287Les Mythologies /x^'W t V\ 3i3/ V V-\
Le Théâtre de nos pères . . . / .V -£ v>251877. - Paris. Typ. de Ch. N’oblet, l3, rue Cojas. - S60S.