【小説タイトル】
知らない。
【Ｎコード】
Ｎ６８０９ＦＥ
【作者名】
由季
【あらすじ】
とあるホテルでの、女の語り。

『何も知らない君が好きだよ』
昔言われたことが夢に出てきた。
電気の付いていない部屋で、目を開けるも閉じるも暗闇であった。
顔面に当たる布の感覚に、抱きしめたまま寝たのだと思い出す。
ひとつ鼻で息を吸ってみれば肺が幸せな気持ちでいっぱいになる。
すこしあごを上げれば首に唇が当たる。男の荒い肌はお世辞にも気
持ちいいとは言えないが、近くにいるということが再確認でき安心
した。胸に耳を当てれば、規則正しく打つ胸の鼓動が心地よかった。
胸元でうるさく動く私の頭を、髪を手で梳く。その手は女の私と
は全く違い、包容力を持っている。
その手は、私に安心感と幸福感を持ってきてくれる手である。
私の耳に金属と金属の軽く当たる音がする。私の、ピアスと。相
手の、指輪。
男の薬指に光る指輪は、私には付いていない。
こんな時くらい、外してくれたっていいのに。
何も装飾されていない左手を、目が慣れた薄暗がりで見る。背中
に回った腕をほどきながら上半身を起こす。いきなり体勢が変わっ
たことにより、何やら少し不満げな寝言を漏らし寝返りを打った。
左手の指輪を見ようと手を持ち上げると、快眠を邪魔され不快な
様子で手を払われる。
まだ変わらずに寝息を立てている背中。

「……確かに、私は知らない」
２人で過ごすゆっくりとした、穏やかな朝。
昼間、堂々と手を繋ぐデート。
本当に愛する人とするセックス。

「でも、知ってるよ」
奥さんとうまくいってないっていうのが、嘘のこと。
本当は生まれてくる子供が楽しみで仕方ないこと。
不倫が本当の愛だなんて嘘なこと。
口癖のように離婚するって言ってるのも嘘。

２人の熱で熱くなった布団の外に出ると、足が外気に触れ鳥肌が
たった。カバンから筆入れを出し、ジッパーを開ける。
私がいなくなったベッドで、何も気づかず、変わらず呼吸をして
いる。
「……私がいなくなっても、分からないのね」

プラスチックの時計の秒針にも似た軽い音が響く。黄色いプラス
チックのボディから、銀色の薄い刃が飛び出てくる。限界まで出し
たカッターの刃は、どこかにぶつければ折れそうだ。
ホテルの暖色の光を浴びて怪しく光る刃を持ち、またベットに戻る。
寝息を立てている横顔は、私よりずいぶん年上だが、愛しく、独
り占めしたい感覚にも襲われた。
この

好みの服を着て、受け答えをして、笑顔を作って、好みの女にな
る。奥さんの話を零してしまっても、不機嫌になったりしない。だ
って、不倫というのを弁えている、理解している女だから。なんて
都合のいい女。この人は、それが、本当の私だと、思っている。
「なにも知らないのは、先生のほうじゃない」
ベットサイドの白いランプの明かりが、私の頬を伝う涙と、刃を
光らせた。


知らない。