【小説タイトル】
調整ミス
【Ｎコード】
Ｎ８０９９ＦＵ
【作者名】
京本葉一
【あらすじ】
心を通じ合わせる異星人たちに、言葉は不要らしい。
彼らにとって、言語コミュニケーションは、とても難しいものにな
る。

宴会の旗手、酒田さんは、本日もいい仕事をした。
三次会まで盛り上げた彼は、ひとり、千鳥足で夜道を歩く。

おうちに入れなくたって、泣いたりはしないよ

そろそろ風も冷たいが、アルコールがまわった身体には心地よい。
「おれは強いよ？
？」
気分は良いが、足は自然と家路から外れた。
ふらりふらりと公園にはいる。

ぜんぜん大丈夫ですけどなにか？」

ベンチに向かって歩いていたが、足がもつれて途中でこけた。
「平気ですけど？
横に倒れたまま、一人でずっと笑っている酒田さんであったが、
ふと気づくと、大きなスニーカーとジャージの裾がみえた。
「おっさん、ほんまに大丈夫かいな？」
「だいじょうぶ、だいじょうぶだよ、橋本くん」
ここにはいない後輩に呼びかける酒田さん。彼が伸ばした腕を、
大きな手がつかんだ。助けおこされた酒田さんは、相手が橋本くん

どこのどなたでしょうか？」

でないことに気づいた。
「あれ？

「通りすがりのもんですわ」
俺、立ってるよね？

身長すごくない？

ど

「おぉ、どこのどなたかは存じませんが、ご親切に……あれえ？
なんか大きくない？
れくらいあるの？」
「三メートルちょうどやね」

笑いつづける酒田さんは、見ず知らずの大きな人にベンチまで運
んでもらい、そこに座った。
「おっさん、一人暮らしか？」
「いんや、奥さんと、小学生の息子がおりますよ〜」
「子どもまでおんのに、こんなに酔っぱらってまうまで飲んだんか
いな」
「心配無用。家族サービスはばっちり」
「ぜったい嘘やん」
「ほんとほんと。この前の休みも、奥さんは外で遊ばせて、息子と
はゲームで対戦したから」
「ゲーム？」
「格闘ゲームな。それで俺がサムライキャラで勝ったとき、斬り捨

俺の息子よ？

それで息子に話を聞いて

てごめん、っていう台詞を口にしたら、ぜんぜん通じないわけよ」
「アホなんか？」
「いやアホではないよ？

みたら、言葉自体は聞いたことはあると。どうやら、ちょっと優し
すぎる子に育ったみたいでな」
ああ、なんか四捨五入するときに、切り捨ててごめん、み

「どういうことや？」
「ん？
たいな意味だと思ってたらしい」
「……死者誤入？」

どこに切って捨てたん？」

「説明するのに時代劇を観ることになったら、なんかツボにはまっ
たみたいで」
「いや死者誤入て、どこに？

「どういう影響を受けたのか、粉骨砕身を、拷問の一種と勘違いし
てたわけよ」
なにが？」

「ちょっと怖いて。えぇ、違うやん。聞いてた話とだいぶ違うやん」
「ん？

「ちょっといっぺん戻るわ。いま迎えを呼んだんやけど、あんまり

驚かんでな」
突如まばゆい光に照らされて、酒田さんは目を閉じた。
ふたたび目を開けたとき、となりに座っていたはずの、大きすぎ
る人の姿はなかった。
公園で一夜を過ごした酒田さんは、翌朝、家に帰った。風邪をひ
くこともなく、妙な体験をした記憶もなく、近くでＵＦＯの目撃情
報があったというニュースに興奮する息子をみて、
「宇宙人なんているわけないけど、まあ、夢を壊すのもあれだから
な」
と、心のうちを思いっきり口に出して、奥さんに後頭部を叩かれ
ていた。


調整ミス