【小説タイトル】
ティア・ドロップ
【Ｎコード】
Ｎ８５７９ＤＮ
【作者名】
春葉つづり
【あらすじ】
バスなんて来なければいいのに。

天から、雨粒がぽつり、ぽつりと落ちた。
街角には、傘が溢れている。赤色、青色、黄色、茶色、黒。
色とりどりの色彩がある筈なのに、秋にひたされたそれらは、まる
で総出でくすみにかかっているように、暗く、落ち込んでいる。
子供の頃の大人のイメージってこんなんだったな、と思いながらい
ると、先生が傘をくれた。
「先生は、差さないんですか？」
「君に上げたからね」
先生はこちらをちらとも見ずに言った。
車の群れたちが、生き物のように、けれど静かに通り過ぎてゆく。
エンジンの音も、街ゆく人たちの靴音もする筈なのに、なぜか生の
けはいが感じられない。ただ、風景画のように平面に、目に映る。
私は押し黙った。何か、話さなければならないと思うのに、言葉が
ついて出なかった。雨粒が、ぽつりと頬を叩いた。傘の位置が悪か
ったらしい。
背の低い私が、先生の方を仰ぐと、先生は、笑っていた。
「何が可笑しいんですか」
「いや」
バスは、まだ来ない。
待っているようで、待ってはいないのだ。
「涙みたいだね」

私は答えなかった。ティア・ドロップ。雨のかたちなんて、どうや
って、誰が見つけたのだろう。先生は、肌寒い秋の都会で、暖かそ
うな黒いカーディガンを身にまとって、行儀よく手を前で組んで、
ただ、待っている。
私は正面を向いた。違う便のバスが、音を立てて去ってゆく。それ
なのに、その排気音すら、透明で、私の耳のおくまでは到達しない。
ゆっくりと青と白の車体が過ぎてゆく。
窓を見やると、見知らぬ女の人が見下ろしていた。過ぎてゆく窓た
ちの一片に先生と私の姿が映る。どう、見えるのだろうか。他人か
らは。
ちらりと、先生の方を見ると、あたたかそうな手が重ねられている。
秋の、体温を少しずつ奪ってゆくその温度に、そっと自分の人差し
指が動く。
「あ、来ましたよ」
「あ」
赤い車体に、白いバスがオレンジ色の電光掲示板を光らせながら、
こちらにやってくる。それは現実に自分を引き戻す灯りだった。ま
ぶしくて、一ミリも違うことも許さないひかり。それは街のどのひ
かりよりも眩しくて、そうして、「正しかった」
何も感じてはいないはずの、瞼がふるえた。熱い、一滴がきちんと
したティア・ドロップの形も成さずに下瞼の上で、ぐずと崩れた。
乱暴に、拭う。
「どうしました？」

「いえ」
不意に、懐かしいかおりが漂った、なんの、匂いだっけ。
「夏の匂いがしました」
と言ったら、先生は笑っていた。
蝉の鳴き声もしない、入道雲もないのに、どう夏の匂いがしたのか、
先生は深く追求しなかった。そういう、ところも、好きだ。
「ほら、バスが来ましたよ」
騒がしい音を立てて乱暴に扉が開く。先生がそっと背中に触れた。
また、溢れそうになる、涙。触れたてのひらは温かかった。優しく
て、温かい、先生のてのひら。
その指先が、そっと、自分の背中から外れてゆく。そうしたはずみ
で、足が動く。私は、先生の顔が見たくて、いちばん、窓際に、バ
ス停の窓際に腰掛ける。
先生の顔が見えた。
とたんに世界が彩度を上げた。赤は、赤。青は青。揺れるように色
彩が速度を上げて街を染め上げてゆく。
ショーウィンドウの灯りが、生のあかりのように先生の横顔を照ら
している。
彼は、照れくさそうに、すこし、笑った。
私も、笑った。
瞼から溢れそうな涙は、とまれとまれというのに、ほろり、こぼれ
た。

それを先生に見られたかどうかは、わからない。
バスは、闇を突き抜けるひとすじの光のように、旅立つ。
気怠い生き物の吐息のように、五月蝿い排気音を吐き出しながら、
そうして、どこかへ、私を運んでゆく。


ティア・ドロップ