【小説タイトル】
灰色の微笑
【Ｎコード】
Ｎ６１２４ＥＺ

こころ

【作者名】
穢田
【あらすじ】
一人の少女の話。人の顔が、灰色の油粘土のように見える少女は、
どのような人生観を持つのか。

ブルーのワンピース

私がその病気に気づいたのは、十一の頃だった。風邪も怪我もし
ない私が、自身で病気に気づくのは、難しいことだった。
私の病気。全て人間の、顔の区別がひとつもつかない。洗面台の
鏡の顔が、お父さんに似ているのか、お母さんに似ているのかも、
皆目見当さえつかない。イケメンだと囃される、クラスの男の子の、
一体どこに魅力があるのか、私は知らない。世の中の、顔という顔
はみな、私にとって、灰色の油粘土で出来ている。けれども、それ
で不便なことはひとつも無い。顔がわからなくとも、私には、誰が
誰だかはっきりわかる。どうして分かると聞かれても、なんとなく、
雰囲気でとしか、言えません。声でも、仕草でも、髪型や肌の色で
もなく、なんとなく、雰囲気で、わかるのです。
自分の顔が綺麗なのか不細工なのかは、十六年生きてわかってき
た。私の顔は、男の子が興味を持つほど綺麗でもなければ、はっき
りと扱いが変わるほど、不細工でもないらしい。「お綺麗ね」と、
お世辞を言われるような、つまらない顔なのだ。
お母さんが、鏡の前でお化粧してる。油粘土にファウンデーショ
ンをポンポン叩いて、唇がありそうな場所にリップを塗って、目の
あるところにマスカラつけて、茶色のえんぴつで眉毛を描いて、あ
あ、馬鹿らしい。厭らしい。お化粧する女の、なんて醜いことだろ
う。私は絶対、するものか。
お母さんに、「どちらにお出かけ？」と聞くと、「お友達とラン
チに行くの。久しぶりに会うから楽しみだわ。」と、振り返り答え
る。
「そう。私も今日、リカに会うの。中学卒業してから会ってないか
ら、すごく楽しみ。ねぇ、お母さん。お母さんの服、借りてもいい
？水色のワンピース。もう着ないんでしょう？」

「まだ着るわよ。今は入らないだけ。貸しますけど、遅くならない
ようにね。」
「はーい」
私は階段を上がって、お母さんの部屋に入り、クローゼットを開け
た。ワンピースはすぐ見つかった。お母さんには、水色のワンピー
スと言ったけれど、これはきっと、空の色。夏の終わりごろの空、
うんと高いところが、ちょうど、このワンピースと同じブルー。
私はバッグの中身を点検し、小さな麦わら帽子を被り、玄関で白
のヒールを履いた。仕上げに姿見の前でくるりと回ると、私は、上
機嫌な粘土だった。
「行ってまいります」なんて、大声で言って、家を出た。


灰色の微笑