【小説タイトル】
田舎の生活。神様と。
【Ｎコード】
Ｎ５８３９ＥＦ
【作者名】
ミネラルヨタロウ
【あらすじ】
高校生活に慣れ始めて最初の冬休み、昔訪れたことのある神社を
訪れ、神様に出会う。そして自分の知らなかった過去や不思議を知
り、成長してゆく物語。

夜話

結局、行く当てもなく家から一番近い自動販売機まで２０分程か
けて歩いて行くことにした。
歩きながら特にすることもないので、ぼんやりと空を眺めながら
街灯もまばらな道をトボトボと進んだ。
田舎暮らしの人間の特権として、夜空には満天の星々が蜘蛛の子
を散らしたように広がっていたが、それを綺麗だとか美しいと思っ
たことは、僕は一度もない。むしろ、あの真空の暗闇に無数の石や
チリが、何の目的もなく漂っていることを想像すると、凍えるよう
な恐ろしさを感じてしまう。
きっと僕の性格が相当に曲がっているせいだろう。思い返せば幼
少期からこんな性格だった・・・。
そんなくだらないことを考えている間に目的地の自動販売機にた
どり着いた。目的地とは言っても、行く当てもなく思いついた目的
のない目的地だ。
そう言う意味では、僕はあの宇宙に漂う石やチリと等しく、漫然
と漂っているのだろう。ああ、恐ろしい。冬の寒さも相まって本当
に凍えそうだ。白い溜め息が、微かな風に流されて虚空に消えてい
った。
到着したところで何をするでもないが、とりあえず缶コーヒーを
買う。

しゃがんで取り出し口からあたたか〜いコーヒーを、いや、むし
ろ熱され過ぎて触れたくない程温まってしまった高温のコーヒーを、
何度も熱さに耐えきれずに地面に落としながら、なんとか取り出し
たところで、自動販売機の裏手にある草や木が無秩序に生えた空き
地の方から急に声が聞こえた。
「ところで、私の分はないのかい？」
どこか人を見下げるような口調で、四足歩行の汚ならしい、あの
灰色の犬が、こちらを両の目で見上げながら、ぬらぬらと暗闇から
姿を現した。
「おい、脅かすなよ」
僕は缶コーヒーのフタを開けながら言った。こんな時にまでこい
つが現れると予想していなかったので、内心ではかなり動揺してい
たが、そうとは悟られないように冷静を装った。
「お前神社の中でしか出てこれないんじゃなかったのか？」
自称神様のこの犬は、こちらの問いに対して、ふんと息を吐きな
がら僕の足元まで来て足を畳んで座った。そして顔を前足に乗せて、
さも面倒くさそうに話し出した。
「誰がそんなことを言った？私はこの辺り一帯の氏神だよ？氏子の
生活圏内は全て私の体現し得る所なのだ。社はあくまで信仰の場だ。
つまり人間のために造られた場所だ。私を縛る理由にはならないよ。
しかし、まあ、お前の場合、私を信仰しようが背神しようが、小菅
の血筋であるという事実だけで私が赴く理由になる。諦めることだ

な」
小菅の血筋。父親の受けた呪い。この一週間のうちに起こった様
々の出来事。
「そんなこと僕に押し付けられても・・・」
「迷惑とでも言いたいようだが、それはどだい無理な話だ。この前
にも言ったが、血縁とは否応なく繋がりとなる。お前がそれを拒も
うともな」
何度もつまらない事を聞くな、と説得されているような気もする。
だが、今でも納得はできないし、やっぱり迷惑だと感じてしまう。
僕はその場にしゃがみ込んで、神様の頭を撫でた。神様は喜びもせ
ず、嫌がるわけでもなく、ただ無反応に撫でられていた。

自然は豊か。呼吸は困難。

「これからは自分で責任を持って生きていくんだぞ。いいな、秋雄
？」
そう言って父は家を出て行った。僕と母を残して去って行った。
それから、もう二度と僕らのもとへ帰って来なかった。
いわゆる協議離婚だった。子供の親権、つまり僕の育成、教育は母
に委ねられた。
当時、僕は子供なりに気を回し、父の出て行く理由を聞かなかった。
聞いてはいけないことだと感じた。
いや、理由や経緯を聞けば、何かが、決定的になってしまうことが
怖かったんだと、今では思う。
父がいなくなってから僕と母は、母の祖父の暮らす実家へ移り住
むことになった。
父と暮らしていたところは、大都会と言える程栄えてはいなかった
が、特に不自由を感じることがない程度には物も人も揃っていた。
そこから県境の小さな町に移り住んだのだから、生活に慣れるまで
は不自由さを多く感じた。
携帯の電波は弱く、家の敷地に入った途端に圏外になる。町全体が
ご近所みたいなもので、噂の広がりは早い。買い物する場所は総合

スーパーただ１つ。アスファルトの道と同じくらい砂利道があり、
そこら中に虫がいる。
何より困ったのが、放課後の暇つぶしで、自然は豊かだが娯楽の少
ないこの町では、子供はほぼ例外なく学校で遊ぶ。
同世代の子供、立地、遊具、安全管理。それらが揃っている場所は
学校か町の外にしかない。そもそも選択肢がないのだ。
だから小学生は小学校で遊び、中学生は中学校で遊ぶ。高校生もま
た然り。その小中高の校舎が半径一キロ内に建ち並ぶのだ。
息が、詰まりそうだった。


田舎の生活。神様と。