【小説タイトル】
祖母と、花火の思い出
【Ｎコード】
Ｎ４８２２ＧＬ
【作者名】
うっすらみどり
【あらすじ】
バケツをひっくり返したような雨を間近に、真っ暗な外の屋根の
下で並んで線香花火をした。ババババ、と微かな音を立てながら火
花を散らす線香花火よりも、花火に照らされた若い婚約者の顔が、
しじゅう緊張していたのをよく覚えている。

祖母の家に行くと、ユノは毎朝６時過ぎにチーン、という高い鐘
の音で目が覚める。薄い覚醒の中で耳を澄ませば、細くしわがれた
祖母のささやきが聞こえる。すこし遅れて、線香の香り。
ユノが眠る客間は、仏壇のある和室の隣にあるためだ。
早朝に仏壇に手を合わせるのは、祖母のずっと昔からの習慣なの
で、大学生のユノは気にも留めない。それなのに夏休みのこの日、
体を起こしたのは、祖母の声が濡れているように感じたからだ。
「おばあちゃん……？」
タオルケットを脇に除け、畳に敷いた布団から這い出して、ふす
まを遠慮がちに開けた。
「ユノちゃん、寝とってええが」
夏の日の出は早い。障子を透かした日光が、祖母の着る綿のワン
ピースの柄から線香の煙まで、柔らかく照らしている。
振り返った祖母の目元が、やはり赤い。
「おばあちゃん、泣いてる？」
はっと祖母が息をのんで、人差し指でそっと目元を拭いた。
そして静かに仏壇の前を辞したので、意図を汲んだユノは体温の
残る座布団の上に座り、仏壇に線香を立てた。チーン、と鐘を鳴ら
し、短く手を合わせて、座布団から降りて祖母と向かい合う。
「おじいちゃんのこと？」
祖母が毎朝手を合わせているのは、ユノが生まれるずっと前、母
がまだ子供だった頃に祖父が事故死してからだ。
頷いて、祖母が仏壇の脇に飾っている写真の一枚を振り仰ぐ。
写真は白黒で、黒い紋付の男性と白い着物に角隠しの女性が並ん
で映っている。祖父母が結婚した時の写真である。
「夏にね、一緒に花火を見た時のことを、思い出したの」
「今日が花火大会の日だから？」
「うん。おじいさんとお見合いをして、初めて二人きりで出かけよ
うとしたんが、花火大会の日だったけど」
祖母が肩を震わせて、おかしそうに笑う。

「夕方から、土砂降り！」
「えー！？」
「二人とももう浴衣に着替えとったのに、出かけられんねって言っ
たら、おじいさんはわたしを外のひさしの下に連れ出して」
シワの寄った細く節くれだった指で、ひょい、とつまむ動作をし
た。
ピンときてユノはなんとなく嬉しくなる。
「線香花火？」
「当たり。持ってたことにも驚いたけど、無口なひとが、顔を真っ
赤にして、花火ならある、というもんだから。それから、おじいさ
んと線香花火よ」
バケツをひっくり返したような雨を間近に、真っ暗な外の屋根の
下で並んで線香花火をした。ババババ、と微かな音を立てながら火
花を散らす線香花火よりも、花火に照らされた若い婚約者の顔が、
しじゅう緊張していたのをよく覚えている。目があった瞬間、それ
こそ火花が散ったように、ドキドキして、見つめていたことが急に
恥ずかしくなった。
少女に戻ったように頬を上気させて語る祖母の瞳が、また潤んで
いる。
ユノが見ていることに気づいて、彼女は膝に手を当てて立つ。
「さあ、おしまい。朝ごはんをつくらんと」
「あ、手伝うよ。恋バナのお礼」
目を丸くした祖母は、照れ笑いを浮かべる。
祖母の後ろに廊下に出かけたユノは、思いついて祖母と祖父の婚
礼写真を振り返った。
若い祖母は柔らかく微笑んでいて、隣に立つ祖父は生真面目に口
を結んでいる、と思っていた。それはきっと、綺麗に着飾った妻の
隣に立って、緊張していたのだろう、と思えた。

（後書き）

診断メーカーのお題を元に小説を書いています。
使用している診断に「恋愛」タグがついていることに最近気づきま
した。
どうりで、恋のお題が多い……ぴえん。
名無しのＡのこれから作る作品は
■世界が変わる瞬間
■色褪せない恋

／／お題．ｃｏｍ〜

■浴衣と線香花火
です。
〜ｈｔｔｐ


祖母と、花火の思い出