【小説タイトル】
ちゃんとした大人になるということ
【Ｎコード】
Ｎ６７２９ＦＩ

朝

【作者名】
野花
【あらすじ】
学生時代、僕は毎日缶コーヒーを飲んでいた。そして今、僕は彼
女と毎週、カフェでコーヒーを飲む。

学生の頃に、僕は毎日缶コーヒーを飲んでいた。１年で５００本は
飲んだんじゃないかと思う。
缶コーヒーはコーヒーとは別のものだ。ひとつきに１回だけ通う、
喫茶店でコーヒーをすする度にそう感じた。
学校にも禄に行かず読書に没頭し、友人と麻雀を打ち、バイト代を
趣味のバイクに費やして過ごす日々。
思い返せば朦朧とした意識で、怠惰で不毛な学生生活という舞台に
溺れてみただけなのだ。６０年代のように。
そうして僕は、無為に缶コーヒーを消費して、無自覚にプライドだ
けは高く虚飾に満ちて、皮肉屋な人格を形成し、６年めに大学を辞
めて社会に出た。
「将来のこと、考えてるの？」
いつもの喫茶店で、彼女が唐突にそう言った。
彼女の言う「将来」はつまり、「私とのことをどう考えているのか」
という意味だと瞬時に理解する。
「考えてはいるよ、もちろん。今の仕事は続けたいし」
信頼し合え、尊敬し合えることはわかっている。
彼女の仕草や表情に異性を感じることも少なくはない。にも関わら
ず、僕は一歩を踏み出せない。
「不安なのね」と彼女がストレートに言う。
「君はこんなカフェで毎週、ちゃんとしたコーヒーを飲んでいる僕
しか知らない」僕は彼女のようにまっすぐに伝えることができない。
彼女は考える素振りをする。
「それはつまり、あなたには秘密があるってこと？正体は某国のス
パイだとか――」
「そんなに格好いいものじゃないよ」と僕は苦笑する。彼女はまた
考え込む。

「別に今いるのがあなたの散らかったアパートで、私たちが飲んで
いるのが缶コーヒーでも、私は構わない」
僕と彼女は半年後に小さな結婚式を挙げた。
僕は過去の自分と離別したのだろうか。それとも過去を取り込んで、
「ちゃんとした」コーヒーを飲むに値する人間になったのだろうか。
僕の胃に流し込まれた大量の缶コーヒーのことを、今でも考える。


ちゃんとした大人になるということ