【小説タイトル】
左官
【Ｎコード】
Ｎ３４３８ＨＹ

エリー

【作者名】
八町
【あらすじ】
左官とは一体なんなのだろうか。未だに一概に言えないこの行為、
職業、建築、製品の答えを探す物語。
壁を塗ることは祈りか、はたまた呪いになり得てしまうだろうか。

１

「こんなの誰だって出来るさ」
「出来そう、でも知ってるよ、できないやつでしょ？」
「簡単簡単。シャーーってね」

シャー。
左官屋が言う「いつものやつ」だ。
ーーー

これは偏見にもほどがあるが、この歴史上左官屋は文章を書いてこ
なかったのだから”その音”に特別なオノマトペが振られているわ
けがないのだ。
これ以降だってその成立は期待は出来ない。これからも左官屋は文
章を書いていかない。必要が無いのだから。

彼等は壁を生む、それは居る者に直接語るのだ。

ーーー

それを「パチパチ」と「サリサリ」と、とでも言えばいいか、「漆
喰を金鏝で塗りつける」時にだけ生まれる音。
下地の壁と漆喰の間にある細かな空気が寄せられ押し潰され石灰と
麻スサに置換していくその時にしかおこらないあの心地の良い音を
静かに鳴らしながら彼は言った。
「腕が勝手に動いて、目がそれを確認していくだけ。何かおかしい
事があれば鏝が教えてくれるしね。何を考えてるかと言えば、そう
だなあ例えば」
「例えば？」
僕がそう聞き返すと
「そうそう例えばさ、幽霊ってどんな服着てるのかなって。鎧の奴
って大変そうだよな！」
「羨ましい時間だね」
まあ確かに僕もそれは思う。幽霊が現れる時の格好がもしも死んだ
時の服装なのだとしたら、そうやって閻魔大王だとか霊界の法みた
いなもんが決めているのだとしたら、死ぬ時はちょっと良い服を、
気合いの入った服を着ておきたいもんだ。
その時の僕が何十年何百年も”そこ”に居続けてしまうのだとした
ら。
それこそ「鎧」、僕にとっては何になるかわからないけど、それも

良いかも知れない。
大切な何かをずっと失わずにすむのかもしれない。
それ自体が、その衣装が呪いになる可能性も否定は出来ないが。

カクが喋っている間にもその鏝が通ったあとには真白な漆喰が均一
に壁に残っていく。
「誰だって出来るさ。１０年。１０年やればね。」
「それを世間では誰でも出来るとは言わないよ。」
「……いやもっとだよなあ。」
「はあ。」

壁に向かったままの体勢でこちらにそう言うと何を思いついたのか
少し吹き出して壁塗りを続けた。

その現場は仙川駅から伸びる商店街にあり休日を楽しむ人の賑わい
の音が玄関の開口から優しく入って来る。
「日曜日は誰も来ないから左官日和なんだ」
そういうことで僕らは日曜日にそこにいた。

練り置きをすることによって麻スサが良く馴染んだ漆喰を緑色の樽
から柄杓で板に移し、それを先の尖った美しい黒鉄の鏝でざりと向
こう側に返しその腹に乗せ、壁を上下に塗り付け白く変え、左右に
整えていった。
その一連の動きは滑らかに行われ、”踊るように”の言葉がぴたり
とハマった。
いつだってその動きは美しいとしか言いようが無かった。
ーーー

それは３年前の、確か６月の日曜日だった。
少し前にカクから電話があってなんやかんやで現場にお邪魔するこ
とになった。
しっかりと正確に、完璧に正しく、美しいほどに僕はその年の５月、
「五月病」に陥った。
もしこれが世間で「六月病」と言われていたら僕は６月に罹患する
し、「七月病」ならきっと馬鹿みたいな汗をかきながらベッドに横
になりいつまでも鳴り止まない会社からの着信を無視し続け、バイ
ブレーションによる振動でテーブルからその下のゴミ箱へ自死して
いくスマホの様子を眺めていただろう。そのくらい正しく凡人であ
った。
いや凡人の全てが五月病にならないのだから僕は……

カクから電話があったのは所謂「鬼電」が止んでから数日経った頃
だった。
「生きてる？」
「生きてません」
「そりゃ良かった。ギリギリ生きてるな。良いねえ、生きてるねえ」
「はあ」
「最近会わないからさあ。今日行こうと思うんだけど、来ない？来
るね。オッケー。では。」
いつでもいきなりだ。
強制に心底参ったり、救われたりする僕も僕だが。

ーーー
僕らが出会ったのは高円寺のタブラオだった。
タブラオというのはフラメンコのステージがあるバーだとかレスト
ランだとかそういう場所のことをいう。
高円寺の古着屋にモッズコートを探しに行きそれがたまたまオープ
ニングパーティーの日だったようで、店の前で盛りがりすぎてしま
った酔っ払ったお姉さん方（とここでは書いておこう）に声をかけ
られ半ば強引に店の中に連れて行かれた。

漆黒の洞穴がそこにあった。

それは店自体の雰囲気の例えではなく、ドア４枚分ほどしかない間
口の狭さから想像できないほど奥行きは深く、その一番向こうにに
ある正方形の板張りのステージを取り囲む三面の壁は深い黒の岩肌
を模していた。窪んだ向かいの壁の天井がアーチになっているのが
それに拍車をかけた。

「良いでしょう？」
息を飲んでいた僕に、今思えば”自慢げに”話しかけて来たのがカ
クだった。


左官