【小説タイトル】
癒し
【Ｎコード】
Ｎ４９０８ＨＵ
【作者名】
たかさば
【あらすじ】
私にとって、父親とは…甘やかすもの、なのだ。

私と父親には、あまり接点がなかった。
朝早くに出社する父親。
帰宅後自分の部屋に篭る父親。
休みの日は朝からサウナに行く父親。
学校行事に父親が来たことはほとんどない。
長期休みに父親と出かけたことはほとんどない。
困ったことがあっても父親に頼んだことがない。
毎日晩御飯を一緒に食べるだけの、希薄な関係だった。
日常において、ほとんど会話をすることがなかった。
実家を出たのは２２の頃だった。
その日でさえ、言葉一つ、交わさなかった。
家庭を持つことになったと報告した日も、サウナに行っていた。
孫が生まれた日も、いつも通り仕事に行っていた。
ほとんど会話をすることがないまま、父親は老いた。

００、１７

００にきっちり食事をとる生活を

定年退職した父親は、自分の部屋でテレビを見る生活をするよう
００、１１

になったらしい。
６
するようになったらしい。
二日に一度、３０分ほど散歩に出かける生活をするようになった
らしい。
家事は一切しないらしい。
一度もしたことがないので、できるはずがないと母親が決め付け

て、やらせなかったらしい。
決まった時間になると黙って食卓につき、食事が提供されるのを
待つらしい。
食事を食べ終わると黙って食卓を立ち、自分の部屋に戻るらしい。
やがて、父親はさらに老いた。
手足が震え、一人で立つのが難しくなり。
散歩に行くだけの体力がなくなり。
ほとんど会話をしてこなかった私が、介護をすることになった。
私が用意したものを食べ、私が準備した服に着替えるようになっ
た。
週に三度、デイに通うようになった。
週に三度、買い物に連れて行くようになった。
デイに通うようになったからか、父親との会話が増えた。
「今日は囲碁をやったよ」
「今日は近所を散歩したよ」
「今日はエアコンが効いていて寒かったよ」
買い物に連れて行くようになったからか、父親との会話が増えた。
「こしあんのやつがええなあ」
「これが好きなんだわ」
「どっちがうまいかなあ？」
「ミントの飴がええんだわ」

父親とほとんど触れ合ってこなかった私には、いろんなことが…
新鮮だ。
父親の人となり。
父親の遠慮。
父親のこだわり。
父親の気遣い。
父親のユーモア。
父親の知識。
人生の終盤にして、勢いよく流れ込んできた、父親像。
その激流に、…戸惑いながら、見守りながら、受け止めながら。
どこか他人事で、ただただ淡々と…日常を過ごす。
父親は、身の回りのことはもちろん、お金の管理もすべて私に任
せている。
私に何かを買い与えるようなことはできない。
私を労ってお小遣いを渡すようなことはできない。
「肩が痛いと言っていただろう、この薬を塗ると良いんじゃないか
い」
「皮膚がかゆいと言っていただろう、この薬を塗ると良いんじゃな
いかい」
「頭が痛いと言っていただろう、この薬を飲むと良いんじゃないか
い」
「お菓子がひとつ余ったから、食べてくれないかい」
「テレビで面白い小説特集をやっていたから、メモをさあ・・・」
「それで充分だよ」

「いいのかい？」
「たすかるなあ」
「ありがとう」
何も持たない父親が差し出すのは、処方された薬とおやつの残り、
読みにくい文字と、穏やかな言葉。
急速に培われることになった、父娘の、関係性。
不安はある。
心配もある。
……けれど。
私が、父親に返す言葉は。
「大丈夫だよ」
「よかったねえ」
「なんとかなるよ」
「ありがとう」
父親とよく似た、穏やかな言葉。
…なんだ、お父さんと私、そっくりじゃない？
父親とのつながりを感じて、不意に頬が緩んだ。
「今日はうまいパンが食べたいなあ」
「じゃあ、焼き立てパンのお店でイートインしようか、おいしいコ
ーヒーも飲めるよ」

「いいのかい」
父親と過ごすことで、自分が癒されている。
父親を甘やかすことで、自分を癒している。
父親に喜んでもらえると、自分が癒されていく。
あと、何年続くかわからない、父親との穏やかな日々。
私は、自分を癒すために。
貪欲であろうと、決めている。


癒し