札幌の印象
古い京都のそれよりは一層正しく、東西南北に確実な井桁（市の動脈）を打ち重ねた北海の首府――石狩原野の大開墾地に囲まれて、六万の人口を抱擁する札幌の市街――住民は凡て必らずしも活動してゐるではないが、多くは自己一代の努力に由つてその家を建てたものだ。然し渠等の目に映ずるのは、ただ焼け残つた赤煉瓦の道庁、開拓紀念に最も好箇な農科大学、いつも高い煙突の煙を以つて北地を睥睨する札幌ビール工場、製麻会社、石造の拓殖銀行、青白く日光の反射する区立病院、大通り散策地の諸銅像、北海タイムス、中島の遊園、北一条の停車場、南一、二条の繁栄、狸小路、遊廓、（それらの物には、すべて、内地から入り込んだ放浪者の珍らしむ価値は殆どなからうではないか？）放浪者は寧ろその他に注意するものがある、積雪に堪へる様に造つた平家の棟つづき、停車場通りのアカシヤ街、枝葉は幹に添つて箒の如く空天に逆立つ白楊樹（内地で云へば、いてふの格、）開拓者がところどころ道に切り残したアカダモ（ハル楡）の大木、道ばたに植ゑ並べたイタヤもみぢの繁り。これらが、――繁華な町通りにはあるわけでないが――影の如く、いつも行く者の心につき添つて離れない脈搏の井桁、それを縫つて、田夫または田婦が、馬の脊に乗せた青物（茄子、胡瓜、西瓜、キヤベツ、玉ねぎ、西洋かぼちや、栗、くるみ、林檎、唐もろこし、または、大根）を呼び売りしてまはるのだ。（放浪者には、その百姓馬子の呼び売りが最も意味深く新開地の市街を摘出する様に思はれた。）渠、百姓馬子は［＃「百姓馬子は」は底本では「百姓馬子は、」］速かに変遷する季節をこの静かな蔭の多い、外国じみた市街に送り込む神の様だ。渠の荷に胡瓜、甜瓜、茄子の多いときはまだ初めだが、短かい夏よ［＃「夏よ」はママ］やがて栗、くるみ、ココアに変じ、おびただしい唐もろこしや林檎が甚だ少くなると、直ぐ、漬け大根の洗はれたのが至るところの家根や木々にかかる。また別に、放浪者の目に付いたのは、町の角にこん炉を持ち出し、簡単に唐もろこしを焼いて売るものが多かつたことだ。その店の一つを僕は非常になつかしくおもつた――と云ふのは、僕のふらり外出するたんびに目に触れるからで、葉の大きなイタヤもみぢの太い根もとに、晴天なら勿論、雨天でも、根気よく、店を張つてゐるのだ。暑いにも拘らず、こん炉の火がかんかんおこつてゐると、その上にかけたもろこしの実はぷす／＼はじけつつ、如何にもそのいいにほひがしてゐる限り、札幌は、僕の心に親しみがあつて、きのふも、けふも、放浪者の酒と女と（生の価値もそこに見えると思はれた）のあぢを途切らせなかつた。或夜、（銅像も見えない、白楊樹の影も見えない、銀行、道庁、ビール会社、停車場なども見えないほど、雨あがりのガス深い、しめツぽい夜であつた、）僕は独り、ほろ酔ひ機嫌で、今別れた女の追ひ分け節を繰り返しつつやつて来ると、向ふに、一つカンテラの光りらしいのが見える。それが例の店で、（然しいつもとは違つて、）おやぢは寒さうに炉火にしがみついてゐるから、『おそくまでよくかせぐ、ね』と初めて声をかけてやると、『へい』と渠は可嚀［＃「可嚀」はママ］にあたまを下げたが、さも馴れ馴れしさうに、［＃「馴れ馴れしさうに、」は底本では「馴れ馴れしさうに」］『いつも上機嫌で、旦那は御結構です。』然しそのおやぢと言葉をかはしたのは、あとにもさきにもそれツ切りで、僕が孤独の放浪に耽酔してゐるうちに天長節が来た。いつのまにか渠の店は出なくなつてゐるし、市中を歩きまはつても、青物を積んだ馬にも出会はなくなつた。そして、変色におそいイタヤもみぢも紅葉し、大根は既に女郎屋の、ガラス戸で囲んだ長廊下に多く並んだおほ樽に漬けられたのを見た時、市街にも、遠い山山と同様、白い物が積り出した。そして、また僕は、親しみの深くなつた札幌から、舅の好かない婿養子の如く追ひ出されてしまつた――樺太の［＃「樺太の」は底本では「樺太の」］事業との聯絡も全く絶えて――金も無く、寒さをよける外套も無く、――東京から偶々追ツかけて来た腐れ女と一緒に！