【小説タイトル】
納戸に住む老婆あるいは少女
【Ｎコード】
Ｎ１９４０ＩＣ
【作者名】
異界語り部かずま
【あらすじ】
なん︲ど【納戸】住宅において日常使うことの少ない物や季節に
よって使わなくなる物などを収納しておく部屋。

はじめは等身大の人形かと思って、それから、もしかしたら遺体
かもしれないと思った。だから、そいつが言葉を発したとき、僕は
心臓を吐き出しそうになった。
「やっ、ほう」
まるで、枯れ葉を手に握り込んだような掠れ声。白濁した病的な
瞳は、しっかり僕をとらえている。老婆か、あるいは少女か……と
にかく、確かに生きているらしかった。この、ささやかな死骸たち
の吹き溜まる世界で。
「やっ、ほう」
……僕は返事をしなかった。できなかった。ただただ、明滅する
弱いペンライトをそいつへ向けたまま、唖然と、待った。この状況
が勝手にどうにかならないか、待ち続けた。
だけど、無論、どうにもならかった。
「ねえ、あんた」
ふいに、そいつは語気を強めた。うとましげに首を垂れると、短
いみだれ髪から、埃がほろほろと崩れた。
「何か喋りなよ」
そいつは苦笑した。
「置物じゃないんだからさ、あんた」
聞かなきゃいけないことはたくさんあるような気がする。

そこでやっと、僕はまともに考え始めた。何を言えば、何を聞け
ばいい？

けれど、全くないような気もする。うまく頭が回らない。
「ふっ」
そいつは鼻で笑った。それから目を閉じた。瞼のひからびた皮膚
が剥がれ、ささやかに舞った。
「ね、麦茶くれない？」
そいつは目をつむったまま言った。「ね、持ってきてよ」
「麦茶……？」
と、僕はおもわず、初めてそいつへ言葉を発した。僕の声もまた、
ひどいもんだった。

そいつは小さく頷いて、言った。「そう、麦茶。烏龍茶じゃなく
てね」
かすかに、微笑んでいるように見えた。
「待ってて……」僕は言った。「取ってくるから……ちょっと待っ
てて……」
僕は四つん這いで、慎重にあとずさった。背後にいくつかある段
ボール箱にぶつかりながらも、そいつから目を離さなかった。ちょ
っとした隙に消えてしまわないように。
でもそいつは、ぼやけたり、ゆらめいたりすることすら、まった
くなかった。全身青白く、ひび割れ、死にそうなほど痩せているく
せに……そいつは今や、生命として非の打ち所のない躍動を身にま
とったまま、壁にもたれていた。
ずいぶん時間をかけて、僕はやっとそこから這い出た。しかし、
なかなか戸を閉めることができなかった。奥の暗がりへ、もう届か
なくなった明かりを向け、じっと見つめる。
もしこの戸を閉めたら、今度こそ消滅してしまって、二度とお目
にかかれないってことは……？
片付いたあー？」

突如、どこからか、母が叫び声をあげた。
「まもるー！
まだまだ時間かかるよ！」

僕はとっさに、戸を閉めた。そして僕も叫んだ。
「ぜんぜん！

辺りに散乱する、ガラクタやゴミの山を一瞥した。
「ねえ！」僕はもう一度叫んだ。
「納戸にあるもの、全部、いらないんだよねえ！？」
そうして、今度は、戸をじっと見つめた。


納戸に住む老婆あるいは少女