【小説タイトル】
ジモトサル・センチメンタル
【Ｎコード】
Ｎ５０６６ＦＨ
【作者名】
リモコン下駄夫
【あらすじ】
地元を去る男の心情を描いてみました。
あまりストーリーはありません。
詩に近いかもしれませんね。

／／ｒｉｍｏｋｏｎｇｅｔａｏ．ｈａｔｅｎａｂｌｏ

リモコン下駄夫のインドア大全
ｈｔｔｐｓ
ｇ．ｃｏｍ／

今日俺は地元を去る。
一人暮らしをしているマンションのある都会に戻るのだ。
恋人も友人もいない、孤独な世界に戻るのだ。
「今日で地元も最後か」、と思いながら眺める田舎の景色は、普段
より２割増しくらい、魅力的に見える。
午後四時の夕日に染まる街並みを見ると、そんなノスタルジックな
気持ちになってしまう。
田舎ゆえに、外を歩いていてもほとんど人とすれ違わないことも、
雪が降り固まってガタガタの道路も、その道路に結構な頻度で躓く
ことも、今となってはいい思い出だ。
実家に戻って風呂に入り、お袋が作ってくれた飯を食う。
最後の晩餐と言ってもいいかもしれない。
乗って帰るバスの時間の関係上、５時２０分に飯だ。
いつもよりずいぶん早い。
おふくろの飯はやっぱり、うまい。
安心する味だ。
親父にも別れを言いたかったが、仕事が終わるのを待っていたら遅
れてしまう。
昨日一応言ったから、良しとしよう
名残惜しさを抱えつつも、スーツケースを持って家を出る。

母親が車で、バス停まで送ってくれる。
車内の雰囲気はいつもとは少し、ちがう。

どこか叙情的だ。
センチメンタルだ。
お互い口には出さないが、寂しさを感じている。
そんな胸のうちの寂しさを隠し、いつもの通り明るく別れを告げる。
「さようなら」とは言わない。
「またね」だ。
またいつかここに帰ってくる。
いつになるかは分からないが。
発車５分前。
俺はバスに乗った。
高速おいも特急。
都会ではその名を口にすることは憚られる、田舎感丸出しのネーミ
ング。
だが地元にいると、逆に親近感すら感じるから、不思議だ。
車内は平日の火曜日の夜だけあって、客席はガラガラである。
そして暖房が効きすぎだ。
暑い。
これで三時間半か。
バスが出発してしまうと、孤独感はいよいよ強くなる。
三時間半ほどの長い乗車時間、音楽を聴いて孤独を紛らわすことに
する。
冷たく分厚いバスの窓から見えるのは、暗く、代わり映えのしない、
高速道路の景色だ。

とくに注目すべき風景ではないが、他に見るものがないので、なに
とはなく眺めている。
音楽を聞いていると、気がまぎれる。
あと２時間半。
出発して１時間４５分くらい経った。
前半戦終了。
ＳＡでの１０分のトイレ休憩。
特に用を足したいわけでもなかったが、リラックスをかねてトイレ
に行く。
外に出ると、伸びをして体をほぐす。
寒い。
車内との寒暖差がきつい。
用を済ませて、さっさと車内に戻るこ。
・・・暑い。
２時間４５分ほど経った。
バスは高速道路を降りる。
久々に見る街の灯りが、美しい。
死んだようだった車内が、生気を取り戻す。
人によっては、あと１０分ほどでこのバスの旅は終わりだ。
俺は終点まで乗るが。
あと４５分。
３時間２０分。
あと１０分近くで、バスの旅は終わりだ。

「次は終点です」という、無機質なアナウンスが、客が少なくなっ
た車内に響く。
俺はいつも、この終点につくまでの１０分ほどの時間、バスから降
りるのが寂しくなる。
地元との最後のつながりが、断ち切れてしまうような気がして。
よくよく考えれば、そんなにいい場所でもない気がする。
が、センチメンタルな気分が、地元に「思い出補正」をかける。
そんな思いをよそに、バスは終点のバス停に着く。
乗るときは「長いな」と思っていても、降りるときには親しみすら
感じるから、不思議だ。
名残惜しさもあって、出来るだけ時間を掛けて、降りる身支度をす
る。
だから俺はいつも、最後のお客さんになる。
バスから降り、預けていたスーツケースを受けとる
目の前には無表情の都会人たちが歩いている。
俺は一歩踏み出し、彼らの仲間入りをした。


ジモトサル・センチメンタル