【小説タイトル】
代筆屋の厄介な日常
【Ｎコード】
Ｎ４８２７ＦＡ
【作者名】
横井雀
【あらすじ】
代筆屋を営んでいる主人公は、ある時作家の友人から「あとがき」
の代筆を依頼される。そこで語られる不思議な依頼の数々。そして
この代筆に秘められた本当の目的とは……。

１日目その１

生まれたこの方、誰よりも裏方に徹していたと私は主張する。
幼稚園、小学校の劇では背景の木の役を貫いた。中学、高校では
男児ながらあらゆる部のマネージャーを兼部し、そのすべてを卒業
まで勤めあげた。
いくら私が役目を果たそうとも私の存在が学校や世間で取りざた
されることはなかった。残念無念とは感じない。ただ、裏方として
正しい道――これを私は敬意をもって裏方人生と呼んでいる――を
進めたとして自画自賛するだけだ。
そんな私は今では代書屋として生計を立てている。
それは何かというと、他人のラブレターやらファンレターやらを
代筆するのである。手紙が中心だが、それ以外のものも、できそう
であれば受け付けている。
つまり何が言いたいかというと、今変わらず裏方の仕事であるの
だ。どんな人をも魅了する恋文を書いたところで、恋愛大臣に表彰
されるわけでもなくただ依頼者の恋が実るだけだ。
悲観することではない。むしろこれぞ理想的裏方人生、とまだ道
を踏み外していないことを誇りに思うだけだ。
まあしかし。こんな依頼が来るなんてことは思ってなかったわけ
で。
住んでいるマンションで私は真っ白な四百字詰め原稿用紙を前に
うんうんと唸っていた。これがうら若い少女のラブレターや人生に
疲れたリーマンの辞表なら既に完成しているころだ。
あとがき、を代筆してほしいとの依頼だった。おそらく皆さん後
存知の小説などの最後の方にある、あのあとがきである。ようはゴ
ーストライターになれということである。それもあとがき専門の。

１日目その２

私は隣でのんきそうに座っている男をちらりと見た。マンション
の一室に図々しく上がりこんんでいる癖にただ胡坐をかき、部屋の
角を何も考えていなさそうな顔で見つめている。
こいつがその依頼主である。こう見えても最近話題の作家である。
こいつ――名前は彼のファンのイメージを崩さないために伏せて
おこう――はれっきとした小説家だ。テレビなどでも時々名前を見
かけたり、有名人のファンも多い。名前は影本彦太郎。しかし、彼
は自分をひたすらミステリアスに演出しているのである。
これはどういうことかというと、その何某は話題にこそなってい
るものの、ＳＮＳやネット、メディアの露出をことごとく避けてい
る。個人情報と言える全てのものが明らかになっていないために毎
日あちこちで憶測に次ぐ憶測。東では美少女小学生の天才作家だと
いわれ、西では定年退職した老人の暇つぶしの産物だと言われてい
る。
今度はさらなる神秘性を獲得したいと、長年の親友――私にとっ
てはただの悪友だが――である私にあとがきの代筆を依頼してきた。
本人の言葉を借りると、別の人物が書く文章が混ざることでさらな
る憶測を生むことが出来ると。
正直いい迷惑である。あとがき、というものは作者がその本の裏
話や制作秘話、現状を語る場である。間違っても本文を読む気も全
く持っていない男が書ける代物ではない。
しかし、諦めるわけにはいかない。ここで投げ出してしまえば、
それは純粋な裏方人生の汚点となる。私は今後一生、裏方になれな
かったことを思い出し夜も眠れぬ日々を送ることになるのだ。それ
だけは何としても避けたい。

１日目その３

「先生どう？

進捗は？」

「いいわけないだろう。今すぐお前の観察日記でも書こうかと思っ
ていたところだ」
「それはよくないなぁ……よし、じゃあ職業作家の俺からありがた
いアドバイスをあげよう」
私がうんうん唸っている横でさらにうんうんと唸りだす。狭い仕
事場に男二人の唸り声が響く。
「そうだ、お前の代筆の経験をちょっともじって書いてくれないか。
そうすればまた、謎が深まるんだよ。本当はこんなことをやってる
のかー、とかまた憶測が生まれていい感じになうから。うん、そう
しよう」
「そうしよう、っていっても俺にも拒否権っていうものがあってな
――」
「どれにするかは任せるからさ。さあ、それよりはやく書いておく
れよ」
とはいえ、このまま原稿用紙とにらめっこを続けていても勝手に
文字が浮かび上がるわけではない。このまま完成できなければ裏方
道を道半ばで諦めることになってしまう。他にいい案が無い以上そ
れで書いてしまおう。
私は何かないかと、思い出しながら筆を動かし始めた。


代筆屋の厄介な日常