【小説タイトル】
私のお菓子はがらんどう
【Ｎコード】
Ｎ７３８５ＨＩ

ミント

【作者名】
木嶋
【あらすじ】
あんころ餅を並べ、私は畳の目をなぞる。そこには年季の積も
ったたのもしさも、もろさもない。見慣れたプラスチックが細く染
色されただけの、冷たい畳。
かつてを振りかえりながら、私はあんころ餅を口にする。

あんころ餅は、闇色だ。滑らかにこされた外見は、なにをも映
さない。
畳の編み目に視線を落とす。浅い谷間に、ぼんやりと影ができて
いる。思えば、祖母の家であんころ餅を待つ間。私はよく畳を見て
いた。
はしたないとは言われたけれど、いぐさを嗅ぐのが好きだった。
寝ころんで、その心地よい凹凸に触れること。少し堅いいぐさをつ
まむこと。
どれもが好きだった。
お腹が空いた。そう言って祖母を見上げる。すると出てきたのは、
あんころ餅だった。祖母はあんこが好きで、祖父はそんな彼女が好
きで。そのふたりに育てられた私のおやつは、いつもあんころ餅だ
った。
手で感じるあずきのほろほろとした触感は、素朴な甘さを連想さ
せた。あずきの皮が、あずきそのままの味を教えてくれた。
舌の上をあんころ餅一色に染める。それが私のおやつの時間だっ
た。
││お腹が空いた。
がらんどうの部屋では、誰もその声に応じてはくれない。
あんころ餅を口に放り込んだ。
この部屋に唯一気に入った点があるとすれば、それは畳の間とい
うことのみだ。
きっとがらんどうなのは部屋じゃなくて、この街全体なのだ。夕
方に訪れるチャイムだけが、この街の存在を教えてくれるのだから。
祖母がいなくなったのは、いつだったか。
彼女のしわの寄った顔、落ちくぼんだ瞳。言葉にしたいことの半
分も口に出せなくなった、震える唇。何より胸に残るのは、かつて
あんころ餅を包んだその手が、私の手を握り返すことすら困難にな
っていたことだ。
なぜか涙が伝う。

考えて、あんころ餅を食べて、考えて。わかった。きっと時間も
がらんどうだから。立ち止まりも、振り返りもしないのだ。
コンビニのあんころ餅。スーパーのあんころ餅。お菓子屋のあん
ころ餅。和菓子喫茶のあんころ餅。
見知らぬ誰かによって作られたあんころ餅も、やはりがらんどう
だった。
祖父は、老人ホームに入った。それが私のためだと言って。それ
からだ。私がひとりで暮らし始めたのは。
がらんどうの部屋。がらんどうの街。がらんどうのあんころ餅。
その中で生きる私は。
私だけは、がらんどうじゃない。がらんどうなんかじゃない。祖
父母のあんころ餅もない。祖母もいない。祖父ですらきっともうす
ぐ……消えていく。
次々と居なくなっていく。この世界こそがらんどうだ。私はずっ
と覚えている。私の中にはたしかにある。だから、がらんどうなの
は世界の方だ。
その世界で私は、あんころ餅を口に運ぶ。
││お腹が空いた。


私のお菓子はがらんどう