牛鍋
鍋はぐつぐつ煮える。牛肉の紅は男のすばしこい箸で反される。白くなった方が上になる。斜に薄く切られた、ざくと云う名の葱は、白い処が段々に黄いろくなって、褐色の汁の中へ沈む。箸のすばしこい男は、三十前後であろう。晴着らしい印半纏を着ている。傍に折鞄が置いてある。酒を飲んでは肉を反す。肉を反しては酒を飲む。酒を注いで遣る女がある。男と同年位であろう。黒繻子の半衿の掛かった、縞の綿入に、余所行の前掛をしている。女の目は断えず男の顔に注がれている。永遠に渇しているような目である。目の渇は口の渇を忘れさせる。女は酒を飲まないのである。箸のすばしこい男は、二三度反した肉の一切れを口に入れた。丈夫な白い歯で旨そうに噬んだ。永遠に渇している目は動くに注がれている。しかしこのに注がれているのは、この二つの目ばかりではない。目が今二つある。今二つの目の主は七つか八つ位の娘である。無理に上げたようなお煙草盆に、小さい花簪を挿している。白い手拭を畳んで膝の上に置いて、割箸を割って、手に持って待っているのである。男が肉を三切四切食った頃に、娘が箸を持った手を伸べて、一切れの肉を挟もうとした。男に遠慮がないのではない。そんならと云って男を憚るとも見えない。「待ちねえ。そりゃあまだ煮えていねえ。」娘はおとなしく箸を持った手を引っ込めて、待っている。永遠に渇している目には、娘の箸の空しく進んで空しく退いたのを見る程の余裕がない。暫くすると、男の箸は一切れの肉を自分の口に運んだ。それはさっき娘の箸の挟もうとした肉であった。娘の目はまた男の顔に注がれた。その目の中には怨も怒もない。ただ驚がある。永遠に渇している目には、四本の箸の悲しい競争を見る程の余裕がなかった。女は最初自分の箸を割って、盃洗の中の猪口を挟んで男に遣った。箸はそのまま膳の縁に寄せ掛けてある。永遠に渇している目には、またこの箸を顧みる程の余裕がない。娘は驚きの目をいつまで男の顔に注いでいても、食べろとは云って貰われない。もう好い頃だと思って箸を出すと、その度毎に「そりゃあ煮えていねえ」を繰り返される。驚の目には怨も怒もない。しかし卵から出たばかりの雛に穀物を啄ませ、胎を離れたばかりの赤ん坊を何にでも吸い附かせる生活の本能は、驚の目の主にも動く。娘は箸を鍋から引かなくなった。男のすばしこい箸が肉の一切れを口に運ぶ隙に、娘の箸は突然手近い肉の一切れを挟んで口に入れた。もうどの肉も好く煮えているのである。少し煮え過ぎている位である。男は鋭く切れた二皮目で、死んだ友達の一人娘の顔をちょいと見た。叱りはしないのである。ただこれからは男のすばしこい箸が一層すばしこくなる。代りの生を鍋に運ぶ。運んでは反す。反しては食う。しかし娘も黙って箸を動かす。驚の目は、ある目的に向って動く活動の目になって、それが暫らくも鍋を離れない。大きな肉の切れは得られないでも、小さい切れは得られる。好く煮えたのは得られないでも、生煮えなのは得られる。肉は得られないでも、葱は得られる。浅草公園に何とかいう、動物をいろいろ見せる処がある。名高い狒々のいた近辺に、母と子との猿を一しょに入れてある檻があって、その前には例の輪切にした薩摩芋が置いてある。見物がその芋を竿の尖に突き刺して檻の格子の前に出すと、猿の母と子との間に悲しい争奪が始まる。芋が来れば、母の乳房を銜んでいた子猿が、乳房を放して、珍らしい芋の方を取ろうとする。母猿もその芋を取ろうとする。子猿が母の腋を潜り、股を潜り、背に乗り、頭に乗って取ろうとしても、芋は大抵母猿の手に落ちる。それでも四つに一つ、五つに一つは子猿の口にも入る。母猿は争いはする。しかし芋がたまさか子猿の口に這入っても子猿を窘めはしない。本能は存外醜悪でない。箸のすばしこい本能の人は娘の親ではない。親でないのに、たまさか箸の運動に娘が成功しても叱りはしない。人は猿よりも進化している。四本の箸は、すばしこくなっている男の手と、すばしこくなろうとしている娘の手とに使役せられているのに、今二本の箸はとうとう動かずにしまった。永遠に渇している目は、依然として男の顔に注がれている。世に苦味走ったという質の男の顔に注がれている。一の本能は他の本能を犠牲にする。こんな事は獣にもあろう。しかし獣よりは人に多いようである。人は猿より進化している。（明治四十三年一月）