【小説タイトル】
苔
【Ｎコード】
Ｎ３６１０ＨＹ
【作者名】
雪原菰
【あらすじ】
おいで……。

※『カクヨム』さんにも掲載しています。

ここは、とっても居心地がいい。
狭いし、人はいないし、極上のごはんも、きらきらしたパーティ
もない。
みんな、そんな何にもない所で、なんて言って、哀れみながら通
り過ぎていくみたい。私、みんなのことなんて興味ないから、どう
でもいいけど。
ここは、とっても居心地がいいって言ったね。
私が気に入ってるのはね、この、苔。
柔らかくって、ずっと座っていても、ずっと寝ていても、身体が
全然痛くならないの。
そして、この空気。
苔が、ゆっくり、ゆっくり、綺麗にしてくれてるの。
あとはね、時々来る鳥たち。
色んな種類の鳥が来るよ。種名は分からないけど。
細くて、黒とグレーと白の鳥。すばしっこくて、私が気が付くと、
ぴゅーっと走って行っちゃう。
丸っこくて、茶色と白の鳥。物欲しげにこっちを見ながら、でも、
シャイなのね、ちょっと離れた所から近付いてこないの。
って言ってるのかなぁ、と思ったけど、

ちょっと大きくて、灰色の身体、茶色いほっぺの鳥。ぴーって笛
みたいに鳴くから、走れ！

違うみたい。ひとりで好きなだけ鳴いたら、満足して飛んでいっち
ゃうんだもん。
あぁ、オレンジ色のほっぺの子もいるよ。身体は、黄色と白とグ
レーでね。とさかみたいな羽が、ぴょんと立ったり、ぺたんと寝た
りするから、何考えてるか分かりやすいの。
明るい色の鳥でいうと、そうね、赤い頭で、緑の身体の子。私の
身体によじ登って来ては、耳元で叫んだり、耳たぶを齧ったり、髪
をひっぱったり、そりゃもう騒がしくって楽しい子だよ。
あと、暗くなってから来るあの鳥も、耳たぶを齧るのが好きみた
い。頭が大きくて、真っ直ぐ立ってるみたいに、肩に留まるの。夜

に来るこの鳥は静かだよ。でも、大きな目だけが、不思議にお喋り
なの。
他にも、色んな鳥が来るよ。
同じ種類の鳥の中にも、あぁ、この子はよく来てくれるな、って、
分かる子が何羽かいるの。
いっつも翼に寝癖がついてる子、苔を齧るのは好きだけど食べる

また来てくれ

のは嫌いな子、鳴き声がちょっとしわがれてる子、爪が一本だけ伸
びすぎちゃう子――
ありがとう。
こんな私の所に来てくれて。
何にもあげられるものなんて無いのに。

まだら

あ、あなたは、この間初めて来てくれた子だね？
たの。

しっとりしちゃって、震えて、足

黄色と緑と黒の斑で、尻尾のぴょろっと長い小鳥が、苔に投げ出
した脚に登ってくる。
来る途中、雨が降ってたの？
が酷く冷たい。はい、おいで、おいで……。
小鳥を胸に抱き、手のひらの熱で温める。
寒そうだけれど元気な小鳥は、首を伸ばして、私の親指の付け根
を齧り始める。
小鳥の身体の奥から熱が湧き起こっているようで、あっという間
に、小鳥の体温は私より高くなる。
私なんか、要らなかったかもね。
小鳥は、今度は、私の親指の爪を切ろうとしてか、一生懸命に齧
っている。
ちょうど伸びてきた頃だったから、助かる。切れるもんなら切っ
てみな。
……切れないよねぇ。
爪の周りの乾いた皮膚だけが、ぽろぽろと取れていく。
ん、でも、ありがとう。結構綺麗になった。

あれ、もう行くの。
そっか。きっと、雨が止んだんだ。
いつまた降り出すか分かんないから、気を付けるんだよ。
小鳥は、返事もせずに飛び立った。
またねー。
ただの挨拶じゃない。
本当に、また会いたい。
約束をしたらよかったかな。
でも、ううん。いいの。
私は、ここが好きなの。
柔らかな苔に、だらりと寝転がる。
あの小鳥にも、好きな場所があるといいな。


苔