【小説タイトル】
伝説のラストナンバー
【Ｎコード】
Ｎ４５１５ＦＡ
【作者名】
さわだ
【あらすじ】
コミュニティＦＭ局「比企谷ＦＭ」の最後の放送。
そのラスト五分間に流れた伝説のナンバーとは？

以前カクヨム様で公開した作品の転載となります。

おおまち

「最後の曲紹介になりました。大町にお住まいの『映画好きおじさ
Ｎｅｖｅｒｅｎｄｉｎｇ

Ｓｔｏｒｙ”」

ん』――いつもリクエストありがとうございました――からのリク
エストで、”Ｔｈｅ
あやか

彩夏が曲名を読み上げるのに被せ気味に、最後の一曲が流れ始め
る。八十年代のアメリカン・ポップスらしい、シンセサイザー多め
のサウンドがフェードインし、やがて伸びやかなヴォーカルが響き
出す。
古い、僕らが生まれる前の映画の主題歌。タイトルの意味は「果
てしない物語」――うん、ラストナンバーにはぴったりな選曲だ。
ひきがやつ

今日は、コミュニティＦＭ局「比企谷ＦＭ」最後の放送日だ。
地域密着型のこじんまりとした放送局は、約二十年の歴史に終止
符を打つ。理由は様々だけど……「時代の流れ」というのが一番し
っくりくるだろう。
曲が終わるまで約三分半。その後、スタジオに社長を迎え入れて、
最後のメッセージを読み上げてもらう。それで比企谷ＦＭはフィナ
ーレを迎える。時間にして残り五分ほどだ。
「終わっちゃうね」
「……だね」
スタジオの中、彩夏と二人で苦笑いを浮かべる。
僕らが比企谷ＦＭに入って三年。長かったようで短い数年間だっ
た。
子供の頃から慣れ親しんできた放送局に入るという夢が叶って、
はしゃいだのは最初の一年だけ。
スタッフがごっそり減った二年目からは、彩夏はパーソナリティ、
僕はディレクター兼、雑用係を任され慌ただしい日々を過ごした。

でも、それも今日で終わる。
会社は解散し、残り僅かだったスタッフはバラバラになる。僕と
彩夏も来月からは別々の職場だ。
思えば腐れ縁の二人だった。小学校からの同級生で、部活も同じ
放送部。中学も高校も大学も、就職先までも一緒になった。
沢山ケンカもしたけれど、決定的に仲違いすることはなくて……
彩夏は僕にとって最高のパートナーだった。
――でも僕は、まだ彼女に一番大切な言葉を伝えていない。だか
ら、今こそ彼女にその言葉を伝えようと思った。

なあに？」

「ねぇ、彩夏」
「ん？

曲に聞き入っていた彩夏が、こちらを見やる。瞳が潤んでいるの
は涙のせいだろう。
その瞳をまっすぐに見て、僕は飾らない言葉で彼女に想いを伝え
た。
「僕と結婚してくれ」
彩夏の目が驚きに見開かれる。
付き合っているようないないような、腐れ縁の関係に終止符を打
つ決定的な言葉を、彼女は果たしてどう受け止めたのか？
最後の曲が流れる中、しばしの沈黙の後に、彼女が小さく口を開
く。そして――。

ミキサー

――そして比企谷ＦＭ最後の放送は伝説となった。
音響担当を自ら務めた社長の操作ミスか、はたまた意図的なもの

ミュート

Ｎｅｖｅｒｅｎｄ

Ｓｔｏｒｙ”と共に電波に乗って、リスナーへ届けられて

か。スタジオ内の音声は消音されず、”Ｔｈｅ
ｉｎｇ
いたらしい。
つまり僕のプロポーズは、その結果も含めて、一部始終をリスナ
ーに知られることとなったのだった。
社長め。もし答えが「ＮＯ」だったらどうするつもりだったんだ
か……。


伝説のラストナンバー