【小説タイトル】
雪の降らない街で
【Ｎコード】
Ｎ７９４５ＦＤ
【作者名】
日次立樹
【あらすじ】
雪の降らない街では、私にだけ冬がやって来ない。
２０１８年クリスマス小説です。

今年の冬は特に冷え込むから暖かくするようにと、今朝の天気予
報では言っていた。外を行き交う人々は寒そうにコートをかき合わ
せ首にぐるぐるとマフラーを巻きつけている。
セーター一枚で買い物に出た私は空を見上げる。暗く灰色に濁っ
た空。午後には天気が崩れるらしいので、傘を持っていくかどうか
迷った。
この町には雪が降らない。
私の生まれた場所は、毎年家族総出で雪かきをしなければならな
いほどに積もるところだったから、ここよりずっと寒かった。そん
な私にはこの町には冬が来ないようにすら思うことがある。スーパ
ーやコンビニのクリスマス向けの飾りやコーナーを見つけてやっと、
もう冬だと気づくのが毎年のことだった。
今年もまた私の実感のないままに冬が過

季節の移り変わりに疎くなったのは、私が大人になったからとい
うだけではないだろう。
ぎていく。
スーパーのレシートでくじ引きができるというイベントをしてい
た。３千円で一回の引換券をたまたま持っていたのでくじを引いて
みる。
ガラガラと木の車をまわして、コロンと転がりでたのは、赤と緑
に半分ずつ塗られた玉だった。
「はい、おめでとうございます！クリスマス特別賞です！」
ガラガラと鐘を鳴らしながら渡された紙袋はやけに重い。液体の
揺れる感触とビンのぶつかる音がした。
ワインだろうか？それなら今日の夕食はチーズフォンデュにしよ
うと決めて、少し浮かれた足取りで家路を辿る。
お一人様用のフォンデュ鍋は赤いハート型で、以前ショッピング
モールの雑貨屋で一目惚れして買ってしまったものだ。

電子レンジでささっと温野菜を作る。チーズがあるのでドレッシ
ングはディップ用の小皿に入れておく。バゲットを切り、削ったチ
ーズを熱する。
いつかの貰い物であるグラスを一つ用意して、紙袋をのぞく。こ
れもクリスマス仕様なのか、可愛いピンクのボトルに赤と緑のキャ
ップ、それに金のリボンがかけてあった。
意外と固いキャップをひねるとぽん、といい音がした。グラスに
あけると白ぶどうのような香りがする。薄緑色の液体の中を次々と
細かな泡が昇っていく。
チーズが溶けたのを見計らって、いただきますと手を合わせる。
まずは一口、とグラスの中の液体を口に含んで首をかしげた。飲
み込むと炭酸がシュワシュワと喉を刺激する。しかし、想定してい
たようなアルコールの苦味はなかった。ワインではなかったようだ。
しかし、私はこの人工的な香りや甘さを知っている。それはただの
ジュースではなくて、特別な日の期待を盛り上げる懐かしいもの。
何だっただろう。
ボトルのラベルを確認する。それは昔クリスマスイブに母が買っ
てきたのと同じシャンメリーだった。見覚えのある、子供がケーキ
を囲んで乾杯しているイラストが前面に描かれていた。
甘い色水を上から覗き込む。すると、まるで雪の日に空を見上げ
ているようにシュワシュワと無限にわいてくる空気の粒が降ってき
た。
外では雨が降り出したらしくサラサラと衣擦れのような音がして
いる。時折、パラパラと窓に当たる雨の音もする。
白ぶどうの香りがする空を見ながら、遠い日の記憶を探る。いつ
のことだったか覚えていないが、中学か高校か、こたつの上にノー
トを広げて学校の課題をしていたように思う。

雪の日にはいつもこんな音を聞いていた。窓にあたる氷の音、パ
チパチと爆ぜる火の音、温かな夕食の匂い。それは冬の記憶だ。
ああ、そうか。もう冬なのだったっけ……。

この日、雪の降らない街で初めての冬が来た。


雪の降らない街で