【小説タイトル】
ニット
【Ｎコード】
Ｎ１８４２ＦＱ
【作者名】
裏方
【あらすじ】
小説をお書きになられてる方なら定番のゲームでランダムに選ば
れたキーワードで物語を制限時間に書くというものがありますが、
この作品は「公園」「紅茶」「モノクロ」というキーワードで作っ
た作品です。制限時間は３０分でしたが、後日少しいじってありま
す。主人公ともいえるおじさんの「時代が変わる事」「世代交代」
「自分の老い」について、寂しいと思いながらも受け入れていく複
雑な想いを東京の変化と合わせて表現しようとしました。読みやす

さを重視したのでぜひお読みください。

（前書き）

あらすじをご覧ください。

『ウィンナーコーヒーなんてコーヒーあるわけないじゃない。だっ
てコーヒーにウインナーが入ってるわけないもの。』
聳え立つビル群に遮られる空を見上げ、どこか窮屈さを覚えた。ど
こまでも自由で、どこまでも高いはずの空が、いつの間にか僕には
どこか限定的で、束縛にも似た閉塞感の象徴にまで陥ってしまって
いた。本来のあるべき空の姿は、とうに忘れてしまっていたのだ。
柄にもなく、空を見上げて物思いにふけり、いわゆるおセンチにな
ってしまっていた僕の携帯電話に、訪問先が神保町から錦糸町に変
わったという旨の電話が入った。二つ折りの携帯電話をポケットに
入れて在来線に乗り込む。クーラーの良く効いた、電子公告の流れ
る車内は静かだった。

錦糸町か、気分はあまり乗らないな。

東京は何年かぶりの大寒波で雪と表現するには優しすぎる空からの
礫が連日降り注いでいる。こんな日に出歩く二足歩行生物はイエテ
ィぐらいで十分だ。そんな風に軽くついたため息でさえ、凍ってし
まうのではないかと軽く笑った。凍った路面は、履き潰した革靴と
相性が悪い。
なんて事のない商談が終わり駅へ向かう帰り、タイミング悪く振っ
てきた雪から逃げるようにして喫茶店ニットの扉を開く。錦糸町ハ
イタウンを右手に見ながら京葉道路に当たるところまで進み、左手
に見える喫茶店だ。駅から向かえば、駅前の交差点の対角線にある。

今日はついてないな。

そう心の中で呟くと暖かい風が僕の髪を撫でた。橙色の照明と、歴
史を感じる革ソファ。タバコの匂いと赤い絨毯が、加速度的に近代
化していく東京から取り残されているように感じた。それがどうし
てか、切なく寂しい気持ちになった事を、窓際へ案内され水とメニ
ューを渡されたあと、東京へ出てきた当時に買った色あせたコート
を椅子にかけた時にはっきりと理解した。

取り残されているのは自分も同じなのだ。

資本自由化の渦の中で産声をあげ、石油ショックを学生時代に経験
した僕は、１８の頃に上京した。まだ東京は路面電車が走っていた
し、夏になると団扇を仰ぐ余裕もないほどの密度で動く車両の中は、
煙草の匂いが充満していた。空気は今よりも悪かったが、人も今よ
り悪かった気がする。働いてすぐにプラザ合意がなされ円高不況に
陥り、二度転職した。加速度的な発展を、その渦中で、いわば加速
器的な役割を担ってきた僕が、到達点ともいえるこのトウキョウに
置いて行かれている。

世代交代かね。

二つ折りの携帯電話を見ながら、そろそろスマホに変えようとして
呟いたこの一言も自分に言い聞かせているようだった。確かに東京

は変わった。あの激動ともいえる数十年が、自由であるはずの空を
変え、窮屈であったはずの車内を変えた。そして、あの頃最先端だ
った携帯電話まで変わりつつある。いや、もはや変わってしまった
のだろう。僕の感覚と、若者の感覚はおそらく１０年の開きがある。
僕はもう、このトウキョウを加速させることもできない。車輪の錆
となり、すぐに消えていく運命だ。

ふと窓の外を見ると傘をさす母親に連れられた２人の子供が僕の目
を引いた。暖かそうなコートをまとった母親とは対照的に二人の子
供は短パンを履いて降り出した雪にはしゃいでいる。そんな姿を見
ながら、水を一口含むと僕の脳内に一枚のモノクロ写真が浮かぶ。
背景は実家の裏にあったブランコとシーソーだけの質素な公園で、
ちょうどあの子供のように二人の子供が、雪の中はしゃぎまわって
いる。僕の投げた雪が女の子の顔面に当たり泣きべそをかいていた。
その子は大人ぶった女の子で、いつも僕を小馬鹿にしていた。高校
に入るまではその公園で僕と彼女はよく二人で夕食までいろんな話
に花を咲かせていた。
彼女の名前はなんだったか。そんなことも忘れてしまった。
僕はメニューの中にウィンナーコーヒーを見つけて軽く笑った。
「ウィンナーコーヒーなんてコーヒーあるわけないじゃない。だっ
てコーヒーにウインナーが入ってるわけないもの。」
いつも子供扱いをする彼女に見直してほしくて、好きなコーヒーな
んて話題を引っ張り出した時の話だ。僕が、ウィンナーコーヒーが
好きと必死についた嘘を彼女は一蹴した。

僕は手を上げて店員を呼ぶ。「紅茶を一つ。アールグレイで。」

「そもそもコーヒーって好きじゃないの。私はもっぱらアールグレ
イね。知らないでしょ？紅茶なのよ。」
彼女のいたずらな笑顔が窓の外に映ったような気がした。
僕は小さく、「アールグレイはイギリスの公爵の名前から来ている
んだよ？知らないでしょ？」と反論した。大人気ないその一言は、
思い出に溶ける事なくただ変わり果てたトウキョウの錦糸町に響き
渡るどころか、目の前の水の波紋になることもなく、ただそこにそ
うっと現れて、誰にも気づかれることもなく消えていった。

大寒波は、あと数日続く予報だった。

（後書き）

あらすじをご覧ください。


ニット