【小説タイトル】
英雄の誰も知らない顔
【Ｎコード】
Ｎ７７７０ＨＮ
【作者名】
悠井すみれ
【あらすじ】
英雄と呼ばれる将軍とその妻のある夜のやり取り。
約１６００字の掌編です。カクヨムにも掲載しています。

常の夜会などでは夫に従う彼女も、年に一度のこの日だけは屋敷
に留まっている。恐らくは来年も再来年も同様に。今は子供たちも
幼いけれど、いずれ父と共に社交界に出るのだろうか。そうなれば、
彼女はひとりで待つことになる。年に一度だけのこと、寂しがるよ
うなことでもないのだけれど。
夫が彼女を伴わないのは、慈悲であり哀れみゆえなのだから。
だから彼女は心穏やかに遠くから聞こえる歓声や祝砲や出し物の

＊

＊

音楽に耳を傾け、本を読んで刺繍をし、子供たちを寝かしつかせた。
＊
夫が帰ったのは、日付がとうに変わってからだった。式典の主賓
が途中で抜ける訳にもいかないのだろうが、遅くなるなら王宮なり
に部屋が用意されるだろうに。それだけの栄誉を当然のものとして
享受できる英雄だというのに。この方は、それは決してしないのだ。
「お帰りなさいませ」
「……休んでいて良かったのに」
「お戻りになると存じておりましたから」
夫は眉を寄せて妻を見下ろし、彼女は微笑んで夫の外套を受け取
った。儀式のように毎年繰り返されるやり取りだった。
そしてこれもまたお決まりのように、夫は寝酒を所望した。今宵
は、彼は何度となく乾杯を強いられたのだろうに。あるいは、夫の
帰りが遅いのは十分に酔いを醒ます時間が必要だから、なのかもし
れない。

「十年の節目ですもの。一段と盛大な式だったのでしょうね」
「ああ……」
この日の夫婦の語らいには余人はいてはならないと、使用人たち
も承知している。よって手ずから酌をして、彼女は夫を労った。優
しく微笑んで││さりげなく、告げる。
「私は、出席しても構いませんでしたのに。良い趣向になったでし
ょうから」
「そのようなことは、させない」
彼の杯が卓に叩きつけられる音は、思いのほかに激しかった。思
わず見開いた彼女の目に、苦しげに歪んだ夫の顔が映る。
「貴女を、これ以上苦しめるなど……」
「まあ、私は十分幸せですのに。貴方の恩に報いるためなら││英
雄の栄誉を称えるためなら、それくらい」
自身の言葉が夫を苦しめたのを見て取って、彼女は心から微笑ん
だ。優しい慈母の笑みによって、彼の頬はますます歪み、息は苦し

＊

＊

げに乱れる。それがまた愉しくてならなくて。
＊

十年前のこの日、彼女の国は滅びた。今は夫になった男によって
滅ぼされた。王と王妃であった父と母も、兄も姉も、幼い弟も。生
まれたばかりの甥でさえ。彼女も同じ運命を辿ると思った瞬間、で
も、その男は主君に乞うたのだ。
滅びた国の王女を妻に、と。

かつての王族を一介の武人の妻に貶める思い付きは、敵国の王の
気に入ったらしい。彼女は自害を禁じられ、男の閨に運ばれた。初
夜の床で、男は言った。
せめて貴女だけでも、と。
彼女の純潔を奪いながら、もう何も奪わないと囁く男は││夫は、
愚かだと心底思った。けれどその言葉も心も真実なのだろう、と分
かった。
だからそれ以来、彼女は良き妻、良き母であるように努めた。夫
うな

がより深く彼女を愛するように。過去の行いを、より深く悔い、よ
り激しく思い悩むように。仇敵が悪夢に魘される様を見ることがで

＊

＊

きるなら、その子をひとりふたり産むくらい何でもない。
＊

夫の人生でも最も大きな功績は、盛大に祝われるべきもの。十年
の時を経ても忘れられることなく、何度でも称えられるべきもの。
誰もが、夫は得意の絶頂を味わう日だと信じているだろう。もしか
したら、昼間の間は夫も自身を英雄だと思い込むことができている
のかもしれない。
「……すまなかった」
「過ぎたこと、取り返しのつかないことです。お気になさいますな」
「だが！」
でも、彼女が待つ屋敷に帰ると、そうはいかない。夫はただの虐
殺者に成り下がる。彼の罪のすべてを知る彼女が慰めれば慰めるだ
け、夫は過去の惨劇を思い出さずにはいられないはず。年が巡るた

びに同じことを繰り返していることさえ、彼は気付いていないのか
もしれない。
無二の英雄の誰も知らない顔を、彼女だけが知っている。だから、
本当に。彼女は幸せなのだ。


 英雄の誰も知らない顔