【小説タイトル】
君の軟水
【Ｎコード】
Ｎ３１６３ＥＧ
【作者名】
井濾鳥ユキ
【あらすじ】
「やっぱり、軟水が一番だよね」
そう言った君。
僕にはさっぱり分からない。
「水道水でいいじゃない」
そんなくだらないことを言い合えた日々。
それから、君がいなくなって……僕は、片付けを始めた。
そして、君が残していった軟水を見付けた。

「やっぱり、軟水だよね」
君は言った。
「軟水を飲むと、こう……救われた気持ちにならない？」
さすがにそれは言い過ぎだ。
「君も飲んでみれば、分かるよ」
そうは思えない。
「ほら、一杯だけでも」
注がれた水――何とか山脈の天然水だそうだ――を一口。
「どう？」
どうといわれても……。
「美味しい？」
分からない。
「そう……私は美味しいと思うけど」
君がどう思っていようと、僕に違いはわからない。
「残念。この喜びを分かち合いたかったよ」
そうかい。
「……じゃ、時間だから」
そう言って、君は四畳半から出て行った。

そんな君がいなくなって、もう半年。
別に、水の好みが原因な訳ではない。
悪く言えば、もっと些細なこと。人が二人で生活していれば、ど
うしても避けられないようなもの。
だから、君と別れたのは、きっと必然だった。
「いいや、そんなことない」
君がこの部屋にいたなら、そう言ってくれたかもしれない。僕も
素直になって、喧嘩した日に頭を下げていたかもしれない。君も機

嫌を直して、笑ってくれたかもしれない。
でも、あの日は違った。
何が違ったのかは、いまだに分からないけれど……。
とにかく、何かが違っていた。
僕も。そして君も。
「もういい！」
最後に聞いた声。
玄関から放たれた、ひんやりとした棘。
頭にカっときた喧嘩は、一度や二度じゃない。君が部屋を出て、
数日帰らなかったこともある。
でも、今回は違った。
君は、帰ってこなかった。
僕は、待っていなかった。
開け放たれたぼろい扉が、音を立てて閉まるのを、ただ見ていた。
おしゃれな君の靴が一足減ったのを、ただ眺めていた。
それからしばらく経って、一回だけ連絡が来た。
「別れよう」
僕は、たっぷり十二分悩んで、同意した。
なんてことない、気を引きたいだけだったのかもしれない。遠回
しに、よりを戻そうと言っていたのかもしれない。
でも、僕は別れた。別れることにした。
その方が、君の幸せになる……だなんて崇高なことは、何一つ考
えていなかった。僕が決めた、僕のことだった。それが僕のために
なるかなんて、考えもしなかったけれど。
君と別れて、何かいいことがあったわけではない。
これから起こるかもしれないが……。
今の僕には、何も分からない。
僕の幸せも、君の幸せも。

片付けよう。
半年間ほったらかしにしていた、君の荷物を。
いつか取りに戻ってくるんじゃないかと思って――いや、単に面
倒だっただけだ。僕は掃除が嫌いだから。
掃除はいつも、君がやってくれていた。
「散らかすのが特技？」
なんて、笑いながらゴミを分別する君を、雑誌を読みながら見て
いた。
だから、片付けよう。
足の踏み場もないほどに散らかった、畳の上を。ついでに、君の
忘れ物も。
と言っても、そんなに量はない。
よくわからないものは、燃えるゴミへ。君との思い出も、燃える
ゴミへ。
――いや、思い出は、燃やしちゃだめだ。こんなよく分からない
ものを燃やしたら、おどろおどろしい名前の毒が発生しそうだ。そ
れはよくない。たかが部屋の片づけで、周りに迷惑をかけるのは、
後味が悪い。
畳が終わり、台所。君が調理していたころは新品のように輝いて
いたけど、今はもう、その面影はない。
君の好みで買った調味料や、使い道が分からない器具……それか
ら、もう使わないものを適当にゴミ袋に詰めた後、何の気なしに冷
蔵庫を開けた。
そこには、一本の軟水があった。
僕には、分からない。この上水道が整備された場所で、わざわざ
水にお金をかける意味が。水道で十分だと、常々思っている。
その天然水とやらは、そこそこな値段がするらしい。けれども、
君が自腹で買ってくるから、あまり干渉していなかった。それでも
何度か、水道水でいいじゃないかと言ったことがある。

「いいや、軟水は美味しいよ」
いつも僕の意見を尊重してくれた君だけれど、飲み水だけは頑な
に譲らなかった。まるで、そうすることで自分を守っているかのよ
うに。
……せっかく、いい水――らしい――なので、少しだけ飲むこと
にした。
無色透明な液体が、台所の薄暗い光で、きらきらと波打つ。
持ち上げて、一口。口の中で転がして、喉を通す。
……苦い。やっぱり、この味は苦手だ。
世間や君がどう言おうと、僕の口にはやっぱり合わない。軟水は、
苦いと思う。
蓋をきつく締めた。
やっぱり、僕には苦すぎた。年齢だけ重ねただけで、体はまだま
だ子供なだけかも。……いいや、それでも、僕には苦すぎた。軟水
独特の、後味が苦手だ。好きになれない。
電気代がもったいないので、さっさと冷蔵庫を閉める。
立ち上がり、洗面所の電気を探した。


君の軟水