【小説タイトル】
ハタチになりたくない！
【Ｎコード】
Ｎ７０５０ＩＢ

沙友

【作者名】
七村
【あらすじ】
２０歳になんてなりたくない。絶対に、１０代が一番楽しい！
２０歳になる前日、私は１０代が終わってしまうことに絶望して、
こんなエッセイを書いた。

明日で２０歳になる。おめでとう、と言われたら素直に嬉しいし、
私がこの世に産み落とされて２０周年だなんて思えば、なんだかす
ごいことだと自分を鼓舞したくなる。１９歳の誕生日よりも盛大に
お祝いしようと居酒屋を予約して着々と準備をしてくれている友人
を思えば、明日が待ち遠しくて早く布団に潜り込みたくなる。

しかし、利点をいくつ並べても、私は２０歳になるのが嫌だなと
思った。永遠の１０代でいたいなあと泣きそうになりながら思った。

小さい頃の私は誕生月になればわくわくして、どこのお店のケー
キを買ってもらおうか思い悩んで、プレゼントにねだるものを長い
時間かけて吟味していた。歳が増えるごとに大人に近づける気がし
て、自由になれるようで嬉しかった。
高校生になって初めての誕生日は、こんなにも多くの人がお祝い
してくれるのかと心底驚いた。沢山のＬＩＮＥのメッセージと、一
人では食べきれないくらいの大量のお菓子をもらった。

みんなは「シックスティーンおめでとう！」と、それまで「○○
歳」なんて日本語で言っていたのがださいみたいに、誰もがそう使
っていた。私も誰かの誕生日にはよく使って、「いい一年になりま
すように」とか、「今度遊ぼうね」などの文章を続けて送っていた。

１７歳のときは、先頭に華をつけて、「華のセブンティーン」と
呼ぶのが流行った。１８歳のときは、大々的には言わないけれど、

こっそり自分の中で「１８禁解禁！」だった。これも嬉しかった。

でも、１９歳はどうだろう。「ナインティーン」と使う人は少数
派だったかもしれない。「ラスト１０代お互い楽しもうね」はあっ
た気がする。その文面を見て、あと１年でハタチかあ……。とまだ
まだ子供でいたい私は悲しく思ったものだ。そうだ、１９歳になる
のはあまり嬉しくなかった。

それがもう、２０代に突入してしまうのである。制服に袖を通し
て朝早く家を出て学校に行き、全然勉強してなくてやばいと言いな
がらテストを受けて、早く帰りたいと嘆きながらそれでも楽しい部
活をして、好きな男の子からＬＩＮＥの返信が来ないことで友人と
夜まで電話で語りあうような、青い１０代は二度と戻ってこないの
である。
２０代になったら何ができよう。大人に聞いたら、「２０代も楽
しいよ」って、「まだまだこれからじゃん」と決まり文句のように
言われるけれど、私は本当にそうだろうかと疑っている。
１０代という黄金の台があったら、そこから背中をどんと押され
て除け者にされるような感じがするのだ。私は真っ逆さまに底の見
えない暗闇に落ちていく、そんな感じ。

けれど、そんな思いを母に話したら、私が２０歳になることを「
私は嬉しいけど」と、それは素直に言ったのである。「２０代だっ

て楽しいよ」という大の大人からの教訓じみたアドバイスではなく、
母の嬉しいという純粋な気持ちが、なんだか私を奮い立たせた。

私の人生、１０代でとどまってたまるものか、と前向きに、勇猛
果敢に思った。やりたい仕事に就いて、美味しいお酒を飲んで、こ
の人だと思える恋人を作って、１０代のときには行けなかったよう
な場所に旅行に行って、沢山笑って、喜んで、泣いて、そして、夢
を叶えるのだ。

そう考えを膨らませれば、２０歳になるのも少し怖くない気がし
た。黄金の台から振り落とされてもいい。２０代の、それはどんな
色かは分からないけれど、台に乗るのだ。高くジャンプして、新た
な台にしがみつくのだ。なんてことはない。楽しい２０代の１０年
間にしよう。これまであまり思ったことがなかったけれど、明日は
うんと自分を祝福しよう。
ハタチになるぞ！

（後書き）

２０２１年１０月、２０歳になる前日に思いの丈をぶつけたエッセ
イです。


ハタチになりたくない！