【小説タイトル】
終わらない夏
【Ｎコード】
Ｎ６８５１ＨＣ
【作者名】
雪麻呂
【あらすじ】
僕達は、いつもかくれんぼ。
昨日も、今日も、そして明日も。

「もういいかい」
僕は訊ねる。
「まぁだだよ」
くぐもった返事は、いつも健ちゃんだ。
くすくす、まだだよ。誰かの声が重なる。これも、いつものこと
だった。町外れの廃屋に、僕達だけの気配。すっかり板に付いた遣
り取りは、今日も儀式みたいに繰り返されて、あとは蝉の鳴き声だ
けが、わんわんと響いてる。
「もういいかい」
「もぉおういいィよォ」
百秒数えて、もう一度。妙に間延びした二度目の返事は、さっち
ゃんの。
僕は立ち上がって、みんなを探しに行く。
といっても、何処にいるかなんて、わかりきってるんだ。いつも
いつも、みんな同じ場所に隠れる。もう、その場所から動けないの
かもしれないね。
「さっちゃん、みぃつけた」
僕が言うと、土間の下から、照れ臭そうな顔が這い出してきた。

その顔は、おでこのところまでしかない。ぐちゃぐちゃに潰れた
頭から血塗れの脳味噌が溢れて、ほっぺと肩にくっついてる。クラ
スでいちばん可愛かったのに、これじゃ壊れた人形だ。僕は、いつ
見ても西瓜を思い出して恋しくなる。あぁ、喉が渇いてしょうがな
い。
次は、お風呂場。
「健ちゃん、みぃつけた」
水を張った浴槽で、ざばんと健ちゃんが身体を起こした。
すっかり緑色に変色して、まるで河童のお相撲さん。水を吸った
人間て、こんなに膨れるものなんだね。クラス一のイケメンが、ク
ラス一のデブになっちゃった。いつだっけ。からかったら、怒って
伸し掛ってきて、臭い汁でベトベトにされた。あれは気持ち悪かっ
たな。もうやらない。
さぁ、最後だ。
「政男君、みぃつけた」
押し入れの中から、黒焦げキョンシーが飛び出してきた。
見付かって嬉しいのか悔しいのか、そのまま部屋中をピョンピョ
ンと跳ね回る。焼けた皮膚を撒き散らしながら「みつかったみつか
った」。馬鹿みたいに言い続けてる。あれから、政男君はちょっと
おかしくなった。よっぽど熱かったんだろうと思う。学級委員長の
優等生だったのにね。ざまぁみろ。

知ってるよね？
地方の田舎町で、小学生四人が行方不明になった事件。
町外れの廃屋から死体が見付かって、変質者の仕業ってことにな
ったやつ。一時は騒ぎになったでしょ。そのあと芸能人が離婚した
か何かで、すぐ忘れられちゃったけど。捜査自体は、今でも細々と
続いてるんだって。犯人、まだ捕まってないからね。
でも、僕は知ってるよ。
犯人は子供で、同級生なんだ。同じクラスの、目立たない子。誘
拐なんかじゃないよ。誘ったのはあいつらの方だった。いつもそう。
あいつらは、大人の目の届かない場所を選ぶ。
かくれんぼしようぜ。
それが、いつもの合言葉。
僕は殴られて、水に沈められて、煙草の火を押し付けられた。
とっても暑い日だった。
ぼやける意識で、蝉の鳴き声を聞いた。
どうしてかな。せっかく我慢してきたのに。そのとき、僕は猫を
跨ぐみたいに、あっさりと限界を超えた。
気付いたら、僕はバットを握ってた。政男君が持ってきたやつだ。
足元には、頭が潰れた女子が転がってた。さっちゃんだった。誰か
叫んでる。あんまりうるさいから、バットで殴った。誰かは黙った。
蝉は鳴いていた。
健ちゃんと政男君は、それでもまだ息があった。
だから、政男君はお風呂に沈めて、健ちゃんに火を点けた。

・・・・・・

このとき火事にでもなってれば、もっと早く発見されたんだろう
ね。
結局、警察が死体遺棄現場に踏み込んできたのは、夏休みも終わ
りに近付いた、ある日のことだった。

凄かったなぁ。カメラは来るしヘリは飛ぶし、あんなの初めてだ
ったよ。お祭りより誕生日より、ずっとワクワクした。僕もテレビ
に映るかな、なんて。
だけど、がっかりだった。
見付かったのは三人で、僕の死体は、何処からも出てこなかった
っていうんだ。
変だよね。僕は家に帰った憶えはないし、他に行く当てもない。
ずっと、此処にいるのに。あれから。あの夏の日から。此処に。
どうしてだろう。
僕だけが見付からない。
依然として行方不明、なんだってさ。

「がぐれんぼじようぜえ」
水の中みたいに、ぐつぐつと、健ちゃんが言う。
「あぁんたがおおぉおおおにいいぃいい」
折れた首を回せば、さっちゃんの頭から、脳味噌が零れ落ちる。
「みつかったみつかったみつかった」
政男君が、ピョンピョン跳ねる。

今更ルールなんて説明しても、こいつらは聞きやしない。どうせ
どうして此処にいる

ずっと、僕が鬼なんだろ。こんなになっても意地悪するんだ。だい
たいみんな、お墓の中にいるんじゃないの？
のさ。
まぁでも、いいよ。暇だしね。付き合ってあげる。
あぁ……今日も暑いな。
誰か、早く僕を見付けて。でないと、鬼が終わらない。
あの夏が、かくれんぼが、蝉の声が――いつまでも終わらない。

了


終わらない夏