小田原の夏
忘れる「暑さ、涼しさの話。」おや／＼、もう夏なのか！僕は忘れてゐた。――それで、壁の鏡をのぞいて見ると僕の額は玉の汗だ。なるほど僕は薄いシヤツ一枚だ、白いパンツだ。いつ頃僕はこんな身なりに着換へてゐたことか？この机の一輪ざしには桃の花が活けてある。だから僕は、未だ、夏になつてゐるとも思はなかつた、誰が活けたものなのか知らないが、何時にも窓をあけることもなしに、煙草を喫しながら時折眼をそゝいでゐた花だ。だが、今はじめて、仔細にみると、何だ！これは造り花か！蜘蛛の巣が張つてゐるではないか、馬鹿々々しい。棄てゝしまへ！そして窓をあけて見よう。タンクあゝ、泳いでゐる／＼、あんなに沢山の人が、何とまあゝ面白さうに！僕も、このまゝ、素ツ裸になつて飛び出したくなつたが、僕の机の上には、冬から春へかけての季節を背景にした苦しい文章の草稿が、戦乱の原野の如く、四散してゐる……夜も昼もなく、そして、この戦ひには、春も夏もなく――僕は、タンクの如く、野を過ぎ、丘を寄切り、山を越えて行かなければならないのだ。――さうだ、この窓は、タンクの展望口だ。うか／＼と、あけツ放しで、口などあけて、渚の方などを見惚れては居られないのだ。どうせ、タンクの中は蒸し暑いに決つてゐる。夢そんなことを思つて、午休みに僕はゆれ椅子に凭つてうとうとゝ居眠りをしてゐると、潜航艇の乗組員になつた夢を見た。「僕ははじめて、これに乗つたんだけれど、そして、もつと不気味なものかと想つてゐたが、これぢや僕は自分の書斎にゐるのと少しも変らないよ。これで、これが、そんな深い海の底を走つてゐるのかと思ふと、嘘のやうだ！面白い／＼。」「今、黒煙りのやうなものが窓先をかすめたらう。あれは吾々の五倍も大きい蛸入道だぞ。」と傍らの士官が説明した。「あそこに、しのんで来たのは敵艦かな？」「あれは、大烏賊の主だ。」「デビル・フイツシユ奴！」いつの間にか私は、ラツパ手であつた。吾々は、それらの怪物を退治に来た決死隊なのであつた。艦内は、にわかにどよめいた。「ラツパ卒！何故、戦闘準備の合図をせんのか！」斯う云はれるまでもなく私は、一生懸命にラツパを吹いてゐるのであつたが、何うしても音が出ないのである。私は、無茶苦茶に焦れて、渾身の息をこめてゐるのであるが、鳴らない、不思議だ。デビル奴等の妖術に翻弄されてゐるのか――。私の全身からは滝のやうなあぶら汗が流れ、私はラオコーンのやうに身悶えた。夕風夕暮時に吾家から通じて来た電話――。「高輪のＳ子さんが来ましたよ。若しお暇があつたら明日から、あなたに泳ぎを習ひたいんですつて、えゝ、今日も行つたわ。浜から見えたわよ。あなたが居眠りをしてゐらつしやるところが。お午寝なんてしてゐる位ゐなら、是非明日から、海へ来て下さいね。」