【小説タイトル】
﹇短編﹈お味噌汁で献杯する冬の飲み屋
【Ｎコード】
Ｎ４８９５ＨＩ

ほたり

【作者名】
くまの
【あらすじ】
いつもの飲み屋のいつもの席。
そこにあいつは来なかった。

むとう

「寒いねぇ〜！熱燗頼むよ！」
「あら。武藤さん、お久しぶりね」
赤提灯だけが目印の裏通りの飲み屋。
ちょっと粋なおかみさんが１人で切り盛りする小さな飲み屋だ。
むとうたけお

武藤武夫は、いつも通りのカウンターの席に腰を落ち着かせた。
年末進行の仕事に振り回されて、この飲み屋に来るのもひと月ぶ
りだった。

お通しの漬け物を食べながら、手酌で熱燗を飲む。
焼き鳥の注文を済ませて、煙越しのおかみさんの顔を見ていて、
武夫は思い出した。
よしひこ

「なぁ、佳彦は？」
むとうよしひこ

武夫と同じ苗字の武藤佳彦は、この飲み屋で知り合った。
いつも同じ時間に店に来るし、同じカウンターに座る。その上、
同い年の同じ苗字となれば、話をするのも当然のことだった。
武夫も佳彦も同じように恰幅が良い体つきで、二人で並んで呑ん
でいるといつも兄弟と間違われた。
その度に、自分の方がいい男だと言い合うのがお決まりだった。
ひと月ぶりの飲み屋に、佳彦の姿は無かった。
おかみさんが焼き鳥をくるくると回しながら、煙の向こうで言っ
た。
「亡くなったわ」

「え」
武夫は聞き間違いかと思った。
けれど、黙ったままおかみさんを見つめていると、そうではない
のだと分かった。
ビールのおかわりを大声で叫ぶ知らない客の声がやけに耳に残っ
た。

佳彦は闘病生活の中、この飲み屋に来ていた。
「いつもここでだけ、ちょっと豪勢に食べるのが楽しみでした」
佳彦そっくりな顔をした娘さんが店に来て、おかみさんに言った
そうだ。

武夫は、黙々と飲んで食べていたらしい。
気付けば、焼き鳥の串だけが皿にのっていた。
武夫は佳彦の家も電話番号も何も知らない。
いつもこのカウンターで会って、酒を飲んでいただけだ。
「おかみさん、赤だしのあさりのお味噌汁と、焼きおにぎりを頼む
よ」
「…おにぎりは、いつも通りに２つ？」
おかみさんに聞かれて、武夫は黙って頷いた。

あぶ

いつも２人で飲んだ時のシメは、この味噌汁と小さな焼きおにぎ
りだった。
焼き鳥の焼き台で炙る小さな２個のおにぎり。
それを２人で分け合って食べて、帰っていた。
「お前の分も食べるよ」
武夫はそっと味噌汁のお椀を掲げると、
けんぱい

「献杯」
と言ってから箸をつけた。
その味噌汁は喉に詰まって、なかなか飲み込めなかった。
ずずっと、鼻をすすりながら、焼きおにぎりを口にした。
鼻が詰まって、いつもより味がしなかった。
冬の風に、外の赤提灯が揺れた。


［短編］お味噌汁で献杯する冬の飲み屋