梅原良三郎氏のモンマルトルの画室
僕は僕の下宿の路次の僕の薄暗い穴から出た。そして直ぐ左隣の家の硝子戸をそつと押して入つた。階下の廊の左側の室から門番のお上の顔が僕を見て微笑んだ、僕の顔も微笑んだ。僕は直ぐ狭い中庭へ出た。四方を高い建物で劃られて、井戸の底へ落ち込んだやうな処だ。正面に入口の石段があつて、此中庭から此家の六層の階段が始まる。僕は之を昇らうとする度に何時も、入口の石段でちよいと軽く気を入れながら、立ち止りもせずにぐん／＼と昇つて行く。階段を一つ曲る毎に狭い中庭へ向いて附いた硝子窓がだん／＼明るさを増して、僕に地上からせり出しつつあると云ふ意識を確かにさせる。其れは悪るくない感じだ。そして、第五の階段にさしかかると僕の脚が少し重く、僕の動悸が少し高く、僕の呼吸が少し疾くなる。すると、僕に潜在して居る日本的突喊性がのつそりと眼を覚して、殆ど一呼吸で、足早にあとの二つの階段を昇らせる。今日も僕は同じ経過を取つた。扉の上から海老茶色の鈴（すヾ）の索が下つて居る。何時見ても長い紐鶏頭の花を吊したやうだ。僕は太い呼吸を気持よく吐きながら、静かに索を握つて二度引いた。扉が内から開いた。「ボン・ジュウル、」「ボン・ジュウル、」「描いて居るんぢやないの」、「いいや、モデルが来ないから」、二人は手を握つた。友は何時ものやうに、薄地の紺の仕事服の上へ、褪めて落ちついた緋の色の大幅（おほはヾ）の襦子を印度の袈裟のやうに、希臘の衣のやうに、左の肩から右の脇へ巻いて居る。そして又何時ものやうに、愛着的な、優雅な、細心な、そして凛々しい表情と態度とがおゝ我が友よ、僕をしてナルシスの愛と美を想はせる。三方を塞いだ、天井の高い、そして広々とした画室は大岩窟の観がある。そして大きな画架、青い天鷺絨張りのモデル台、卓、置暖炉、花瓶、肱掛椅子、いろ／＼の椅子、紙片、画布、其等の物が雑然と人り乱れ、麝香撫子と、絵具と、酒と、テレピン油とが匂ひの楽を奏する中に、壁から、隅々から、友の描いた衣を脱がうとする女、川に浴する女仰臥の女、匍ふ女、赤い髪の女、太い腕の女、手紙を書く女、編物をする女、そして画架に書きさした赤い肌衣の女、其等の裸体、半裸体の女等と、マントンの海岸、ブルタアニユの「愛の森、」ゲルンゼエ島の牧場、村道、岩の群、グレエの森、石橋、其等の風景と、赤い菊、赤い芍薬、アネモネの花、薔薇、林檎と蜜柑、梨、其等の静物とが見とれる如く、あまえる如く、誘る如く、熱い吐息を彼れに投げ掛ける如く、彼れの一挙一動に目を放さぬ如く、我が美くしいナルシスの画家を取巻いて居る。そして一方の南向の窓の硝子越しに、四月の巴里が水色に霞んで、低く、低く、海のやうに望まれる。正面に近く脂色をしたのがオペラだ、左に遠く、ちいさく、日を受けてうすもも色をしたのがノオトル・ダムだ。僕はモンマルトルの中腹の、六階の画室に居ることを忘れて、ふと巴里の空の上を飛んで居る気がした。友は壁のあなたの厨から珈琲を煮て持つて来た。そして稿本を手にしながら「聞いてくれたまへ」と会釈して、日本文に新しく訳した「エディプ王」を読み上げた。水晶質の明るい声が老優ムネ・シュリイの調子で昂まり、震へる。