【小説タイトル】
亡霊
【Ｎコード】
Ｎ８５０８ＧＫ
【作者名】
アルミ缶
【あらすじ】
夏の亡霊について考えていたら書けました。

水色のガラス瓶２つ両手に持った自分の姿を発見すると、彼女は「
ラムネ！」と元気よくサンダルで駆け寄ってきた。
「ん、これ差し入れ」
「わーやったー、一緒に飲も」
キンキンに冷えたラムネを前に彼女のテンションは高い。
俺はそれに頷くと彼女の家の縁側に腰を下ろした。ラムネ瓶を脇に
置いてビー玉をプシュッと押し込む。彼女はじーっとその様子を見
ている。
「なんだよ、別にそっちだけ振ってるトラップとかねえよ」
「えーほんとかなあ」
そう言いながら彼女も自分のラムネを開ける。しゅわしゅわと少し
だけ泡が吹き出して木の板の上に溢れる。
「あっほら、やっぱり」
じとーっと視線を向けてくる彼女に、きっと村に運ばれてくる途中
のトラックで少し揺れたんだよ、と弁解する。彼女は自分の左手に
ついた液体をペロリと舐める。Ｔシャツに短パン、薄着姿。学校で
会うときとは違ってラフな格好だ。
前を向く。彼女の家の縁側からは田んぼを超えて遠くの山まで見え
る。日はもうほとんど沈み、あたりは暗闇に飲まれかけている。そ
んな夏の夕刻だった。

「あちー」
後ろに手をついて仰け反る。もう夜になるというのにとにかく暑い。
ここまで歩ってくるだけで汗びっしょりだ。彼女も、ねー、と手の
ひらをパタパタさせる。違う。こんなことを言いにきたんじゃない。
無言の時間が過ぎる。上を向いたまま再び口を開いた。
「お前さ、高校卒業したら東京行くの？」
言った。彼女の顔を見るのが怖い。隣から、そうだねえ、と肯定と
も相づちとも取れる曖昧な返事が聞こえる。また沈黙。あんなに昼
間うるさいセミの声が止んで、あたりは虫たちの控えめな鳴き声が
響いている。あとは生ぬるい風の音、背後からおばさんの夕飯の支
度音。
「行くかなあ」
ポツリと彼女が呟いた。ぽろりと口から溢れ落ちたような、そんな
感じ。
俺はしばらく空を見つめていた。やがて大きく息を吸った。
「はーそっか。じゃあそろそろ行くわ俺」
ラムネ瓶を手にしたまま立つ。
「夕飯、うちで食べていったら？」
「あー、親父の手伝いしなきゃだから今日はいっかな」

「そっか」
またな、と去ろうとすると、後ろからまた学校でね、と声をかけら
れた。もうすぐ夏休みも終わる。高校生最後の夏休み。
瓶の中のビー玉をカランコロンと転がしながら帰り道を歩いた。草
の茂る土道路の上に轍ができている。その草むらと砂利の境界線付
近をゆらゆらと進む。東京かあ、と彼女の言葉を反芻する。「卒業
したら俺の仕事継げよ」という親父の言葉もフラッシュバックする。
暗いあぜ道をおぼつかない足取りでふらふらと一人歩く。今この瞬
間、自分の姿は誰の目にも映らない。まるで幽霊みたいだ叶え残し
た思い出を胸に抱えて、さまよう夏の亡霊だ。
汗を拭った。決して忘れないように全身で夏を感じていた。


亡霊