【小説タイトル】
明太マヨたこ焼き
【Ｎコード】
Ｎ８９１４ＧＲ
【作者名】
中條利昭
【あらすじ】
駅前の居酒屋の外壁に構えるたこ焼き屋台の主人と、常連の少女
のお話。
◓◓◓◓◓◓◓◓◓◓

たのしいお仕事企画」に寄稿した作品に加

／／ｎｃｏｄｅ．ｓｙｏｓｅｔｕ．ｃｏｍ／ｎ９９８１

Ｗｅｂアンソロジー企画「【習作】描写力アップを目指そう企画（
ｈｔｔｐ

ｄｕ／）」の「第七回

筆・修正を加えたものになります。

ひと月前までは暗かった、初春の午後五時過ぎ。仕事帰りの社会
人や部活帰りの高校生が、これから増えてくる。
駅前の居酒屋の外壁に、屋台は寄生していた。ここからは駅が直
接見えない。しかし、電車の止まる音なら聞こえる。そろそろ、降
り立った人の群れがこの前を通るだろう。
「おおきに！」
たこ焼き三人前を主婦のお客に渡すと、彼女はそれを自転車のカ
ゴに入れ、軽く会釈してから走り出した。夕食にたこ焼きは珍しい
が、たまに出すと小学生のお子さんに喜ばれるらしい。冷めてから
帰ってくる夫はげんなりした顔を見せるらしいが。
駅から群れがやってくる。コートを羽織った集団の中に、美しい
衣装の女性が映えていた。春色に目を奪われていると、彼女の足が
こちらに向き、群れから抜けた。
あ、お客か。
いらっしゃい、と言おうとした矢先、彼女は笑顔で手を振った。

咲良か！

さくら

いつもの芋らしい格好じゃないから気づか

「やっほーお兄ちゃん」
「……お！
んかった」
「失礼な」
常連の少女はその場でくるっと周り、布をふわりと舞わせる。ま
るで花が咲くような可憐な動きだが、慣れない格好をしているせい
か、半回転くらいのところでバランスを崩した。
「危なっ、こけるとこやった」
「それはこけてから言うセリフや」
「新喜劇に汚染されすぎ。注文はいつものでヨロ」

「はいよ、明太マヨ紅生姜マシマシ六つね」
先ほどのお客さんで鉄板一枚ぶん焼いた残りがあるが、それらに
は紅生姜が入っていない。うっかり咲良に渡してしまうと「作り直
せ。ネットに悪口書き込むで」と脅されることは経験済みなので、
鉄板に新しく生地を流しこむ。
くぼみ半分ほどまで流し、たこの切身をひとつずつ入れていく。
紅生姜を振りまくと、引き寄せられたみたいに咲良の顔が近づいて
きた。
「たこ焼き屋さんって、ぶっちゃけ儲かるん？」
「いいや。なんべん安定した職業に転職しようと思ったか」
「お兄ちゃんの顔じゃ無理やな」
「うるさいわ」
第二陣の生地を投入する。今度は大胆に、溢れ出すくらい。
数秒おいた後、第三陣をなみなみ流しこむ。ムラができないよう
細かく、慎重に。
この後はしばらく様子見。焼いている様子を楽しみにしているお
客もいるので、この手持ち無沙汰の時間は、たこ焼き屋の腕の見せ
所――口の見せ所でもある。
「今やから言うけど、明太マヨは期間限定の予定やったんよ」
「そうなん？」
「でも、部活帰りのお前が毎日のように頼むわ、友だち呼ぶわで、
辞めるに辞められんくなって。他のより原価高くて全然儲からんか
ら、めっちゃ恨んどる」
「あはは、ごめんごめん」
「末代まで呪うから覚えとけ」
「そんなに！？」

キリを手に取り、ひとつひとつひっくり返していく。慣れた作業
なので喋りの片手間でもできるが、駆け出しの頃からの常連である
咲良は話しかけてこない。いつもはスマホなどを見ているが、今日
は小学生のような目で回転する球体に目を輝かせていた。
ひっくり返し終えると、隙間に最後の生地を流し入れる。
「おお〜、うまくなったな、お兄ちゃん」
「お褒めに預かり光栄です、師匠」
「うむ、苦しゅうない苦しゅうない。話戻るけど、辞めよう思った
んなら、なんでずっと続けとるん？」
「お前みたいなおてんば娘を野放しにしたら街が危ないやろ。俺は
この街を守っとるんや」
「お勤めご苦労様です！」
「なんかムカつく」
くぼみの外の生地を球にくっつけさせるように回転させていく。
完成が近づいてきた。
あえて触れてこなかった話題へ先に手を出したのは、咲良だった。
「こうやってお兄ちゃんと喋るのも、今日で最後やな」
目の前の少女は、もう少女ではない。
若芽のような着物の袴姿は、すっかり一人前の大人。ロングヘア
を毛糸の帽子のように編んでいる。目の周りが赤く腫れていて、ア
イラインの流れた跡が薄く残っていた。
「明日の朝には東京やっけ」
「うん」
「初めて会った頃は、お前もまだ母さんと手を繋いでたってのに。

時間ってのは、早いな」
「お兄ちゃんもすっかりおっちゃんやな。独身やけど」
「やかましい」
再びたこ焼きを回していくと、粗がなくなり、形が整った。火を
弱める。
「なあ、お兄ちゃん」
「なんや」
「さみしい？」
焼きあがったたこ焼きを舟皿に乗せる。ネギをいつもより指一本
多くつまみ、振りかけた。明太マヨのチューブを手に取り、桜色で
球の隙間を埋めていく。
「せやな。お兄ちゃんって呼んでくれる人がおらんなる思うと、さ
みしいな」
最後にかつおぶしをかければ、いっちょあがり。踊るかつおぶし

ありがとう！」

を押さえ込むように蓋をして、輪ゴムで止める。
「どうぞ」
「やったー！
代金は要らん、おごりや。
そう言いたかった。でも、どうしてか、口を開くことができない。
どうぞ、とは言えたのに。
結局、小銭を受け取ってしまう。さらりとした指は、冷たかった。
「いただきまーっす」

蓋を開け、楊枝で頬張ると、咲良はいつものように「あつっ！」
と飛び跳ねた。


明太マヨたこ焼き