【小説タイトル】
傘が無い
【Ｎコード】
Ｎ１０７６ＦＯ
【作者名】
若松ユウ
【あらすじ】
夕立があると思い出す、青春のエトセトラ。
※遥彼方様のミニお題〜同じ流れを一人称で書いてみよう〜に合わ
せた掌編です。

わたしは、夕立という日本語が好きだ。
どれくらい好きかと言うと、昨今の気象予報で我が物顔をしてい
るゲリラ雷雨という言葉に殺意を覚えるくらいだ。
風流な日本語があるというのに、わざわざ無粋な響きの外来語を
持ち出すのか、理解に苦しむ。
とまぁ、私怨を呟くのはこれくらいにして、どうしてわたしが夕
立が好きになったのかというエピソードを語っていこう。
和三盆やあんみつ級に甘い話なので、虫歯にならないように注意
されたし。
＊
あれは、今日と同じ梅雨時期の放課後だった。
六時間目の終わりからにわかに空が曇天模様となり、掃除を終え
て帰る頃には夕立が降り出してきた。
その日の朝は晴天であったため、傘を持たない人間は多かったが、
用心深い性格のわたしは、折り畳み傘を携帯していたので、問題無
かった。
雨宿りしている人垣を抜け、わたしは指定のスクールバッグから
ギンガムチェックの傘を出し、自宅を目指して歩き始めた。
そのまま歩くこと十分ほど。
開店前でシャッターが下りているスナックの軒先で、別の高校に
進学した幼馴染を発見してしまった。
まったく。いくら片田舎で人通りが少ないからとはいえ、半裸に
なって開襟シャツを絞らないでほしい。目のやり場に困る。
無視して通り過ぎようと思ったのに、向こうがわたしの存在に気
付いてしまった。

「おー、グッドタイミング！

俺も入れてくれ、メグちゃん」

こうなっては、素通りするわけにもいかない。仕方なく、わたし
は条件付きで傘に入れることにした。
「シャツを着なさい、井上くん。それから、他人に頼み事をするな
ら、言い方を考えるべきね」
「堅いこと言うなよ。シャツは着るからさ」
そう言うと、絞り切れなかった水滴が飛ぶのも気にせずにシャツ
を羽織ったばかりでなく、あまつさえわたしの傘を取り上げられて
しまった。
「返しなさいよ。傘は、私が持つから」
「昔と違って、今は俺の方がデカイんだ。やーい、やーい、届かな
いだろう」
独活の大木が高々と傘を掲げたので、わたしは諦めて持たせるこ
とにした。
まさか、その相合傘がキッカケでアドレスを交換する羽目になり、
今日まで縁が切れないままになろうとは、つゆ知らず。
＊
「いやぁ、悪い悪い。出掛けた時は、晴れてたんだ」
「スマホだけじゃなくて、財布も持ち歩くべきね。いきなり『傘が
無い』というメッセージが届いたわたしの気持ちにもなってほしい
わ」
俺の傘は？」
言っとくけど、今日はわたしが持ち

「すまないと思ってるんだから、怒るなよ。あれ？
「一本あれば充分でしょう？

ますから」
「はいはい。お好きにどうぞ」
何度か傘を買い替えたけれど、あの夕立の日のことを忘れないよ
う、いつも決まってギンガムチェックを選ぶようにしている。
たとえ、傘の持ち手に書く名前が、井上メグミに変わったとして
も。


傘が無い