方向
わたしはこの頃しきりに考える自分というものについてわたしは下宿の二階に兄のくれる金で暮らしているそれはわずかな金だけれども兄の彼が夜ヒル書きつづける血のしたたりなのだわたしはそれで米や炭をととのえ腹を満たしているわたしの仕事は詩を書くこと、文学の途をゆくことになっているわたしは机に向かって本を読むあるいは書こうとするけれども書けないわたしはうっ伏して足りない才能をかなしむ心はたぎっても現わせないわたしは本を伏せインクのふたも忘れて外へ飛び出す友だちのところではなす一日一日は過ぎてゆくばかり怒った父はいま手紙をくれ、母は衣服を送ってよこすわたしはみんなに支えられている時間は全部一人のもの生活費さえあたえられてみんなは働いている子供が夜店に絵本を売っている失業者がうえ死にしているわたしはうろうろと居食いをしなければならないか文学の途は遠くひらけている現実が下がっている未来の夢が呼びかけるある作家の言葉を思い出す物書きはいいたとえ足やハナが欠けていても屋根裏ででも紙とペンさえあれば書きあらわせる書くことによって人は苦しみから立ち上がって行ったのだと言うことを……一行の詩一つの断片でもいい薄き智能をけずり書きつづらねばならないだろう