【小説タイトル】
不燃ごみは月１回
【Ｎコード】
Ｎ０６４８ＨＩ
【作者名】
日曜日夕
【あらすじ】
ゴミ箱の中からくしゃくしゃに丸めたルーズリーフを取り出す。
上っ面に煤けた言葉は、どれだけ擦っても火が着かない。

ゴミ捨て場を往復するような毎日です。
何か果たしたようで、その実何もしていなくて。
さして関心も無い環境問題、形だけの分別。ゴミ袋の中身、潰れた
ペットボトル２Ｌ。
ゴミなんて全部燃えるだろ、なんて思う自分の心、潰れた不燃物。

ゴミ捨て場を往復するような毎日です。
めんどうくさい、やりたくない。自分勝手の後払い。
アルコールが抜けて腰の曲がった空き缶、まるで明日の自分みたい
だ。
ゴミなんて全部燃えてしまえ、なんて思う自分の心、歪んだ不燃物。

何か果たしたようで、その実何もしていなくて。それでもやらなき
ゃいけなくて。
今日を燃やして暖を取るけど、手元に残った温もりも、どうせ来月
にはゴミになる。
ゴミ捨て場を往復するような毎日です。
ゴミ袋の口を閉じながら気づく。

ああ今月もまた出し忘れた、くしゃくしゃの不燃物。


不燃ごみは月１回