売文問答
編輯者わたしの方の雑誌の来月号に何か書いて貰へないでせうか？作家駄目です。この頃のやうに病気ばかりしてゐては、到底何もかけません。編輯者其処を特に頼みたいのですが。この間に書かば一巻の書をも成すべき押問答あり。作家――と云ふやうな次第ですから、今度だけは不承して下さい。編輯者困りましたね。どんな物でも好いのですが、――二枚でも三枚でもかまひません。あなたの名さへあれば好いのです。作家そんな物を載せるのは愚ぢやありませんか？読者に気の毒なのは勿論ですが、雑誌の為にも損になるでせう。羊頭を掲げて狗肉を売るとでも、悪口を云はれて御覧なさい。編輯者いや、損にはなりませんよ。無名の士の作品を載せる時には、善ければ善い、悪ければ悪いで、責任を負ふのは雑誌社ですが、有名な大家の作品になると、善悪とも責任を負ふものは、何時もその作家にきまつてゐますから。作家それぢやなほ更引き受けられないぢやありませんか？編輯者しかしもうあなた位の大家になれば、一作や二作悪いのを出しても、声名の下ると云ふ患もないでせう。作家それは五円や十円盗まれても、暮しに困らない人がある場合、盗んでも好いと云ふ論法ですよ。盗まれる方こそ好い面の皮です。編輯者盗まれると思へば不快ですが、義捐すると思へばかまはんでせう。作家冗談を云つては困ります。雑誌社が原稿を買ひに来るのは、商売に違ひないぢやありませんか？それは或主張を立ててゐるとか、或使命を持つてゐるとか、看板はいろいろあるでせう。が、損をしてまでも、その主張なり使命なりに忠ならんとする雑誌は少いでせう。売れる作家ならば原稿を買ふ、売れない作家ならば頼まれても買はない、――と云ふのが当り前です。して見れば作家も雑誌社には、作家自身の利益を中心に、断るとか引き受けるとかする筈ぢやありませんか？編輯者しかし十万の読者の希望も考へてやつて貰ひたいのですが。作家それは子供瞞しのロマンテイシズムですよ。そんな事を真に受けるものは、中学生の中にもゐないでせう。編輯者いや、わたしなどは誠心誠意、読者の希望に副ふつもりなのです。作家それはあなたはさうでせう。読者の希望に副ふ事は、同時に商売の繁昌する事ですから。編輯者さう考へて貰つては困ります。あなたは商売商売と仰有るが、あなたに原稿を書いて貰ひたいのも、商売気ばかりぢやありません。実際あなたの作品を好んでゐる為もあるのです。作家それはさうかも知れません。少くともわたしに書かせたいと云ふのは、何か好意も交つてゐるでせう。わたしのやうに甘い人間は、それだけの好意にも動かされ易い。書けない書けないと云つてゐても、書ければ書きたい気はあるのです。しかし安請合をしたが最期、碌な事はありません。わたしが不快な目に遇はなければ、必あなたが不快な目に遇ひます。編輯者人生意気に感ずと云ふぢやありませんか？一つ意気に感じて下さい。作家出来合ひの意気ぢや感じませんね。編輯者そんなに理窟ばかり云つてゐずに、是非何か書いて下さい。わたしの顔を立てると思つて。作家困りましたね。ぢやあなたとの問答でも書きませう。編輯者やむを得なければそれでもよろしい。ぢや今月中に書いて貰ひます。覆面の人、突然二人の間に立ち現る。覆面の人（作家に）貴様は情ない奴だな。偉らさうな事を云つてゐるかと思ふと、もう一時の責塞ぎに、出たらめでも何でも書かうとしやがる。おれは昔バルザツクが、一晩に素破らしい短篇を一つ、書き上げる所を見た事がある。あいつは頭に血が上ると、脚湯をしては又書くのだ。あの凄まじい精力を思へば、貴様なぞは死人も同様だぞ。たとひ一時の責塞ぎにもしろ、なぜあいつを学ばないのだ？（編輯者に）貴様も心がけはよろしくないぞ。見かけ倒しの原稿を載せるのは、亜米利加でも法律問題になりかかつてゐる。ちつとは目前の利害の外にも、高等な物のある事を考へろ。編輯者も作家も声を出す事能はず、茫然と覆面の人を見守るのみ。（大正十年頃カ）〔未定稿〕