【小説タイトル】
墓守の腕時計
【Ｎコード】
Ｎ９０８９ＩＢ
【作者名】
雪原菰
【あらすじ】
――お線香の代わりにサフラワーとヒマワリの種を――

※『カクヨム』さんにも掲載しています。
※『カクヨム』の、ある作家様が決められたタイトルのもとに書い
たものです。詳しくは、『カクヨム』の同作説明部分をご覧くださ
い。

墓守の腕時計

ココ
エリーちゃん
虎太郎
しま君
リュウ
たんた
ぽんちゃん
みるく
アレックス
るる
アキ
あ。
アキちゃんのお墓に供えられたお花が、枯れてしまっている。
花瓶を持って立ち上がると、四列向こうに、女性がお墓参りに来
ているのが見えた。週末になると、必ずここへ来る女性だ。

あれは、よもぎちゃんのお墓――
静かに並ぶ墓碑は、わんちゃんやねこちゃんの名前が多いが、よ
もぎちゃんは、小さな鳥さんだった。
よもぎちゃんの好物だったのだろう。女性はいつも、お花の代わ
りに小松菜と薄切りにした南瓜で作ったブーケを、お線香の代わり
にサフラワーとヒマワリの種を、供えていく。
その姿を見ていると、命の重さに、生物種の違いなど関係無いの
だと思い知らされる。
女性が、ゆっくりと立ち上がる。
鼻を啜り、真っ赤に染まった西の空を見上げた女性は、ふっと左
手を上げて、腕時計を見る。
だが、そのほっそりとした手首に、腕時計は嵌められていなかっ
た。
女性は、手を下ろし、よもぎちゃんのご馳走に目を落とすと、ま
た、よもぎちゃんの傍にしゃがみ込む。
私も、腕時計は持っていない。
安らかに。
私はそう祈って、墓守の仕事を続ける。

墓参の腕時計

よし、綺麗になった……。
磨き上げた小さな墓に、小松菜と南瓜のブーケを供える。
お線香の代わりには、サフラワーとヒマワリの種。
よもぎ。
全部、よもぎの大好きなもの。

とは言われたが、そうだ。

健康のために、生きている間は、沢山はあげられなかったから。
いっぱい食べてね。
よもぎ。
たかがコザクラインコの為に？

と元気に返事を

たかがコザクラインコの為に、私は墓を建てた。
よもぎ。
機嫌がいい時には、名前を呼ぶと、ぴぎぃっ！
してくれたよもぎ。
機嫌が悪い時には、分厚い嘴で、血は出ない程度に噛んできたよ
もぎ。
よもぎの声、強くて優しい嘴、ふわふわの羽、その下に隠れたご
つい筋肉、色々なものを興味津々に映す円らな瞳、ぽかぽかと温か
くて、ぽかぽかと温かい匂いのする身体。
忘れられる訳がない。
よもぎがいなくなってしまったのが嘘だったら、どれだけいいか。
よもぎが十一歳の誕生日を迎えた年。
何だか最近よく寝ているな、と思っていた。
ある朝起きたら、よもぎは、糞受けにしていたチラシの上に蹲っ
ていた。
慌てて病院に連れて行ったが、二、三日が山ですと言われた。
たかがコザクラインコの為に、私は有休を取り、ずっとよもぎの

傍にいた。
病院から帰ってきてから二日間、言われた通りにヒーターを入れ、
薬を飲ませたが、よもぎの容態は良くならなかった。
ある時、私が水入れを洗って帰ってくると、よもぎがもぞもぞと
動き出している。
私は嬉しくなって、よもぎの様子を見ていた。すると、よもぎは、
籠の扉の方へと這ってきているらしい。
私は自分の手が温かいことを確認して、よもぎを掌に掬い上げた。
よもぎ。
返事は無く、よもぎは、私の掌に包まれ、目を閉じた。
よもぎ。
もう一度呼ぶと、よもぎは少しだけ目を開けた。
……？
一瞬、よもぎの身体が固くなると、よもぎはもう、息をしていな
かった。
忘れられる訳がない。
何処で何をしていても。
また来るね。
心の中でそう言って、立ち上がる。
西の空が、よもぎのおでこと同じ色に染まっている。
癖で左手首を見て、腕時計は持ってこなかったことを思い出す。
携帯電話も、置いてきた。
よもぎの時間は、人間の時計では測れないから。
やっぱり、もう少しいようかな。
大丈夫だよ。
私の時間だって、誰かが作った時計では測れないから。
もっと早く気が付いてあげられたら。
きっと、何も変わらなかったと思うけど。
それでも、涙は溢れて止まらなかった。


墓守の腕時計