【小説タイトル】
「お前に小説を書くのは無理だ」と言われた話。
【Ｎコード】
Ｎ８７４１ＥＯ
【作者名】
パン大好き
【あらすじ】
「お前に小説を書くのは無理だ」と言われた話。これ以上は語る
まい。厳しくも、熱い、親友からのエール。

「お前に小説を書くのは無理だ」
おさない

さら

小山内はぞんざいな言葉とともに原稿用紙を放り投げた。テーブ
ルにばらばらと無残な姿を曝け出しているのは、曲がりなりにも俺
の数日間が刻み込まれた作品だ。ああ、心が折れそうになる。
「はっきり言って読むに値しない」

むげ

いやいや、そこまで言うか。ここは怒るところだろう。親友とは
いえ、ここまで無下に一方的に高圧的に全否定される筋合いもない
はずだ。

そんな大層なものがいるのか？」

「おい待て小山内。ちゃんと理由を説明してくれるんだろうな」
「理由？

鼻で笑った姿に堪えきれず、俺は小山内の胸元を掴んだ。
「いい加減にしろ。お前にそこまで言われる筋合いはない！」
ぐらぐらと煮えたぎる怒りをそのままぶつける。

うま

お前の『作品』はすべて『人』

しかし、小山内は静かに、強い口調で言い放った。
「人が書けていないんだよ、人が！
つむ

がいないんだよ。風も空も海もその場の匂いまでそりゃあ上手く表
現されているさ。一読して眼を瞑れば、あたかも小説の舞台にいる
ように感じることができるくらいに。でもな、島田。そこに、肝心
は

の人を感じることができないんだよ。背景やら空間やら完璧に仕立
うごめ

て上げられた舞台装置のなかに人が嵌め込まれてしまっているんだ。
いうなれば、緻密に作り上げられた空間の隙間で人間が蠢いている

えぐ

だけなんだ。主人公の心、つまりは葛藤、愛情、嫉妬、克己、成功
への渇望、なんでもいい、その心の内側がまったく抉り出されてい
ないんだよ。お前はきっと恥ずかしいのさ。その心の内側をさらけ
出すことが。お前は表現することを避けている。心の本当の内側を
意識的にか無意識的にかは分からないが描くことに向き合っていな
いんだ。敢えて言わせてもらうぞ、島田。お前が描く主人公は決し
てお前自身じゃないんだぞ。だから、お前はお前の心を『彼』に託
して、存分にその内側を描かなければならないんだ。自信を持て、
島田。お前なら書ける。きっと書ける。最初の言葉は謝ろう。小説
が書けないなんて、あれは言い過ぎた。お前は書くことのできる人
間だ。人間を表現することのできる人間だ。俺は信じている。そし
てだからこそ、お前が『作品』だと言って渡してきたこの紙切れに
怒りを覚えたんだ。島田よ。お前は親友だ。紛れもない親友だ。そ
の信じるに値する男が得意満面で手渡してきた用紙に描かれたもの
に対して、俺は失望してしまったのだ。そしてその落胆の後に、ふ
つふつとした怒りが込み上げて来たんだ。こんなはずじゃない。目
の前の男はこんな薄っぺらなものじゃないんだ、って。島田よ。俺
は忘れない。あの昼もその夜も、語り明かした日々を。オンナも酒
も仕事も音楽もそして世界の行く末すらも。お前の言葉には正義が
あった。誠も仁義も、そして純粋な愛情も歪んだ愛情も、これまた
だからお前は書ける。きっ

豊かといえるほどに十二分な情熱にあふれていた。俺は忘れない。
あの熱量を決して忘れることはない！

と人間を書くことができるんだ。島田よ。勇気を持て。決して後ろ
を振り返らず、ただ前へ前へ、自らの筆を信じて世界を切り開いて
くれ！」
「小山内……」
「どうした島田」

「むしろお前が小説家に向いているよ……」
俺は彼の胸元を掴んだ手を離した。
それと同時に、心が束縛から解き放たれたかのように軽くなるの
を感じた。
そして空を見上げるようにしてつぶやいた。
ああ、どうか、小説の神様。
俺に勇気を、少しだけ勇気をください。


「お前に小説を書くのは無理だ」と言われた話。