【小説タイトル】
コーヒーの味
【Ｎコード】
Ｎ７７８１ＤＶ
【作者名】
ｍ
【あらすじ】
コーヒーにまつわる男女の話

熱湯がフィルターにかからないように注ぐと良いらしい。そんな
話を先日テレビで観てから、わたしはそれを実践していた。味は少
し濃くなって少し深くなった。そう感じているのは、いわゆるプラ
シーボ効果によるものかもしれないと自分自身気付いていた。だが
その正否はどちらでも良く、コーヒーが美味しいと思えることに焦
点は当てられていた。
玲奈はコーヒーにミルクもシュガーも入れる。わたしはどちらも
入れない。味の好みは違っていたが、コーヒーが与えてくれる時間
は共通のものだ。朝食の後と夕食の後、日替わりで淹れる担当を交
代し、向かい合ったテーブルでそれを飲んだ。朝のニュースを観な
がらする経済の話、夜のバラエティを観ながらするお笑いの話、内
容は尽きることがないと思っていた。
コーヒーの味が気になりだしたのは、話をしなくなってからだっ
た。聴覚に仕事が回らない代わりに、味覚が俄然やる気を出してし
まう。苦味を舌の上で真に受けて、反射で眉間に皺が寄った。気に
し始めたら気にしないようにするほうが難しかった。他のことで気
を紛らわそうにも、目の前には玲奈とコーヒーしかいない。いつの
間にか玲奈もいなくなった。
コーヒーを見ると思い出してしまうことが山ほどあるはずだった。
だが目の前にコーヒーしかいなくなったとき、思い出すのは苦味だ
けだった。不思議と玲奈のことは詳しく思い出せなかった。苦味は
コーヒーの味だけではなかったはずなのにだ。
だからこそ、コーヒーが美味しいと思えることに焦点は当てられ
ているのだ。わたしがコーヒーを美味しいと思えるようになったの
は、あれからしばらく経った後だった。過ぎる時間がミルクにもシ
ュガーにもなって、胸の当たりの苦味を薄めた。苦味よりも大事な
ものに気付けるようになった今、わたしは玲奈に電話してみようか

と思うのだ。きっとコーヒーが与えてくれる時間は、共通のものだ
から。


コーヒーの味