【小説タイトル】
ある夜の追憶
【Ｎコード】
Ｎ０９０４ＧＧ
【作者名】
紫村トウジ
【あらすじ】
淡々とした闇の中、夜行バスに身を預ける男が一人。感覚に触れ
るあらゆる機微が、男の記憶を蘇らせる。

煙草

乗りなれない夜行バスの揺れは、疲弊した体に微睡みを呼び込み、
自然と瞼が視界を覆う。座席の心地悪さや、犬小屋に詰め込まれた
ような不快感は影を潜め、独特な安心感を覚醒と睡眠の狭間で享受
した。
出発してから何時間経ったのだろう。窓際で、カーテンの隙間を行
き交う光彩を眺めているうちに、時間の感覚が麻痺したようだった。
腕時計を見ても、文字盤が闇に紛れてしまう。
窓に頭を凭れかけると、バスが不自然に左折した。サービスエリア
に入ったのだろうか。
ドアが開いた音がして、誰かがため息をつきながら出て行った。
カーテンの隙間から外を覗くと、数時間前に顔を合わせた運転手が
遠くを見ながら煙草を吸っていた。
常夜灯の薄い光に照らされ、先端をオレンジ色に光らせた煙草を咥
えたその姿には、どこか懐かしさがあった。
その既視感の正体を探ろうと、目を瞑ったところで、睡魔が後ろ髪
を引っ張った。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
幼い頃、リビングにはいつも煙が充満していた。
父親はいつもその煙が一番濃い所にいた。煙草の匂いは、不思議と
嫌いじゃなかった。
煙に塗れた俺をどう見ているんだろうと、幼いながらに考えた。リ
ビングで遊んだり、テレビを見て過ごす俺を見守る父親の口元には
いつも煙草があった。大人の男は、いつも煙草を吸うものなのだと、
理解していた。
両親の仲が悪いことに気付いたのもその頃だった。

休日の正午、外で遊んで、泥だらけで帰宅すると、ダイニングには
昼食が用意されていた。出来立ての、温かいラーメン。母親が作っ
てくれた、美味しかったはずなのに、味が思い出せないのは、すぐ
横で両親が罵声を浴びせ合っていたせいだろう。
大人が喚いているのを初めて見た。大人が理性を失っているのを初
めて見た。一緒に住んでいる家族には思えなかった。
ラーメンをすべて胃に流し込み、振り絞って出した「ごちそうさま」
も、親から発せられた怒号に飲み込まれた。
親の口を伝って出る、汚い言葉を耳に入れないように、浴室に逃げ
込んだ。
何も考えないように、体にについた泥を洗い流そうとするが、頭の
奥底では、先ほどの喧騒が響き続けている。
溢れ出る涙とシャワーの水が混ざって、排水溝へと流れていった。
嗚咽をシャワーの音に紛れ込ませるのが精一杯だった。
身体に纏わりつく滴を拭いながら自室へ向かっていると、玄関の扉
を粗暴に閉める音が聞こえた。見ると、母親がいつも履いているグ
レーのスニーカーが消失していた。
このまま帰ってこないような予感を抱え、押し寄せる不安の波を抑
え込みながら自室に駆け込んだ。
深呼吸をしながらくすんだ色の空をただ眺めた。
窓の外には煙草を乱暴に吸っている父親の姿を見つけた。
母親も、父親もいない抜け殻のような家に自分が独り。
空虚な城の主にでもなった気分だった。
この家も、そして自分自身も、あの二人にとっては、透明な枷なの
かもしれない。
自分は何のために生まれさせられたのか。
こんな現実に産み落とされたことに、意味などあるのか。
あの小さな灯りが、すべてを零に戻してはくれないだろうか。
皮膚の下に膿が詰まっているような感覚を持ったのはそれからだ。
今すぐ切り裂いて、すべて曝け出すことができたらどれだけ爽快だ

ろうか。
そんな願望を隠し持ちながら、大人へのレールを歩くほかなかった。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
あの闇に佇む小さな灯は、破滅願望の種火なのかもしれない。


ある夜の追憶