【小説タイトル】
田舎暮らし
【Ｎコード】
Ｎ５１７６ＨＹ
【作者名】
山谷麻也
【あらすじ】
思い立って、何年かぶりに生まれた土地を訪ねた。
親戚にも再開できたが、喜びもつかの間、過疎地の自然は無言のう
ちに筆者に大きな問題提起をしてきたのだった。
（この作品は「カクヨム」にも掲載しています）

§１

過疎地の食糧事情

晩酌の酔いも手伝ったのか、生まれた村を訪れることを思いつい
た。
近々、かの地を舞台にした小説が出版される（『動物王国捕物控』
文芸社刊）。故郷を踏み台にしているようで、申し訳ない気持ちが
あった。
もうひとつは、主人公のパートナーとしてしばしば登場する盲導
犬エヴァンにも、その舞台を見せておきたかったのである。

そば

じゅうわり

小説にあるように、妻の運転で出かける。少し早めの昼食をどこ
でとるか。家の近くで蕎麦を食べる。十割蕎麦。「食べる」という
より「食する」というのがしっくりくる。池波正太郎先生が存命な
ら、ひょっこり出てきそうなたたずまいの店だ。
この先に二軒ほど、うどん屋とラーメン屋がある。妻はうどん屋
に寄ることを提案し、私はラーメン屋にも未練があった。しかし、

いや

かつて地域の中心地
であい

蕎麦屋で正解だった。うどん・ラーメンとも、店が開いていなかっ
た。
§２

吉野川の支流・祖谷川に松尾川が合流するあたりは「出合」と呼
ばれる。正式な地名ではない。
せんぞく

さび

生まれ故郷の「千足」へは、出合で祖谷街道に別れを告げ、ひた
くだん

すら山道を登っていく。
件のラーメン屋は出合にある。地域の寂れ具合がうかがえよう。
往時には出合に十数件の店が営業していた。郵便局はもちろんパ
チンコ屋、映画館もあった。
幼稚園から小学校・中学校があり、分校も設けられていた。

やまあい

出合の学校は、猫の額ほどの山間の土地に、ひしめき合うように
建っていた。ここに周囲の村から、子供たちが通っていた。なかに

整備道を村人は出て行った

は一時間以上かけて通う子供もいた。
§３
千足には多い時で二一軒あった。おそらく人口は百人を超えてい
ただろう。
今、千足に住んでいるのは三軒、六人だけだ。
村の最奥部に生家があった。そこから四〇分ほどかけて通学した。
当時はやっとバイクが通れるくらいの道だった。村人は重い荷物を
背負い出合と行き来した。
大人も子供も、とにかくよく歩いた。徒歩しかめぼしい移動手段
がなかったのである。

き

「家の下まで行ってみる？」
妻が訊く。
私の視界は真っ白である。それでも生家に近づきたい。クルマは
うっそう

隣家の下まで入っていった。そのあたりで行き止まりのようだ。生
家はさらに歩いて三、四分かかった。もう、道は崩れ、周囲は鬱蒼
とした杉木立ちらしい。近づきようがない。
千足の道が整備された頃には、我が家は空き家になっていた。母
が死去し父が長男の家で同居するようになったのである。
公費を投入した道は、しかし、村人にあまり恩恵をもたらさなか
った。多分に漏れず、多くの村人は快適になった道を利用して、都

親戚再会

会へ流出しては行ったが。
§４

「誰か来てるよ。クルマがある」
軽トラが止まっているらしい。
村の奥に三軒の家があった。残り二軒のうちの関係者でも来てい
るのだろうか。
クルマを降りる。妻が愛想よく話をしている。
妻は隣町の生まれで、姉が千足に嫁いできた。姉も連れ合いが亡
くなり、都会に住む長女のもとで暮らしている。幼少のころから姉
の嫁ぎ先に遊びに来ていた関係で、村の衆とは顔見知りだ。
いとこおば

話し声から、従祖母であることが分かった。昨年、夫を亡くした。
今、千足で一人暮らししている。
もう一人の声はその息子。私のまたいとこである。
母が枯草を堆肥にするのを、手伝いに来ている、という。
彼は出合中学の最後の卒業生、とのことだった。それから過疎化
は加速度的に進んだのだろう。合併した中学は、とっくにない。
「さっき、サルの群れが近くまで来とった」
従祖母は世間話の続きのようにいう。日常茶飯事なのだろう。
「あちこち、イノシシが掘り返しとる」

消えた水音

と、またいとこはいう。一瞬、イノシシの視線を感じた。
§５

引き返して、空き家となっている妻の姉の家に寄る。
義兄の墓参りをする。妻の話によると、サル除けの電気柵があり、
中でミカンがたわわになっているらしい。
あかし

故人がそこに眠っている証が墓なら、その近くで命をつないでい
る木々もある。一見、昔ながらの田舎の風景があった。

しかし、何かが違っていた。
静かなのである。もう冗談を言い合う村人の笑い声や、子供たち
の嬌声が聴けないことは、分かっている。
いくら耳を澄ませても、谷川の音が聴こえないのである。
戦後の国策による植林のため、日本の森林は姿を激変させた。針
か

葉樹と広葉樹のバランスは崩れ、地下に蓄えられる水の量は減少、
谷や川の水は涸れた。一方で大雨が降ると大量の水が地表を流れ、
大洪水を引き起こす。
過疎化は環境破壊とセットで進行した。村に人口が戻ってくれば
解決するような問題ではない。
自然の沈黙に耳を傾ける。我々はいったいどれだけのものを、失
ったのだろう。

田舎暮らし　第７話　生地訪問