「彼女の喜びは闇に閉ざされ、しばしばエセックスのために嘆き悲しみ涙を流した」という記録は何年に書かれたものか。
エリザベスが老い、結婚もありえそうになくなると、彼女のイメージは次第に変わっていった。彼女はエドマンド・スペンサーの詩集『妖精の女王』ではベルフィービまたはアストライアーそしてアルマダの海戦以後は永遠に老いることのない女王グロリアーナとして描写されている。彼女の肖像画は次第に写実的ではなくなり、実際の彼女よりも若く見えるより謎めいたイコンとして描かれるようになっていった。実際の彼女の肌は1562年に罹患した天然痘の痕が残り、髪は半ば禿げあがり、カツラと化粧に頼っていた。ウォルター・ローリー卿は彼女を「時間が驚かされた貴婦人」と呼んだ。しかしながら、彼女の美貌がより失せるとともに、廷臣たちはより一層、褒め称えるようになった。

エリザベスはこの役を演じることを楽しんだが、彼女の人生の最後の10年間に彼女は自らの演技を信じ込むようになり始めた可能性がある。彼女は魅力的な、だが無作法な若者であるエセックス伯ロバート・デヴァルーを溺愛して甘やかすようになり、彼は傍若無人に振る舞った。エセックス伯が戦場で無能ぶりを晒し続けるにもかかわらず、彼女は彼を幾度も軍事的な地位につけている。1599年にエセックス伯がアイルランドの戦場から逃亡すると、エリザベスは彼を自宅軟禁に置き、翌年には彼の独占特許状を奪い取った。1601年2月にエセックス伯はロンドンで反乱を起こして女王の拘束を企てたが、彼を支持する者は僅かしかいなく反乱は失敗に終わり、彼は2月25日に斬首された。エリザベスは自らの判断の誤りが、この事態を招く一端になったと感じた。「彼女の喜びは闇に閉ざされ、しばしばエセックスのために嘆き悲しみ涙を流した」と1602年のある観察者は記録している。