【小説タイトル】
過去と未来と缶コーヒー
【Ｎコード】
Ｎ５４９６ＨＺ
【作者名】
凜古風
【あらすじ】
テーブルに二人の男女が座って、話をしています。
コーヒーをすすりながら。

（前書き）

テーブルに二人の男女が座って、話をしています。
コーヒーをすすりながら。

今日も彼は、缶コーヒーを飲む。
ひ

「わりぃ、後でもらう」
い

よそ

「豆を挽きたてで、淹れたんだけど」
私の淹れたコーヒーを他所に。
直接口をつけて彼は、缶コーヒーを飲む。
「あちっ。っつったくよぉ」
「コップに移せばいいのに」
私が言うのを気にもせず、ズズズと。
昔を思い出しながら彼は、缶コーヒーを飲む。
「ふぅ……」
「もう、一ヶ月以上経つんだね」
私は自分で淹れたコーヒーを飲む。
思いふけりながら彼は、缶コーヒーを飲む。
「だな。去年、寒い中アイツと一緒に飲んだコイツはうまかった」
「同じ缶コーヒーなのに」
豆の産地、ロースト加減、挽く時の細かさで、私はコーヒーの味
の違いを楽しむ。
半分くらいなったら香りを吸ってから彼は、缶コーヒーを飲む。
「いっつも、こうやってよぅ、クンクンしてたんだ。アイツ」
「大した香りでもないのにね」
今日は深煎り豆を細かく挽いた、私は今日の香りに満足する。
減ってきたらクルクルとゆすりながら彼は、缶コーヒーを飲む。
「少ねえけど、この量がちょうどいいって、言ってたな」
うなず

「熱いし、チビチビね」
彼の話に頷きながら、私はキリマンジャロを少し口に含む。

ズズズと最後の音をたてて彼は、缶コーヒーを飲む。
「アイツは、音立てなかったなぁ。俺には無理だけど」
「ネコ舌だもんね」
私が彼に注いだコーヒーは、ようやく飲みやすい温度だろう。
コンっと乾いた音を立てて彼は、缶コーヒーを置く。
「ふぅ、なんで飲みたくなるかなぁ」
「４９日だからじゃない」
私も自分のコーヒーを飲み干した。
ようやく彼は、私の淹れたコーヒーに手を付ける
「やっぱり、コッチの方がうめぇな」
「そりゃそうよ。でもまた缶コーヒーも飲むんでしょ」
「そうだな。味はイマイチだけどな、アイツを思い出すからな」
「思い出アイテムね」
飲みやすくなった温度のコーヒーを彼は喜んで飲んでくれた。
悲しい過去を缶に詰めて上書きするように。
缶コーヒーなんて、飲まないと思っていた。
でも、彼がいなくなったら、私も飲むかもしれない。
好きじゃない缶コーヒーだけど……
そんな未来はこないでほしいな。

（後書き）

私が好きなは、酸味がやや強いモカの豆を浅煎りにして粗挽きに
した、アメリカンコーヒーですね。
なんでか日本では深煎りの苦いコーヒがウケるみたいでして、肩
身がせまいのです。
いいですかっ！「お湯足して、薄くして、アメリカンに」は、大
間違い。
アメリカンは「浅煎り」なんです。だから色が薄いんです。
つったくよ〜、このへんをグチグチ言い出したら、本編より長い
ボヤキ文章ができちまうよ〜。
ですので、ここで切り上げます。


過去と未来と缶コーヒー