【小説タイトル】
スイカ
【Ｎコード】
Ｎ４５８１ＨＷ
【作者名】
田中浩一
【あらすじ】
スイカにまつわる、思い出話。

その建物を出て振り返ると、黒い煙が煙突から黙々とたなびい
ていた。空高く上がった煙は薄くなりやがて空に溶けていった。そ

鹿児島に帰省したとき、

れはあたかも魂が天に昇っていくようだった。
小学二年の夏休みに母の実家の
アキお祖母ちゃんと二人で買い物に出掛けた。僕の細腕には丸々一
個のスイカは重くて、ひといきつくつもりでそーっと下ろしたのに、
パッか〜んと、割れてしまった。
「ほんのこて、おとこんくせにだらしなか〜」お祖母ちゃんはそう
いうと、ゲラゲラと大声で笑った。家に着くと、
「浩一が割ったから、さっそく食べるよ〜」と、言い、みんなを集
めた。
「浩ちゃん、あいがとさげもす！」いとこの兄が片目をつぶりなが
らむしゃむしゃと頬張る。冷えてないスイカだったけど、美味しか
った。
晩年のアキお祖母ちゃんは幸せだったろうか？
親戚のほとんどが母子家庭か共働きで昼間は家にいなかっ
た。お祖母ちゃんの友達も年々いなくなり、やがてポツンとひとり
ぼっちになると、「徘徊」が始まった。三度めの行方不明のあと、
入院することになった。
自衛隊を除隊し、地元の企業に就職した僕は、運転免許を
持たない母を乗せて、やっと落ち着いた、栗野病院に面会によく行
った。お菓子を持っていくととても美味しそうに楽しそうに食べて
くれた。その頃から、僕に会うたび
「浩一は大きくなったね〜」を繰り返すようになった。ある日は、
僕らが帰ろうとすると後ろにくっついてきていて、看護師さんに、
ダメよと言われて止められた。
「ここは嫌だから、あたしはおうちに帰るの！帰るの！」お祖母ち
ゃんはそう、泣きながら、両手を僕らに伸ばしていた。僕も母も立

ちすくんで、声もなく、ただ、見ていることしかできなかった。帰
りの車で母がそっと涙を拭っていた。
その日は日勤で僕の担当の機械が、なぜか、外れるはずの
ないボルトが外れて、手に怪我をした。怪我の程度は大したことは
なかったが、同じ機械を操作する友達と、何でだろうと、首をひね
っていた。そんなときだった。班長が僕に電話だと呼びに来た。母
からだった。ひとしきり泣いたあとだったのだろう、声が枯れてい
た。
「お祖母ちゃんが亡くなった・・・」
煙が薄くなる頃、準備ができたと言われて戻ると、その台
の上の棺もお祖母ちゃんもいなくなり、ただ、いくつかの骨がのっ
ていた。利き腕の逆の手に握ったさいばしで、骨をつかんでは箸渡
しに、骨壺に入れていった。
真新しい白い箱を抱えて外に出ると、煙突からは次の、魂
が天にあがっていた。
「今日は忙しい」火葬場の人がポツリと言った。他に言い方がある
だろうと、思った。
忘れもしないその日の落陽はゆらゆらと、お祖母ちゃんの
笑顔に見えたんだ。


スイカ