ひとつの火
わたしが子どもだったじぶん、わたしの家は、山のふもとの小さな村にありました。わたしの家では、ちょうちんやろうそくを売っておりました。ある晩のこと、ひとりのうしかいが、わたしの家でちょうちんとろうそくを買いました。「ぼうや、すまないが、ろうそくに火をともしてくれ。」と、うしかいがわたしにいいました。わたしはまだマッチをすったことがありませんでした。そこで、おっかなびっくり、マッチの棒のはしの方をもってすりました。すると、棒のさきに青い火がともりました。わたしはその火をろうそくにうつしてやりました。「や、ありがとう。」といって、うしかいは、火のともったちょうちんを牛のよこはらのところにつるして、いってしまいました。わたしはひとりになってから考えました。――わたしのともしてやった火はどこまでゆくだろう。あのうしかいは山の向こうの人だから、あの火も山をこえてゆくだろう。山の中で、あのうしかいは、べつの村にゆくもうひとりの旅人にゆきあうかもしれない。するとその旅人は、「すみませんが、その火をちょっとかしてください。」といって、うしかいの火をかりて、じぶんのちょうちんにうつすだろう。そしてこの旅人は、よっぴて山道をあるいてゆくだろう。すると、この旅人は、たいこやかねをもったおおぜいのひとびとにあうかもしれない。その人たちは、「わたしたちの村のひとりの子どもが、狐にばかされて村にかえってきません。それでわたしたちはさがしているのです。すみませんが、ちょっとちょうちんの火をかしてください。」といって、旅人から火をかり、みんなのちょうちんにつけるだろう。長いちょうちんやまるいちょうちんにつけるだろう。そしてこの人たちは、かねやたいこをならして、やまや谷をさがしてゆくだろう。わたしはいまでも、あのときわたしがうしかいのちょうちんにともしてやった火が、つぎからつぎへうつされて、どこかにともっているのではないか、とおもいます。