【小説タイトル】
或る文筆業者の徒然日記
【Ｎコード】
Ｎ４１２１ＥＸ
【作者名】
キモトマサキ
【あらすじ】
なんてことない日常のあれやこれやを徒然なるままに
この作品は「携帯小説の無銘文庫」、「エブリスタ」でも掲載して
います。

外待雨

時々、三毛がやってくる。テストの例題に生物学的分類でそれを表
現しなさいと出たのならば、それは猫ではないと答える。三毛はい
つも笑う。自分の毛並みを整えようと四苦八苦している僕を見上げ
て、不器用だね、君って本当に。もちろん口で勝てる訳もない。二
の句もすぐにはつげないので敢えて低い身分の位置に甘んじている。
好きなトランプに例えるならば大貧民だろうか。でも、いつだって
革命を起こせる。負け惜しみではない。僕は世間では物書きといわ
れる類いの職業で、青色申告も自分でやる。実は職業欄に小説家と
記入するだけでも罪悪感が生じる体なのである。今日も弱気を馬鹿
じゃないのと一蹴して、三毛は少し不恰好な僕の頭を温かな手のひ
らで包んで抱きしめるのだろう。いつだって三毛の体温は高くて子
どものように温かいから、寝床もすぐに暖まる。男の癖に冷え性気
味の僕には全く羨ましい体質だ。告白してみようか。恐らく、僕は
三毛が好きなのだ。側にずっといてくれたらいいと思うのだけれど、
永遠なんてものはない。

身に余る贅沢をいうものではない。三毛故に明日、不意に遠くへと
消え去ってしまうかもしれないだろう？

どうしてかって、それが世の理だからだ。僕は、知っている。

篠突く雨

ひどい雨嵐の寒い夜だった。アパート扉の脇で、三毛は頭から濡れ
鼠になっていた。三毛なのに。しばらく部屋に籠りっぱなしで、つ
い先刻、食料調達しに外出して、戻ってきた僕もびしょ濡れに近い。
風呂に湯を張りながら、買ってきたばかりの牛乳を温めて出してや
る。三毛はカップに顔を突っ込んだ。よほど腹が減っていたのか、
寒かったのか。どちらにしても屈託がなく、和む。恐らく、僕の隣
の部屋の住人を訪ねてきたのだろうが、ここ数日戻ってきていない
ようだった。壁が薄いから、もし隣室で物音がすれば気がつくはず
だ。何となく見覚えがある気がするから、今まで何度か通ってきて
いたのだろう。濡れた毛を乾いたタオルで頭から拭いてやる。三毛
は目を細めて、されるがままだ。目の前の牛乳の方がきっと大事な
のだ。隣の住人はどうしたのだろうか。今夜も戻ってくる気配がな
いから、晩飯も用意してやる必要がありそうだった。仕事が一段落
したところで良かった。仕事中の僕の食生活はひどいものなのだ。
今晩は根菜の煮物に、豆苗と卵のかき玉汁。思い切ってレタスも購
入したので、ブロッコリーを湯がいてそのままサラダ。料理をして
いる間に、風呂に入れてやって一段落。晩飯を出してやると、三毛
は大人しく口をつける。どうやら口にあったようだと安心して、僕
の分に正座で向かい合う。久々の食事を満喫して気がつくと、三毛
は畳に丸くなって眠っていた。風邪をひくと一式しかない布団に抱
き下ろして、そっと目元を拭ってやる。自然なものかそうでないも
のなのかわからない、一粒流れた涙。僕は、食卓を片づけてから、
畳で眠った。

冬時雨

ドリップ式コーヒーの粉が、湯を注いだ途端に派手に跳ねてカップ
に落ちた。よくやる失敗だった。我慢して、啜る。香りと味に違い
はない。そろそろ胃が荒れるだろう。仕事が佳境でロクなものを食
べていない。あれから、隣の部屋に三毛は何度か通って来ていたよ
うだか、以前の住人が戻らないまま、別の住人に替わったようだ。
どうやら、僕は厄介な物体に餌付けしてしまったらしい。仕事が一
段落する度に、三毛は僕の部屋に通って来るようなった。普段は、
どこで何をしているかも知らない得体の知れない物体だ。けれども
思わず、黙って部屋に上げて食事を与えてしまう。これが本能とい
うものか。思春期の男子でもあるまいし。成人男性の欲望は何でで
きているのであろうか。女子の成分が砂糖でできているのではない
ことは知っている。鮭に、かぶりついた三毛は正に獣だ。その夜の
味噌汁の具は、豆腐とわかめだった。メインディッシュはアルミホ
イルで包み焼き。生鮭の切り身、その上に千切りの人参、シイタケ、
さらにエリンギとしめじをのせて、塩胡椒とマーガリン。料理酒を
少しだけ。いつも思うことだが、ホイルを開けると汁でたっぷり満
たされているのは、どういう訳か。一切水分は使っていないという
のに。仕上げにレモンを上から搾る。三毛は最後のなぞの出汁まで、
きれいに平らげた。上手い具合に骨もなく、我ながら満足のいく食
事であった。その後のうやむやまで反芻していて、腹が鳴る。牛乳
を足せば、多少はましかと冷蔵庫を開けて、限りなく空っぽに近い
ことを思い出す。冷蔵庫だけではない。僕の本能は現在進行形、色
々と飢えてしまっている。一両日中に、なんとしても仕事を終えね
ばなるまい。


或る文筆業者の徒然日記