【小説タイトル】
晴れ時々、掬い上げられた僕
【Ｎコード】
Ｎ４１５４ＨＵ
【作者名】
金川明
【あらすじ】
３６分くらいで書きました。

暗闇の中で、用紙にペンを走らせる音だけが聞こえていた。
とら

息ができない。もがくように伸ばした手さえ、暗闇の中では捉え
られない。

どこも

息が止まる、心臓が、止まる。終わりを覚悟した瞬間、深海の底
から、水面に浮上するような感覚に襲われる。
圧倒的な、浮遊感。
僕は目を覚ました。
くらくらする。網膜を刺す白が眩しい。ここはどこだ？
かしこも、白い。
白くて、清潔で、嘘臭い。
この思考は、なんだ？
何も考えているつもりがないのに、ぐるぐると頭が回転する。思
考回路がヒートする。
「あ……」
声を出すと、しゃがれていて、かすれていた。
ペンが歩みを止める。
その持ち主らしい白衣の男の人が、僕を見るなり、一瞬ギョッと
した様子で目を見開いた。
「や、やぁ」
ぎこちない様子で片手を上げる男性。この人は、誰だ？
「私は、その、……ドクター、だ。君の」

つむ

やけに言葉を濁して、男性は答える。視線がきょろきょろと泳い
でいた。
つむ

「僕はーー僕はーー」

まさと

言葉を紡ごうとする。けれど、紡ぐ糸が足りない。何を話せばい
こんどう

いのか、わからない。
目を閉じて、僕は記憶の海を巡る。

「君は、近藤くんだ。近藤真斗くん。わかるね？」
こんどう、まさと？

そう、あれは、つみきの箱。積み木の箱に、僕の名前が書いてあ
った。

『こんどう

まさと』

酷く汚い字で、ママに書かされた、わけのわからない図形。それ
は今思えば確かに、名前、なのだろう。
「わか、る」
必死に、声を絞り出す。それだけでとても体力を使う。体がいや
に筋張っている気がする。胸元に視線を落とすと、薄い緑色の布の
これじゃまるで、病気みたいだ。

隙間から、ひからびたようにガリガリの体がのぞいた。これが、僕
？
顔を上げると、ドクターと目があった。ドクターは、ばつが悪そ
うに目をそらす。
「その、……すまなかった」
「へぇ？」
肺を潰して空気を押し出したみたいな、情けない音が出た。今の
僕じゃ、まともに喋れないみたいだ。

僕のため？

何の話だろうか。

「倫理的な問題は、もちろんあった。だがね、これは、君のためな
んだよ」
「……」
倫理？

「あのままじゃ君は、お母さんに……いや、この話は良そう」
「ぁん、です、か？」
餌を求める金魚みたいに、みっともなく口をぱくぱくさせて、僕
は尋ねる。それが精一杯だった。
「…くは、なん、で……？」
僕はどうして、ここにいるのか。それが聞きたいだけなのに、こ
んなにも、もどかしい。かさかさに乾いた舌が空回りする。何か、
何かないかと、僕は視線をさまよわせた。
あった。ドクターの机の、白い用紙の脇に、なにかのパンフレッ
トがある。そこには、
『ＩＱ向上支援プロ……』
それ以上は、ドクターの腕で隠れて読めない。

「落ち着いて。君はまだ、目を覚ましたばかりなんだから。全身の
筋力が低下している。話すことができないのは、そのせいだよ。と
もかく、お母さんを呼んでくるね？」
「マ、マを？」
ママ。お母さん。……お母さんの方がしっくりくる。どうして、
僕はお母さんのことをママなんて呼んでいたのか。恥ずかしいな。
「真斗、真斗、なのね！？」
ぼんやりとしか思い出せない。

部屋の扉が開き、女の人が現れた。お母さんに、どことなく似て
る。けど、こんな顔だっらかな？
「おっ、かあ、さん……？」

私、治らないなら施設に入れるって言いま

僕がしどろもどろになりながら口にすると、お母さんの顔が険し
くなった。
「どういうことです？
したよね！？」
突然、顔を赤くして激昂するお母さん。どうして、そんな顔で怒
るのか。
「あぁ、今はまだ、うまく喋れないだけです。一時的なものですよ」
ドクターが慌てた様子でそう話すと、お母さんはほっと胸を撫で
下ろして、優しい顔になる。
「良かった。真斗、これであなたも、やっと、普通になれるのね？」
そう言って笑うお母さんの顔は、温かくて、やわらかくて。
けど、薄っぺらくて。


晴れ時々、掬い上げられた僕