【小説タイトル】
冬はつとめて
【Ｎコード】
Ｎ４９８５ＩＢ
【作者名】
緋色ざき
【あらすじ】
冬はつとめて。清少納言の枕草子の一節だ。でも、清原凪子はそ
うは思えなかった。そんな彼女の物語。

朝（前書き）

二話くらいで完結する予定です。

朝

冬はつとめて。
平安時代の女性、清少納言の書いた枕草子の一節だ。
今風に言えば、冬は早朝がいいねってことらしい。昨日の国語の
授業でそう習った。でも、私はそれに断固として反対する。
「凪子、起きなさい」
お母さんの大きな声が階下から聞こえてきた。目覚まし時計に目
を移すと七時十五分。もう、そんな時間か。
でも、私は布団から出たくなかった。なぜなら寒いから。
冬はこれだから嫌なのだ。
そのまま布団にくるまってゴロゴロしていると、誰かが階段を登
ってくる音が聞こえる。パタパタというスリッパ特有の足音がリズ
ミカルに鳴らされる。
そして、次の瞬間、バタンと部屋の扉が開いた。
「起きなさい、凪子」
そう叫んで、布団をはいできた。途端、身体がぶるっと震える。
「何するのさ」
「あんたがさっさと起きないからでしょ。いつもいつもそうやって
――」
話が長くなりそうなことを悟った私は、ぱっと起き上がってその
脇を駆け抜けていった。
こら、待ちなさいと私を制止しようとする声が背中に向けられる
が、待てと言われて待つ私ではない。そのまま階段をドタドタと駆
け下りていく。
洗面所に入り、高速で洗顔と歯磨きを済ませ、寝癖を確かめる。
うん、今日もバッチリ、問題ない。
リビングに行くと、すでにお父さんと妹が朝ごはんを食べていた。

「お姉ちゃん、いつも起きんの遅いよね。学校間に合ってる？」
呆れ眼で私を見つめる妹。
「当たり前でしょ。いまのところ無遅刻だよ」
パンを加えながらそう返す。無遅刻なのは本当だ。いつも時間と
のぎりぎりの戦いに勝利しているのだ。
「本当かなあ。お父さんも、なんか言ってやってよ」
いぶかしげな目を私に向け、お父さんに話を振った。
お父さんは私たちの会話をあまりちゃんと聞いていなかったようで、
えーっと、なんの話だっけと妹に尋ねた。
「だからー、お姉ちゃんがこのまま遅刻し続けてたら社会に出たと
きまずいよって話」
妹が勝手に話をすり替えたが、お父さんはあたかもそれを聞いて
いたかのようにああ、と頷いた。そんな話、これっぽっちしていな
いのに。
「そうだなあ……。凪子ももう少し早く起きた方がいいかもなあ。
早起きは三文の徳っていうし」
「うわあ、清少納言と同じようなこと言ってるし……」
私はげんなりした。なんでこう、みんな朝早いことを肯定するん
だろう。私はちっとも早起きがいいものだとは思わないのに。
「清少納言かあ。お父さんも昔、学校で習ったなあ」
「あ、私ね、いま学校で平家物語やってるんだけどさあ」
お父さんの謎の感慨に、妹が自分語りを重ねて話は明後日の方向
へと向かっていく。
私は小さくため息をついてから、なんとなくテレビの方に視線を
移した。ちょうど、天気予報がやっている。
今日の天気は晴れ。最高気温は十度。最低気温は二度。
「どうりで寒いわけだ」
私の何気ない独り言に妹がどうしたのと声をかけてきた。そこで
私はふと思いついた持論を述べることにした。
「いやあ、人間の平均体温って三十六度くらいじゃん？」

「そうだけど、それがどうしたの」
「今日の最低気温が二度ってことはさ、三十四度も違うってことじ
ゃん。私が布団にくるまるのもしょうがないなあと思ってさ」
妹は、憐憫を込めたような瞳で私を見た。
「お父さん、お姉ちゃん、もうだめかもしれない」
それから、嘆くようにお父さんにそう伝えた。
「まあ、若いうちはそれでいいんじゃないか？」
お父さんは苦笑を浮かべながら、ごちそうさまと言って机をあと
にする。
妹は、やれやれ、しょうがないなあと手を広げて首を傾ける。私は
なんだかそれが無性に腹立たしくて妹を小突こうするが、さっとか
わすとお先にと食器を持って流しへ行ってしまった。
私は行き場のない憤りを感じて、目玉焼きの横に添えられている
キュウリの漬物を力強く噛んだ。

冬はつとめて