【小説タイトル】
砂かけババアと子なきジジイ
【Ｎコード】
Ｎ４４３５ＤＬ
【作者名】
中里高
【あらすじ】
田舎のヨメが葬式でいだく感情を書きました。

般若心経を聞きながら、サチヨが成仏できるわけがないと思って
いる。最期は被害妄想になって、わたしがカネを盗んでいると口走
った。そのせいか、親戚連中は話しかけてこない。何もしていない
のに涙ばかり流すタロウに悔やみを言っている。連中とはつきあい
たくないから、それでいい。喪主なんてお飾りだ。
とにかくサチヨは悟れなかった。心臓をわずらっていて、苦労し
てタロウとハナコを育てたらしいが、ワタシがやめさせようとして
いるタロウのケイリンを影で支援していた。木工所で働くタロウは、
給料とは不相応のギャンブルをしていたが、サチヨはムスコにケイ
リン代をめぐんでやるのが好きだった。
たまに、ファミレスで恩着せがましくおごって、サチヨとコージ
が「マズイ」と連発するのを聞きながら食べるのは、ほんとうにイ
ヤだった。
タロウの妹、ハナコがヤクザのダンナと切れて、保険会社のセー
ルス・レディになると、サチヨはワタシに協力しろといってきた。
経理の仕事をしているワタシには、どう考えてもハナコがすすめる
保険に入る理由がみあたらないので断った。「あんたは情けがない
んか！」というのがハナコの言葉だった。
わたしにも情けはある。だけど、高額の保険にははいれない。
サチヨはいっそ、この旧い城下町の慣習にしたがって、土葬にし
てやればいいと思う。往生際わるく、ゆっくり腐ればいいのだ。こ
の後、灰になるなんて、似合わないと思う。ともかく、やっとサチ
ヨがいなくなる。ただの「無」になるんだと思うと安心した。
ただ、まだ、コージがいる。もう六〇をすぎたのに、末っ子長男

の気質がぬけない。姉が五人もいて、昔から何ひとつ自分でやらな
かった人間だが、だれに何を頼めばいいか、利用できる人間をみつ
けることだけは長けている。サチヨの臨終の前に、医者が「親戚を
あつめてください」といったとき、コージはわたしを連れ出して銀
行にいった。「アンタは優秀だから」とサチヨが死ぬまえに、サチ
ヨの口座から葬式代を下ろさせたのだった。なにか犯罪の片棒をか
ついでいるような気がした。
サチヨが入院してからは、ずっと、わたしに弁当をつくってこい
といってきた。「オレが困る」の一点張りだ。健在な五人の姉も「
長男のヨメなのだから、コーちゃんにスーパーの惣菜などもってき
たらゆるさん」と、いってきた。じゃあ、あんたらが作ればいいと
思った。五人なら輪番でできるだろう。シワだらけの老人を「コー
ちゃん」といえるなら、愛情もあるはずだ。
わたしは、あれから料理をするのがイヤになった。もう、外食で
いいと思う。
心をこめた料理って気持ちわるい。
とうとつだが、妖怪は現実にいると思う。サチヨは砂かけババア
だ。いつも言葉の暴力をぶつけてきた。コージは子泣きジジイだ。
年老いた幼児で、だれかをみつけて、とことんぶら下がる。そして、
相手をつぶしてしまう。
どこかで和解もできたかもしれない。でも、もう無理だ。
色即是空、空即是色
お経というのは、死者の煩悩を断つものじゃなくて、のこされた
者を癒すためにあるんだろう。いま、妖怪が退散する聖歌に聞こえ

る。
わたしは「家族」という妖怪から自由になりたい。


砂かけババアと子なきジジイ