【小説タイトル】
来店ルーティーン
【Ｎコード】
Ｎ６５３７ＦＶ
【作者名】
吟遊蜆
【あらすじ】
お前のルーティーンこそお前の名だ。
名もなき男たちの虚脱系実験小説。

／／ｔｍｙｋｉｎｏｕｅ．ｈａｔｅｎａｂｌｏｇ．

※この作品はブログ【泣きながら一気に書きました】にも掲載して
おります。
ｈｔｔｐｓ

ｃｏｍ／ｅｎｔｒｙ／２０１９／１０／３１／１６１４２６

泣ける曲を口ずさんでいる男が街角を歩いていると、本当は喫茶
店をやりたかった八百屋の前でいつもニヤニヤしている男と出会っ
た。泣ける曲を口ずさんでいる男といつもニヤニヤしている男は中
学時代の同級生であったが、特に仲が良いわけではない。
「やあ、久しぶりだね（ニヤニヤ）」
いつもニヤニヤしている男はこのときもやはりニヤニヤしていた。
もちろん泣ける曲をくちずさんでいる男も、泣ける曲を口ずさんで
いたからこそそう呼ばれている。二人は十年ぶりに出会ったが、十
年前に偶然遭遇したときも二人はその状態だった。だから泣ける曲
を口ずさんでいる男は、いつも泣ける曲を口ずさんでいる男と言っ
てもいいかもしれない。これからはそうしよう。
いつも泣ける曲を口ずさんでいる男は泣ける曲を引き続き口ずさ
んでいたので、いつもニヤニヤしている男の挨拶はよく聞こえなか
った。彼が単に泣ける曲を口ずさんでいる男ならば、ここで都合よ
く歌うことをやめて会話に入ってもいいのだが、ちょうどさっきい
つも泣ける曲を口ずさんでいる男に改名してしまったせいで、彼は
片時も泣ける曲を口ずさむことを止めることができない。
二人が立ち止まっている本当は喫茶店をやりたかった八百屋の隣
には、どちらかというと八百屋をやりたかった喫茶店があって、二
人はなんとなくそこへ入ることにした。
どちらかというと八百屋をやりたかった喫茶店の店主は、本当は
喫茶店をやりたかった八百屋が喫茶店をやりたかったほどには八百
屋をやりたかったわけではなくて、あくまでもどちらかといえばあ
っちのほうがいいな、くらいのささやかなやりたさであった。

それに対して、本当は喫茶店をやりたかった八百屋のやりたさは
本気の本気だったから、隣りあうこの二店舗のあいだには、本当は
喫茶店をやりたかった八百屋が、どちらかというと八百屋をやりた
かった喫茶店に対して激しい嫉妬心を燃やすという、わりと一方的
な関係が成立していた。
二人の男が隣の、どちらかというと八百屋をやりたかった喫茶店
に入ってゆく背中を見届けながら、本当は喫茶店をやりたかった八
百屋は舌打ちをして軒先のトマトをきゅうりで殴りつけた。そのと
きから、本当は喫茶店をやりたかった八百屋はトマトをきゅうりで
殴りつける八百屋になった。
いつも泣ける曲をくちずさんでいる男といつもニヤニヤしている
男が、どちらかというと八百屋をやりたかった喫茶店に入ったのは、
なんとなくのようでいてなんとなくではなかったのかもしれなかっ
た。
二人がどちらかというと八百屋をやりたかった喫茶店の前で立ち
止まったそのとき、いつも泣ける曲をくちずさんでいる男の口ずさ
んでいる歌詞は、ちょうどコーヒーにまつわる内容を歌う箇所に差
しかかるところだった。そしていつもニヤニヤしている男は、それ
を聴いているのか否かは定かでないものの、やはり依然としてニヤ
ニヤしていたことから、いちおうそれを「誘いに対する同意」と互
いに捉えることもできたかもしれない。
どちらかというと八百屋をやりたかった喫茶店に入った二人の男
は、いずれも店主の努力次第でもっと美味しく入れられるはずのブ
レンドコーヒーを頼んだ。どちらかというと八百屋をやりたかった
喫茶店の店主は、どちらかというと喫茶店よりは八百屋をやりたか
ったから、少し喫茶店としての企業努力が足りないのだった。

いつも泣ける曲を口ずさんでいる男は、泣ける曲を口ずさみなが
ら、つまりは息を吐きながらコーヒーを飲むことに苦労していた。
一方でいつもニヤニヤしている男のほうも、ニヤニヤしたままコー
ヒーを飲むことに四苦八苦。結果、ふたりとも大量の液体をみっと
もなくこぼすことになり、テーブルはコーヒーの海となった。
テーブルに収まりきらぬ液体の流出は、やがて隣席にいた海が好
きすぎて死にそうなサーファーの足元にまで及んだ。事態に気づい
た海が好きすぎて死にそうなサーファーはいてもたってもいられず、
テーブルに置いてあった食卓塩を手に取ると、「やっぱり海はこう
でなくっちゃ」と言いながら、こぼれ出したコーヒー全体にまんべ
んなく塩を振りはじめた。
こうしてどちらかというと八百屋をやりたかった喫茶店に、「塩
コーヒー」という新メニューが誕生した。だけどやはり店主はどち
らかというと八百屋をやりたかったから、新メニューの研究も自然
とおろそかになりいっこうに美味しくはならなかった。隣の本当は
喫茶店をやりたかった八百屋改めトマトをきゅうりで殴りつける八
百屋のスイングスピードが、いっそう強くなった。


来店ルーティーン