【小説タイトル】
喪主のポーカーフェイスが崩れる時
【Ｎコード】
Ｎ８４４０ＨＺ

ほたり

【作者名】
くまの
【あらすじ】
叔父が亡くなった。
うまいものを作る大衆食堂の主人だった。

純文学

（前書き）

ジャンル

叔父が亡くなった。
大衆食堂の主人で、無愛想な大男だったが、常連客は多かった。
高熱を出して、入院して、そのままだった。
「コロナのせいで、見舞いもできなかった」
ぽつりと、喪主の従兄弟が呟いた。
通夜の前の静かな時間だった。

叔父はコロナに感染していなかったが、それでも病室への見舞い
はできなかった。
「コロナじゃないから、顔、見てって」
「うん」
北枕の叔父は、いつもの昼寝のような顔をして、眠っていた。

みぞれ

石油ストーブの上で、ヤカンがカタカタ鳴っている。
外の霙が降る音は、ここまで聞こえてこない。
洟をすすり、白布を顔に戻して、従兄弟の隣にある座布団に座る。
私は鼻水を飲み込み、ポケットに入れていたスマートフォンを取
り出す。

「あのさ」
従兄弟に話しかけようとした時、通夜の客が立て続けにやってき
た。
私は何も言わずに、従兄弟と共に頭を下げて迎えた。

無愛想な叔父の息子だけあって、従兄弟は表情を変えることが、
あまりなかった。
無言で言われたことをやり、愛想笑いのひとつもしない。
ゲームをしていても、文字通りのポーカーフェイスで、いい手札
がきているのか、それとも全く役ができていないのか、いつも分か
らないものだった。

その従兄弟が、告別式で弔辞を読んだ時。
「……無愛想だけど、俺にとっては、いい親父でした」
そこまで読み上げると、顔をぐしゃぐしゃにして、泣き出してし
まった。

従兄弟のポーカーフェイスが崩れたその顔を、私は見ていなかっ
た。
同じタイミングで、私も泣き出してしまっていたから。

骨壷を持ち帰り、従兄弟と２人で食堂に戻る。
「何か、食うだろ？」
「うん……ふへへっ」
「なんだよ、気持ちわりぃ」
「いや、叔父さんと一緒だなって」
「ふん」
従兄弟は立派な後継ぎになりそうだ。
ふと、スマートフォンの存在を思い出し、画面を操作して、従兄
弟に見せた。
そこには、醤油や油などの食材の注文個数が並んでいた。
「なんだこれ」
「叔父さんの誤送信」
入院してすぐに、従兄弟と私に連絡をした叔父は、うっかりミス
で宛先を間違えたらしい。

その証拠に。
「ほら」
注文個数の一番下には、
『しっかりやれよ』
のひと言。

「……なんだよ、こんな遺言」

コロナで面会の出来なかった叔父の最期の言葉は、入院した日に
間違って届いたメッセージだった。
泣き出すかと思った従兄弟は、
「かっこつかねぇ、親父だ」
と、言って破顔一笑した。
その顔は、亡くなった叔父の滅多に笑わない顔に、よく似ていた。

（後書き）

（＊´ー｀＊）故人を思い出せば、笑った時の顔。それだけでいい。


喪主のポーカーフェイスが崩れる時