【小説タイトル】
缶コーヒー
【Ｎコード】
Ｎ８９４０ＨＺ
【作者名】
路明
【あらすじ】
パンデミックにより人口が激減した近未来。“不死”

の缶コーヒーが世界中でヒットする。製造している企業も人口減少
で人手は無いはずだが、この
“不死”だけは自販機の売り切れもなくいつでも補充されていた。
そこに「俺」は力づけられるが。

パンデミックで人類が激減し殆ど滅びかけた時代に、大手企業か
ら発売された缶コーヒー、“不死”。
前世紀の規則をきっちりと守った「医薬部外品」表示を付けたこ
の缶コーヒーは、海外でも非常に売れている。
このネーミングに惹かれて買っている人間が多いらしい。俺もそ
うだ。
オンライン勤務がまだ全盛だった頃は必ず仕事前に、人口が激減
しネット環境が保てなくなってからは、通勤前に必ず一本。
もちろん「不死」というネーミングと「永遠に生きられるコーヒ
ー」というキャッチフレーズを本気で信じている訳ではない。
今さらこの名に願をかけている人もいないだろう。
人類が種としてほぼ滅亡しかけた時代に、こんなネーミングをす
る企業の開き直りに惚れ込んだというか。
その製造している企業も、数年前から社員が減って、かなり縮小
したと聞く。
殆どの飲み物が自販機の補充も人手不足でままならなくなり、「
は、いつでも補充されていた。

売切」表示のままになって何年も経つが、それでもこの缶コーヒー
“不死”

を自販機で買った。

社員が、少ないながらも奔走して頑張っているのか。そんな風に

“不死”

想像し、力づけられていた。
無人の東京駅。
俺は今朝も缶コーヒー
「売切」の表示が出る。
最後の一本だったか、珍しい。でもこの缶コーヒーだけは、すぐ
に社員が来て補充が。
そう思った俺の目の前で、「売切」表示が消えた。
もう補充されたということか。俺は驚いた。
中で何やらガタガタと音がしている。中身の入った缶が大量に転
がるような音。

缶コーヒー自身が自分で補充してるとか。
“不死”とは、飲んだ人間ではなく……。
まさかな。
背筋に鳥肌を立てながらも、俺は改札口に向かった。

終


缶コーヒー “不死”　医薬部外品