【小説タイトル】
量子力学の甘いくびきと遺品整理
【Ｎコード】
Ｎ１９１８ＨＺ

なるみ

【作者名】
陸
【あらすじ】
生き残った者は死んだ人を語るのを止めてはいけない、というわ
けでもありませんが、私が夫を語らないと夫がかき消えてしまうの
で。同じ日に起こったことではありませんが、個々の要素は実話で、
それらをぎゅっと凝縮してキーワード全部盛りにしてみました。私
小説ですので、読みたい方だけどうぞ。

屋根裏にあった夫の遺品、ブリティッシュ・ロックのＬＰコレク
ションを売却することにした。痛みを隠すことにかけては天才的だ
ったポーカーフェイスの彼の。
お気に入りのアルバムは２枚ずつ、片方には未開封の特典ポスタ
ーが残る。私と知り合う前の、青春がそこにある。
金曜６時だというのに家まで来てくれたレコード屋さんは、遺影
を見て「見覚えがある」という。地元の同世代だ。
メモを取るわけでもない、えんぴつを手にすることもなかった。
カバーと入れ違ったレコードとのパズルを、うっすらと微笑んで
続けていく。
「いいコレクションだね」と呟いて、曲にまつわる私の思い出語り
を聞いてくれた。
幾ばくかのお金をもらって送り出し、ひとり缶コーヒーを飲む。
マグを洗うのが面倒でできてしまった未亡人の悪癖だ。
テレビをつけるでもなくソファに丸くなると、ふと、鎮魂の花火
の音がした。
この国の花火の日は１１月５日、１７世紀にウェストミンスター
を爆破しようとした事件の名残り。日本の夏祭りとは趣が違う。
缶を手にしたまま、音がしている方角を勝手口から眺めた。
細々と、緑や赤の点滅が散る。その煙の向こうに透けてカシオペ
ア座が見えた。
でも、夫の星座は季節外れ。
夫は裏返しの疑問符型の、ひまわりのたてがみをたたえる獅子座。
「ああ、だからひまわりが好きだったのか」
今さらながらに納得する。一本だけ買うなら私は薔薇を、夫はひ
まわりを欲しがった。
フランスのロワール地方をドライブした時に車を停めて、ひまわ

り畑にわけ入ったことがある。一面のひまわり。
こんな思い出なら数限りない。
星に話を戻せば、ネット上に面白い記事を見つけた。観測不能の
量子力学。
「量子ひとつ引きちぎって双子にしたら、片方が見られたらもう片
方も必ず『見られた』ということに気付く。片方が地球にあって、
もう片方がはるか遠くの星にあったとしても、一切のタイムラグ無
しに、完全同時に気付く」って。
ニコイチと言われた私たちなら、彼岸と此岸でも同じこと。
夫は射手座の私を釘付けにした。お互い「火」の星座だ、知り合
った日に既にチェックメイトだったのだろう。
ＬＰの山がなくなった空間に目を落とす。
物は整理できても、心は抜け出せない。
日本に帰ったところで、体育祭の雄姿に声援を送る子どももいな
い、ランドセルを買ってやる孫もない。
行きはいい。帰りは恐い。おふだをもらっても帰れない。私は恐
らく、祖国には還れない。


量子力学の甘いくびきと遺品整理