【小説タイトル】
視線恐怖症の俺に友達ができた話
【Ｎコード】
Ｎ４７０６ＤＹ
【作者名】
白城
【あらすじ】
「ねえ、時々すごく死にたくならない？」
二人きりの保健室。今まで一度も会話をしたことのないクラスメイ
トに話しかけられた。

クラスは今日も騒がしかった。日本語かどうか定かではないよう
な、謎の叫び声やうめき声が教室を飛び交っている。動物園だって
ここまで騒がしくはないだろう。これが授業中の出来事だというの
が驚きだ。
時計に目を向けると、授業終了まであと二十分だった。学校で見る
時計は、いやに進むのが遅く感じる。
身体の色々な所にじんわりと汗が浮かんで、その不快感に顔をしか
める。息が苦しい。吐き気がする。俺は机の木目を睨みつけながら、
じっと長すぎる二十分を耐えた。
チャイムがなると同時に、机の中から文庫本を取り出して、教室
を飛び出した。長すぎる階段を降りて、やっと保健室にたどり着く。
「失礼します」
スライド式のドアを開けて部屋に入る。消毒液の匂いがつんと鼻
をついた。先生は不在で、一番奥のベットのカーテンだけが閉めら
れている。誰か使用しているのだろうか。
俺は溜息をついてまたドアに手をかけた。ここで本を読んで一時
間でだけでも休もうと思っていたが、何だかそれすらも面倒だ。も
う疲れた。このまま早退してしまおう。
しゃっと一番奥のカーテンが開けられた。俺は驚いて振り返った。
そこには普段関わることのないクラスメイトがいて、なんだが気ま
ずくなった俺は、何事もなかったかのようにドアを開けようとした。
「ねえ、時々すごく死にたくならない？」
自分が話しかけられていることに気がつくまで長い時間を要した。
俺に話しかけてきたのは、今まで一言も口をきいた事がないクラス
メイトだったからだ。この部屋の中には、俺とクラスメイトの横田
しかいない。なんでこいつは俺に話しかけようだなんて思ったのだ
ろう。
横田はベットに腰掛けて、俺を見つめてきた。
何と言えばいいのかわからない。でもその一言は、俺の肌をぞわり
と粟立せた。本音を外に晒されたような、ひどい気分だ。

長い沈黙が流れた。横田はずっと俺の返答を待っている様子だっ
た。
本当にやめてほしい。手元の文庫本のページを意味もなくめくる。
「お前は、お前は時々すごく死にたくなるわけ？」
俺はやっと口を開いた。俺のぎこちない硬質な声が部屋に溶けて
いく。
質問に答えず、質問を返した。
横田は目を細めて「まあ、そうだね」と言った。
「なんかさ、怖いんだよね。いろんなことが怖すぎて、死にたくな
る」
横田は立ち上がると、こちらに歩み寄ってきた。俺は後ずさりし
たい衝動を堪えて、その場から一歩も動かなかった。
「和田」
「……なに」
横田の目は猫みたいだった。スカートは短くて、髪の毛は明るい
茶髪。不良みたいだ。いや、不良か。
俺は不登校。横田は保健室登校。まともに教室に行くことが出来
ない俺も、言ってしまえば不良だ。
横田はじっと俺の目を見つめた。俺は目を逸らして床を見つめる。
「和田ってさ、視線恐怖症だよね」
「……は」
ぐらぐらと目の奥が揺れる。指先がひりついた。横田は何でもな
さそうに言葉を続けていく。耳を塞いでしまいたかった。
学校って人、多いもんね」

人の目が怖い。怖いから下を向く。視線恐怖。
「目が怖いから学校苦手なんでしょ？

顔を上げる。鈴田が顔を傾けて、にっといたずらっぽい笑みを浮
かべた。
何もかも見透かされた気分だった。自分の中でもはっきりしない
部分が、言い当てられたような。そんな感じがした。
「友達になろう。私達、似てるかも」

横田が右手を差し出してきた。これは握手をしようということの
意だろうか。俺が固まったまま動かないでいると、横田が「ほら、
手」と急かすように言った。
「……え」
「あーもう」
うろたえる俺を無視するようにして、横田が強引に手を取った。
横田の手は氷のように冷たかった。人と手をつないだのは何年ぶり
だっただろうか。慣れない感触に体がむずがゆくなる。
「よろしくね、和田」
横田はそう言って微笑んだ。俺は何も言わずに、静かに頷いた。


視線恐怖症の俺に友達ができた話