【小説タイトル】
健康で文化的な最低限度の病院
【Ｎコード】
Ｎ００８７ＦＱ
【作者名】
若松ユウ
【あらすじ】
増大する医療費の問題とヒトとしての生存権とを天秤にかけたな
ら。

これは、まだ日本に元号制度が存在した、わたしが子供の頃の話
だ。
十歳の春頃まで、我が家は両親と父方の祖母とわたしの四人で暮
らしていた。
けれど、夏が近付くにつれ、祖母は体調不良を訴えることが多く
なり、何度か通院したのち、七月に入ってからようやく病床が空い
たので、いよいよ入院することになった。
これで病院までの送り迎えや、家での祖母の世話が無くなった訳
だ。
しかし、もちろん無料で入院できる訳では無いので、家計を預か
る母と、時代錯誤に亭主関白な父との間で、しょっちゅう言い争う
ようになった。
わたしは、そんな両親の姿を見聞きしたくないがために、二階の
子供部屋でタオルケットを被って丸くなることが多かった。
入院している祖母への片道二時間のお見舞いには、わたし一人が
行くことになっていた。
通院していた頃に道を覚えていたことや、祖母の担当医や看護師
に顔を覚えられ、よく可愛がられていたことから、何かと忙しい母
親と二人で行くより適当であると思われたのだ。
もっとも、母親の本音としては、年老いた義母と接するのが億劫
だったからだろうと、今になれば分かる。
祖母の担当医は親切で説明も分かりやすく、子供だった私の拙い
質問にも丁寧に答えてくれた。
看護師も、いわゆる白衣の天使というものか、処置の手際が良く
て優しかった。
ただ、あくまで職務上の営業スマイルとでも言おうか、ほほえみ
の仮面の下にある目が笑ってないことが気になっていた。

そして、来週には八月になるという七月最後の週末のこと。
お手洗いから戻る途中、ナースセンターの近くで、祖母の担当医
と看護師が、何やら気だるげに会話していた。
わたしは彼等から死角になっている観葉植物の陰で不意に立ち止
まり、何となく耳を傾けたのだが、聞いてはいけない、いや、聞き
たくなかった現実を知らされてしまった。
「そりゃ、たしかに四一三号室のおばあさんは、もう八十を超えて
らっしゃいますけど……」
「病床数が足りなくなっているんだ。大した金にならない患者は早
くベッドを空けてもらわなければ」
怪しまれませんか？」

「でも、就寝時に粗相をする以外は問題無く、普通に会話だって出
来てますよ？

「急性の心疾患とでもしとけば、問題無かろう。年金受給額より、
入院費の方が高いんだ。早くくたばってくれた方が、遺族だって助
かるさ」
「しかし、先生……」
「話し合いは、ここまで。いいから君は、僕の言うとおりにコイツ
を点滴の要領で摂取させるんだ。何も考えるな」
「……わかりました」
担当医の手元には点滴用のパックがあり、中には見るからに毒々
しい紫色の液体が入っていた。
わたしは、これから行われようとしている出来事について、想像
するのも恐ろしくなり、逃げるように病院から立ち去った。
この日の晩、家に帰ってから、院内で見聞きしたことを両親に知
らせようと何度となく思ったが、目撃者でもない二人には、とても
信じてもらえないだろうという思いが先立ち、結局、何も言い出せ
なかった。

病院から祖母の訃報が届いたのは、八月に入ってすぐのことだっ
た。
心不全だという診断書を、両親はまったく疑う様子が無かった。
担当医も看護師も一様に哀悼に沈んだ表情をしていたが、その目
はどこか虚ろで、わたしには、ちっとも気持ちがこもっていないと
感じた。
葬儀は、近親者のみで型通りに執り行われた。
棺の中で安らかな表情をしている祖母を見た時、わたしは、手に
していた白い花をギュッと握りしめ、じっと悲しみを堪えることし
か出来なかった。
そして遺体は荼毘に付し、真相は文字通り闇に葬られた。
初七日が済む頃には、両親は、わたしの進学先を巡って言い争う
ようになった。
その時の二人の頭の中からは、すっかり祖母の存在が消え去って
いるようだった。
かくいうわたしも、その後は塾通いと受験勉強に追われ、夏休み
が終わる頃には、涙は乾き果ててしまっていた。
出生日どころか死没日までも病院の都合で決まる社会にしたのは、
いったい誰の責任なのだろう。


健康で文化的な最低限度の病院