【小説タイトル】
教師に牛乳を
【Ｎコード】
Ｎ５８３９ＧＲ
【作者名】
ショ糖
【あらすじ】
中学校教師である「俺」が、何かを見つける物語。

「わかりやすいことなんて言ったら洗脳じゃないか。」――

おそ

俺は何をするにも遅すぎる午後３時という時間に、職員室でコー
ヒーとデスクワークをしていた。
きょうゆ

生徒からの評判はもっぱら悪い。一つ上の学年は、社会科が一番
楽しかったというのに。中学教諭は楽ではない。何もなくとも廊下
では陰口大会が始まって、俺が通るとわかりやすく表情をかえる。
雨が降っている。ノイズと共にチャイムがきこえる。
何を求めているのか、教室の後ろでひそやかと話をしている根暗
おもむろ

な男子はチャイムを待ち望んでいた。廊下で別の組と茶話会してい

ペクチェ

た女子は徐に席へ向かう。１分３０秒遅れで授業を始める。茶飯事
である。
「６６３年に日本と百済の連合軍が――。」生徒に質問をしてみ
る。みんな同じ声量で、近辺の仲間と雑談をしている。根暗な男子
は疼いている。
授業を始めて４３分と少しが経った。日直による形骸化した儀式
どい

が始まる。俺は女子が廊下へ向かうのを追いかけるよう、廊下で数
学の土居先生と話を始めた。どうも先生というものとは話が合わな
いが、土居先生とだけは馬が合う。
土居先生は家ではコーヒーを豆から淹れて、それを魔法瓶に入れ
て持ってくる。しばしば一杯頂くが、その度に苦味や酸味、渋味が
違う。今日はグァテマラらしい。舌に自身のある方ではないが、土
居先生の話を聞くたび、コーヒーには詳しくなった気がする。現役
の頃を思い出した。この生徒たちも一年半後には受験である。雨が
止んだ。そうこうしているうちにチャイムがなる。次の教室へ向か
った――。
「今日はトラジャですか。」
「ええ、そうですよ。先生は素晴らしい舌をお持ちですね。」

そんなことはない。舌は普通かそれ未満だ。だが、褒められて悪
い気はしない。
「いやいや。でも、すこし知識はついてきました。しかし、どう
して先生は毎日違ったコーヒーを持ってくるんですか。」
「気分ですよ。でも、同じコーヒーばかり飲んでいた頃よりは、
そのコーヒーを飲んだ時でもより味がわかりますね。」
野暮だった。自分に恥ずかしくなった俺は、冷えない内にカップ
を空にして、教室へ向かった。
「そうとうお気に召されたようですね。」


教師に牛乳を