【小説タイトル】
神は言う、絶対に開かないでください、と。
【Ｎコード】
Ｎ３４１７ＦＣ
【作者名】
とうにゅー
【あらすじ】
神の言うことを聞けますか？
人との約束を守れますか？

「絶対に開かないでください」
この言葉を守らず、おじいさんになってしまった若者がいた。
人間の心理上「絶対○○しないでください」という言葉を聞くと、
それをしたくなるとうにできているらしい。
かくいう俺も、その言葉を守らず、もらった箱を開けてしまった
人間の一人である。
去年の八月頃、仕事から帰ると部屋の前に怪しげな黒い箱が置か
れ、蓋には手紙が貼り付けられていた。親が仕送りでもしてくれた
のだろうか。
箱は、それほど大きいものではなく、テーブルより一回り小さい
ぐらいの大きさだった。スーツを脱ぎ、部屋着に着替えて手紙を抜
き出す。
手紙には小学生のような下手くそな字でこう書かれていた。

コキヤさまへ。
わたしは神である。
きみは選ばれし者だ。そんな君に、これをさづけよう。

授ける、か。神様なら字の間違いをするなよな……。

しかし、決して開けてはいけないぞ。
神様より。

さづける？

あと、俺の名前、コキヤじゃなくてユキヤな。
手紙にはそれだけしか書かれていない。
商品名が書いてあるわけでもなく、保存方法もかかれていない。
黒だし、直射日光が当たらないところにしておこう。
そして俺は、冷蔵庫に箱をおいた。

自炊をしていないため、飲み物とおつまみ以外は置かない。その
ため、冷蔵庫の大部分は空いていた。
箱はダンボールじゃないし、大丈夫だよね……。
翌日、地面を鳴らすような低く響く音で目を覚ました。
地震かと身構えるが、一向に地震は来ない。体の力を抜いて、う
るさく鳴る心臓を落ち着かせる。大きく息を吐き、音の原因を探す。
音のする方に一歩、また一歩と近づいていく。
近づけば近づくほど、音は大きくなり、体に響く。体中から汗が
吹き出し、パジャマにシミを作った。
音の原因は、冷蔵庫の中のものだ。
考えられるのは一つしか無い。
昨日の黒い箱だ。
冷蔵庫を開ければ、巨大なサメが出てくるかもしれない。鎖に繋
がれたケロベロスが牙をむき出しにして襲ってくるかもしれない。
死神が鎌を振りかざして、俺の首を刈るかもしれない。
ファンタジックな想像が瞼の裏に映る。
死を連想させる想像を、首を振ってかき消し、冷蔵庫に手をかけ
た。
手の震えを押さえて、息を止め、一気に開ける。
その瞬間、腰の力が抜けて、その場にへたりこんだ。
なにもいない。
黒い箱が小さく震えているだけだ。
冷蔵庫に入れるのは間違いだったのかもしれない。
冷蔵庫から取り出して、またテーブルの上においた。
絶対開けてはいけないといわれても……。やっぱり中身が気にな
る。
もしかしたら一気に歳をとってしまうかもしれない、もしかした

ら死んでしまうかも。
いや、でも気になる。気になる。気になる。
手が箱へと伸びていく。
そして、蓋に触れ、指をかけた。
開けてしまうのか。

神様かなしいぞ！」

わたしが開けるなと言ってい

緊張と好奇心が交わり、呼吸が荒くなる。
さあ何が出る。
そして、恐る恐る箱を開けた。
「おのれ、どうして開けたのじゃ！
たのに。人間、やっぱり嘘つきじゃないか！
可愛らしい女の子の声と共に、頭をポカリと叩かれた。
箱の中から八歳ぐらいの幼女が現れた。金髪碧眼、とても俺好み
な子だ。
俺は咄嗟にその場に正座をして、神様と名乗る幼女に告白する。
「神様。俺は愚かな人間です。神様なしでは生きていけないのです。
どうか、ずっと俺のそばで見守ってていただけませんか！」
幼女は、小鼻を膨らませて、平らな胸を張る。
「そうだろうそうだろう。神様なしでは人間は生きていけないのじ
ゃ！」
こうして、神様と名乗る幼女と暮らすことになった。


神は言う、絶対に開かないでください、と。