【小説タイトル】
心の片隅に彼女の存在を。
【Ｎコード】
Ｎ６２４４ＧＹ
【作者名】
七代金平
【あらすじ】
彼女ほどこの世に愛された者はいなかった。

ガラケーという言葉はもう死語だろうか。今は若者だけでなく老人
から小学生までスマホを持つ時代だ。今の小中学生はガラケーなん
て見たこともないだろう。
見たこともないものの名称ならば死語なのかと言われると、そうで
もなく例えば白黒テレビなんかはテレビというものの変遷を語るう
えで必要不可欠なものであり、これが忘れ去られることはないだろ
う。
ということはガラケーは携帯電話、携帯通信機の変遷において重要
な位置を獲得しているのならばガラケーというレトロ製品として生
き続けるのかもしれない。
先日妻が死んだ。妻は癌を患っており、検査で判明した時にはもう
手遅れの状態であった。ショックを受ける私を見て、一番動揺して
いるはずの妻は落ち着いて言った。「人間最後は必ず死ぬものです。
それはみんな同じです。私にもその時が訪れるということ、ただそ
れだけです」。
妻は余命を穏やかに過ごした。いや、人によっては騒がしいと表現
するかもしれない。
妻は人格者という言葉が似合う女だった。決して人の悪口を言わず、
人を貶めず。されたことは水に流し、されど恩は忘れず。常に誠実
であろうとし、自分の非を認めれる器量を持ち、人の罪を許せる包
容力があった。
妻の元には自然と人が集まっていた。日陰者の俺には信じられない
ほどの人数が毎日お見舞いに来て、回復を心から願い、あたたかな
会話をして帰っていく。俺はそれを黙ってみていた。

俺はいつも、妻の病室の隅に置いてある古臭いパイプ椅子に座り、
いまだに手放せないでいるガラケーを手の中で遊びながらその様子
を見ていた。そんな俺を妻も、妻の友人たちも、いつでも会話に入
ってきてくれと伝えてくれて、でも俺はどうすればいいのかわから
ず相変わらずガラケーを触っていた。
ある日、いつものようにガラケーを触っていた俺に、お見舞いに来
た友人が声をかけてきた。その子はまだ１０歳にも満たないように
見えた、おそらく小学生の女の子だった。
「どうしていつもその機械をさわっているの？」
単純に見えるこの問いに俺は答えられないでいた。何も語れず、目
も合わせられないでいた俺を見かねた妻は、にこりと笑いながら言
った。
「この人はね、本当にその携帯が好きなのよ。私が嫉妬しちゃうほ
どにいその携帯ばかりいじってね。香奈ちゃんはガラケーって知っ
てるかしら？」
「知ってるよ！お母さんが昔の携帯だよって見せてくれた！」
そこから二人は香奈ちゃんのお母さんの話で盛り上がり、俺に話を
振ることはなかった。少し安心しながら、俺はガラケーのメールフ
ォルダを開いた。
そこには妻と交際しているときからのメールのやり取りがある。暇
なときも、そうでないときも俺はそれらを見返す。

たわいもない、今日学校であったこと、家族間で出た話、友達と何
をして遊んだのか。妻はたくさんのことを報告してくれていたが、
俺の返信はいつも一言だった。
一週間前、妻は死んだ。最後は本当に眠るように死んだ。穏やかな
死に顔であった。それからしばらく、お通夜やら葬式やらでバタバ
タし妻の友人たちに報告し、休まる時がなかった。
今ようやく落ち着いてきて、家の中で一人、俺はガラケーをいじっ
ている。
俺はこのガラケーを手放すつもりはない。ガラケー全盛期、行列に
並んでやっと手に入れた人気モデル。おそらく１００年後、ガラケ
ーを紹介することがあったら取り上げられる典型的なガラケーだと
思う。
そうして紹介されるのは俺のガラケーと同じモデルだが、俺のガラ
ケーではない。こんなに大事に使われ、愛され、思い出がたくさん
詰まっているのに。
１００年、２００年、もしくは１０００年後、今の時代を調べる学
者が出たとして。その学者は今の時代の文化を調べるかもしれない、
時代背景を整理するのかもしれない、偉人を集めてこの時代の人間
の特徴をまとめるのかもしれない。
その時に俺の妻が思い出されることはない。こんなにも愛され、大
事に思われ、惜しまれた人なのに。
俺がこんなにも愛し、大事に思い、今も飯がのどを通らないほどシ
ョックを受けているのに。

「人間最後は死ぬものです。」
妻の言葉を思い出す。どんな人間でも必ず死ぬ。電球を生み出した
発明家も、画期的な法則を発見した物理学者も、電話を発明した天
才も。
天下の大泥棒も、時代を騒がせた殺人鬼も、世界を動かした独裁者
も、最終的に死ぬという点においては何も変わらない。
俺の妻も、それは変わらない。
なのに俺の妻は、後世にレトロ製品として語り継がれるガラケーに
すら及ばずいなくなっていくのだ。
だから俺はガラケーを机に置き、筆を執った。世界中が知らなくて
もいい、みんながみんな覚えなくてもいい。
たった一人でも、心の片隅に彼女の存在を置いておいてくれれば。
そんな存在にあなたがなってくれることを願って。


心の片隅に彼女の存在を。