【小説タイトル】
雑な説明書
【Ｎコード】
Ｎ４４７７ＧＯ
【作者名】
やわらかうさぎ
【あらすじ】
お引越しをするはなし

引越しで家の整理をしていた。大きなゴミも小さなゴミも捨て、使
うものはダンボールに入れ、車へと運び込む。
大体の整理がついた頃、粗大ゴミの収集車がやってきた。慣れた様
子でゴミを片付けていく。ものの数分で収集車は走っていった。
私は粗大ゴミの捨て方を知らなかった
そこにはまだ残されていたゴミがあって、私が捨てたゴミには彼ら
でも回収できないものがあった。
私はそれを外にある倉庫へ突っ込む。明日来る時に片付けよう。

引越しでも隣町への引越しだった。アパートではなく、あこがれの
一軒家。新居へと荷物を運ぶ途中、無人販売器に立ち寄る。娘が好
きなぶどうを購入するためだ。１００円が足りない。
仕方ない自販機で千円札を崩そう。
私は微糖の缶コーヒーを買い、９００円のお釣りを貰う。取り出し
口にカメムシがいたが特に気にならなかった。目的を果たした私は、
ふたたび車を走らせる。
辺りには緑しかなかった。畑、畑、田んぼ。あそこは稲刈りをして
いて、あそこはしていない。見慣れた光景。ただ、ここもいずれ通
らなくなるのだろう。
新居へ着くと、手伝いを頼んでいた弟がすでに作業をしていた。彼
はやる気がなさそうにキッチンワゴンを組み立てていた。
「コーヒー飲む？」
「いらない」

それだけ言うと彼はゆっくりと何かを考えながら作業を続ける。
私はダンボールから荷物を取りだし、２階から整理を始めた。しば
らく時間がたち休憩しようと下のキッチンへ向かった。

弟は娘のオモチャでお絵描きをしていた。
なぜか倉庫のゴミを思い出していた。


雑な説明書