【小説タイトル】
今は昔の車エピソード
【Ｎコード】
Ｎ８７２８ＥＫ
【作者名】
だんにゃ
【あらすじ】
１９８０年代〜９０年代頃を想定しています。

（前書き）

今は昔の話しとしていますが、今でもこんな感じの人いるのかな〜。

仕事が捗らないと、休日でも出勤するという人は世の中には少なく
ないと思う。
とある夏の日曜日、俺と小川は休日出勤をしていた。
昼過ぎに、一段落し、突然小川が
「メーターの横の、何かランプが点いたままだけど、何かマズいの
かな」
「何のランプだ？」
聞いても、何マークか要領を得ない。コイツは、車に何かあっても、
取扱説明書を読んで、調べる、という事は絶対にしない。何とかな
ると、いや、俺がいれば何とかなると思っているに違いない。
しょうがない、見てやるか。
因みに俺は、ただの事務職。車の営業でも、修理工でもない。ただ、
車が好きで、大事にしたいだけだ。好きが高じて、自分の出来る範
囲で弄るだけなのだ。
小川は２年前に新車で四駆を買ったが、今は２年前の物と思え無い
程酷い。窓は油膜だらけで、おそらく買ってから一回も洗車してな
いと思う程に汚れている。車内もタバコの吸殻が、山のように灰皿
に積まれて、一部崩れ、床部分のマットには焼け焦げの後と座席の
下に吸殻が落ちている。探せば、いつの物か分からない物を発掘し
そうだ。
小川がエンジンをかける。メーター横のオイルランプが赤く点灯す
る。
「おい、お前オイル交換いつしたんだ？」
「え？オイルって交換する物なの？」

してなけりゃオイルも切れるよな。他に

はぁ〜。免許取る時ちゃんと講習聞いてなかったな、コイツ。
買って２年、一度も交換
不具合無いか見ると、水温計も上がっている。こりゃ、クーラント
も空かもな。ボンネット開けて確認すると、案の定オイルもクーラ
ントも空っぽ。
小川に言うと
「だから、水温計も上がったままだったんだな」
俺が言うまで、気にしてなかった癖によく言うよ。
この状態でも、職場近くのスタンドまでなら持つだろう。

給油ではないため、スタンドの店員に伝える。
「驚かないで欲しいんだけど、オイルとクーラントも空なんで、補
充してもらえますか」
「分かりました」
待つ事十数分、店員さんは
「お客様、ウォッシャー液も空ですが、補充しておきますか？」
「お願いします」
小川は冬の北海道でも水道の水を入れるバカなので、口を開かせず
俺が言う。
今は夏だが、普段からマイナス３０℃対応のウォッシャー液入れと
く癖つけておかないと、コイツは真冬でも水道の水を入れかねない。
真冬の北海道でウォッシャー液の代わりに水を入れると、外気温が
下がれば、当然凍る。凍るともちろん出なくなる。ホームセンター
等のカー用品コーナーのスプレーのお世話になる頻度も高くなる訳
だ。

「神尾のせいで、車に金がかかる。タイヤとかオイルとか」
（誰のおかげで車がまともに走ってると思ってんだ。
もう、ちったぁ懲りろよ）
でも、バカな男だけど憎めない。だから、俺も一緒にいられるのか。
しょうがねぇな。メンテには付き合うけど、金は絶対に出さないか
らな。
そして、この後も俺の忠告を聞かずにあり得ないような事態を起こ
し、俺は呼び出される羽目になるのである。

（後書き）

メンテナンスはこまめにしましょう。


今は昔の車エピソード Vol.2