【小説タイトル】
書葬
【Ｎコード】
Ｎ３３３３ＨＯ
【作者名】
ｓａｋｉｙｏｋｏ
【あらすじ】
「そうだね。『書死』とでも名付けようか。あたらしいよ、『書
死』」

「今日は。
おい、また、雪崩れたのかい」
「やぁ、今日は。
今日は殊更に酷いよ」
粉砂糖のような雪が降る朝、
そいつはまたしても、本に埋まって、仰向けにひっくり返っていた。
「良い加減、片付けたらどうだい。もう年の瀬だぞ」
「片付けよう片付けようと思っている内に、年の瀬になっちまった
のさ」
僕は本の山の中から友人を引っ張り出して、へらりと笑うその顔を、
きりっと睨み付けた。どうやら、本棚の本が昨日の地震で、崩れて
来たらしい。
「嗚呼、助かった。きみが助けて呉れなかったら、俺は新年まで本
に埋まったままだったよ」
「それこそ、本望だろうよ」
「そうだね。『書死』とでも名付けようか。あたらしいよ、『書死』
」
「洒落にならない」
半分本気で僕がそう言ったら、彼は畳の上に転がっていた丸いロイ
ド眼鏡を拾って掛け、
それから改めて僕の顔を見て、へらりと笑った。
彼は、
小さな借家の一軒屋に住みながら、部屋全てに本を置き、四六時中
本を読んで過ごしているのだった。
しかも、自室だけではない。台所や玄関、便所に至るまで、どんと
本が積まれている。種類は、

エッセー

小説、随筆、雑学、歴史、画集など、本と名のつくものならば、
何でもある。彼は日曜日になると神田の古書街に行って、山ほど本
を買い込み、
また、『同居人』を増やすのだ。
パン

「たまには、あたらしい空気を入れなければ駄目だ。掃除もして」
「嗚呼、土産は麺麭か。珍らしいね。ありがたい」
「聞け」
家主の許可も得ず僕は家中の窓を開け放つ。埃っぽくてすえた匂い
がする。下の方の本はもう腐り始めているのではないだろうか。
窓を開けたら、
「嗚呼、雪だね」
彼がそう小さくつぶやいた。

この友人が本を集め始めたのは、２年前に遡る。２年前に彼は、恋
をして手酷い裏切りに遭った。
それは彼の心と身体に大きな傷を付け、それは未だに治らない。数
ヶ月を放心して過ごした友人は、
何を思ったのか、ある日突然、本を集め始めた。放心している間に、
彼は失業してしまったが、今は街の小さく暇な本屋の店番をして生
計を立てている。
彼は其処で日がな一日本を読み、家に帰ってからも読む。日曜日に
は神田へ行く。
僕をはじめとする友人達は、みな、彼の気がふれたのだと思った。
離れて行った者もいた。僕は、彼の元に残った数少ない者だった。
彼は精神の安定を、本を買う事、読む事に求めた。飯を食うより、
眠るより、本が読みたいようだった。そして、
彼は孤独な本の古城の主になった。

僕は彼の家に１週間に１度は行って、食事や掃除などの世話を焼く。
黒い着物の襟から見える首も鎖骨も、
以前よりずっと痩せたようだった。
この友人は本来、男にしては美くしい類の顔立ちをしている。髪は
今やぼさぼさとしているが、
以前は銀色の輪が掛かる程につややかで、眉は細く山の稜線を描き、
今は目尻に深く皺が刻まれ、くすんだ蜂蜜色ににごり、黒い隈が出
来ている目も、
以前は森の中の湖水のように澄んでいた。鼻はキネマ俳優のように
とんがっていて、
唇も赤々とたっぷりとしていた。肌は真珠のようだった。そして、
その美くしさを自分で、自覚しているたちの悪い男だった。そのた
ちの悪さは、
女好きと言う方向ではなく、もっぱら、僕達友人を惑わすために使
われた。僕達は、
彼が望む事は何でもやった。それは可愛い子どもの駄々だった。彼
は、
僕達の愛する美くしいセルロイドの我侭人形だった。僕達はそれで
良かった。
しかし、
それで良くない者も、中にはいたのだ。
こころ

彼は精神も身体も、心ない者に犯された。粉砂糖のような雪の降る、
しんと寒い朝の出来事だった。
「寒いねぇ、今日は。ほんに寒い」
「火鉢を出そうか」

「炭がないよ」
「本を燃やしてやろう」
「ははは、それは良い」
彼は目のなくなる笑い方で、ひっくり返ったまま、さかさまに僕を
見て笑う。昔に戻ったような無邪気さだった。
わかっている。
彼に取って僕は、『安全』なのだ。
僕は物置から火鉢を出して来た。本当に炭の買い置きはなかった。
マッチ

炭どころか、
燐寸もなかった。僕も彼も煙草を呑まないから、
後で街まで一寸行って、買い求めなければならない。
彼は笑い続けている。このところずっとだ。僕の顔を見ると無邪気
に笑う。何がそんなに可笑しいのか。
僕もつられて笑ってみる。笑うと可笑しい気持ちになるから不思議
だ。彼のネコのような目を、
真っ直ぐ見る事が出来ない。
僕は性的不能者だ。だけどきみを愛している。きみが気付かない振
りをするから、
僕も知らない振りをする。僕は、卑怯者だ。
街に出なければならないから、彼の身なりを整えさせなければなら
ない。牛鍋でもたべさせて、
買い物をして。
その後は何時間でも、彼が本屋にいるのに、付き合おうと思う。
彼は、
現実から逃げたくて、本に没頭するのではない。本当に彼が逃げ込
みたいのは、

僕のいない世界なのだ。


書葬