【小説タイトル】
自分の執筆中小説一覧は『全１８５作品』。読み返してみれば、
文章力は上がりも下がりもせず、【開き直った部分】しか変わって
ないんだと気づかされる。
【Ｎコード】
Ｎ３３５２ＨＥ
【作者名】
レルクス
【あらすじ】
溜まる。でも捨てなかったら、いずれそれを見ることはできる。
それによって何を思うかは、人それぞれだけなわけだが……。

紙をテーブルに置いて、シャーペンでガリガリ書いて、続きが書
けなくなってその辺に捨てて、最終的に邪魔になったら『燃えるゴ
ミ』となって、家の中から消える。
ただ、パソコンに何かを書きまくって、続きを書けなくとも、そ
れを消さなかった場合、データとして次々と蓄積される。
所詮は電子データであり、ＵＳＢメモリが家で場所を取るという
こともない。
どんどんたまる。
とはいえ、それと同時に筆者はめんどくさがり屋だ。
もともと自分がやってきたことの整理をすることを面倒と考える
のが筆者である。
自己分析など到底不可能な脳の構造をしているという証明でもあ
るが、タイトルにも載せた通り、筆者の小説家になろうの『執筆中
小説一覧』には、『執筆中小説』が１８５個ある。
……実はこれでも、なけなしの整理欲求をひねり出して減らした
方だ。別のＵＳＢに入れて、ちょっと自分の目から見えにくくなっ
ただけだが。
ハーメルンにも出没する筆者であるが、そっちにも６３件溜まっ
ている。
今自分の部屋を見渡せば、案の定汚い。
整理するということにおいて、何か大切なものが欠如している筆
者であるが、ある事実が見えた。

『……文章力。上がってる気がしません』

と。
……いやまあ、よくよく考えれば当たり前なのだ。
文章というのは、『矯正』しなければ変わらない。だが、そんな
ことをした覚えはない。
矯正したことがないのに、上手くも下手にもなるわけない。
読み返してみれば、そのどれもが見切り発車であり、それだけ書
いておきながら設定集といえるものはほぼない。まだ主人公の能力
の設定とかならともかく、『物語のプロット』なんぞどこにもない。
当たり前のことだ。
計画なんてほとんどたてたことないのに計画性など備わっている
はずもないのだ。
計画書である物語のプロットなんてあるわけない。
最初は、執筆中小説だってそんなに多くなかった。当たり前だ。
『最初から』そんなごちゃごちゃしたマイページが好きな人間なん
ていてたまるか。
というか、そこまで想像力が高くもなければ、文章を書く慣れも
ないし、タイピング速度だって遅かったんだから。しかも、その中
で、『書いたものを消す』ということをしていたのである。
まあでもある時、『テキトーでもいいや』と開き直る時が来る。

文章力なんて全然上がってない。
だが、いろんな文章を書いて、読んでということを繰り返してい
ると、ある時に、『開き直る』ことがある。
六年前の自分と今の自分を比べて、変わった部分は、この『開き
直った部分』だけだろう。
例を挙げれば、今は百文字タイトルをつけることすら躊躇はない
が、昔は短いタイトルになっている。急に『これからタイトル文字
数は十文字までな』と運営に言われても問題ないくらいだ。
多くのことを開き直って、今の自分の作品がある。
『初心を忘れるな』……みたいなフレーズをときどき耳にするが、
それを聞くたびに『具体的にどうすればいいんだ？』と思ったもの
だ。
でも今はこう思う。
『自分が何を開き直ったのか』ということを考えることで、『あ
の頃の自分を思い出す』ことができるかもしれない。
テキトーにできるようになった今、そりゃ昔の自分と比べれば、
今の自分は雑になったものだと思う。

どれだけ書いても、文章力なんてあがらない。落ちることはあっ
ても、『自分の中の最高』なんて変わらない。
でも、開き直ってしまった結果、忘れたものがあるはずだ。
過去の自分が着けたブックマーク。

過去の自分が書いた言葉。
たくさんあるはずだ。
そりゃ、過去の自分の性癖を覗きに行くみたいで、悶絶しそうに
なったけど……あの頃の自分は、これを『凄い物だ』って思いなが
ら、書いてたんだなって思う。

何事も『最初』というのは、身の程も知らず、多くの潔癖を抱え
ながらも、だからこそ『自分らしい』
作家という名の露出狂にとって、『自分らしい』というのは、重
要なことだ。
過去の自分がついに作品にすることすらできず、ゴミの山となっ
てしまったが……凡庸作家を笑顔にするのは、いつだって、何気な
い感想と、自分が積み上げたゴミの山だ。
消さなかった過去の自分に感謝しつつ、これからも書き続けよう。
未来の自分が、今の自分が積み上げたものを見て、笑えるように。


自分の執筆中小説一覧は『全185作品』。読み返してみれば、文章力は上がりも下がりもせず、【開き直った部分】しか変わってないんだと気づかされる。