【小説タイトル】
砂の都市、続・砂の都市
【Ｎコード】
Ｎ９７９６ＤＳ
【作者名】
水間耕三
【あらすじ】
主人公サトシは、鬱病を病んでいる。
サトシの住む吉祥寺は、砂に覆われて行く。
サトシの闘病生活が、描かれている。

ある闘病生活の日記

砂の都市
１・
病院の待合い室の隅に置いてある自動販売機の前では、いつも

三点違いで東大を落ち、以来統合失調症が出たの

のように西山氏が、しゃがみ込んでコーヒー牛乳をチュウチュウと
飲んでいる。
彼自信曰く、
だと言う。
西山氏の行動は一風変わっている。
まず歩き方だ。彼はまともな歩き方はしない。まるでカエルが跳
び跳ねるように、ぴょんぴょんと歩く。目はうつろだ。そして何か
をいつもブツブツ呟いている。午後は天気がよいと
病院の中庭に出て雑草むしりばかりしている。
「時山さん、どうぞ」
待合い室に担当医の低い声が響き渡った。
マサシはのろのろと立ち上がり、診察室の中に入っていった。
「調子はどうですか」
トミタ先生はいつもこう切り出した。
「まあまあってところですね」とマサシはいつものように答えた。
マサシがこのＦ病院に入院したのは二年程前のことだった。病名
は鬱病。一ヶ月程で退院したが、以来二週間に一度、外来で通院を
続けている。
つい最近、マサシは、小さなハンコ屋でアルバイトを始めた。主
に年賀状や喪中挨拶、名刺などの簡単な校正である。
マサシは、通院に不都合がないよう、木曜と日曜に休みを貰うこ
とにした。

「毎日仕事は行ってますか」
とトミタ先生は必ず聞く。精神病患者は毎日仕事に通えるようにな
って゛良く゛なったと判断される。正確に言えば症状が軽くなった
と判断される。これを専門用語で゛完解゛と言う。
とは言っても、向精神薬を大量に飲みながら、ようやく毎日仕事
に行っている、というほどのものだ。相変わらず二週間に一度は通
院し、診察を受け、抗鬱剤や抗不安剤、精神安定剤、睡眠薬などを
毎日大量に飲み続け、何とか仕事をこなしているのだ。
「朝がつらいですね。何故だかわからないけど、何もしたくなく
なるんですよ」
特に朝起きてから午前中一杯調子が悪いのが、典型的な鬱の症状
の一つだと言う。放っておけば夕方まで布団の中に入っている。病
気を経験したことがない者には、ただの怠け者としか映らない。
鬱病は別名゛死にたい病゛とも言う。重症の鬱病患者は絶えず自
殺を考えている。トミタ先生のいるＦ病院でも、毎年数人は病院を
抜け出し自殺をしている。
症状は刻一刻と変化する。夜、病院のロビーで歌番組を見ながら、
一緒に楽しそうに口ずさんでいた人が、翌日、ＪＲの駅で列車に飛
び込んで死んだ例もあった。
診察を終えて待合い室に戻ると、いつの間にか、お馴染みの顔が
揃っている。
マサシは、ここへ来る度にいつも別の世界へ来たような感じがし
た。時間の流れが異常に遅いのだ。だが、つい二年程前は、マサシ
も普通の世界の住人だったのだ。
マサシは、クスリを受けとると、まるで逃げるように待合い室を
飛び出した。


砂の都市、続・砂の都市