Ｏ君の新秋
僕は膝を抱へながら、洋画家のＯ君と話してゐた。赤シヤツを着たＯ君は畳の上に腹這ひになり、のべつにバツトをふかしてゐた。その又Ｏ君の傍らには妙にものものしい義足が一つ、白足袋の足を仰向かせてゐた。「まだ残暑と云ふ感じだね。」Ｏ君は返事をする前にちよつと眉をひそめるやうにし、縁先の紫苑へ目をやつた。何本かの紫苑はいつの間にか細かい花を簇らせたまま、そよりともせずに日を受けてゐた。「おや、こいつはもう咲いてゐらあ。この………何と云つたつけ、団扇の画の中にゐる花の野郎は。」×海の音の聞えない、空気の澄んだ日の暮だつた。僕はやはりＯ君と一しよに広い砂の道を散歩してゐた。すると向うからお嬢さんが一人、生け垣に沿うて歩いて来た。白地の絣に赤い帯をしめた、可也背の高いお嬢さんだつた。「あ、あのお嬢さんは気の毒だなあ。長い脚を持て扱つてゐる。」実際その又お嬢さんの態度はＯ君の言葉にそつくりだつた。×Ｏ君は杖を小脇にしたまま、或大きい別荘の裏のコンクリイトの塀に立ち小便をしてゐた。そこへ近眼鏡か何かかけた巡査が一人通りかかつた。巡査は勿論咎めたかつたと見え、白扇でＯ君を指さすやうにした。「これです。これです。」Ｏ君は多少吃りながら、杖で二三度右の脚を打つた。右の脚は義足だつたから、かんかん云つたのに違ひなかつた。「僕の家はそこなんですが、……」巡査はにやにや笑つたぎり、何も言はずに通りすぎてしまつた。×家々の屋根や松の梢に西日の残つてゐる夕がただつた。僕はキヤンデイイ・ストアアの前に偶然Ｏ君と顔を合せた。Ｏ君は久しぶりに和服に着換へ、松葉杖をついて来たのだつた。「けふは松葉杖だね。」Ｏ君は白い歯を見せて笑つた。「ああ、けふはオオル（櫂）にしたよ。」×僕はＯ君の家へ遊びに行き、四畳半の電燈の下にいろいろのことを話し合つた。が、大抵は神経とかテレパシイとかの話だつた。Ｕと云ふ僕の友だちの一人はコツプに水を入れて枕もとへ置き、暫くたつてそのコツプを見ると、いつか水が半分になつてゐる、或晩などはうとうとしてゐると、いきなり顔へ水がかかつた。しかし驚いて飛び起きて見ると、コツプだけは倒れずにちやんとしてゐる、――そんな話も出たものだつた。それから僕等は散歩かたがた、町まで買ひものに出かけることにした。するとＯ君はいつもに似合はず、肘掛け窓の戸などをしめはじめた。のみならず僕にかう言つて笑つた。「この窓に明りがさしてゐるとね、どうもそとから帰つて来た時に誰か一人ここに坐つて、湯でものんでゐさうな気がするからね。」Ｏ君は勿論この家に自炊生活をしてゐるのである。×Ｏ君はけふも不相変赤シヤツに黒いチヨツキを着たまま、午前十一時の裏庇の下に七輪の火を起してゐた。焚きつけは枯れ松葉や松蓋だつた。僕は裏木戸へ顔を出しながら、「どうだね？飯は炊けるかね？」と言つた。が、Ｏ君はふり返ると、僕の問には答へずにあたりの松の木へ顋をやつた。「かうやつて飯を炊いてゐるとね、松は皆焚きつけの木――だよ。」×パナマ帽をかぶつたＯ君は小高い砂丘に腰をおろし、せつせとブラツシユを動かしてゐた。柱だけの白いバンガロオが一軒、若い松の群立つた中にひつそりと鎧戸を下してゐる。――それを写生してゐるのだつた。松は僕等の居まはりにも二三尺の高さに伸びたまま、さすがに秋らしい風の中に青い松かさを実のらせてゐた。「松ぼつくりと云ふものはこんな松にもなるものなんだね。」Ｏ君はブラツシユを動かしながら、僕の方へ向かずに返事をした。「女の子が妊娠したと云ふ感じだなあ。」×Ｏ君は本職の仕事の間にせつせと発句を作つてゐる。ちよつとＯ君を写生した次手にそれ等の発句もつけ加へるとすれば――らん竹に鋏入れたる曇り哉夜具綿は糸瓜の棚に干しもせよわくら葉は蝶となりけり糸すすきうすら日を糸瓜かはむけ井戸端にひときはにあをきは草の松林大つぶもまじへて栗のはしり哉鳳仙花種をわりてぞもずのこゑ（十五・十・十一鵠沼）