【小説タイトル】
墓参り
【Ｎコード】
Ｎ６１７９ＨＶ
【作者名】
溶解少女
【あらすじ】
少し遅めの長期やすみ。
墓参りに来た。

（前書き）

三題噺もどき―ひゃくななじゅうろく。

お題

夕日・心待ちにする・握り返された手

セミの鳴き声が、鈴の音に変わる。
畑に飛び交うトンボがやけに目に付く。
彼らはようやく出会えた仲間たちと、その出会いを喜んでいるの
か。上へ下へと、踊るように遠くへ進んでいく。
「……」
さすが田舎の風景というか。
絵にかいたような秋らしい景色が広がっている。しかしまぁ、日
中はまだ暑いし。秋には程遠い気もしなくはないのだが。
それでも人間の体感なんてお構いなしに、景色は巡るし、季節は
変わる。
「……」
目の前には、我が家の墓が建っている。
石の積まれたそれには、母方の生が刻まれている。すれ違いで誰
か来たのか、すでに一本の線香がたっている。その独特な臭いを、
風に混ぜ、運んでいく。
「……」
少し遅めの長期休み―夏休みをもらったので、たまにはと祖母の
家を訪れたのだ。
ついでに、というか私としてはこちらが本命なのだが。私が幼い
頃に亡くなった祖父の墓参りに来ていたのだ。
「……」
昼過ぎにこちらにたどり着いて。あれよあれよと、いつもの癖で
親戚周りや祖母との会話を楽しんでいたら、夕方になってしまった
のだ。
気づいたころには、周囲がすでに橙に染まりつつあった。
夕日が照らす田舎町。
ん。

まさに、秋という言葉が似あいそうで。なんだが、とてもいい。
「……」
ついでにと、渡された花を花瓶に入れ、私も線香をあげる。
チャッカマンで火を点け、緑の棒の先端が一瞬赤く染まる。次の
瞬間には、肺と成り行き朽ちていく。先端からこぼれる煙は、鼻を
つくような独特の匂いで、正直これは好きではない。
「……」
既に立っていた一本の横に、立てる。
そのまま、静かに目を閉じ、手を合わせる。
特に、何を思うわけでも、何を祈るわけでもない。
「……」
ただ目を閉じ、合わせるだけ。
それに意味があるのかは、知らない。幼い頃からそうしているか
ら、その行動は嫌でも身に沁みつくし、それはもう落とせやしない。
「……」
ほんの数秒。
そうして、じっとして。
「……」
す―っと、目をあけ。
顔を上げる。
「……」
そのときふと。
幼かったあの頃を思い出した。
祖父が亡くなったあの日の事が、頭をよぎった。
「――」
幼かったあの頃。
まだ五歳かそこらの子供だった頃。
私はあの頃より、ずっと前から祖父の事が大好きだった。
事あるごとに祖父母の家に行き、その間中ずっと、祖父にべった
りだった。

特にあの頃は、生まれたばかりの手のかかる妹もいて。母や祖母
はそちらにつきっきり。私の相手をしてくれるのは、父と祖父の二
人。父は、自分の実家の世話もあったから、家には祖父と私二人だ
け。
そりゃ懐くだろうよ。従妹なんかもまだいなかったころだし。
「……」
祖父が亡くなったその日。
私は、母に連れられ、祖父の入院していた病院を訪れていた。
あの頃は入院している理由とか、容体がよくなかったのだとか、
そんなの分かっていなかったから。
ただひたすらに、祖父にまた会えるのだと心待ちにしていた。
あんなことを話そう、こんなことを聞こう。なんでおじいちゃん
だけ、ここに居るんだろう。前来たときはおうちにいたのに―。
そんなことばっかり。
「……」
だけどその日。
静かに息を引き取った。
少し遅れて病室に入った母と私は、その部屋の空気に固まってし
まった。
幼いながらに、それはなんとなくわかった。
「……」
その直前まで、いつものように、抱いてくれとせがんでいたよう
に思う。
けれど、病室に入った瞬間、ただ静かに
『おじいちゃんは？』
ただそれだけ。
静かに言った気がする。
「……」
母は私を、後ろに立っていた父に預け、外へと追いやった。
きっと、泣いている姿を見られたくなかったのだろう。

その後は、まぁ、いろいろ。
「……」
今はもう、ほとんどがおぼろげになっている。
祖父の声も。
遊んだことも。
あの優しい時間の事も。
―なくなる直前、弱弱しく握り返してくれた、あの手の事も。


墓参り