南洋館
緑の褪めた、砂と塵挨だらけの、水気のない、いぢけた、倭い椰子の木立、木伊乃にした、動かない天狗猿、死んだ、みすぼらしい、ちつぽけな鰐、くすんだ、黄土とCHOCOLATの色をした廉物の、摸造の爪哇更紗、まだ一度も生血を嘗めず、魂の入らぬ、ひよろ長い毒矢の数々……え？これが大正博覧会の南洋館？最初の二つの室を観て歩いて、おれは思はずおれの子供等に言つた、「こんなぢやない！こんなぢやない！南洋は！」そして、おれは新嘉坡を想ひ出した。こんなぢやない！こんなぢやない！あの赤道直下の生活はこんなぢやない！PAULCLAUDELが目を眩したも道理、そこは光と熱と香と色の世界だ、華やかな、目まぐるしい現象のみの世界だ、醇粋な真実のみの緊張した世界だ、万別の力が醗酵し、蒸騰し、渦を巻いて荒れ廻る世界だ、宇宙の最初の元気が、汚れず、混らず、淀まずに燃えて居る世界だ。太陽は白金を焼いて居る、海は碧玉の湯を湛へて居る、土は朱を盛り上げて居る。空気は火の台風だ、雨は銀の驟雨だ。どの物にも鈍い弱い色がない、真赤だ、黄金だ、雪白だ、猩々緋だ、藍だ、群青だ、深緑だ、紫だ。どの物にも煩瑣な分類がない、植物も動物だ、人間だ、人間も植物だ、動物だ。或樹は髯を垂れ、百手を延し、十、二十の脚を柱の様に立てて居る。或樹は扇形の騎士の兜を被り、或樹は細長い胴に真赤な海老の甲を着けて居る。或蛙が牛の声で吼える。或蛇が鈴を振る。一尺の守宮が人間に呼び掛け、二丈の鰐が人間を餌にする。人間は丸木舟の殻に乗つて走る貝だ。猿は猩々の表情と姿で抱き合ふ人間だ。春夏秋冬の区別もない、植物は芽と葉と枯葉と、蕾と花と果とを同時に持つて居る。片端から熟して、枯れて、片端から新しく生んで行く。人間もさうだ！手ぬるい夢や憧憬や、しちめんどうな瞑想や、小賢しい商量や、虚偽や、馬鹿らしい後悔や追憶を必要とせずに生きて行く。彼等は流転を流転の儘に受け入れる。唯だ珍重するのは愛情だ、労働だ、勝利の欲だ、そして其等を讃美する芸術だ。寝たくて寝る、歌ひたくて歌ふ、働きたくて働く、踊りたくて踊る。恋しい女は奪つても愛する、憎い敵は殺して仕舞ふ、勝つた者は正しく誇る、負けた者は復讎を企てる。生、老、病、死は順当な流転だ、花の開落だ、そんな事を気にする習慣なんか持て居ない。自然と生物とが同じ脈を搏ち、同じ魂と同じ意欲を持ち、同じ生の力を張り詰めて動くばかりだ！若し醇粋な人性を保留して居る彼等に、羞耻の道徳を説いて聞かせたなら、彼等は目角を立てて怒るだらう、そして云ふだらう、「大自然の心を知らない、堕落した人間の余計な僻みだ」と。彼等は赤裸々で居る、太陽が赤裸々で居る如くに！そして、彼等が華やかな爪哇更紗の一片で、または新鮮な一枝の木の葉で、人間の樹の中央につけた性の果を蔽ふのは、礼儀でもなんでもない、椰子が其果の核を殻皮の中に蔵めて、風雨と鳥獣の害を防ぐやうに、彼等もまた貴い種の宮を、敵と動物の害から護るのだ。こんなのぢやない！あの生々した南洋は！おれは斯う思つて次の室へ行つた。そこには病人らしい南洋の男女が、青黒い、萎びた肌で、気乗のしない虚偽の表情と、――おまへ達は虚偽を知らない筈だのに！―張りのない、浮調子な声とで、狭い舞台に、――ああ、おまへ達は珊瑚礁の島が恋しからう！――踊つたり歌つたりして居る。可哀相に！彼等は小屋に一ぱいになつた見物から、「なんだ！面白くもない！野蛮だね！」と大びらに日本語で云はれて居る。柬蒲塞の踊を賞めたRODINが、この見物の中に居るのぢやない、いや、そんな大家（グラン、メエトル）が居たつてこの南洋踊を観たら逃げ出すだらう。ああ！どんないい物でも、どんな真剣な物でも、日本の空気に触れると、大抵みな萎びてしまふんだ！精神を無くするんだ！おれは近頃欧羅巴の往復に、新嘉玻を二度観て、南洋の生活を羨まずに居られなかつた。そして巴里や羅馬を観て来た後にも、やつぱり南洋を羨しいと思つた。なぜだ？人性を剥き出しにして、真実の愛と戦闘とに力一ぱい生きる、自由な世界としては、巴里も羅馬も南洋の島も異りがないからだ！おれはあたふたと南洋館を出てしまつた。おれは福引に急ぐ、秩序のない、有象無象の込み合ふ中を、子供を伴れて、右に縫ひ、左に縫ひして歩いた。それでも可なり大勢に衝突つた、こんな場合にPARDONを言ひ合はないのが大日本だ！そして、やつとのことで上を向くと、おれの目に入つたのは、煤煙で枯された梢と、――欧州では独逸の一部でしか見当らない式の――厭なセセツシヨンの建築と、松井須磨子と云ふ女優の看板だ。「父さん、早く帰りませうよ。」「よし！」（一九一四、八、二四）