【小説タイトル】
名前を呼ぶよ
【Ｎコード】
Ｎ９７５８ＨＮ
【作者名】
ときるのままん
【あらすじ】
「僕」が大学生になった頃、八十三歳を迎えたおばあちゃんは認
知症と診断され、話をしなくなりました。おばあちゃんの鈴を転が
したような声が大好きだったおじいちゃんは、なんとかおばあちゃ
んの声を聴こうと声をかけ続けていましたが叶いません。諦めきれ
ないおじいちゃんは、誕生会に集まったみんなに、おばあちゃんと
出会った頃の話をしはじめました。そして、その頃、おじいちゃん
は、心を込めて、おばあちゃんを「幸子さん」と呼んでいたことを

思い出したのです。昔と同じように「幸子さん」と呼ばれたおばあ
ちゃんは、夢から覚めたように顔を上げ、おじいちゃんに微笑みか
けました。

（前書き）

いろいろな家族の何気ない様子を描きたく、書き始めました。年齢
を重ねるにつれ、自分は「家族愛」にあまり縁がなかったことに気
が付き、仲の良く寄り添うお年寄り夫婦に、心から憧れています。

毎年、九月の敬老の日にはみんなで集まり、おじいちゃんとおば
あちゃんの誕生会をしている。
二人とも、九月生まれのおとめ座だ。
初孫の僕が生まれたことをきっかけに始まったらしいのだが、そ
れは、僕が大学に通うために、東京で一人暮らしをするようになっ
た後も続いていた。
時期が近づくと、
「もうすぐ、おじいちゃんとおばあちゃんの誕生会だから、必ず帰
省しなさい」と、母さんからメールが届き、一万円が送金される。
急行電車を使えば、一時間程で帰ることができる距離だから、交
通費としては十分だ。
多少都合が悪くても、「行かない」なんて気持ちにならないのは、
やっぱり二人が大好きだからだと思う。
僕が生まれた時に六十歳だったおじいちゃんは、今年八十二歳に
なった。おばあちゃんは、一歳年上の八十三歳だ。
毎年、母さんから送金された一万円の残りと、アルバイトでもら
った給料を少し足して、誕生日のプレゼントと、東京でしか手に入
らないうまいものを買い、みんなのお土産にする。
誕生会に集まったのは、今年も、僕の両親と妹、母さんの妹の家
族だった。
小学二年生の従弟がいるおかげで、ハッピーバースデーソングの
歌い手には困らない。
五年前、中学二年生になった妹は「恥ずかしい。もう嫌だ」と、
突然引退を表明した。
無邪気に響く従弟の歌声は、いつまで聞くことができるのだろう。
僕がまた歌うことになったら嫌だなぁと、ぼんやり心配になってき
たとき、久しぶりに会ったみんなの様子がおかしいことに気が付い

た。
昨年まで、「一緒に座って食べようよ」と誘っても台所に立ち続
け、あれこれと世話を焼いていたおばあちゃんの声が、全く聞こえ
ない。
おじいちゃんの隣でうつむいたまま、丸くなって座っている。
「俺は、ばあさんの、鈴を転がしたような声に惚れたんだ。名前を
呼んだときの『はあい！』って返事が可愛いらしくてさ」
おばあちゃんに、おじいちゃんの言葉は届いていない。
「おばあちゃん、元気がないけど、どうかしたの？」
たまらずこっそり母さんに訪ねると、
「最近、物忘れがひどくてね。それに、あまり話さないのよ。もう
少し検査をする予定なのだけど、認知症みたい」と、教えてくれた。
人が老いることは宿命だと、知っているつもりだった。
目尻にたまった涙を落とすまいと、僕が天井を睨みつけているこ
とに気付いたおじいちゃんは、
「まぁ、やれることは、なんでもやってやるさ。俺は、本当に幸せ
だったからな……。先月くらいから、呼んでも返事をしなくなった
ことが、辛くて仕方がない。声が聞きたいんだ。おい、ばあさん、
ばあさーん」と、おばあちゃんの背中をさすり始めた。
おばあちゃんは、「どちらさま？」とでも言いたげにおじいちゃ
んを一瞥しただけで、黙々とケーキを食べ続けている。
それを見ていたみんなが、それぞれの頭の中で、おばあちゃんと
の思い出を回顧しながら、
「ママ」
「お義母さん」
「かあさん」
「ばあちゃん」
「おばあちゃん」
「ばあば」と、声をかけ続けた。

しかし、おばあちゃんは、どこ吹く風だ。
「ばあさんとは、同じ会社に勤めていたことはみんな知っているよ
な。青年部の行事で知り合ったんだよ。鼻の穴が、天井を向いてい
るって、裏でぶーこってあだ名を付けてる同僚もいたなあ。でもな、
ちょっと面倒な仕事を頼んでも、いつも『はあい！』って、満面の
笑みで返事をしてくれた。それが可愛いらしくて、顔を見かけるた
び、用もないのに名前を呼ぶようになってさ」
写真でしか見たことがない、若い頃のおばあちゃんの笑顔を思い
出しながら、みんな黙って、おじいちゃんの言葉に耳を傾けた。
「あの日も元気に『はあい！』と返事をしてくれたのだけど、その
後きりっと俺を睨んで、『山田さん、用がないなら名前を呼ばない
で』と、とうとう叱られてしまった。どうすればいいのかわからな
くなって思わず、あなたの『はあい』が聞きたくて仕方がない。あ
なたの『はあい』がないと、俺は幸せになれない。毎日毎日、ずっ
とあなたの名前を呼びたいって、うっかり告白してしまったんだ」
おじいちゃんのしわしわの顔は真っ赤になった。今の僕と同じ年
だったおじいちゃんはきっと、こんな顔で、おばあちゃんに告白し
たのだろう。
「『用もないのに名前を呼ぶな』って言われたとき、おじいちゃん
はおばあちゃんのことをなんて呼んでいたの？」
「さっちゃん…、違うな。あの頃はまだ、佐々木さん、佐々木幸子
さん！……幸子さんだ！幸子さん！幸子さん！！」
「はあい！」プレーリードッグが、巣穴から顔を出すように、おば
あちゃんは、すっと背筋を伸ばして頭を持ち上げた。
」

「嫌だなぁ、徳次郎さん、私の今の名前は、あなたと同じ山田です
よ。頭、大丈夫？

おばあちゃんは心配そうな顔で、おじいちゃんを見つめた。
おじいちゃんは、おばあちゃんが怒りだすまで、何度も何度も、

おばあちゃんの名前を呼び続けた。

（後書き）

種々様々〜の中の掌編小説と

「小説の書き方」を、原稿用紙の使い方から学び始めたばかりの駆
け出し者です。今後も〜家族の風景
して、少しせつなくて、ほのぼのとできるような家族にまつわる物
語を、書きたいと思います。


名前を呼ぶよ　　～家族の風景　種々様々①～