【小説タイトル】
お別れの言葉
【Ｎコード】
Ｎ６４２４ＥＷ

司郎

【作者名】
東野
【あらすじ】
――何故でしょう。
枯れてしまったのでしょうか。――

（ふじやま

緩やかに過ぎていく高校最後の一年。
国立大学を志望していた藤山有乃

門長の仕事に没頭する中、祖父は体調を崩し、病院に入院すること

に。
「私って冷たい人なのかな」
「どうして今日なの？」
祖父の死をきっかけに、有乃はどう変わるのか。
誰でも経験のある日常を繊細に描いた物語。

※月一連載予定。
※有乃の手記と、一人称の視点の二つに分けて進めていきます。

手記

６月２８日

何故でしょう。
枯れてしまったのでしょうか、それとも緊張のし過ぎでしょうか。
私は、涙が出ないことに驚いていました。
泣いてしまう確信があったと言えば嘘になるのかも知れません。
直前に妹に「泣きそう？」と聞かれた時も、「どうだろう。読ん
で見ないと分かんないよ、雰囲気とかあるし」と答えました。
もうすぐか、と覚悟してはいたのです。ですから、家で母のよう
に声を上げて泣くことはありませんでしたし、今日も少し涙が頬を
伝うくらいだろうと思っていました。
そう、目が腫れるまではいかなくても、読みあげる間に一滴か二
滴、涙が紙の上に自然と落ちる。
そういうものなのだと。
それなのに。
私は、礼をするのを忘れませんでした。
急ぎ足にも猫背にもならずに、お焼香も合掌も、４０分ほど前に受
けた説明の通り行いました。
そして、手に持っていた封筒から３つ折りの紙を取り出し、おも
むろに広げ、マイクに顔を近づけて、文を口で追ったのです。

「お別れの言葉」

――おじいちゃんへ

いつかは来ると思っていたお別れだけど、まだ信じられずにいま
す。
私が学校から帰ったら
いつもテレビの前の椅子に腰掛けて、
「ゆうちゃん、おかえり」
と言ってくれたね。
当たり前だと思っていたけれど、おじいちゃんがいなくなって初め
て、その言葉に元気を貰っていたことに気付かされました。
今は帰っても椅子には誰も座っていないし、それどころか、玄関の
鍵すら開いていません。
裏口から入って相撲の映っていないテレビを見る度に悲しくなりま
す。

おじいちゃんとの思い出は沢山あります。
昔はよく、ベットで一緒に寝たよね。軽トラでドライブもした。ト

ランプも、オセロもした。
私が図書室から借りていた本を居間に置いていたら、いつの間にか
おじいちゃんが読み終わっていた時もあった。

おじいちゃんとのことで１番記憶に残っているのはおじいちゃん
の手のぬくもりです。
私たち姉妹は毎晩おじいちゃんと握手するのが日課でした。いつ始
まったのかも分からない、その日課だけれど、おじいちゃんが寝る
素振りを見せたら、我先にと駆け寄ったりしてね。
私が手を差し出すと、微笑んで私の手をぎゅっと握ってくれたよね。
その手はいつもあたたかかった。

５月に病院に入院して、お医者さんには２日３日と言われたけれ
ど、おじいちゃん、１ヶ月も本当によく頑張ったね。
１１年前におばあちゃんが遠くに行ってから、寂しかったかもしれ
ないけど、私たちに元気をくれてありがとう。
もっとおじいちゃんと一緒に居たかった。
もっと笑顔を見ていたかった。

でも、お別れです。

これからはおばあちゃんと２人で遠くから私たちのことを見守って
ください。
そして、これはもっとずっと後のことになると思うけど、次におじ
いちゃんに会える日が来たら、
その時は私が手を差し出すから、

藤山

有乃

――

おじいちゃんも前みたいに笑って私の手を握ってね。

８８年間お疲れ様。

孫代表

おじいちゃんの孫になれてよかったです。
６月２８日

３枚です。たった３枚。
３つ折りにして封筒

私は、その３枚に丁寧な文字で書かれたおじいちゃんとの１７年
間を１度も突っかかることなく読み終わり、
に戻し、祭壇にあげました。
自分の席に戻ると、隣の席の伯母さんはタオル地のハンカチを右
手にきつく握っていました。始まる前はからかってきた妹も、私の
後ろの席で鼻をすするのを止めませんでした。

手記

６月２８日（後書き）

読んでいただき、ありがとうございます。
有乃の手記は一旦ここで終わり、２話からは一人称で進んでいく予
定です。


お別れの言葉