【小説タイトル】
引きちぎったカセットテープ
【Ｎコード】
Ｎ２３８２ＨＪ
【作者名】
空原海
【あらすじ】

サザンにも桑田佳祐にも、その音楽にも、恨みや嫌悪、否定の

遺品整理をする中で、一つのカセットテープが目に留まった。
※

意は一切ありません！

遺品整理をする中で、一つのカセットテープが目に留まった。
インデックスカードには、神経質なかっちりとした文字。
あの男が風呂に入るとき、必ず聞いていたサザンオールスターズ
のカセットテープだ。

ガラス

風呂場の曇り硝子の扉。洗面所のマットの上に置かれた銀色のカ
セットデッキ。
ざああっというシャワーの音と、桑田佳祐のザラっとしたしゃが
れ声。そこに交じる、扉越しのあの男の調子っぱずれな歌声。
女ならば笑え。無邪気でいろ、と。
あの男が私に求めることに類似した歌詞。
会ったこともない桑田佳祐に、見当違いの殺意が沸くのは、あの
男のせいだ。
「入りなさい」

まく

シャワーの音が途絶え、湯気でくぐもった声。
ズボンの裾を捲り上げ、扉に手をかける。
「失礼します」

すね

ぬるい水たまり。足裏がぴちゃりと音を立て、むわっとした蒸気
が頬や髪、腕、足の脛を覆う。

ひそ

男が眉を顰める。
「スカートにしなさい、とあれほど」
「部活から帰ったばかりで」
「言い訳はいい」

暖かいはずの風呂場から出て自室に戻ったとき、私の指先はいつ
も冷えている。
風呂場に隣接する洗面所ではなく、階段を上ってすぐの突き当り
にある洗面所。そこで幾度も冷水で手を洗い、口をゆすぐ。そのた
めだ。
洗面所の鏡に目をやれば、紅潮した頬に潤んだ瞳の売女が、頬に
一筋の髪を張りつけている。
口の端を吊り上げてみれば、自然と険が取れ、目じりも下がった。

着信履歴を見た途端、ずん、と沈み込み、煮えたぎる溶鉱炉に落
しょうけつこう

ちたような気がした。
どろりとした焼結鉱をかき分ける手足は、酷く重い。
灼熱の炎に焼かれる心臓が、記憶の彼方に追いやられていた痛み
を訴えようとした。しかし、ゆるりと動きを止める。

久しく連絡を取っていなかった。
あの男が死んだ、と残された留守番電話のメッセージ。
ほぐ

鈍く痛むこめかみを揉み解し、荷造りに取り掛かる。
喪服、数珠、真珠のネックレスとイヤリング。黒いドークレーの
ふくさ

鞄にパンプス。
袱紗に伸ばしかけた手を止める。
シンプルなハンカチ。数日分の下着、いくらかの衣服に化粧品の
類とドライヤー。スマホの充電器。
足りないものは現地で調達すればいい。

よ

「好きなものを持ってってちょうだい」
「お母さんは？」
「必要なものは、もう選り分けたから」
欲しいものなどない。
そんなことを口にするほどの反発心も期待も残ってはいなかった
ので、段ボールに綺麗に整理された遺品の数々を検分することにし
た。

そして私は、勢いよく磁気テープを引き抜いた。


引きちぎったカセットテープ