【小説タイトル】
赤ちゃんトマト畑
【Ｎコード】
Ｎ８５７０ＨＣ
【作者名】
なつのあゆみ
【あらすじ】
酷く暑い日本の夏。納涼として畑に捧げものがされる。
それは夏の、真っ赤な風物詩。

（前書き）

残酷で胸糞注意。

夏になると、赤ちゃんを埋める。
頭は出して胴体は土の中に入れてしまう。
夏の日差しで赤ちゃんの頭は真っ赤になることから「赤ちゃんト
マト畑」と呼ばれる。
おぎゃあおぎゃあと赤ん坊が泣く声と、ミンミンとセミが鳴く声
が重なりあうのが夏の風物詩だ。
きゅうり畑の横に赤ちゃんトマト畑がある。私はその横を通って
職場の病院に向かう。
今日は一つの頭だけが、おぎゃあおぎゃあと真っ赤に泣いて、昨
日泣いていた子は真っ白になっていた。
手ぬぐいの上に帽子を被って、長靴をはいているおじいさんが、
白い頭を引っこ抜いてバケツに入れた。
死んだ赤ちゃんは焼かれる。
ニンジンの皮や食べ残しのカチカチになったご飯、魚の骨やらと
一緒に焼かれる。
病院についた。
赤ちゃんをゲージに入れてと運ぶ人とすれちがった。
埋められる赤ちゃんは、育てられない赤ちゃん。
避妊が違法になってから、強姦された女性が否応なく産まなくて
はならなくなった。または合法での性交渉でも望まぬ妊娠で出来た
子や、親が「いらない」と言った赤ちゃんだ。
そういう子たちが、天気の神様に捧げられて浄化される。
業の深い「汚れた赤ちゃん」を畑に埋めて捧げると、ひどい暑さ
から神様は私たちを守ってくれる。

人々は信じて赤ちゃんを埋める。赤ちゃんトマト畑が行われるよ
うになってから、熱中症患者が減った。
私はナース服に着替えて、スマートフォンの画面に指をあてる。
指紋が認証され、水分をとった方がいいと出た。スマートフォンで
簡単にできる熱中症対策アプリだ。
日本の酷暑対策はずいぶんと進んだ。
バス停は必ず屋根付きであることが義務付けされ、無料で飲める
ウォーターマシンが設置されている。
命の危険があると予報された日はテレワークになり、オンライン
授業となる。エアコンを買うお金がない場合、市役所に申請すれば
国負担で設置してもらえる。
熱中症での死者が、去年はようやくゼロを達成できた。
私は水を飲んで職場に向かう。
昨日はとても具合が悪かった人が、少しでもよくなっていくのが
私の生き甲斐だ。私が関わった患者が一人でも多く健康になってく
れることを祈る。
帰り道、また赤ちゃんトマト畑の横を通る。虫の声しかしなかっ
た。真っ赤だった赤ちゃんの頭が、暗闇でぼんやりと白く浮き上が
っている。
翌朝、赤ちゃんトマト畑はまたにぎやかになっていた。早朝に夫
婦らしきお年寄りがせっせと赤ちゃんを埋める。
その周りを、ひまわり柄のワンピースを着た五才ぐらいの女の子
と、その子と同じ年ぐらいの男の子が走り回っていた。
「赤ちゃん、赤ちゃん小さいねー」

「鼻も口も小さいねー」
「かわいい」
そう言って笑いながら赤ちゃんを見ている。
「あんたら、触ったらイカンよ、ばい菌つくからね！」
おばあちゃんが子供をしかって、忌々しそうに赤ん坊に土をかけ
た。
「さぁ、帰るよ」
おばあちゃんが軍手をその場に捨て、しわくちゃの手で女の子の
小さい手を引っ張っていった。
私は産婦人科と内科病棟、日替わりで努めている。産婦人科はつ
ねに人手不足だからだ。
今日は右足のない赤ちゃんが産まれて、ゲージに入れられていっ
た。
「あの子が産まれながらにして埋められるのは、とても名誉なこと
です。この国に貢献してくれました。さあ、みんなでお母さんを称
えましょう」
赤子を取り上げた医者がそう言って、みんなでお母さんを囲んで
拍手をする。出産で疲れ切ったお母さんは泣いて、力つきたように
眠る。
赤ちゃんを畑に出すよう説得していたお父さんは、ほっとため息

をついていた。

帰り道、夜の七時だというのに明るかった。赤ちゃんトマト畑に
小さい人影が忙しそうに動いていた。何をしているのだろう。よく
見ると、今朝見た女の子が死んだ赤ちゃんの前に、菊の花を置いて
いた。
「近づくな言うたやろ、なにしてんの！」
おばあちゃんが走ってきて、女の子の頬を叩いた。女の子は少し
ぐずったが、泣かなかった。
あんなにかわいかった赤

ばあちゃんは死んだ人に菊のお花そなえるもん、

「だって、赤ちゃん死んじゃったから！
ちゃが死んだ！
赤ちゃんにもおそなえせんといかん！」
女の子は叫んだ。

おばあちゃんは何も言わず、女の子を抱き上げて足早に去ってい
った。
いやだぁ、いやだぁ、いやだ！
女の子の叫び泣きがいつまでも響き渡った。
私は死んだ赤ちゃんにお供えされた菊をじっと見た。白い菊を暗
闇で見たら、ひっそりと光っているように見えた。
白くなった赤ちゃんの死に顔を、私は、じっと見た。
私も赤ちゃんが埋められるのを、かわいそうと思ったことがある。
でも今では慣れてしまった。
あの女の子もそういう日がくるだろう。

だってこれは、国にとって必要なことだから。
人々は信じて赤ちゃんを埋める。

終


赤ちゃんトマト畑