【小説タイトル】
カルテ
【Ｎコード】
Ｎ１６６８ＦＹ
【作者名】
藤峰子
【あらすじ】
即席３分小説。よく噛んで食べれば、腹の足しにはなる、やも知
れません。

私にとってヒトの貴賤は一枚の紙にある。
学生の頃、大学近くの歯医者で受付をしていた。医院といっても
規模はさほど大きくない。院長も世襲制だ。まさに「まちのお医者
さん」といった感である。だが駅も近く、まあまあ利便な土地柄と
あり、繁盛していた。
受付といっても、肩書は歯科助手である。直接患者に施術をする
わけではないが、器具の洗浄やセット、予約や会計、諸々の管理は
すべて私が行っていた。
Ｋ院長とその夫人が経営する、このＫ歯科では、いくつかの問題
があった。
まず医者、衛生士、歯科助手、いずれもその入れ替わりが頻繁だ
ということ。その原因はＫ院長いわく各人の忍耐にあり、奥様いわ
く雇用の条件にあり、私いわく人徳にあった。
そして人材が不足しているのだから、必然既存の人間は過労働に
なる。他にも業務上の問題は多々あったが、特筆すべきはこれらで
あろう。
当時私は大学二年生であったが、すでに受付嬢の中では三番目に
長く、Ｋ医院に勤めていた。
その日は水曜日だった。
本来私の勤務日ではなかったが、当番のＡ子さんと連絡がつかな
いらしく、私が代わりに出ることになった。聞くところによると、
前日に会計が合わずＫ院長が「合うまで残した」らしい。
授業が終わり、午後四時ごろにＫ歯科を訪れた。器具は散々、カ
ルテは山積み、返し忘れたのであろう保険証に「Ｔｅｌ」と付箋が
貼ってあった。

八時過ぎ、すべての診療を終え、一日の片付けをしながら、奥様
と談笑した。
「今日は急に呼び出しちゃって、ごめんね。助かったよ」別に、
今に始まったことでもなかったので「いいえ、こちらこそ、稼がせ
てもらえましたよ」なんて気の利いた返事をした。
カルテを順にしまっていると、ひとりの患者に目が留まった。
「先生、この方のカルテ、白じゃなくて赤ですよ」奥様はあら、
といってカルテを確認すると、赤い紙を指し、書き換えといてと言
った。
「Ｔ中さんね。この人ね、すごい不安症なのか、たくさん質問さ
なんだか落ち着きもなくてね。人間、どんな

れたから覚えてるわ。Ｍ岡さんっていう、前に来てた患者さんにそ
っくり。覚えてる？

職業でも立派だと思うのよ、私。だから、こうはなりたくないわよ
ね」
会計を終え、身支度をして先生に挨拶をした。ふと「そういえば、
昨日はいくら合わなかったんですか」と聞いた。
「千円よ」帰りの道中、コンビニに寄って肉まんを買った。ポケッ
トから千円を出した。

（後書き）

久しぶりに、ひとつ文章を書いてみました。
小説というにはあまりにも短く、日記というにはあまりに喜怒哀
楽に欠ける。さながらぬるま湯のような拙著ですが、「まあこんだ
け短いならちょっと見てやるかグヘヘ」と目を通していただけるの
なら、読みかけのジャンプを裂けるチーズのように裂ききるほど、
有頂天になることでしょう。
さて、最近私はどうも変わってしまったようです。今よりずっと
傷つきやすかったころに、ずっと胸の中にあった漠然とした怒りが、
近頃とんと姿を消してしまいました。
これは決して私が聖人君子となったわけではありません。ただ、
シラけるんです。
今まで友達とビール片手に発散していた「クソったれたこと」が、
なんだかゴミみたいに自分の体内に、胃に、腸に、肝臓に、溜まっ
ているような気がしました。
書くことをただの憂さ晴らしにする気はありませんが、「クソっ
たれ！」と書いているときが、今の私にとって一番人間らしい瞬間
なのかもしれません。
２０１９．１２


カルテ