【小説タイトル】
招待
【Ｎコード】
Ｎ８０１０ＤＹ

弾

【作者名】
暮枝
【あらすじ】
綺麗な家だった。僕は家に、招かれた。

「私の家系には重大な欠点がある」
「けれども私の祖父は死んだ」

ＳＦショートショート（ジャンルはＳＦです。“ＳＦ
該当しません）

宇宙”には

宇宙”には該当しません。

ジャンルは“ＳＦ”です

（前書き）

※注意
“ＳＦ
宇宙的じゃない、不思議な、ともすればその辺に落ちてそうな、そ
ういうＳＦをもっと読みたい。そう思って書きました。ショートシ
ョートです。

「私の家系にはある重大な欠点がある」稀に羨ましがる人もいたが、
殆どは気味悪がったり、効きもしない聖水を持ち歩いたり、ときに
それを瓶ごと投げつけたりした。聖水って、教会から買うのだろう
か。私達は、あまり外へ出なかった。時々買い物をしに行くくらい。
父も母も、もちろん私も、仕事なんてしていない。なんせ食べなく
ても良いのだ。

「私達の家系には不老不死の呪いがかかっている」その事実を母か
ら教えられたのは、私が６歳のときだった。「ある程度成長したら、
そこで時が止まる」のだそうだ。事実、母は年齢よりもずっと若か
ったし、綺麗だった。

それでも「他の友達のお母さんよりちょっと若い」くらいだった
から、呪いなんて全然、信じちゃいなかったし忘れていた。高校に
通うようになってからだ。呪いの存在を思い出し、日々意識するよ
うになったのは。明らかに、母と同年代の女性との間には差があっ
た。シミはない。シワもない。もちもちとした肌でいつまでも触っ
ていたくなる。なにより、私が産まれたときの写真、母に私が抱か
れている写真。それに写る母と、今目の前にいる母とを見比べても、
ちっとも変わりがなかった。どちらも力なく、幸せそうな笑みを帯
びている。

「けれども私の祖父は死んだ」原因ははっきりしていない。ただ珍
しく、死ぬ前の晩に祖母と２人で庭から月を見ていた。祖父は父と
そっくりのハンサムだった。コーヒーを愛し、いつも煙草を吸いな

がらビリヤードに興じていた。いつも、家で一人だった。「この年
齢では、ちょっと散歩するだけでも“最高齢〇〇”を総なめにして
しまう」もっともだった。既に１２０を越えた彼は、外へと繋がる
扉に手をかけることはない。死んだ後でさえ、自らの手でドアノブ
を回すはずもなく、父と母に両腕両足を抱えられながら、何年かぶ
りに外へ出た。運ばれる彼は、嫌そうに、気怠そうに見えた。

「私達は死なないはずだ」母は力強く、ピシャリと言い放った。多
分、怖かったんだと思う。世間がどうなろうと、自分達だけは、水
を飲まなくても、食事を摂らなくても、お風呂に入らなくても、庭
の手入れをしなくても、音楽を嗜まなくても、誰かを愛さなくても、
生きて、生き続ける。そう思っていたのに、祖父が死んだ。もう遅
い。なにもかも、もう遅かったのだ。気付くのに、１人死んだし、
１人死んだから、ようやく気付いた。鏡を見れば、写真を見れば。
１つも変わらぬ私と私を見比べる。こんなもの、すぐに気付けるは
ずもない。

「私の家系は外に出ない」汚れない壁、床。動き続ける時計、電子
機器。腐食しない鏡。消えない電球。生い茂る、草。「ある程度成
長したら、そこで時が止まる」

「お客さん」

突然呼ばれ、我に返った。
「あなたも、うちでゆっくりしていかない？」


招待