【小説タイトル】
偉大な老人は、かく語りき。
【Ｎコード】
Ｎ６８５６ＦＰ
【作者名】
韋駄天
【あらすじ】
老人とは皆、偉大なのだ！

母方の祖父。

まずは、僕の母方の祖父の話。
祖父は大正７年生まれ。僕が高校２年生のとき、７０余年の人生
が幕を閉じた。
昭和２０年８月１５日、この国で本当だったことがすべて嘘にな
った時、祖父は何を思い、何を感じただろう…
祖父は、いわゆる、戦争エリートだった。各県から数名しか選ば
れない「近衛騎兵隊」に選抜され、容姿・運動・勉強・愛国心、す
べてが昭和２０年８月１４日まではエリートだった。

玉音放送が流れた日、この国は負けた。すべて無しになった…

高校１年の頃、祖父と僕は最初で最後の大人の会話をした。普段、
戦争のことを頑なに口にしなかった彼が、それは触れてはならない
と頑なに口にしなかった僕が。
「戦争に行ってたんだ。ハノイに出兵されて。騎兵隊には、競馬
とは違う特別な馬の走らせ方があってなぁ。足音をさせんのじゃ、
馬の足音を。
その特別な走らせ方で、歩兵の匍匐前進の後ろに廻る。馬で近寄
って、寝そべっている米兵の首をぐさっと刺す。即死さ。」

自慢げに話す祖父に憤りを感じた僕は言った、平成元年の頃。
「ただの人殺しだよ、おじいさんは！」
しばらくの沈黙の後、平静に彼は言った。
「殺さなければ、殺されていただけ…
それが戦争というものだ…
我が孫よ。」
僕が平和を願う時、いつも頭をよぎる言葉、
殺さなければ、殺されていただけ。

祖父の遺言だった。

俺流

「俺流や！俺流でいかなあかん！」近所のショッピングモールの
フードコートで出会ったＴさん（女性）はもうすぐ７９歳になられ
る元気な方だ。
Ｔさんは、中日ドラゴンズファンで、落合博満さんの大ファンで
ある。
２０代の時にお父様を亡くされ、細腕で働く女性をまっとうされ
てきた。人生経験豊富な達人である。
いつものフードコートにＴさんに集ってくる若い世代が何人もい
る（私もその中の一人）。

若い世代がＴさんに悩み相談をすると、きまって
「自分は自分、他人は他人！俺流でいったらいいんや！」
、と仰る。

Ｔさんは今日も洒脱にショッピングモールを闊歩されている。

母方の祖母。

母方の祖母。

祖母が亡くなってもう二十余年になるが、私の人格形成に最も大
きく関与した人物である。
彼女はとても頭が良かった。近所の男若い衆が祖母によく相談に
来ては、解決策を祖母が授けていた。

昭和２０年１月に母が生まれ、間もなくして、四日市にも空襲が
あった。焼け出され、海蔵川にみんな逃げ込んだ。当時、木造だっ
た海蔵橋は焼け落ち、四面火の海、焼夷弾が真昼のように明るかっ
たそうだ。家も焼かれ、生後数ヶ月の母を背負って、四日市から嬉
野（現松阪市）まで歩いて疎開したらしい。
祖母は祖父と違い、戦争体験をよく語ってくれた。食べ物が無か
った。嬉野は今でも足を向けて眠れない。
一言一言に重みがあった。

私が７歳くらいの時、平和になった海蔵川を二人で散歩したこと
がある。「あの草も食べられる、この草も食べたことがある」
いやいや、それはどう見ても雑草だろう、と思われる草まで食べ
たそうだ。
祖母はよく言った。
「男は阿呆ぞ。あんたも阿呆の男に産まれてきたか。」
言葉の真意は未だ分からない。


偉大な老人は、かく語りき。