【小説タイトル】
小説「おっさん」
【Ｎコード】
Ｎ７６２７ＨＩ
【作者名】
有原悠二
【あらすじ】
２０１６年頃の作品です。
この作品は他のサイトにも投稿しています。

私はある日、おっさんを飼いはじめた。
――ことの経緯はこうだ。
家と会社の往復の毎日。私は、いつも通り商店街を抜け、川を渡
り、会社へ向かう。定時を過ぎ、ほどよく体が疲れてくると、上司
に頭を下げて退社する。そしてまた川を渡り、商店街をとぼとぼ。
家に帰っても、一人身の私は晩ご飯の楽しみがない。テレビも飽き
た。お酒も飲めない。
そんなことを考えて、商店街を歩いているときだった。ふと、声
がした。
「あー、腰がゆるいよ。あー、腰が……」
見ると、ショーケースの中におっさんがいた。
ペットでも、奴隷でもない。ちゃんとしたおっさんだ。まあ、今
の時代は珍しくない。仕事はできない、家事もできない、やる気も
ない、体力もない――、とにかく、なにもできないおっさんが増え
ていた。しかし、体はまあ健康。でも、なにもできない。
そこで数年前に、政府が新たな法律を作り出した。簡単にいえば
ある程度健康で、まだ寿命の来ないどうしようもないおっさんを介
護ではなく、民間人が一応ボランティアという形で世話をする法律
だ。一応、と付けたのは、本当はそこに金が絡んでいるからだ。つ
まり、飼うために、買わねばならない。
しかし、そのおかげか、野良おっさんは激減し、街は浄化されて
いった。
一体、どんな奴が買うのか、私は見当もつかなかったが、たまに
近所で散歩している人を見かけた。若いカップルから、同じぐらい
の中高年まで、飼い主の層は幅広かった。
バカげた話だ。しかし、私はその「腰のゆるい」おっさんを見る
と、無性に――衝動的に――飼いたくなってしまった。一人身の寂
しさか、単調な毎日に嫌気がさしていたのか、気がつけば私はおっ
さんを買っていた。
「おい、おっさん。名前は？」

しかし、おっさんは答えない。仕方がないので、しばらくは「お
い、おっさん」と呼ぶことにした。
数日して分かったことだが、なるほど、おっさんを飼うのも悪く
ない。トイレも風呂も自分でできるし、ご飯を用意すれば一人で食
らう。また、少しずつではあるが、会話もできるようになってきた。
「おい、おっさん。このテレビ、面白いか？」、と聞けば、
「あー、おもろいなー。テレビ、おもろいなー」とか言う。
それが意外と、楽しかったりする。世話もそれほど大変ではない。
散歩もときどきで十分だ。おっさんは、あまり外に出たがらないの
で、その辺も楽なところだ。
毎日の平凡で退屈だった日が、徐々に変わってきた。考えること
はおっさんのことばかり。今日はなにを食わせようか、たまには酒
の一杯でも与えてみるか――。
気付けば、私は、おっさんに夢中だった。
大切に育てていくうちに、洗濯などの簡単な家事をこなせるよう
になった。会話もかなり上達した。買い物も頼めばできるようにな
りそうだし、料理だって作れるかもしれない。
心の充実は、人生の幸福だ。私は、毎日が楽しかった。
はじめておっさんが一人で買い物に行ったとき、私は思わず泣い
てしまった。一人でできることが増えていくたびに、私は感動し、
また、悲しくもあった。親の心境――とまでは言わないが、独り立
ちしていくおっさんを見ているのが、私の生きがいになっていた。
しかし、ある日、おっさんがぼやきはじめた。
「あー、腰がゆるいよ。あー、腰が……」
私はとりあえず患部を温めて、寝かせることにした。
数週間、おっさんは寝ていた。ときどき、つぶやく。
「うー、腰が、うー、頭が……」
私は、どうしようもなかった。
数ヵ月たっても、おっさんは治らなかった。それどころか、日に
日に衰弱していく。ああ、どうしよう。

もう、限界か――。
私は、早朝、おっさんをバックに詰め、川にやってきた。
「おい、おっさん。今まで、ありがとう」
ざぶん、としぶきが足に掛かった。朝日が、涙で滲んでしまう。
おっさんは、ゆっくりと、水の中に沈んでいった。気泡が立ちな
がら、徐々に、ゆっくりと、沈んでいく。――じゃあな。
バックがすべて浸かりそうになったとき、私は声を聞いた。
「お前もいつか、おっさんになるんだぞ？」
バカげた話だ。さあ、次はどんなおっさんを飼うとするか。


小説「おっさん」