昼のお月さま
「万歳！」と、いう声が、どこか遠くの方から、きこえてきました。「兄ちゃん、停車場だね、また、兵隊さんが出征するんだよ。」と、良二が、いいました。「いってみようか、良ちゃん。」兄の太郎は目をかがやかして、青々とした、秋の空を見やりました。「ばんざい、ばんざあい。」と、いう声が、また、きこえました。「兄ちゃん、いこう。」二人は、往来を駅の方に向かって、駈け出したのです。電線の上に、白い月が、ぽかりと浮かんでいました。これを見つけた、良二が、「なあんだ、いま時分、お月さまが出ているよ。」と、走りながら、笑いました。「ああ、苦しい。良ちゃん、ちっと休もうよ。」と、太郎が、いいました。「兄ちゃん、僕より、弱虫だなあ。」「だって、僕、こんなげたをはいているんだもの。」太郎は、げたで、良二は、運動ぐつをはいていました。やっと停車場へ着くと、もう出征の兵士は立ってしまった後とみえて、あたりは、しんとしていました。たすきをかけた、国防婦人の人たちの姿も見えませんでした。事変がはじまってから、毎日のように、この駅から出征兵士が立ったので、駅の入り口には、白い布へ、「祝壮途」と、大きな字で書いた額がかかっていました。「良ちゃん、もう、立ってしまったんだね。」「せっかくきたんだから、汽車を見ていこうよ。」二人は、線路のそばのさくにもたれて、シグナルや、石炭の山や、トロッコのある、構内の景色をながめていました。「天に代わりて不義を討つ、忠勇無双の我が兵は……。」と、日の丸の旗を持った、子供がうたっていました。きっと、さっき立った兵士を見送った子供たちでありましょう。ボーウと、高く汽笛の音がしました。「貨物だ。長い貨物だなあ。」良二は、伸びあがって、ながめていました。いくつかの箱に、日の丸の旗が立っています。「あっ、馬が出征するんだ。」どの箱の中にも、馬が入って、兵隊さんがついていました。「万歳！」と、良二が、叫びました。汽車は、駅には停車せずに、そのまま過ぎてしまいました。秋風が吹いています。かなたの森が、黄色くなってきました。白い雲が、空を飛んでゆきます。「お父さんは、どうしていらっしゃるだろうか。」兄弟は、戦争にいっている、父親のことを思い出しました。「良ちゃん、お宮へいってみない。銀杏の実が落ちているかもしれないぜ。」「神さまに、お父さんのことを拝んでこよう。」兄弟は、きたときとちがった道を歩いていくと、坂のところでおじいさんが、重い荷物をつけた車を引きあぐんでいました。「てつだってやろうか。」と、太郎が、先に車のうしろへ駆けつけると良二も、つづいて、車につかまりました。そして、二人は、うん、うん、うなって押し上げてやりました。坂を上りきると、おじいさんは、額の汗をふいて、喜びました。「ありがとうございました。」と、いって、幾たびもはげた頭を下げました。二人は、ただ笑って、それに答えたのでした。それから、話しながら、あちらの森の方へ、歩いていきました。「お兄ちゃん、まだお月きまが出ているよ。」「こんな昼間なんか出て、おかしいな。」「お父さまも、この月をごらんかしらん。」「支那の塹壕の中で、お友だちと見ていらっしゃるかもしれないよ。」兄弟は、こういって顔を見合わせて笑いました。