【小説タイトル】
命日
【Ｎコード】
Ｎ６９５０ＦＣ
【作者名】
深海聡
【あらすじ】
ある日、引きこもりの私の元にやって来たお客様の話。
私が見た最低な悪夢の話。

その日、急な来客があった。
訪問者など絶えて久しい我が家に、丁寧なアポの電話が掛かって
きたのは世間で始業時間間もないであろう９時をほんの僅か過ぎた
頃のこと。
そして今、１０時を回ったばかりの我が家の玄関先にそのお客様
はいた。
「コンニチハ。急なアポイントメント、恐縮デス」
ぎこちない片言のような日本語を話す、黒スーツの小柄で人懐こ
そうなまだ若い印象のお嬢さんが、物慣れない様子で立っていて私
は驚きに目を見張った。
短く、ボブカットと言うのだろうか。顎の辺りで切り揃えられた
黒髪にパッチリとした一重の黒い目、全体的に丸い輪郭の起伏の乏
しい顔に、薄い唇。
緊張しているのか、頰をほんのりと染めた彼女は勧められたソフ
ァにちょこんと座って、キョロキョロと壁を覆い尽くしそうな本棚
にみっちりと詰め込まれた本を見回している。
「ええと、今日はどういうご用件ですか？」
向かいのソファに座って口火を切った私に、黒スーツの彼女はキ
ョトンと目を瞬き、慌ててコードレスイヤフォンの設定をいじる。
「モイチド、お願いシマス」
「ご用件は？」
「Ａｈ︐契約をお願いしたくて参りマシタ」

朗らかに微笑む彼女の顔を凝視しながら、きっと私の好みに合わ

私はご存知の通り、ただの世間

せた人選なんだろうなと、苦笑する。
「出版社の方が、私などと何故？
嫌いの引きこもりですよ？」
「Ｏｈ︐ソレハデスネ。先生がとても貴重な作品をお書きだからデ
ス」
ゴソゴソと、何の素材で出来ているのかよく分からない書類鞄か
ら、タブレットらしい薄いものを取り出す。
「貴方は、日本語で小説を書く、最後の作家さんになたのデスヨー」
コレ契約書デスと微笑む彼女の顔が、不意に込み上げてきた涙で
歪む。
私の、言葉。
私の言葉は、死ぬのか。
誰にも読まれることなく、理解されることもなく、死ぬのか。
薄いデジタルの契約書に、目を落とす。
そこにはいつからか共通言語になった私の読めない言葉の羅列。
「センセ？」
首を傾げる彼女には何の罪もないけれど。
「お断り、します」
その言葉は確かに、私を殺した。
もう何も書く意味がないのなら生きている意味もないから。

私は、私に纏わる全てを灰にすることを決めた。

（後書き）

という、夢を見ました。
もちろん今日の目覚めは最悪です。
やめてー。


命日