【小説タイトル】
祖父が死んだ
【Ｎコード】
Ｎ７１０２ＥＶ
【作者名】
月見里ツバサ
【あらすじ】
火葬場で祖父だった骨を拾う。
普段の祖父と祖母の関係や、最期に会った時の祖父を懐かしむ。
祖父との最期のやりとりを忘れないための備忘録。

（前書き）

祖父との最期のやりとりを忘れないための備忘録。自分の気持ちを
整理するために書きました。
闘病の表現が出ているので、念のためＲ指定をしています。

梅雨明けしたと勘違いするほど陽気のいい日、火葬場で祖父は骨に
なった。
遠くで蝉が鳴いているのが聞こえた。
誰も、一言も話さなかった。
ただ黙々と、乾いて軽くなった骨を拾った。
熱気の出ている骨、それは１時間半前まで、祖父だった。
私は、確かに祖父の入った棺が焼き場に納められるのを目にした。
しかし焼き上げた後の骨を見ると、私はそれと祖父が繋がらなくな
ってしまった。
先ほどまで優しかった祖父を思い出して涙したのに、その骨を見て
も一粒も涙は溢れなかった。
骨になった時点で、私の中で優しかった祖父はいなくなったのだろ
う。
祖父は何度も癌になり、闘病のため水分制限や食事制限、体重制限
をしていた。
祖父と祖母は老人ホームに入っていて、祖母は祖父の全てを老人ホ
ームに任せる事ができた。
でも、しなかった。
「おじいちゃんが他の人に介護して欲しくないって言っていたから、
私がやってあげないと。おじいちゃんの事を最後まで世話するため
に、私は元気でいなくちゃいけないのよ」
祖母が笑いながらそう言ったのを聞くのは、一度や二度ではなかっ
た。
それは、祖母自身に言い聞かせていたのかもしれない。
祖母は小さな体をちょこちょこ動かして、どんどん動けなくなる祖
父を支えた。
祖母が疲れきっているのを分かっていたけれど、祖父の介護をやめ
るのは祖母がよしとしなかった。

老いて思うように動かない体、以前にも増して忘れやすくなった頭、
それでも祖母は、祖父の事で自分が出来ることは全てやっていた。
金曜日、祖父がもう危ないらしいと母から連絡があった。
その後持ち直したと第二報が入ったが、とにかく家族で祖父に会い
に行く事になった。
会いにいったとしても、祖父が多分みんなの事が分からないだろう、
眠ったままかもしれない、と聞いた。
でも祖父はそろそろだろうという事を誰もが分かっていた。
だから私たちは翌日会いにいった。
祖父に会いにいった日、叔父達も来ることが出来たので、みんなで
一緒に祖父の病室に向かった。
以前白内障を患った祖父は、明るい部屋が辛いらしく、カーテンを
閉め切って電気を消した状態の病室で眠っていた。
「おとうさん、みんなが会いに来てくれたわよ。嬉しいでしょ」
祖母はそう言いながら、祖父の頭をペシペシ叩いた。
祖父はゆっくり瞼を開け、周りを見渡した。
半分濁った祖父の瞳に、みんなが映ったかは分からない。
でも、祖母の動きに祖父は反応していた。
祖母が私たちを指差しながら祖父に声をかけると、祖父は確かに私
たちの方に顔を向けてくれた。
少しぼんやりとしているのが分かった。
「分かるー？みんないるよー。まだ天国じゃないよー」
叔父が笑いながら祖父に声をかけたので、みんなが声を出して笑っ
た。
けして元気な状態ではないが、明日も明後日も、なんだったらここ
から持ち直してまた生き続けるかもしれないとまで思った。
祖母に促されて、順番に祖父の手を握って声をかけた。
「おじいちゃん頑張って」

姉は、祖父を応援した。
私は、もうボロボロの祖父を見て応援する事は出来なかった。
でも、もうちょっとだけ一緒にいたい、そう思った。
祖父の柔らかい手を握ると、そっと握り返してくれたのが分かった。
私は嬉しかった。
「おじいちゃん大好きだよ」
そう伝えたかった。
でも、言ったら泣いてしまう気がして飲み込んだ。
せっかく和やかな空気だったから、泣いてしまうくらいなら今言わ
なくてもいいと思った。
私はその時、後しばらくは大丈夫だろうと思いこんでいたのだろう。
みんなで祖父を囲んで、少し話をした。
みんなで一度に集まるのは十数年ぶりだったから、記念に写真を撮
った。
その時だけカーテンを開けたので、祖父は眩しそうだった。
写真を撮るために祖父の体を少し動かすべく、看護師さんが祖父の
布団を捲り上げて、祖父のやせ細った足がむき出しになった。
発しんだらけの痛々しい足は、祖父が死と闘っている事をはっきり
と物語っていた。
私たちは何も気づかなかったかのように、祖父の周りを囲み、笑っ
て写真を撮った。
私たちが病室を出る前に、祖父はちょっと笑って何度か万歳をした。
祖母曰く、最近やっているバイバイの挨拶だそうだ。
その優しい笑顔が、祖父の最期となった。
次の日、祖父が亡くなった。
私は、永久に祖父に大好きだと伝える機会を失った。
祖父の事を思い起こし、１つのことに気づいた。
祖父にとって家族とは、祖父、祖母、私の母、叔父達だったのだと。

祖父はいつも祖母の事を「お母さん」と呼んでいた。
私の母の事を、叔父達を名前で呼んでいた。
亡くなる前日、自分の家族みんなと一緒にいた事を祖父は分かった
のだろうか。
楽しそうに万歳をしていた祖父が、あの日家族が自分の周りを囲ん
でいたことを分かっていたと、私は信じたい。

（後書き）

お別れ会で思った事とか、今回の事で初めて知った祖父の歴史とか
ちょっとずつ書いていきます。
書き出して自分の気持ちを楽にするためと、祖父とのやりとりを忘
れないようにするためです。


祖父が死んだ