【小説タイトル】
湿気と漆器、靴磨き
【Ｎコード】
Ｎ６７７５ＦＯ
【作者名】
鈴木寛太
【あらすじ】
三題噺ーキーワード

エッセイ風の小説です。革靴を毎日履く皆さんへ

冬になると、実家ではよく漆を塗っていた。いわゆる内職という
やつだ。漆は湿気を吸って固まる。日本海側では、雪が降ってろく
に畑が耕せない冬が、ちょうど仕事の時期だ。もっとも子供だった
私に塗りが任せられることはなく、雑用をやらされるのが常だった。
じいちゃん、ばあちゃん、母さんしかあない家はどこか重苦しく、
私はよく、「父ちゃんとこにいく」とごねたものだった。
それから３０年が経って、つい先日最後まで生きていた母が死
んだ。私はかつて憧れた都会で、明日会社に行くために靴にワック
スを塗り込んでいる。やっていることはかわらない。違うこととい
えば、かつて母たちが塗り込んでいた漆は積み重なっていい味を出
していたが、革靴にワックスをいくら塗り込んでも、履き潰された
痛々しさしか感じないことくらいである。
私は引き留める母達の言葉に耳を傾けず、先祖代々の畑を放
り出して町に出た。あのまま田舎にいれば私も漆を塗り重ねること
ができたのだろうか？

湿気と漆器、靴磨き