【小説タイトル】
アネイブル百科
【Ｎコード】
Ｎ６１４０ＩＢ
【作者名】
皿日八目
【あらすじ】
ｕｎａｂｌｅ
１（……することが）できない
２手腕のない、無能な
３無力な、弱い
――ジーニアス英和大辞典

できないことが子どものころから多かった。ほかの人みんながそ
つなくこなせることでもわたしだけはいつまでもできないままだっ
た。からだを動かすのはとくに苦手だった。
自転車に乗れない。逆あがりができない。側転ができない。後転
ができない。うんていができない。ターザンロープもできない。逆
立ちができない。泳げない。二重跳びができない。跳び箱をとびこ
せない。
体育の時間。どんなスポーツでもわたしと同じチームになった人
たちはみんないやがった。わたしはいないのと同じだった。わたし
もかれらに申し訳ないと思っていた。とてもみじめだった。
ボールを遠くまで投げられない。キャッチできない。反応できな
い。バットもうまく振れない。トスができない。サーブを入れられ
ない。ドリブルができない。ラケットが扱えない。バトンを上手に
受け取れない。ルールもよくわからない。
飲みこみが悪いだけでなく手先も器用でなかった。手順を理解す
ることもできなかったしたとえできたとしてもそのとおりに指を動
かすことはできなかっただろう。でも困り果てているとまわりの人
が見かねたようにいつも助けてくれた。ありがとう。でもそのとき
にはなにも言えなかった。ごめんね。
鶴が折れない。ひもを結べない。きれいな円を書けない。リコー
ダーの穴を押さえられない。鍵盤ハーモニカをうまく弾けない。彫
刻刀を扱えない。三枚おろしができない。卵をきれいに割れない。
短冊切りができない。缶ジュースを開けられない。缶詰めも開けら
れない。缶切りが使えない。

できないことは学校の外にもいっぱいあった。だから学校のなか
ではもちろんみじめだったけど学校が終わったからといってそのみ
じめさが終わるわけではなかった。みんなができることでもわたし
だけはいつまでもできないままだった。わたしだけができてみんな
ができないことは、なにもなかった。
切符の買いかたがわからない。バスに乗れない。タクシーに乗れ
ない。ひとりでレストランに入れない。カラオケにも入れない。会
話の輪に入れない。うまく笑えない。大きな声をだせない。話をつ
なげられない。話題を思いつけない。人の目を見られない。質問が
できない。困ったことがあっても言いだせない。
ほかにも、たくさん、できないことだらけ。こんなに多いのは、
わたしだけだ。
いやなことを忘れられない。人に言われたことを笑いとばせない。
悩むのをやめられない。悪い想像を止められない。気分転換ができ
ない。楽しいことを見つけられない。思いだすのに歯止めがきかな
い。ほかのことを考えられない。どうすればいいのかわからない。
きらいな人から離れられない。どこにも逃げられない。考えるの
をやめられない。わたしが正しいか間違っているかわからない。正
しくても間違っているのか間違っているけど正しいのか正しいよう
に見えても間違っているか間違いではないけど正しくもないのかど
うかわからない。
台所へ歩くのを止められない。探すのをやめられない。いけない
ことだと思えない。いいことだとも思えない。なにもわからない。
足が止まらない。見られない。聞けない。振り下ろす手を止められ
ない。


アネイブル百科