【小説タイトル】
ねむる
【Ｎコード】
Ｎ５０７２ＥＴ
【作者名】
家鴨透
【あらすじ】
ドロップアウトした僕の話。

光を感じる。一秒、二秒。音が入る。一秒、二秒。
深く暗い闇にいた感覚が、一つ一つ確かに動き出す。遅れて、一
つ一つ情報を脳が処理する。朧気だった意識が確かに戻ってくる。
目を覚ます。現状の把握。窓からは光が差し、かけ布団は見当た
らない。時刻は。時刻は……
「あ、」
……遅刻欠席風邪頭痛親戚の不幸。瞬時に言い訳を探る思考に嫌
気が差す。回る思考の速さとは対照的な、強い倦怠感を抱きながら
僕はベッドから抜け出した。
教室へ着くまでの道のりの絶望的な長さや、焼き殺しにかかって
くる日光の凶悪さ、瞬時にめぐる暗い思考を一蹴して、目を閉じる。

『今日の僕は、遅刻して三時間目に登校する。』
『今日の僕は、遅刻して三時間目に登校する。』
『今日の僕は、遅刻して三時間目に登校する。』

いつもより丁寧に顔を洗い、いつもより美味しそうに朝食を盛り
つけた。といっても、昨日母が作った夕飯の残り物だが。
咀嚼する。僕はこの音が嫌いだ。今日はいつもより耳にまとわり
ついてくる。味などしなくなった口の中の異物を、急いで飲み込む。
時刻を確認しようとスマホを手に取る。時計とは、僕にとって見
るたびに数字の変わる、不可思議なものである。
一日が二十四時間であることや、一時間が六十分であることは理
解しているのだが、イマイチその流れを体感することができない。

十年と少し生きてきて、僕が寝ているときも、本を読んでいるとき
も、ボーーっとして何も考えていないときも、時間は進んでいるこ
とに最近気が付いた。
それなのに不思議なもので、時間だけが僕と世界を繋ぐ唯一のも
のとも思う。いつも勝手に進んで、早くなったり遅くなったりする
困ったやつなのに。信頼などはない。
さて、用意は終わったが、今家を出ると二時間目の半ばに着いて
しまう。玄関の土間の手前に座って、目を閉じる。

『今日の僕は、遅刻して三時間目に登校する。』
刻

し

て

』

『今日の僕は、遅刻して三時間目に登校する。』
『今日の僕は、遅

無理だ。今日は無理だ。今日だけは無理だ。僕の一日は、今日は
始まらない。そう決めた。決意した。だから許してほしい。
もう一度ベッドにもぐる。泣きそうだ、胸が張り裂けそうだ、そ
んな言葉で表すのがぴったりな心境。
目覚めとは打って変わって命令通りにちゃんと動く身体を、強く、
より小さく、なくなってしまいそうなくらいに抱きしめる。
ああ、僕の一日はいつ始まるのだろうか。


ねむる