【小説タイトル】
訃報
【Ｎコード】
Ｎ６８４４ＨＴ
【作者名】
溶解少女
【あらすじ】
暑い夏の日。
母の携帯が鳴った。

（前書き）

三題噺もどき―ひゃくごじゅう。

お題

涙・声・慰める

毎日毎日、嫌な暑さが続く。
むしむしとした暑さの中で。
ジワジワと鳴くセミの声。
いかにもな夏で。
いかにも過ぎて、ホントに嫌になる日々。
「……」
その日は、全国的に最高気温が、ことごとく塗り替えられた。
それほどの暑さが、この国を襲った日だった。
「……」
たまたま、休みが被った母と二人。
外に出る気にもならず、ただリビングでのんびりとテレビを見て
いた時だった。
汗をだらだらと流しながら、現地の暑さを懸命に伝えているキャ
スターを見ながら。―そんなことせんでも、各々実感しとるやん…
と内心思いながらいた。
「……」
母が、そろそろ食事の準備でもはじめようか、と、椅子から立ち
上がったとき。
ブーブーーブー
母のスマホが、震えた。
机の上で震え始めたそれを、ちらと見やり、表示された画面を確
認すると、祖母からの電話だった。母にとっての母。夏になると、
色々なものを送ってくるから、荷物を送ったという報告だろう。ど
うせ。
と、私は思い、すぐに視線をテレビに戻す。まだ中継している。

「ぇ……」
通話に応じた母から、思わぬ声が聞こえた。
なんだ？荷物が多すぎるとかか…？いや、そんな訳はないか。
「……」
ちらりと、視線を母に移す。
どこか、青ざめているような。
―んあ。これは、少々、嫌な予感がする。そういえば、ここ最近
それなりの頻度で、祖母と電話をしていたな…。
「――」
「…なに？」
私の名前を呼ぶ声は、心なしか震えている。
なんとなく、顔は向けずに、声だけで応答する。視線は未だテレ
ビの方。
「―今さっき、じいちゃんが
あぁ、やっぱりそうだ。
なくなったって―」
らしい。
そうらしい。
じいちゃんというのは、私の曽祖父にあたる。母にとっての、祖
父―じいちゃんらしい。それに乗じて私も曽祖父の事をじいちゃん
と呼んでいる。ちなみに祖父母は、じぃじばぁばだ。幼い感じに聞
こえるのでいかがなものかとおもうが、母の一家はみなそう呼んで
いる。なにせ大叔母は「○○姉ちゃん」だからなぁ。姉だなんて年
齢でもないのに。
「……」
「だから」
だから。
うん。続くよな。そりゃ。
曽祖父が、亡くなったということは、そういうことだ。
つまりは、

「明日、お葬式するみたいで…今日向かうことになるから」
あぁ、やはりそうなる。
幸い、私は在宅の仕事をしてるので、支障はそこまでない。母は
まぁ、自分で何とかするだろう。何せ自分の祖父の葬式だ。行かな
いという選択肢は、母の中には一ミリもない。
というか、今は冷静ですらないだろう。行くための準備も何もして
いないのに、今日出発するなんて、言えるものか。冷静であれば。
あの家に帰るだけでも、交通手段が限られてきたりするのだ。簡単
に、行こうかとは言えない。
「……わかった」
「うん…」
私はまぁ、今の母を放置しておくわけにもいくまい。まだ、正面
を向いて母の顔を見ることは出来ない。声に涙が滲んでいて。鼻を
すする音も聞こえてきて。
「……」
―どうも、こういう場面は、気まずさが勝つ。
親が泣いていると、こちらの事など気にせず涙を流していると、
よくわからない感情に襲われる。どうするべきなのか分からなくな
ってくる。慰めるべきなのか、静かにしているべきなのか。
「……」
けれど、静かにしていると、続くその沈黙が、耐えられなくなっ
てくる。
かと言って、慰めることができるのかというと、それは分からな
い。きっと無理だろう。私は、母程あの曽祖父との思い出はないし。
亡くなったということに対しての、あれこれがちっとも沸かない。
そんな奴に慰めなんてもらっても、なぁ？
何が分かるんだと、一蹴されかねない。何も分からないから。
「……」
未だ、鼻をすする音。
テレビは点けっぱなし。

今度は違う中継先のようだ。
女性キャスターが、「こんな日にはおススメです！」みたいなも
のを紹介していた。
こんな日、こんな日に。ね。
「……」
こうして、親戚が、身近にいる人間が亡くなっても。
世界から失われても、世界には関係ないんだなぁ、と思い知らさ
れる。
今の私たちのような、沈黙の中で、あんな幸せそうなニュースを
見ているのだとか、そんなこと、思いもよらないんだろうと。
だって、これは、ここでしか、起きていないから。
「……準備してくる」
結果。
それに、あれに、耐えきれなくなった私は。
それだけ告げて、席を立った。テレビは点けたままで。
母の返事は待たず、とんとんと二階の自室へと向かう。
部屋に入る直前、階下から声がした。
「出発時間あとで言うから！！」
「…はーい！」
それに適当に返事をして、手にしていたスマホを開く。
画面の中では、ソーシャルゲームの画面が光っている。


訃報