【小説タイトル】
記憶の弾丸
【Ｎコード】
Ｎ５０９７ＧＸ

米筆

【作者名】
脱兎田
【あらすじ】
僕の彼女は記憶を弾丸として放つ。

「ただいま」
「おかえり」

お風呂も沸いてるけど」

僕は料理を並べる手を止め、仕事を終えて帰って来た彼女を迎え
入れた。
「丁度ご飯できたところだよ。どうする？
彼女はスーツの上着を脱ぎながら言う。
「ご飯からにするわ。折角のできたてだから」
「わかった」
僕は茶碗にご飯をよそってテーブルの席に着いた彼女の前に置い
た。その向かい側に僕も座る。
「いただきます」
「いただきます」
彼女は両手を合わせ、食べ物たちに感謝を告げるとみそ汁に手を
伸ばした。箸で優しく混ぜ、啜った。その後サンマの身をほぐして
口に運ぶ。お茶を一口飲んで、米を食べた。
「おいしい」
「それは良かった」
彼女はあまり表情を変えることはないが、それでも僕には彼女が
僕の創った料理に喜んでくれているという事は分かった。
ぽつぽつと雑談をしながら僕達はご飯を食べ終えた。彼女は食器
を流し台に持っていき、それを洗おうとスポンジに手を伸ばした。

「あ、いいよ。僕がやるから。先にお風呂入っておいで」
「でも」
「いいから」
僕は半ば奪い取るようしてスポンジを受け取ると、彼女を脱衣所
の方に押し込んだ。流石にそこまでされると諦めたのか彼女は風呂
に入ることにしたようだ。扉を閉めた先で、服を脱ぐ音がする。や
がてシャワーの音が聞こえてきた。
僕は洗剤をしみ込ませたスポンジを揉みこみ、泡を立てた。そし
て食器を洗い始めた。
暫くして浴室の扉が開く音が聞こえ、次いで彼女の声が届いてき
た。
「ボディーソープの詰め替えってどこだっけ？」
「棚の一番上だよ」
「……あ、あった。ありがと」
再び浴室の扉が閉まる音が聞こえてくる。
洗い物を終え、僕は洗濯物を洗おうと脱衣所に向かった。浴室と
脱衣所を隔てる扉の向こうで彼女のそのしなやかな肌色が見えてい
た。それを尻目に洗濯籠の中から彼女の脱いだシャツを取り出した。
近所迷惑になるから夜にあまり洗濯機は回したくないのだが、しか
し彼女が汚してきたシャツは早めに洗わないと汚れが取れないのだ。
シャツの袖についた僅かな赤褐色の染みを見つけ、僕はそれを落
とすための準備をし始めた。
浴室の方から彼女の鼻歌が聞こえてきた。

僕の彼女の職業は殺し屋だ。

依頼人から金を貰い対象の命を奪う。漆黒の職業だ。
彼女はそんな汚れた仕事をし、僕を養ってくれている。僕は彼女
の職業については何とも思っていない。確かにそれは許される職業
ではないし、理解される職業でもない。しかし僕はそれを否定しな
い。
だって、惚れた女性が選んだ職業だから。
彼女は対象の命を奪う武器として銃を使う。しかしそれは普通の
銃ではない。
彼女は自らの「記憶」を弾丸としてそれを指先から放つ。威力は
分からない。ただ彼女が殺し屋として食べていけるのだから、それ
が十分人を殺すだけの威力はあるのだろう。
「記憶」を弾丸として放つ彼女は、それを放った後、使った記憶
を失う。しかしそれは脳の片隅にあるような記憶であり、大切な記
憶を失うわけではないようだ。
だがしかし、その記憶も有限である。毎日記憶を充填してもそれ
を上回る数の弾丸を放てばゆっくりと彼女は「思い出」を忘れてい
く。
そして、近頃彼女は物忘れが激しい。
それがどういう意味なのか、決して聡くない僕にも分かる。
先程、僕にボディーソープの場所を聞いたように、些細なことを
よく忘れる。
僕はその度に胸が締め付けられる。やがて、僕の事すらも忘れて
しまうのではないかと。

彼女が浴室から出てきた。髪は濡れ、身体からは湯気が立ち登っ
ている。僅かに紅く染まった頬が艶めかしい。彼女から視線を外し
ながら僕はシャツのシミ取りに戻った。ある程度シミが取れ、洗濯
機を回して僕も風呂に入った。
そして彼女と一緒にベッドにもぐりこんだ。

そうして僕の今日は、明日へとその姿を変える。

数年が経った。
相変わらず僕は彼女の為に家事をして、やがて帰ってくる彼女の
為に温かいご飯をつくる。
彼女は帰ってくるが、既に僕のことを忘れてしまっている。帰っ
てきた後、僕のことを「記憶」で撃とうとする彼女を宥め、一から
説明し、そしてご飯を食べてもらう。
そしてベッドに潜り込む彼女を見送り、僕はソファーで睡眠をと
る。
数か月が経った。
今日も今日とて僕は彼女の為にご飯をつくった。
彼女は、帰って来なかった。
彼女は僕のことを完全に、一つ残らず忘れてしまったのだ。
やがてこうなることは分かっていた。だから涙はでなかった。
僕は包丁を手に取った。
こうなることは分かっていた。
だから既に覚悟は決まっている。


記憶の弾丸