絵はがき
一九三〇年八月十七日、Ｋ村にて僕がホテルのベッドに横になつて、讀書をしてゐたら、窓から、向日葵の奴がしきりにそれをのぞきこむのだ。どうもうるさくつてしかたがない。そこで僕は立ち上つていつて、窓をしめてきてやつた。うすぐらくなる。本なんか讀んでゐるよりは晝寢にもつてこいだなと思つてゐると、……いつのまにか僕はすこし眠つてしまふ。やがて僕は目をさます。窓を開けにゆく。さつきの向日葵は怒つたやうに向うむきになつてゐる。どれ、ひとつ散歩でもしてこよう。……向日葵めは、その下を僕が通り過ぎても、知らん顏をしてゐるので、僕がステッキの先でこづいてやつたら、今度はほんとに怒つて、僕に平手打をしようとする。――と思つたのは、僕の錯覺だつた。實は、その瞬間まで、そいつにかじりついて花粉まみれになつてゐた蜜蜂の奴が、いきなり飛び立つて、僕に襲ひかかつたのだ。そいつから逃げつてゐるうちにすつかり僕まで花粉まみれになつて、さて氣がついて見ると、僕は道に迷つてゐた。だが、心配しないでいい。そら、そこに立札がある。――WaytoTownWaytoStation僕はとにかく町へ出かけることにする。空には、一めんに、壜の破片が散らばつてゐる。そいつがきらきら光つてゐる。どうも、頭の上へ落つこちて來さうで、あぶなくつていけない。おや、どこかでシヤンパンを拔いてるな。なんだ、テニスをしてゐるのか……。そこのテニス・コオトの裏の草むらでは、西洋人が二人、ボオルを熱心にさがしてゐる。すると子供たちが走つてきて、一しよに搜してやつてゐるらしい。そのうち西洋人たちはあきらめて行つてしまふ。すると子供たちは彼等を見送りながら赤い舌を出した。そして一人がふところから白いボオルを取り出した。ここにも立札がしてある。――曰く、「球不知徑（ロストボオルレエン）」。それから「本町通り（メエンストリイト）」に出る。そこは氷と花とレエスで飾られてある。蝶が骨董店の中に飛び込んで、支那の皿の上にとまる。するとお客がそれを模樣かしらと見ちがへる。郵便局では、電信機がどもつてゐる。鷄肉屋の前を、西洋婦人が七面鳥の眞似をして通る。僕は繪はがき屋の中にはいつて、見て、一枚も買はないで出る。ここからが「水車の道（ウオタアウイルレエン）」だが今は名前ばかりで、水車なんか何處にも見えぬ。四五年前、まだそれのあつた時分は、よく栗鼠がきて、いたづらをするので、こまつたさうだ。それから少し行くと「森小路（フォレストレエン）」になる。その徑の入口に、たくさん羊齒の生えてゐる、見るからに古びた別莊がある。ひよいと表札を見ると、「アンデルセン」。――なんだか家の中から、オルガンと合唱の音でも聞えて來さうだな……だが、僕はもつと驚いた。その隣りの別莊の、表札を見ると、まさしく「グリム」。――いくら目をこすつても、やつぱりさう書いてある。これでは、いやでも應でも僕は夢見心地にさせられてしまふ。僕の籐のステッキがまづ魔法の杖（バートン）といふところ。これで觸つたら、小鳥だらうが、花だらうが、木の枝だらうが、みんなお喋舌りをしはじめさうである。僕はそつとステッキを小脇にかくす。なにしろ海拔三千尺の高さだ。空氣もだいぶ稀薄らしい。そのせゐか、空氣に皺があつて、ある部分は妙に温かで、ある部分は妙につめたい。それがますます僕を妖精化するに役立つのである。僕は次第に目まひがする。なんだかクロロフォルムを嗅がされてゐるやうである。僕の腕からステッキが滑り落ちるが、それを知つてゐながらどうすることも出來ない。僕の全身は無感覺であるのに、ふしぎなことに周圍の風景だけははつきりと見えるのだ。身體がふらふらしてくる。どうやら僕の足はもう地面についてゐないらしい。おお、僕は飛んでゐる！飛んでゐる！……