【小説タイトル】
秘密の話をしようか
【Ｎコード】
Ｎ８４９２ＩＡ
【作者名】
しましまにゃんこ
【あらすじ】
誰もが一つぐらい、人には言えない秘密がある。私にもひとつ、
誰にも言えない秘密があった。それは小学校一年生の春に起きた、
とある事件の思い出。胸に抱える忘れたくても忘れられない秘密を、
ほんの少しお話しようと思います。

◇◇◇
何の変哲も無い平穏な人生を送ってきた。人から見たら、そう思
われるだろう。私の人生の大半は、そんなありきたりのものだ。
けれどひとつだけ。
人には言えない秘密があった。
言いたいけど言えない。そんな可愛らしい秘密ではない。暗い井
戸の底に沈めて蓋をして閉じ込めて、決して見ないようにしている。
そんな薄暗い嫌な記憶だ。
あれは小学一年生の春。入学したての間もない頃。私は男に誘拐
された。
イタズラ目的に車で連れ去られたのだ。「悪戯」とは、なんだろ
うなと思う。適当に濁した言葉が、妙に軽い印象を与えて笑わせる。
被害者への配慮なのか、加害者への配慮なのかさっぱりわからない。
はっきり言えばいいのに。男が幼女に性的暴行を加えたと。
あのときの男の顔、交わした会話、体を弄る手の感触、吐きかけ
る息の生暖かさも。
全部全部覚えている。
今でも鮮明に思い出す。
幸いだったのは、通りがかった近所の人に現場を目撃されたこと。
男は慌てて車から私を降ろし、適当な言葉をかけて逃げていった。

私は男の顔をしっかりと記憶した。
翌日の朝、校内放送で生徒が不審者に遭遇したことが流れた。誰
も、私が被害者であることは知らない。こうした事件が起きたとき、
被害者の情報は往々にして伏せられるものだ。ざわつく教室の片隅
で、ひとり私は居心地の悪い思いをしていた。
その日は全校集会があり、生徒たちは列を作って体育館へ向かう
ことになった。私も遅れないように列に加わる。校長先生はあのこ
とをまた話すのだろうか。そう思うと足取りは重かった。
体育館の入口では、先生たちが声をかけながら子どもたちに並ぶ
場所を指示している。
そんななか、一人の男性教師と目があった。私をひたりと見据え
ると、男の笑みが深まる。
私は与えられた場所で、体育座りをしていたが、頭の中は混乱し
ていた。どうしよう。どうしたらいい？校長先生の話も、まるで耳
に入ってこない。
最後の方になり、一人の男性教師が壇上に上がった。間違いない。
あの男だ。
男がゆっくりと、生徒たちに別れの言葉を掛ける。
そのとき初めて、その男が今日でこの学校を去ることを知った。
いなくなる。私の前からいなくなる。けれど。

「……教頭先生は、校長先生として新しい学校で……」
ああ、そうか。最後だから。だから、あんなことをしたんだ。こ
れまでも同じように、生徒にあんなことをしてきたんだろうか。そ
して次もまた、同じことを繰り返すのだろうか。
家に帰ってから、姉に打ち明けた。学校に、犯人に似た男がいた
と。姉は言った。「誰にもいっちゃだめ。学校にいられなくなるよ」
このときの姉の言葉の、なんと正しかったことか。
当時もし、教頭が自校の生徒に暴行を働いたことをマスコミが取
り上げたら、とんでもない醜聞になっただろう。私も無事ではすま
なかったはずだ。
私は結局、その秘密を、親にも警察にも誰にも打ち明けないこと
に決めた。病院の診察の結果、私の体には何一つ異常が無い事が確
認され、すぐに発見されたお陰で幸い何もされていないと判断され
た。
誰に何をされたのか、どこまでされたのか。真相は全て闇の中。
やがて事件の記憶は薄れ、話題にものぼらなくなった。
ただひとつだけ。私はそれ以降、男性に対して恋愛感情を抱くこ
とが難しくなった。
だって、汚いから。
私を穢そうとする悍ましい存在だから。
分かっている。皆がみんなそうではないと。単なる友人としてな

ら、知り合いなら、普通に笑顔で接することができる。
けれど、私に恋愛感情を向けてくる人は気持ち悪いのだ。
理屈ではなく、触らないでと腕を振り払いたくなる。
誰も、誰も私を穢さないでほしい。
こうした気持ちは、完全に消えることは無いだろう。
いや。やめて。離して。助けて。
無意識に口をついて出るのはいつもそんな言葉ばかり。
隣で心配そうに私を見つめる男の目を見て思う。この目は知って
いる。私に恋い焦がれる目だ。あの男と同じ。私は悟った。ああ、
この男もまた、私を穢すのだと。
終


秘密の話をしようか