【小説タイトル】
【エッセイ】綺麗だった父の文字が乱れてきた話
【Ｎコード】
Ｎ１８１０ＧＹ
【作者名】
幻中六花
【あらすじ】
両親と文字の交換、やってますか││？
デジタル時代の今、両親と手紙の交換をしてみてほしい。
まだまだ若いと思っていたのに、文字が震えて頼りなくなって、い
つの間にか『守る側』に自分が立っていることに、気づかされるだ
ろう。
この作品は『アルファポリス』『カクヨム』にも掲載しています。

自慢だった父の文字

物心ついたころから、父の文字はとても綺麗だった。
小学校の持ち物に名前を書いてくれるのも父の役目で、その文字
はまるでフォントのように四角く整った形をしていた。
母の字が汚かったかというとそうではなく、我が家は祖父の代か
らみんな字が綺麗で、父方の祖父も、母方の祖母も、血は繋がって
いないけれど字は綺麗だった。
私の両親も、私の従姉妹も、綺麗だった。
私はというと、綺麗にもくせ字にも書くことができ、周りの友達
の間で丸文字が流行ると丸文字で書き、先生に怒られては戻したり
していた。
＊
父は昔から多趣味だ。
ここ数年にいたってはもういい年なのだが、本気の模型を材料か
ら自分で考えて切って組み立てたり、写真を撮影したり、油絵を描
いたり、さまざまなことに手を出している。
製図も趣味のひとつであり、私の実家の設計まで素人ながら全力
でやっていた。
設計ミスらしい設計ミスは、玄関から外に出た際に屋根から落ち
る雨水が滝のように流れていることくらいだろうか。
そこは、家を建ててすぐに修復したようだ。

父は、文字を書くことも趣味のひとつだったのだろう。
昔、文字を書く通信講座を受けていた。
なにやら四角いマス目にひらがなや漢字を書いていくもので、私
もやらせてもらったことがある。
あれは何だったのだろう。
美文字とは程遠い、ポップ書きに生かせそうな文字だった。
その甲斐あってかどうかわからないが、父の文字は普段からカク
カクしていて読みやすい文字だった。

親の手書き文字を見る機会

実家を離れても年賀状のやり取りなどしていなかったので、父の
文字を見る機会を長らく失っていた。
たまに荷物を送ってくれるけれど、そこに書かれた住所と名前は
いつも書いているものだからさほど昔と変わらないように思えた。
母からの荷物であっても、父が宛名を書いていた。
母はそのくらいの文字も面倒くさがって自分で書こうとしない。
しかし、たまに母が作った歌の歌詞を送ってもらうと、まさかの
この時代に、破ったノートに鉛筆で手書きの歌詞が送られてくるの
だが、その文字は昔のまま、少しくせがあるけれど綺麗な字だ。
実家を離れて親の文字を見る機会がぐんと減ると思うが、年賀状
でもいいので１年に１度くらいは見る機会を持ってみてほしい。
＊

この間古いネガからデータにし

父の文字は安定を失い、少し震えた文字に変化していた。
「俺が昔撮った写真、送るかい？

てもらったから、印刷できるようになったよ」
先日突然、父からこんなＬＩＮＥがきた。
昔のものの片付けでもしていたのだろうか。
父はとても綺麗な景色の写真を撮るので、欲しいといったら欲し

いのだが、私も今ミニマリズムでものを減らしに減らしまくってい
る。
紙の写真としてもらうのは遠慮したかった。
「データだったら欲しい」
と返信すると、後日ＳＤカードパンパンに入れた写真のデータを封
書で送ってくれた。
正直なところ、Ｄｒｏｐｂｏｘなんかを使えばその場でやり取り
できるのにな、と思ったけれど、余計なことは言わない。

封書で送られてきたから気づけた

父の文字の変化には、このときメールではなく封書で手紙を送ら
れたことによって気づけた。
そういえば、最近になって、年賀状は少ない人数でもきちんと出
そうと思い始めた私は両親にも送るようになったのだが、年賀状に
書かれた一言メッセージの文字を見て、誰が書いたのか一瞬ではわ
からないくらい文字が乱れていたのを思い出す。
封筒には便箋が１枚入っていて、一言メッセージが添えられてい
た。
その文字は、昔見た父の文字ではなかった。
あんなに細かい文字を書いていたのに、その文字は大きく、震え
ていて、かろうじて筆跡が父だと判断できるか、といった印象。
人間は年老いてくると、昔できたことができなくなって当然だ。
わかってはいるけれど、ショックだった。
まだまだ子どものつもりだったが、私ももう人生の折り返し地点
に立とうとしている。
そう考えると、両親はあと２０〜３０年しか生きない。
その間に、今までできなかった親孝行を少しでもしたいな、と考
えるのだが、こんなときに限って諸事情でギクシャクしていたりす
る。
親孝行も込めて、私たちは家を建てるまでの間、少しの間、両親

と一緒に住もうと半分決めていたのだが、行きにくい空気を感じる
のは致し方ない。
触らぬ神に祟りなし、ということで、特に重要なこと以外は連絡
を取ることをやめている。
でも、意地になっているのではなく、今きっと、向こうは私から
の連絡をしてほしくないようなので、遠慮しているのだ。
仲がいいのであれば、はがきや手紙を交換してみるのも悪くない
と思う。
そうでもしないと、なんでもデジタルなこの時代だから、両親の
衰えに気づかないまま別れることになるかもしれない。


【エッセイ】綺麗だった父の文字が乱れてきた話