【小説タイトル】
その記憶、消します。
【Ｎコード】
Ｎ６６２２ＧＮ
【作者名】
なんＪお嬢様部
【あらすじ】
「その記憶、消します。」
あなたは記憶を消せるなら、一体どんな記憶を消しますか？

（前書き）

短編です。
一話〜数話完結のショートショートのオムニバス形式でいきます。

なんだそれ？」

ーーその記憶、消します。
「『記憶を消す』？
俺がそんな胡散臭い文句が踊る看板を目にしたのは、サブカルチ
ャーとアングラ系の店が道路の両脇に所狭しと並ぶ猥雑な商店街の
一画だった。
そのときの俺は就職活動５０社目にしてようやく一次通過までこ
ぎ着けた企業の二次面接で雲を掴んだような手応えを感じて、肩と
頭をこれでもかというぐらいがっくり落としながらとぼとぼ道路の
隅を歩いていた。後ろから見れば俺の姿はリクルートスーツを着た
首なし人間のように見えていたことだろう。
そんな俺の目の前に、その看板はまるで俺に見つけられるのを待
っていたかのように忽然とその姿を現した。
俺の膝の高さぐらいまでしかないその看板は、ホームセンターで
買ってきたベニヤ板に、下書きもせずにそのままペンキで文字を書
きなぐったようなＤＩＹ精神を負のベクトルの方向に振り切って発
揮させてしまった代物だった。実際、スペースの配分を間違えたの
であろうそれは最後の「ます。」の字のサイズだけが明らかに他の
文字よりも小さかった。
そんな計画性のないデザインのそれを、これまた無計画に電柱に
針金でくくりつけたのだろうが、どうやら縛り方が甘かったようで
哀れなその看板は針金の引っ掻き傷を電柱に刻み付けて地面までず
り落ちていた。
そんな塩梅の看板であるから道行く人の目に留まることもなく、
人々は看板の存在などに気づくことなく我が道を行く。この看板に
気付くのはブラックマンデーを迎えたダウ平均株価のグラフレベル
で視線を下に向けた俺ぐらいのものだろう。

「消したい記憶ねぇ……」
看板の前で、足を止めて俺は誰にともなく呟く。
正直、消したい記憶なんて山のようにある。
例えば、幼稚園の時にお遊戯会で衣装に着替えた後にトイレに行
きたくなって、衣装を脱ぎたくないから我慢していたら、結局ステ
ージの上で漏らしてしまったこととか。
小学校でマラソンで学校の外周を走っているときに、フェンスか
ら伸びた木の枝にズボンを引っかけて好きだった女の子の前で生ま
れたままの下半身をさらけ出したこととか。
中学生のときに下駄箱にラブレターが入っていて、指定された場
所に行ったら隣の奴と入れ間違えていたこととか。
高校生の頃に文芸部でちょっといい感じになった先輩に結局卒業
まで告白できなかったこととか。
学生時代の楽しかった記憶なんてほとんど残っていないのに、辛
い記憶だけは永久凍土に降り積む万年雪のようにいつまでも心に残
っている。
「『記憶力が後ろ向きにしか働かないなんて、なんて不便なことで
しょう』って台詞があったのはなんの本だったかな……」
そんな益体もない言葉を呟きながら、看板の上半分にでかでかと
朱書きされた矢印ーーもう少し、このスペースを文字に回せばよか
ったのにーーの方向を眺める。そこには自転車がようやく１台通れ
るかどうかといった幅の細い路地が続いていた。
路地は両脇の背の高い建物のせいで陽当たりという言葉を忘れた
かのように陰気に湿っている。その上、エアコンの室外機などがせ
り出しているため、湿り気を帯びた生ぬるい風が絶えず不規則に吹
き抜けていく。ここで立っていれば、ものの数分で体から名も知ら
ぬキノコでも生えてきそうな妄想が膨らむ。

細い路地を歩き始めた俺の後ろで、先ほど元の位置に戻した看板
が地面落下した「カタン」という音を俺は聞いた。


その記憶、消します。