【小説タイトル】
思いやりチャージ不足
【Ｎコード】
Ｎ０４６４ＧＫ

ヒロ

【作者名】
余束梨
【あらすじ】
僕が利用している駅ではお金のほかにチャージしないといけない
ものがある。

「お客様、思いやりの残高が不足していますね。あちらのベンチで
少し休まれてはいかがでしょうか」
息を切らして自動改札機に飛び込み、通り過ぎようとした僕の目
の前にどこからともなく男の駅員さんが現れて話しかけてきた。僕
を含めてここの利用者は、この腰のあたりから血を垂れ流している
グロテスクな格好の幽霊の言葉には素直に従うようにしている。遅
刻しそうな日だろうが、テストの当日だろうが関係ない。
「おや、すみません。私の方こそしっかりしていないと駄目ですね」
幽霊は取り出したハンカチでシャツに付いた血を拭いてベルトを
締め直す仕草をする。全く血は拭き取れていないし、体の軸は依然
捻じれたままで意味がないように思えるが、幽霊のすることにはい
ちいち突っ込まない。しっかり締めているはずのズボンがズレてし
まうのは、一度体が真っ二つになってしまったからで仕方のないこ
となのだろう。真面目だった駅員さんを線路に突き飛ばした酔っ払
いは、今は拘置所にいて裁判を待っている。
「こちらこそすみません。ちょっと思いやりチャージしてきます」
僕の返事に幽霊はニコッとする。この幽霊に指摘されたら乗るは
ずだった電車は一度見送らなければいけない。幽霊を見たことがあ
る誰に聞いても、だいたいそのくらいは待たないと解放してもらえ
ないという。言う通りにせずに幽霊を押しのけて通っていった人の
中には、階段で足を滑らせて骨折し病院に送られた人もいるそうだ。
大怪我をしたのはきっと偶然ではない。
「あのさ、早くしてよ。私急いでるんですけど！」

ベンチに向かおうと振り返ると、中年のおばさんが立っていた。
あわてて退こうと身をかわしたが、おばさんのハイヒールで足を思
いきり踏まれてしまう。痛みのあまり尻もちをつき苦痛に顔を歪ま
せる僕を見ておばさんはフンっと鼻で笑った。
「お客様、思いやり足りてませんね」
おばさんの前に改めて現れた幽霊は、笑顔のままさっき僕に言っ

なんなのあんた。急いでるって言ったの聞こえなかった

たのと同じように忠告する。
「ハァ？
？」
改札機を乱暴に叩きつける音が周りの視線を集める。おばさんは
ここに出る幽霊のことを知らないようだ。それに急いでいるせいな
のか幽霊だと気付いていない。
「そういうわけにはいきません。駅はあなた一人のものではないの
で思いやりをチャージしていただかないことには」
ちょっとあんたら、こいつどうにか

聞こえてるんでしょ！」

「頭おかしいんじゃないの？
しなさいよ！

改札近くの駅員室に向かっておばさんがヒステリックに叫び出す。
駅員さんたちは後ろめたさからか、幽霊と目を絶対に合わそうとし
ない。幽霊から目を逸らしながらおばさんに改札を通るよう促す。
「事情はホームの方で説明しますので中に入ってください」
別の駅員さんがおばさんに駆け寄ると幽霊は姿を消していた。

「なんなのあいつは？

後で本社の方に電話させてもらいますから

ね。ああもう、あんたたちが余計なことしたせいでもう電車来ちゃ
ったじゃない！」
そう言っておばさんが駅員さんを押しのけて、既にある列を無視
してホーム沿いに駆け寄ったときだった。ヒールが折れたせいで足
首を捻ってバランスを崩し前のめりになり、走っていた勢いで今ま
さに電車の迫る線路の上に転落してしまった。僕の隣に再び現れた
幽霊が笑顔で、聞きなれた抑揚でアナウンスする。
「死に急いでいる方は黄色い線の向こう側でお待ちください」
駅中に鳴り響くブレーキ音。電子レンジで温められた卵のように
飛び散る人間だったモノ。ホームのいたるところで悲鳴が上がるが、
この凄惨な様子を撮影しようとする者は誰一人いない。改札を通っ
た先で思いやりが不足していればどうなるかは、この駅に来る人な
ら誰でも知っている。
とうとう犠牲者が出てしまった。だがしかし、人が目の前で死ん
だというのに、僕の頭はいたって冷静に、次に自分がやるべきこと
について考えていた。
「……遅延証明もらえますか？」
思いやるのが馬鹿馬鹿しくなるような人間が駅にはたくさんやっ
てくる。幽霊でもいないとマナーなんて守らないから、彼が成仏す
る日がくることはきっとないのだろう。
おばさんの幽霊にはその日の夕方にさっそく出くわした。苦悶に
満ちた顔で、継ぎ接ぎだらけの変色した足を引きずりながら、延々
と列の後ろに並び直しているのだった。次の日からは、余裕をもっ

て電車を待つ人が増えたような気がした。


思いやりチャージ不足