【小説タイトル】
変わらないもの
【Ｎコード】
Ｎ７４６９ＦＷ
【作者名】
てこ／ひかり
【あらすじ】
何かこういう夢を見た、っていうお話です。

「先生、さよならー！」
「はい、さようなら」
「先生、待たね！」
「気をつけて帰ってね。転んじゃダメよ」
職員室の前の廊下を、ドタドタと駆け抜けていく子供たちを見送
りながら、私は苦笑した。帰りの会ではあんなに眠そうにしていた
子たちが、終わった瞬間に元気を爆発させている。しばらく小鳥た
ちの巣に放り込まれたような気分になって、それから最後の下駄箱
の向こうに消えた後、私は洗面所に向かった。
メイクを洗い落とし、ファンデを塗り直して、私は『先生』をや
める。『お姉さん』をやめる。
再び洗面所から外に出た時、私は『恋人』で、『妹』になってい
た。
『今どこ？』
『会いたいよ』
『今日は早く帰れるの？』
『いつもの店、予約してるから』
スマホを開くと、欲しかった言葉が明るく輝いていた。矢継ぎ早
に送られていたメッセージに、恋人で妹の私は、とても人様には見
せられないような甘えた返事をする。今日は早く帰れるのだった。
慈愛と奉仕の精神も何処へやら、私は立場も肩書きも全部放り出し
て、浮き足立って『いつもの店』に向かった。
次の日、後ろ髪を引く彼の手を振り解いて、私は『恋人』をやめ
る。『妹』をやめる。

自宅に辿り着いた時、次に私は『妻』で、『母親』に戻った。
「もう少し、早く帰れないのか？」
「子供の夕食に、弁当が……」
「仕事もいいけど、家庭だって大切だろう？」
「最初に分担すると言ったのは、キミじゃないか」
旦那の小言を宥めすかして、私はエプロンをまとって台所に滑り
込む。台所はいい。肉を切る音や、野菜を煮込む匂いが大好きだ。
ここに立てば、『先生』でも『恋人』でもなくて済む。自分が『お
姉さん』だったことも、『妹』だったことも、欲しくなかった言葉
の数々も全部水と一緒に洗い流されていくみたいだ。そうして私は
夫とともに布団に潜り込み、また明日『先生』で『お姉さん』にな
る準備をするのだった。
だけど次の日、世界は『明日』をやめていた。
夫は『夫』でも『父親』でもなくなり、痴漢の『犯罪者』になっ
ていた。私は、あの堅物の夫に限って、まさかそんな勇気すらない
だろうと笑ったが、事実はどうかは分からない。全てが明るみにな
るのは、捜査が進んだ後、まだまだ先の話だろう。
おかげでいつもの学校は『学校』ではなくなった。憐れみと好奇
の目線がサーチライトのように飛び交って、普段の何気ない一言で
さえも、鋭い刃になって私の心を突き刺した。
もちろん私が疑心暗鬼になっているだけだろうが、どうも勘ぐら
れているような気分が拭えないのだった。存外憂鬱だったが、それ
が当たり前なのかもしれない。きっと私が色々な仮面を持っている
ように、他の人だって、この世界だって、私の知らないたくさんの

顔を持っているのだろう。
事態を知った恋人は急に私との距離を詰め始めるし、子供たちは、
『母親』の仮面を被り損なった私に急に距離を取り始めた。あんな
に欲しかった言葉が、急に鬱陶しいだけのものに変わり、恋人との
連絡も途絶えがちになった。子供たちは、ほとぼりが冷めるまで、
しばらく叔母の家で預かることになった。
「先生、さようならー！」
「はい、さようなら」
子供たちが、いつものように廊下を駆け抜けていく。
私は彼らを見送った後、私は『先生』をやめる。『お姉さん』を
やめる。それから無意識に次の仮面を探しつつ、私は思わず苦笑し
た。結局何をやめたって、何を始めたって、私は私をやめられなか
った。
再び洗面所を出た時、私は私になっていた。


変わらないもの