【小説タイトル】
誕生日
【Ｎコード】
Ｎ３０２７ＨＮ
【作者名】
かねこふみよ
【あらすじ】
娘の初めての誕生日を控えて、夫婦して話していると

あとひと月ほどで、娘の一歳の誕生日という、ある晩のことだっ
た。夕食の後、妻はにこやかに誕生日をどう盛り上げようかと話し
始めた。淹れたてのコーヒーが香しい。パーティの企画はほとんど
妻が主導になるだろうから、僕としては仕事を入れないように気を
付けようと言った。娘の誕生日は平日。そこで僕は急に思い直して、
それより前の日曜日にしないかと提案した。もちろん、その日は早
く帰ってくるつもりだ。けれど何が起こるかわからない、それなら
ば休みの日にした方がそろってできる確実性が高い。妻は渋った。
「それは分かるけど、初めての誕生日会よ。その日にしたいのよね
え」
コーヒーカップを両手で転がして、僕を上目づかいで見た。僕に
はやましい点は何もないが、それは柔らかく睨んでいるようにも見
えた。日にちは誕生日その日か、その前の日曜日なんかで選択を後
からすることにして、何をするかを先に決めないかと、何とか妻を
なだめ、話を進めるようにできた。少し冷めたコーヒーを飲んだ。
少し苦かった。
――あれ？
「今度の誕生日で三十九だよね？」
夫婦だからってそんなこと改めて聞く？」

僕は不自然に上がった心拍で妻に聞いた。
「なに？

そうは言うものの、妻には僕に対する非難はまるでなかった。単
に僕の意図がはかりかねているようだった。
「いや、母が僕を生んだのも３８歳の時だなって、いまさら思いつ
いてさ」
「早いね、もう七回忌だって」
妻は遠い目をした。３か月前に実家で七回忌をしたのだ。娘も連
れて行った。父は目を細めながら、「婆さんに見せてやりたかった
なあ」とつぶやいた。
取り立てて嫁姑の関係は悪くはなかった。妻から母を疎ましく思
う言葉はなかったし、母から妻をいびることもなかった。

「もう一杯飲む？」
空のコーヒーカップを持って妻はキッチンに戻った。僕はじっと
妻を見続けた。
「なによ、私の顔に何かついてる？」
僕の視線にいちゃもんの一つでもつけたいのだろう。ダイニング
チェアーに座って、僕と自分の前にカップを置いた。
「母さんは、そんなに肌艶が良かったかなって」
「なにそれ、マザコンなの、いまさら」
「そういうわけじゃなくて、僕を生んだ時の３８歳の母を僕は知ら
なくて、僕が思い出す最初の母は、確か幼稚園の頃だな」
母より妻は身長が高く、鼻が通っている。妻は黒髪のロングで、
母は少しカールする短めの髪だった。化粧品の匂いも、シャンプー
やリンス後の髪の艶も違う。妻は年に何回かエステに行くが、母が
行っていたかは知れない。
「そんなこと言うなら、お義父さんはあなたより若くて親になって
いるじゃない」
その通りだった。親の年齢なんて子供にとっては数字でしかなか
った。現実に自分がその年齢になってみると、それはつまりそこま
で生きてきたという意味が突如として実感される。それを時間にす
れば桁の多さに、途中で放り出したくなるほどの数字の波を泳いで
きたのだ。
「生きてきて、生きていてくれてありがとう」
そんな言葉が飾り気なく出た。妻はきょとんとしてしばらく僕を
見つめていた。それからにっこり笑って、
「誕生日会どうする？」
とだけ言いだした。僕は娘の誕生日の日に有給休暇を取ることに
した。


誕生日