大寒小寒
おほ寒こ寒山から小僧がとんでくる……冬のさむい晩のこと、三郎はおばあさんと二人で、奥座敷のこたつにあたつてゐました。庭の竹やぶが、とき／″＼風に吹きたわむ音がして、そのあとは、しんとしづかになります。そして、遠くの方で犬の吠える声がきこえたりするのも、山家の冬らしい気もちであります。大寒小寒の唄は、さういふさむい晩など、おばあさんが口癖のやうに、三郎にうたつてきかせる唄でありました。「おばあさん、小僧がなぜ山からとんでくるの。」三郎は、今またおばあさんが口ずさんでゐるのをきいて、かう云つてたづねました。「山は寒うなつても、こたつもなければお家もない。それでとんでくるのだらうよ。」おばあさんは手に縫物の針をはこびながら答へました。「小僧つてお寺の小僧かい。」「何にお寺なものか、お寺ならお師匠さまがゐて可愛がつて下さるだらうが、山の小僧は木の股から生れたから、お父さんもお母さんもなしの一人ぽつちよ。」「おばあさんもないの。」「ああ、おばあさんもないのだよ。」「それで小僧は着物をきてゐるのかい。」「着物くらゐはきてゐるだらうよ。」「誰が着物を縫つてくれるの。」「そんなことは知らないよ。大方木の葉の衣かなんだらう。」木の葉の衣つてどんなものだらうと、三郎は想像してみたが、はつきり思ひ浮べることはできませんでした。「小僧は山からとんできてどうするの。」「人の家の門へ立つて、モシ／＼火にあたらせておくんなさい、なんて云ふのだらう。」「そして、火にあたらせてもらふの。」「いゝえ、火になんぞあたれない。」「なぜ。」「小僧のいふことは、誰の耳にもきこえないのだから、いくら大きな声をしたとて聞えない。もしかすれば、今じぶんお家の門へきて立つてゐるかも知れない。」三郎はそんな話をきくと、気味がわるくなりました。頭を青くすりこくつた、赤はだしの小僧のすがたが、目に見えるやうにおもひました。おばあさんは、やさしい笑みを浮かべて、「どれ／＼、一つお餅でもやいてたべよう。」と云ひながら、縫物をわきへよせました。そして、こたつの火をつぎたして、その上へ金網をわたしました。お餅のやけるかうばしい匂ひをかぐと、三郎はもう小僧のことなど忘れてしまひました。三郎は大人になつて、東京のにぎやかな町なかでくらすやうになりました。けれど毎年冬になると、大寒小寒の唄をおもひ出し、おばあさんを思ひ出しするのでありました。幼い三郎がかさね／″＼問ひたづねるのを、少しもうるさがることなく、しんせつに答へて下されたおばあさんを、どんなにかなつかしくおもひましたことでせう。