【小説タイトル】
近所のコンビニが閉店する時
つ、そして景品はマミさんクリアファイル
【Ｎコード】
Ｎ８４７９ＧＺ
【作者名】
シサマ
【あらすじ】
馴染みのコンビニが閉店する寂しさ……。
毎日必死に生きていればいる程、その寂しさは募るばかり……。
でも、このドキュメント、嫌いじゃない……。

今日、２０２１年５月３１日、北海道釧路市で１軒のコンビニが
その歴史に幕を閉じる。
そのコンビニは俺の住むアパートの近くにあり、日々の買い物は
勿論の事、通販経由で届く怪しげなブツの中継地点として、俺の人
生に無くてはならない存在であった。
このコンビニが閉店すると、ブツの中継地点を車で５分の別店舗
に変更しないといけない。
俺はその時を間近に控え、お弁当とお惣菜以外の補充が無くなっ
て寂れていくコンビニに通い、それでいて何も手にする事無く立ち
去る日々を過ごしていたのである。

そして、いよいよ通販業務が終了し、このコンビニに通う理由が
消失するその日、俺はがら空きの棚に残る不思議な光景を目の当た
りにしていた。
『魔法少女まどか★マギカ』、クリアファイルプレゼントキャン
ペーンの景品が、全く手付かずで残されていたのである。
俺も「小説家になろう」サイトで活動する様な男だ。
『まどマギ』というアニメの存在くらいは、当然知っている。
だが、現行のアニメに興味を失って１５年以上になる俺は、この
作品を観た事は無かった。
『まどマギ』クリアファイルをゲットする条件は、エースコック
の対象カップ麺を２個購入する事。

この俺を舐めているとしか思えない、たやすい任務だ。

１

カップ焼きそばを極めている俺にとって、エースコックの「大盛
りいか焼きそば」は、ライバルコンビニの「セブンプレミアム
分湯戻し大盛りソース焼きそば」と並ぶ、人生の伴侶なのである。
「大盛りいか焼きそば」の購入は決まった。
別にクリアファイルに興味を持たなくても、恐らく１週間以内に
は自発的に食べているのだから、今迷う必要は無い。
問題はもうひとつのカップ麺。
俺は味噌ラーメンや豚骨ラーメンは好きじゃない。
ラーメンは醤油９割、塩１割人生だ。
なかなか対象商品が見付からない。

濃厚ラー油肉そば」

そこでふと目にした、たったひとつ残されたカップ蕎麦。
「ソバヂカラ
……いける……。
その商品を説明するポップに描かれた、『まどマギ』のキャラク
ター。
それは作品の中でヒロインのお姉さん的存在であり、スタイルの
良さとその伝説的な最期で圧倒的な人気を誇るマミさんだった。
現行のアニメに興味を失って久しい俺にとって、クリアファイル
で眺める『まどマギ』のキャラクターに、特に心は動かなかったも
のの、このキャラクターの中ではマミさんはイケている。

ポージングもイケている。
俺は客も疎らな店内を見渡し、店員がオタクっぽい眼鏡男子ひと
りである事を確認すると、長年お世話になったこのコンビニの最期
に華を添える為、マミさんクリアファイルに手をかけた。
１５年以上、通販でも手にしていなかったアニメグッズである。

「ありがとうございました〜！」
同士を見付けたかの様な明るい店員の声に見送られ、俺とこのコ
ンビニの最後の買い物が終わった。
正直言って「ソバヂカラ」は期待外れだったし、マミさんクリア
ファイルの活用法も分からない。
だが、この経験は俺に何らかの影響を与えた事は間違いない。
現に今こうして、勢いでエッセイを完成させて投稿してしまった
のだから……。

あと数時間。
俺は最期にコンビニの閉店の瞬間を見届けたくなっていた。
ちょっとコンビニ行ってくる。


近所のコンビニが閉店する時 〜 最後の買い物はカップ麺ふたつ、そして景品はマミさんクリアファイル 〜