【小説タイトル】
音／匂い／追憶
【Ｎコード】
Ｎ９６８２ＧＬ
【作者名】
山科晃一
【あらすじ】
音と匂いと追憶について。

ヘリコプターがドタバタドタバタと飛んでいる。電車がシュシャ―
シュシャ―と過ぎていく。建設業者がキンキンキンと金属部品を叩
いている。タバコの煙の野暮ったいフレーバー、新しいデスクのヒ
ノキの香り、コーヒーの湯気に漂うアロマ。１Ｒ７．５畳の部屋で
私は他者によって提示された言語に出逢った瞬間から聴覚と嗅覚を
研ぎ澄ます。私に選ばれなかった音や匂いの小さな表明を知覚し、
小さな部屋から世界が拡大されていく。私の肉体はＰＣに向き合っ
たまま、聴こえていない音を、嗅いでいない匂いを探しに追憶の旅
に出る―あれは―それは―コン、、コン、、コン、、ミシシッピア
カミミガメのサラが水槽をよじ登ろうと、ガラスを引っ搔いては滑
って甲羅が水槽にぶつかっている。２週間に１回の水替えをサボっ
たせいか、苔が生えて緑色になった水からは生臭さが漂い、午前中
の陸上の練習に疲れてソファに横たわった小学５年生の私の疲弊を
助長する。ソファの下から漫画本をかろうじて手に取った私に「ホ
ラ、センタクマワスカラハヨヌイデ」と母さんがやってきた。寝そ
べったままシャツと体操ズボンをシュハッと脱いで渡し、パンイチ
で再び漫画をシュババッと手に取った私に母さんは「ホラ、シャワ
ーアビヤ。カゼヒクデ」と捨て台詞を吐いて洗面台の方へツツツツ
と裸足で歩いて行った。「ワカットウワ」と届かぬ返事をして、『
アイシールド２１』の単行本をチュバッと手にとってページを捲っ
た瞬間、私の鼻はツーンとする。私の視覚に訴えかけた画や文字も
虚しく、その匂いの根源へと誘われた視線の先にはガラスに張り付
いたまま動かなくなったサラがこちらをじっと見るように首を伸ば
していた。私とサラの２者間において一瞬音は消える。２度目の私
の「ワカットウワ」が沈黙を押しのけ、浴室へドタドタと向かう私
の音、私の匂いは誰に―キャリンキャリンッと大袈裟な音を立てて
机から床に転がったのは醤油入れ、と母さん。絨毯に染み出した醤
油の香り「オマエナニシトンジャ」と中学２年生の私の胸倉をツッ
と掴んだのは父さん。母さんのクスックスッという泣き声と父さん
の鼻息が私の沈黙を奪う。私は沈黙を取り返そうと、黙りに黙る。

「コレハドウイウコトヤセツメイシロ」という父さんの誘発に私は
抵抗する。それが私の輪郭だと私は私にしがみつく。キャリンキャ
リンッなんて大袈裟な音……と私は実際の事態より大袈裟な演出を
した醤油入れに怨念を込めてチチャッと舌打ちした。が、勿論、そ
の音は私の頬がパファンッと父さんにぶたれる音などを同時に連れ
てくる。「チョットタタカンデエエ」と立ち上がった母さんはジュ
ブーッとティッシュで鼻をかんだ。ドドドドドドドドドバッタンと
自分の部屋に駆け込んだ私は、空いた窓から入ってきた春風にヒュ
ウウっと吹かれ、隣の池山さんの家から漂っていたはずのハンバー
グの匂いは忘れられる。サラの世話を私に代わってほとんどしてい
た母さんが「カワニニガス」と言ったのが発端で、それは最終的に
私の文脈を踏まえない「シネヤ！」という雑な言葉を誘引し、「ナ
ンデシネトカイウンヨ！」と発した母さんは私に掴みかかって私に
床に倒された。その際、ズンッと机の柱にゆっくりぶつかって、母
さんの身体が巻き込んだテーブルクロスに乗っかった醤油がキャリ
ンキャリンと床に落ちた。出来る限り母さんが怪我をしないように
ゆっくりと技をかけた私の配慮を無視するかのような醤油入れの所
作には納得がいかないまま、「ゴメン」と母さんに謝る私の声―第
１志望の早稲田の文化構想学部に落ちて、第４志望ぐらいの滋賀大
学の経済学部にしか受からなかった私は固定電話のボタンをチュク
チュクと押している。「ハイコチラカワイジュクウケツケガカリデ
ス」と予備校の女性の声が電話回線を窮屈そうに渡ってくる。「モ
シモシ？」何も話さないままガチャグチャッと受話器を置いた私は
サラの水槽の近くにしゃがんで『乾燥エビ』の容器から『乾燥エビ』
をスパグショッとつまみ出し、水中に沈むサラの頭の上に振りかけ
た。ゆっくりと水中から上がってきたサラは顔を出して、サクッと
『乾燥エビ』に食らいついた。『乾燥エビ』をつまんだ指の匂いを
嗅いだその匂いを私は今も記憶の中で嗅げる。サラを風呂桶に移し
て、水槽をジュバーッとシャワーで流す私は、洗面所に化粧直しを
しにきた母さんに「ヤッパリエイガノセンモンイキタイ」と言った

その声はシャワーのジュバーッ音にかき消され、私はその時映画を
諦めた―ジュンジュンと自転車を漕ぐ私のもとへピロピロリンリン
ッとスマフォから通知があった。緑色の吹き出しに黒字で『サラは
水族館に預けました』。『そうか』大学３年の私は琵琶湖の生臭い
風を鼻に吸い込んで、琵琶湖にはブラックバスという外来種の愛が
育まれていることを豊かに思った。


音/匂い/追憶