【小説タイトル】
餃子を作ろうか
【Ｎコード】
Ｎ４０１８ＧＶ
【作者名】
バルサミ子
【あらすじ】
寡黙な父が、幼い頃の僕に言った。
『餃子を作ろうか』
その本当の意味を僕は知らなかった。

いつからだろう。

※

※

餃子を包むのを手伝わなくなったのは。

※

父は寡黙な人だ。
厳格で口数も少ない。
仕事ばかりで休日もあまり家にいなかった。
当然家族旅行なんてほとんどした事がない。
そんな父がいつかの僕に言った。

『餃子を作ろうか』

意外だった。
父は料理をしないから。
それでも幼かった僕は喜んだ。
だってそうでしょ？

※

※

餃子が嫌いな子供なんてほとんどいないから。

※

ボウルいっぱいの肉ダネ。
積み上げられた餃子の皮。
それと糊代わりの水。
僕らは餃子を作り始めた。

『……飽きた』

皿には不恰好に膨れた餃子が１０個。
早くも飽きてしまった。
そんな僕を見て父は小さく笑った。

『なら話しながら作ろう』

それから僕は色々と話した。

小学校の出来事とか。
好きな漫画の事とか。
途中からほとんど手は動いていなかった。

※

※

それでも父は、その事を咎めたりしなかった。

※

それからも父は僕を誘った。

『餃子を作ろうか』

僕は器用になった。
もう昔みたいに餃子をパンパンにしたりしない。
分相応ってものを理解した。

『嫌だよ、めんどくさい』

それでも僕は断った。

だってそうだろ？
汚れた手だとスマホも持てない。
それに何より父と２人でいるのは気まずい。

『そうか』

父は咎めなかった。
背後から聞こえたその声。
弱々しいその声。

※

※

その声が耳にこびりついて離れなかった。

※

数年ぶりの実家。
記憶よりだいぶ年老いた両親。

実家に帰ってきたのは迷っていたからだ。
今の仕事を辞めようかどうか。

口下手な僕は誰にも相談出来ずにいた。
そんな時思い浮かんだ。
もう数年は会っていない父の顔が。

『なあ、親父』

そこまで言って言葉に詰まった。
何から話そう、とか。
そもそも話すべきなのか、とか。
パンパンに膨れた思考のせいで。

嗚呼、そうか。
今になって気がついた。
父が餃子を作ろうと僕を誘った理由を。

父はきっと僕と話そうとしていたのだ。
口下手な父なりのコミュニケーション方法だったのだ。

そうだ。
急いで全部話す必要なんてないんだ。

『餃子、作ろうよ』

バカみたいな数の餃子を作ろう。
話のタネなら、いくらだってあるんだから。

（後書き）

あなたはどうですか？
誰かと一緒に餃子、作ってますか？


餃子を作ろうか