【小説タイトル】
家
【Ｎコード】
Ｎ１８９４ＦＥ

柳

【作者名】
三郷
【あらすじ】
加奈子は海に囲まれた島で育った。漁師の父と働き者の母との生
活が大好きだった。だが、だんだんと家が翳っていく。

小さな島の海沿いにある、漁師が住む住宅地。海抜５Ｍ以下の地
区ともなれば台風時は玄関の扉が開かなくなる。そのため玄関は引
き戸だ。その戸も潮風による塩害ですぐに滑りが悪くなる。
徒歩１分で船着き場、５分も歩けば漁港という環境で育った加奈
子は、父親も祖父も漁師である。夕方になるとウェットスーツを着
て腰に重りを巻き付け、銛と水中電灯を携えて漁へ出る。そして加
奈子が眠っている真夜中に帰ってくるのだ。加奈子は玄関を出てい
く父の背中を見るのが好きだった。今日もたくさん獲ってきてねと
声をかけるのが日課だった。
母は居酒屋で働いていた。だから夜はたいてい一人だった。たま
に母が務める居酒屋に連れて行ってもらっては、折り紙や絵を描い
て過ごすか常連客に遊んでもらっていた。加奈子はこんな日が好き
だった。
昼間は父も母も家にいることが多かった。週末は家族で島をドラ
イブしたり、子供の足では行けない公園に連れて行ってもらっては、
ピクニックをした。たまに父の漁船に乗せてもらっては島の周りを
ぐるりと回ったりもした。
加奈子はそんな日々が好きだった。それがどれほど愛おしいもの
か知ったのは、家の中が冷たくなってからだ。
加奈子が中学に上がったころ、家に借金があることを知った。ず
っと前から家計は苦しかったのだが、楽しくて幸せなものしか見え
ていなかった加奈子は知らなかったのだ。母は昼間も働くようにな
った。学校から帰ると台所から聞こえるおかえりは、なくなった。
父はよくお酒を飲むようになった。天気が悪いから漁に出られない
んだと、母と喧嘩することが増えた。喧嘩がヒートアップすると父
は手をあげた。母も母で食って掛かった。加奈子はただ怖くて、部
屋で泣いていることしかできなかった。
ある日、加奈子は学校に行けなくなった。理由もわからず、教室
に入るのが怖くなった。学校を休むたびに父と母が冷たくなってい

くのを感じていた。朝、家を出て学校へ向かう途中決まって足が動
かなくなる。加奈子はこの時間がとてつもなく苦しかった。学校へ
行く方向へ足が動かない。けれど戻っても母に冷たい言葉を吐かれ
る。かといってこの場に居続けるわけにもいかない。そうしていつ
の頃からか、加奈子はカッターで手首を切るようになった。指先を
伝って地面に吸い込まれる血を見ると、心が軽くなって前へ進めた
のだ。いけないことだと分かっていた。けれど現状を変えるために
必要な作業だったのだ。
加奈子の自傷行為が両親に知られたとき、母は泣き、父は激怒し
た。死にたいのか、そんなに死にたいなら俺がお前を殺してやるよ。
カッターでも包丁でも持って来い。加奈子は何も言えずに立ってい
た。家の中に入れなかった。その日から加奈子は「頭のおかしい病
人」になった。
部屋に籠っては、楽しかったころを、明るかった家を必死に思い
出していた。ドアの向こうでは両親が怒鳴りあっているから、中々
思い出せないのだ。
楽しそうにしている同級生が嫌いになった。楽しそうに家族の話
をする友達が嫌いになった。加奈子は自分の家族が嫌いになった。
島には高校がない。進学とともに皆島から出ていく。加奈子も例
にもれず島を出ることになった。島よりも家から出られることに安
心していた。両親の怒鳴り声を聞くことももうないだろうと。
だが加奈子は気づいてしまった。進学先で住んでいるアパートを
「家」と呼んでも違和感があることに。加奈子の家は、あの小さな
島の海沿いにある家。父と母がいる家。島を出た時に捨ててきたは
ずなのに、加奈子がたとえどこにいようが、いつまでも「家」であ
り続けるのだ。
加奈子は思った。あの家がもう一度明るくなることはないのだろ
うかと。お盆と正月に帰省すると、その場限りの即席の明るさを作
り出す。けれどもやはりまやかしでしかなくて、父と母はすぐに怒

鳴りあう。
大学生になり成人した加奈子に母が言った。あなたがやっと成人
したから、私離婚するわ。加奈子は賛成した。一緒にいても彼らは
怒鳴りあうことしかできなくなったから。自分という枷が彼らを苦
しめていたと知っているから。
あの家には父が住み続けるらしい。母はどこに行くのだろうか。
きっと島を出てアパートを借りるのだろう。加奈子はもう島へ、あ
の家へ帰省するつもりはない。もう完全に手遅れになった。戻れな
いあの頃を辿ったって無駄なのに、探してしまいそうになるから。
あの滑りの悪い玄関を開けることは二度とない。
ただいまもおかえりも、もうない。


家