【小説タイトル】
みんな大人になっていく
【Ｎコード】
Ｎ６５７５ＩＣ
【作者名】
さんした
【あらすじ】
私以外は、みんな大人になっていく。

ある日の午後、電話が来た。
「はい、もしもし」
「あ、佐奈？元気？ちゃんとご飯食べてる？」
電話に出ると、記憶よりも落ち着いた、大人びた声色で話してく
る人物がいた。妹だ。双子の。私の大嫌いな妹。
「食べてるよ。何？」
声色が自然と冷たくなる。私は妹のことが嫌いだった。短気で、
すぐ怒鳴り、ものに当たる。それなのに、皆、お姉ちゃんなんだか
ら許しなさい、我慢しなさい、すぐ怒る子なのはわかっていたでし
ょう。たった一人の妹なんだからと我慢を強いる。双子なのに、数
分も違わないであろうに。だから私は妹が嫌いだ。
「お母さんたち心配してたよ。」
昔仲が悪かったのを
「たまには帰って来いって」
私に障害があるんじゃないかって疑ったのを
「帰ってこなくてもいいからたまには電話してって言ってたよ？」
すべて忘れたように、
「もう社会人だし、あんまり心配させないほうがいいと思うよ？特
におばあちゃんとかはもう年だし」
自分は大人になったというように落ち着いた声色でしゃべる。私
はその声を、その言葉を聞くと、苦しくなる。まるで私が、私だけ
が大人になっていないようで。すべて投げ出してしまいたくなる。
誰のせいで、こんなに苦しめられているんだと怒鳴りつけたくなる。
・・・すごくみじめだ。
「うん、たまに電話するよ」
私の声色はどうなんだろう。苛立っていただろうか。それとも普
通だったのか。自分じゃわからない。昔はもっと普通に話せていた。
と思う。
「そういえば、今度休みいつ？」
今は、すごく苦しい。声を聴くことが。話をすることが。でもこ

こで電話を切れば逃げ出したようで、もう大人になることができな
いようで切ることができないでいる。
「なんで？」
「いや、帰ってこないのかなって」
こいつは私に帰れと言っているのか。すぐ怒鳴り、ものを壊すお
前がいるところに。人を障碍者だと疑うおまえがいるところに
「帰らないよ。忙しいし、お金ないから」
いつものように帰らない適当な理由をつける。そもそも、会えば
喧嘩ばかりする。お互い合わないのだ。家族も自分の見方をしはし
ない。そんなところ、帰らないに決まっているのに、あの時はお互
い子供だったんだからと、何もなかったかのように
気まぐれに電話してくる。
「切るね」
結局いつも耐え切れなくなって自分から電話を切ってしまう。そ
のたびに、また大人になれなかったのだと自分を責める。
それを慰めるために、パソコンを眺める。
パソコンには、元クラスメイトが移っていた。彼女ができたとか、
大学卒業が決まったとか、結婚するとか。そんなことが移っていた。
・・・やっぱりみんな大人になっていくんだな。どうして自分は置
いてけぼりになっているんだろう、となぜか泣いてしまった。
きっと妹と電話したせいだとか、最近よく眠れなかったせいだと
か自分に言い訳してみるけれど、そんなことを考えているとますま
す自分が大人から遠い存在になっていく気がして、やがて考えるの
をやめた。だってそういうものだから。私以外はきっと
みんな大人になっていく

（後書き）

なぜ私のスマホを使わせないといけないのか。これがわからない。


みんな大人になっていく