【小説タイトル】
田村ひかりは俺の女だ
【Ｎコード】
Ｎ１０５９ＥＴ
【作者名】
佐藤コウキ
【あらすじ】
中年オヤジの佐藤コウは田村ひかりと同棲していた。
その幸せの本質は？
作家でごはん、自分ブログにも投稿しています。

「どっかに行こうよ」
手のひらで頭を軽く叩かれたので、振り向くと田村ひかりが笑っ
ていた。
「外は雨だよ」
座布団に座り、パソコンで小説を書いていた俺は薄笑いを浮かべ
て言う。
彼女は丸くて愛嬌のある顔をした美人だ。ツインテールを丸くま
とめて頭に輪っかを作っている。
東向きの部屋の午後。窓の外からは小雨の音がサワサワと伝わっ
てきていた。
「えー、コウちゃん。つまんないよ、どこかに連れてってよぉ」
しゃがんだまま俺の腕を両手で握って子犬のように体を揺すり、
お得意のおねだりポーズで催促。舌っ足らずな声が俺の心を浮つか
せる。
しかしなあ、俺みたいに５０歳近くのオヤジになると外に出るの
ひかりん」

が億劫になるんだよなあ。と、胸の中でぼやいてみる。
「どこに行きたいの？

俺が聞くと、彼女は腕を組んで首をかしげ、右手の人差し指を桜
色のほっぺたに当てた。
遊園地かあ……。雨じゃ、行っても仕方がないだろ」

「うーんとね、ひかりはね、観覧車に乗りたいな」
「観覧車？
断りたい俺は苦笑い。
「えー、乗りたいなあ」
「他に行きたいところは？」
「えーと、んーとねえ。ボーリングに行ってカラオケに行ってえ、
それからレストランかなー」
カーペットの上に横座りになっている彼女は大きな瞳の視線を右
上に泳がせる。そんな仕草もコケティッシュに感じて俺のハートは
ホンワカだ。

「雨の日はボーリング場は混むよ。カラオケとレストランだけにし
よう。ねっ」
えーと言ってほっぺたを膨らませたが、ひかりは仕方なさそうに
コクンとうなずく。
そんな彼女が可愛くて、つい胸に視線が行った。白いブラウスに
ピンクのカーディガン。大きく膨らんだ胸から目が離せない。
「どこ見てんのよ。このドスケベ中年オヤジは」
ひかりが口元をほころばせながら上目づかいでにらんだ。
「いや、別に」
俺は薄笑いで対応する。
「うそー、見てたでしょ。私のオッパイ」
そう言って彼女は誇らしげに胸を突き出した。
その仕草を見て俺は昨日の夜を思い出す。
布団の中で、俺は思い切り彼女の胸をもんでいじりまわした。あ
えぎ声もまるで子猫のようでいじらしかった。こんな可愛い女は誰
にも渡さない。田村ひかりは俺の女だ。
俺は、亡くなった両親が残してくれた軽量鉄骨２階建ての家に彼
女と二人で住んでいる。ひかりと同棲を始めたのはいつからだった
だろう。
もうすぐ彼女は４０歳になるが、その外見は２０歳代にしか見え
ない。付き合った当初はフリルたっぷりのワンピースなどを着てい
たので、どこかのお姫様かと思ったほどだ。今は俺の性格に合わせ
て地味な服を着るようになった。
気品のある雰囲気を漂わせていたが、性格は庶民的であっけらか
んとしている。そんな彼女がどうして俺のようにうだつの上がらな
いオヤジと付き合っているのか当事者の自分にも理解できない。
俺はユニットバスに行き、乱れていた髪を洗面台の鏡で整えた。
それには、どこにでもいるような平凡な中年男が写っている。白髪

交じりの小太りのオヤジ、それが俺だった。
大きなため息をつくと、ジャケットを着て車の鍵をポケットに入
れた。
玄関に行くと、ひかりが後ろから付いてくる。
「車のキーは持った？」
ひかりが聞くので俺はジャケットの上からキーの感触を確かめる。
「持ったよ」
「じゃあ、今日はカラオケで歌いまくるぞー！」
ひかりは右の拳を突き上げた。そして、俺にも無言の笑顔で催促
しているような感じ。
「おお、俺も負けずにフィーバーだあ！」
少し引きつった笑顔で右手を突き上げる。いい歳をしてちょっと
恥ずかしい。
玄関を出てドアの鍵を閉める。
階段を降りようとすると、下から誰かが上がってきた。
「コニチワ」
若い男が変なイントネーションであいさつしてきた。それは隣の
部屋に住んでいる中国人だった。
しまった。ひかりは極度の人見知りだった。心配して後ろを振り
向くと、そこには誰もいない。
……ああ……そうか、そうだったんだ。俺は無言で中国人の横を
すり抜けて１階の駐輪場に降りていった。今まで明るい空気で満た
されていた胸の風船が急激にしぼんでしまう。
ワンルームアパートの駐輪場の隅に、俺の自転車がほこりまみれ
で立っていた。
サドルのほこりを払ってから、ポケットの鍵で後輪のロックを外
す。
「だんだん妄想が激しくなるなあ」
そうつぶやいて自転車を外に引き出した。最近は空想と現実の区

別が付かないときがある。
曇った空から、小さな水滴がチリチリと落ちてきた。傘を使うべ
きかどうか迷うような小雨だ。
「病院に行った方がいいのかな……」
俺はペダルを踏んで近くのコンビニに向かった。


田村ひかりは俺の女だ