【小説タイトル】
不毛だ。
【Ｎコード】
Ｎ８８５９ＥＨ
【作者名】
オノヨモギ
【あらすじ】
玲子、という女について

ある女のポートレート

﹇不完全な女﹈
新横浜まで向かうタクシーの中で、玲子は死にたいくらいの恥ず
かしさと、たしかにそこに存在する愛情を感じ困惑していた。
隣で手をつないでいるのは、同じ職場の部長だ。
「一緒に飲む？」会社を出るタイミングが同じで、ちょうどお腹
も空いていた。その一言につられ、居酒屋に入った帰り道、玲子は
人よりも悩まされることが多い生理の出血が履いていたズボンに染
みていることに気がついた。というより、蔵元から指摘されたのだ。
「こんな時、気づかないフリをするべきだった。こんな時の対応
の仕方がわからなくて、本当にごめん。」と、隣で謝る蔵元は、上
司ではなくただの少年の顔をしていた。うわぁ、死にたい、と玲子
が口にした時、蔵元はそのままタクシーをとめ、お互いの最寄駅か
ら中間となる駅を告げ、有無を言わさず乗り込ませた。
たぶん私が、手を繋ぎたい顔をしていたのだろうと玲子は思った。
蔵元は手を差し出し、玲子がそっとその手に触れて、いつの間にか、
手をつないでいた。
不毛だ。つい口をでた言葉は、不満だという言葉に変換され、なん
で？と蔵元は問う。いやちがうんです、不満じゃなくて、と笑いな
がら口にしたが、心は晴れていなかった。恋をしているのだろうか。
恥ずかしさで色んな感情の意味を１つ１つ追い切れていないのだろ
うか。わからない。

蔵元は２人の子供を持つ既婚者。玲子には長く付き合っている彼氏
がいる。２人の年齢差はちょうど２０歳。つまりこれはちょっとし
た不倫のエピソードである。蔵元の色気に翻弄される玲子の話、と
いう話ならまだよい？が、ただ、玲子はもうちょっぴり悪い女なの
である。ああ、不毛だ。改めてそう口にした時、蔵元は心を許した
顔で寂しそうに、でも満足げな顔で微笑んだ。

﹇金曜の夜﹈
玲子は、その夜、銀座でワインを持ってチーズをかじっていた。玲
子がまだ大学生だった頃、付き合ってはいなかったが肉体関係はあ
った村方という細身の男がいたのだが、村方がワインのソムリエに
なるためにバーを渡り歩いていた頃連れられて味を覚えた。
村方は今どうしているのか玲子は知らない。そして、今カウンター
の隣で、たぶんブドウの品種もあまり知らない男のことは、もっと
知らないと思った。本当は今日は仕事が早く終わったから、ベット
の横に積み上げている宮沢賢治全集を読もうと思っていたのだ。誘
われた時からわかっていた。この男には詩の力を超える魅力はない
だろうと。（いや、あるいは、どんな男にも女にもないのかもしれ
ない。）でも、誘いは断らなかった。
わたしは、どこの誰であれ、誰かに気にかけていてもらえるという
事実が嬉しいのかもしれない。そう思った。
仕事の話をした。隣にいる石田は、赤ワインで歯が黒くなっている。
きっと、わたしも黒い歯になっているのだろう。残業について話し
出したけれど、全く興味は持てなかったが、石田が話している間何
度か頷き、ひと言だけ自分の意見を入れたら、それだけで話を聞い

ているようには十分見えたらしい。
チーズの盛り合わせの中で、ゴルゴンゾーラだけが美味しかった。


不毛だ。