夏と悲運
とど、俺としたことが、笑ひ出さずにやゐられない。思へば小学校の頃からだ。例へば夏休みも近づかうといふ暑い日に、唱歌教室で先生が、オルガン弾いてアーエーイーすると俺としたことが、笑ひ出さずにやゐられなかつた。格別、先生の口唇が、鼻腔が可笑しいといふのぢやない、起立して、先生の後から歌ふ生徒等が可笑しいといふのでもない、それどころか、俺は大体、此の世に笑ふべきものがあらうとは思つちやゐなかつた。それなのに、とど、笑ひ出さずにやゐられない。すると先生は、俺を廊下に立たせるのだつた。俺は風のよく通る廊下で、随分淋しい思ひをしたもんだ。俺としてからが、どう反省のしやうもなかつたんだ。別に邪魔になる程に、大声で笑つたわけでもなかつたし、それにしてもだ、先生がカン／＼になつてたことは事実だし、先生自身何をそんなに怒るのか知つてゐぬらしいことも事実だし、俺としたつて意地やふざけで笑つたわけではなかつたのだ。俺は廊下に立たされて、何がなし、「運命だ」と思ふのだつた。大人となつた今日でさへ、さうした悲運はやみはせぬ。夏の暑い日に、俺は庭先の樹の葉を見、蝉を聞く。やがて俺は人生が、すつかり自然と遊離してゐるやうに感じだす。すると俺としたことが、とど、笑ひ出さずにやゐられない。格別俺は人生がどうのかうのと云ふのではない、理想派でも虚無派でもあるわけではない。孤高を以て任ずるなどといふのぢや尚更ない。しかし俺としたことが、とど、笑ひ出さずにやゐられない。どうして笑はざゐられぬか、実以て俺自身にも分らない。しかしそれが結果する悲運ときたらだ、いやといふほど味はつてゐる。（一九三七・七・一二）