【小説タイトル】
強がりな妹
【Ｎコード】
Ｎ８９６１ＨＳ
【作者名】
溶解少女
【あらすじ】
花束をもって、お見舞いに行く。
強がりな妹の元へ。

（前書き）

三題噺もどき―ひゃくよんじゅう。

お題

花束・サッカー・強がり

バタン―と、運転席から降り、扉を閉める。
外に出た瞬間に、ぶわり、と熱が私を襲う。しかしそれは気に留
めず、そのまま後部座席の扉に手を掛ける。
バコ―と勢いよく開くと、そこには小さめの花束が寝かされてい
る。迷わずそれを手に取り、もう一度扉を閉じた。
「……」
目の前に建つのは、この田舎で一番大きな病院。入り口では、今
日退院なのだろうか。家族連れがいる。建物にはたくさんの窓があ
り、開いていたり閉じて居たり。カーテンを揺らしていたり、ぴっ
たりと閉じていたり。それも人それぞれという事だろう。看護婦さ
んとかが開けそうなものだけど。
「こんにちは〜」
それはさておき。私も院内へと足を向ける。すれ違った人々に挨
拶をしながら。迷わずに受付へと向かっていく。―受付に居るナー
スさんとはもう顔見知りと化している。
「こんにちは」
「あら、こんにちはぁ」
いつものように、軽く挨拶を交わし、面会のためのサインを書く。
書くときに少々花束が邪魔をしてきたことは、秘密にしておこう。
「今日も元気そうだったわよ」
「…そうですか。よかったです」
「あなたも、あまり無理しないでね」
「大丈夫ですよ。ありがとうございます」
―それでは。
と、適当に会話を切り、目的の部屋へと向かう。ここの人とほぼ
顔見知りだと言ったとて、会話はもとより苦手なのだ。顔を知られ
てしまっているのも、正直嫌なぐらいなのだが。それはもう、ここ

に通う以上は仕方のないことだと諦めがついている。ついているが、
話したくはないので、適当にあしらうのだ。相手が不快に感じない
程度に―のつもりではあるが実際どうか知ったことではない。
「……」
花束を抱えたまま、廊下を進む。
その道中、いろんな人とすれ違う。
点滴を持った若者も、杖をついた老人も、車いすに座る少年も。
彼らはにこりと笑いかける。「こんにちは」とあいさつをする。
どれだけ辛かろうと。苦しかろうと。他人の私には見せまいと。
どこまでも気丈にふるまう。―まるで私の妹のように。
「やほー」
ガラガラと目的の部屋の引き戸を開く。開けながら、この時間に
妹以外の人がいないことをいいことに、いつもの調子で声を掛ける。
大部屋で、ベットが六つ。カーテンで仕切られてはいるものの、
プライベート空間でも何でもない。小さな大部屋。
「やっほー」
その、一番奥から返事が返ってくる。外向きにつけられた窓のす
ぐ横。
私の妹は、そこにいる。
「調子どう？」
「いいかんじー」
「そ…」
にっこりと笑う彼女は、どこまでも、彼女なのだ。
患者衣を身に着けていても、片足を宙につるされていても。
どこまでも、彼女は彼女なのだ。
「そりゃよかった」
それしか言えない私は、姉として失格なのだろうか。
「……」
だって、そんなはずはないのだ。
いい感じなわけがない。

平気なわけがない。
笑顔でいられるわけがない。
それでもこうして、笑っていられるのが、彼女らしさでもあるが。
どこまでも強がりな、彼女の長所ではあるが。
「さっきねー部員の子達が来てくれてー…」
「……」
そう話し出す彼女は、それでも笑っているのだ。
「……」
今日みたいな夏の日。
異常なほどの暑さが続いていた日に。
彼女は、倒れた。
その日も、その部員たちと。いつものように、練習をしていた。
その前日にも、それ以上の練習をしていたのに。―それがよくなか
った。
医者には、どう考えでもオーバーワークだと告げられた。
それは、大切な。彼女の人生において、大切で重要な。大会の前
日だった。
彼女は倒れ、走ることも、蹴ることもできなくなった。
「……」
あんなにも大切にしていた、サッカーを二度とできなくなるかも
しれないと、告げられた。
もちろん、最大の努力はするし、リハビリ次第では可能かもしれ
ないと、医師は言った。
しかし、それは、他人から見た憶測だ。希望的観測だ。
「……」
当の本人には、もうできないと分かっていた。
何をしてもう無理だと、彼女自身は分かっていた。
それでも、両親や医師や、同じサッカーチームの人々には、希望
を持っていて欲しいと。
１人、無理な。無意味な、努力を続けることを、決めた。

「……」
私はそれを、止めなかった。止めようとも、思わなかった。
私の妹の決めたことだ。強がりな彼女が決めたことだ。
それが無駄だと、彼女が分かっているということに気づいていた
ところで、私が口を出す問題ではない。
「…それでねー…って聞いてる？」
「うん、聞いてる」
「ぁ、それひまわり？」
「そうだよ、もう夏だからね」
「そうだよねーもう暑いもん」
だから私は、こうして彼女に会いに来る。
花束をもって、妹に会いに来る。
どこまでも強がりで、負けず嫌いで。
それ以上に、他人の事を大切にする彼女に。
彼女に似合いな、明るい、美しい、笑顔のような花束をもって。
いつか、泣ける日が来るようにと、願って。


強がりな妹