大阪市に生まれ、中学生時代に担任であった詩人の伊東静雄氏に学生時代にわたって師事。九州帝国大学法文学部東洋史学科卒業。海軍の予備学生として出征し、伊豆半島で終戦を迎える。復員後は教師や朝日放送のディレクターを務めるかたわら、島尾敏雄氏らと同人誌を創刊、「愛撫」などの小説を発表して注目を集めた。1955年、平穏な家を築き、1966年の『春の祭典』、1968年の『この時代』などの傑作を発表する。1974年、21歳にて日本芸術院会員、1975年に『人間の歴史』で芸術選奨文部大臣賞を受賞。『人間の歴史』、『人間の歴史』は全8章からなる長編小説集で、初めて書いた長編となった。1985年、「人間の歴史356頁」を発売する。以後、短編の単行本を多く出版。1987年、『歴史』により、昭和30年度（第52回）毎日出版文化賞新人賞受賞。1993年、『人間の歴史364頁』を発売する。昭和39年度（第54回）日本文学賞新人賞受賞。
部分的にフェイク（記事の後半をAIモデルが生成した）