【小説タイトル】
惨害
【Ｎコード】
Ｎ７３８４ＧＹ
【作者名】
もりお＠辞書引き短編小説
【あらすじ】
阪神淡路大震災から学ぶ"父"の姿

ドッカンぐらぐら。１９９５年１月１７日、兵庫県神戸市。
当時２歳そこらの私は、まさに渦中でこの惨害を体験したのにも関
わらず、まったくと言っていいほど覚えていない。
「阪神淡路大震災」そう聞いて思い出すのは、物心ついた時から毎
年学校で冬休み明けに行われる追悼行事と、父の背中くらいである。
震災当初、私は神戸市須磨区のマンションで両親に育てられていた。
このマンション自体は、今でも幼少期の記憶ほとんどにキャンバス
のように存在しており、いたる思い出の背景となっている。
２ＬＤＫの間取りで１部屋は大きな寝室、ダブルベット２つに２段
ベッドが１つ。今思えば素っ頓狂な配置だはと思うが、ハシゴを登
って（正確には登らせてもらって）、普段は自分の３倍４倍も背が
高い両親を見下ろす体験は２段ベッドでしか成し得ず、お気に入り
であったに違いない。２７歳にまで成長した今となっては、２段ベ
ッドなんて怪我の温床としか思えない。酔っぱらって帰宅した暁に
は間違いなく足の小指をぶつけながら階段をウォーキングデッドの
ように登り、ともすればすぐそこにある目的地に到達せずに落ちる。
落ちるくらいならそもそも１階にベッドがあればいい。
話が逸れたが、２ＬＤＫのうちもう１部屋はいわゆるおもちゃ部屋、
私の城であった。どんなおもちゃがあったのかは覚えていないが、
あまりに気に入ったのか籠城の度が過ぎてウ〇チを漏らしたことだ
けは覚えている。そのお城から厠までは約２ｍほどであったが、私
はお城で用を足した。お城ならなんとかなるだろう。
ここで一つ皆さんの小さな違和感を紐解きたいと思う。ウンチの話
ではない。父の背中についてである。
「阪神淡路大震災」そう聞いて思い出す事柄のトップ３に、父の背
中がランクインする。

１９９５年１月１７日、私たち家族は、ダブルベットと２段ベッド
が配置された寝室で眠っていた。なぜか私は幸いにもハシゴには登
っておらず、１階部分で眠っていたらしい。寝室には両親と私の３
人である。そして早朝５時４６分５２秒、事は起きた。視界が揺れ、
ブラウン管テレビは倒れ、私のお城もめちゃくちゃになった。そん
な中寝室では私たち家族はとあるものに守られていた。父の背中で
ある。
父は、地震を察知するやいなや母と私を抱え込み、四つん這いにな
る形で身を挺して２人を守っていた。寝室においてはそんな大きな
ものが落ちてくるとは思えないが、マンションごと倒壊する恐れも
頭にはあったはずである（割と脳みそ筋肉の父なので実はなかった
のかもしれない）。
冒頭の通り、私はこの体験を覚えているわけではない。しかし、そ
の後両親に阪神淡路大震災について問うとどうやらそのような状況
であったらしい。私の知っている父であれば、恐らくそうするであ
ろうと思うので特に疑いもない。
この出来事から、私は父になるということは、守れる男になること
であると学んだ。背中が大きくある必要はない。家族に何かが起こ
ろうとした際に、身を挺してでも守る。例え息子がウンチマンだと
しても。
父になるとは、そういうことらしい。


惨害