【小説タイトル】
音
【Ｎコード】
Ｎ４６２４ＩＡ

秀輝

【作者名】
榊原
【あらすじ】
音、世の中は音に溢れている。俺はある冬の日イヤホンを通して
親父の音が突然聞こえてきた。

（前書き）

あなたの息子より

亡き父に捧げる
７月１７日

音は俺の心を躍らせる。うまく言えないけれど心臓にズドーン
と鳴り響くような時もあるし、心のドアを優しくノックするような
リズムを奏でてくれる時もある。勉強する時だっていつでも俺は音
を聞きながら足や指でイカしたビートを感じている。どんな時でも
俺は音を感じていた。去年だってそうだった。狭苦しい病院の個室
の中で俺は親父のためにウクレレを弾いてやった。親父がガンだっ
て聞いた時俺はそこまで驚かなかった。
親父は俺の小さい頃からタバコもガンガン吸うし、お酒だって溺
れるように飲んでた。カップラーメンは毎晩食ってたし、飲み会で
毎日夜遅くに帰っていた。母さんが注意したってやめる気配は一切
ないし、母さんが泣きながら俺の部屋で離婚しようか迷ってるとこ
ぼした時もあった。俺たちは親父のことを当然嫌い、俺は親父に死
んで欲しかった。
去年の春から親父が病院で寝たきりになった。初めて面会した時、
親父の中太りな体はぬいぐるみの綿が抜かれたような身体となって
いた。弟や姉ちゃんは泣きながら父に寄り添って今までの態度を謝
罪した。俺は困惑と共に熱い何かが身体中をよぎったが、
『元気そうじゃん。』
と一言死ぬきで絞り出した笑顔で言った。
それから俺たちは何日も通い詰めた。途中から交代で病院に泊ま
ることになり、俺も泊まった。親父はみんなの話を楽しそうにきい
ている様子だった。だけどレスキューが入る回数が増え、俺たちは
担当医に呼ばれた。救命措置はもうとらないとの同意を求められた。
その日の家族会議は難航し、何度も俺は怒鳴った。だが結局親父に
は何も伝えなかった。
みんなのつくり笑いがうまくなった頃、一人一人が親父と話す機
会を設けた。俺は何を話すべきなのか分からず、スマホにひたすら
話したいことをメモしまくった。だけど全て水の泡となってしまっ
た。
『泣くのはやめ〜て〜♪』

親父から誕生日にもらった白いイヤホンでサザンを聴きながら、寒
空の下、川沿いを歩いていた。夕暮れの川は金色の輝きを放ち、俺
の目を焼きつける。泣きたいわけでもなく、歩き疲れたわけでもな
く、嬉しいわけでもないこの感情は決して言葉では表せられない。
突然イヤホンに電話音が鳴り響いた。俺は右耳のイヤホンを押し
応答した。
『母さん？今帰ってるから…』
『もしもし秀か？』
その声は紛れもない親父の声だった。
『親父？…いや何で？…ありえねえし、は？』
『時間がないからよく聞け秀』
俺は訳がわからなかった。死んだはずの父親の声がイヤホンを通し
て聞こえてくる。
『いいか今から…』
『全然よくねえし、親父今どこなんだよ。俺今も親父のこと探して
たんだ。』
気づくと俺の足は地面を思い切り踏み蹴って進んでいた。
『親父俺まだまだ親父にひいてやりてえ曲たくさんあんだよ。俺一
生懸命練習したんだ。サザンにビーズにボウイ？だって弾けれるん
だ。あとさ俺親父に死んでほしいなんて言ったことあるけど、本心
じゃないから、これからは親父の好きな酒だってタバコだって何本
でも許してやるよ。あとは…あとは…あとは…』
白い息を吐きながら笑って走っていた顔から、熱い雫が流れ出た。
俺はその場で蹲った、
『秀…今から言うことちゃんと聞け、お前は男なんだから姉ちゃん
をしっかり助けてやれ、輝樹の面倒を見ろ、あとは母さんを慰めて
やりなさい。俺はお前が道外さないように上から見とくから、俺だ
ってお前のスーツ姿を見たかった。タキシードだって。お前が弾く
ギターと駅前で勝負してみたかった。お前と酒を飲みたかった。あ
とは…お前の子供も見てみたかった。』

涙がとまらない。とまらない。とまらない。あふれ出ては溢れてい
く。何度も拭っているのに金色の眩い光は揺れている。
『じゃあな…ギター続けろよ』
『待てよクソ親父！反面教師のまま死んでいくのかよ。まだ何も俺
は正しい事何一つ教わってないんだ。一人でカッコつけて死ぬのか
よ！おい！』
気づいたら俺はベッドの中で右手を上げていた。顔中にまだ温か
な雫が飛び散っていた。右手の中には白いイヤホンが片っぽ握り締
められていて、俺は右耳に押し込んだ。親父の大好きなサザンが微
かに聞こえてくる。その途端親父の姿が思い浮かんだ。俺の身体を
洗ってくれている姿、俺と一緒にサッカーをしている姿、俺と一緒
にマックで嬉しそうにポテトを食べている姿、俺のギターと一緒に
歌っている姿、一時回復しリハビリのために病院内を歩き回ってい
る姿、俺が親父の硬まった身体を病院で拭いている姿。
俺は一言だけ枯れかけた声で呟いた。
『ありがとう』


音