【小説タイトル】
家族と私と洗濯物
【Ｎコード】
Ｎ８２９７ＤＺ
【作者名】
谷口由紀
【あらすじ】
家族の洗濯物が揺れる。
今日は、とても、いい天気だ。

最近とてもいい天気。
私の目の前には、家族の洗濯物が行儀よく並んでいる。
時折吹く風にひらひらと揺れながら、太陽にまんべんなく照らさ
れて、午後にはパリパリとよく乾くだろう。主婦として私にできる
事は、家族が気持ちよく生活できるようにサポートすることだと思
う。
としゆき

夫の智之は、二歳年上で私の幼馴染だった。
子供のころから家族ぐるみの付き合いで、どちらの家族にも「将
来はお嫁さんに」と言われて育った。そのせいか、大きくなるにつ
れ、私たちの関係は自然と恋人というものに変わっていった。
私が大学を卒業するその日、校門まで迎えに来てくれた智之にプ
ロポーズをされた。
智之が小さな箱を私に向けて開き「そろそろ家族に……」って、
そんな色気もない言葉だったけれど、とても嬉しかった。
それからすぐ、私のお腹には、最愛の娘「ちか」が宿っているこ
とがわかった。
つわりの時期は本当につらかったけど、色々な人が助けてくれた。
「パパがいてくれて良かった」
そう電話越しに話した時、智之はどんな表情をしてただろうか。
物思いにふけっていたら、ぎいっ、と物干し竿が鳴る。
今日はいつもより沢山干したから、重量オーバーなのだろうか。

ふいにスーツ姿の智之がくるりとこちらを向く。
ネクタイがそよそよと風になびいて、渇くことのない不快な臭い
も爽やかに感じる。
その隣には、ちかが並ぶ。
智之に甘えているみたいで、家族っていいなあとしみじみ感じる。
そんなことを思っていたら、少しうるさい隣のおばさんが「生ご
みはちゃんと処理するように！」なんて怒りながら庭に入ってくる。
不法侵入で訴えようか、なんて思ったけれど、私は干してあった
スポーツタオルをするりと抜き取ると、立ちすくんだまま汗をかい
ているおばさんにかけてあげた。

今日は、汗ばむくらいに、良い天気だ。

ぎいっ、ぎいっ……。

少し高かったけれど、物干し竿は丈夫なものを選んで正解だった
と思う。
安いものを買って、すぐに壊してしまっては節約にならないから。

ぎいっ、ぎいっ、ぎいっ。

今日は少し風が強いみたいだ。
私は今朝、智之の「いってきます」の後、「ネクタイが曲がって

るから」と絞めなおした。智之に手を伸ばしたちかが、その手を振
り払われ泣いている姿をみた時に、もうダメなのだと気づいたから。
智之が、背筋をのばして揺れる。
あの時、ちかの泣く声が耳に響いた。
どこで家族は壊れたのかな。
ちかは、私の最愛の娘。けれど智之の娘ではない。それに気づか
ないでいてくれたら、私は妻であり母でいられたのに。
あの日の電話を、智之が聞かなければ、こんなことにはならなか
ったのに。
ちかの血液型が、私と智之から出る可能性のあるものだったら良
かったのに。

そして今朝、智之が「離婚届を取りにいく」だなんて、言わなけ
れば良かったのに。

智之が揺れる。
ちかも、揺れる。
うるさいおばさんも、今は静かに揺れている。
今日は洗濯物が多い。
あと一つ干せば終わるのに。

ぎいっ、ぎいっ、ぎいっ、ぎぎいっ……。

物干し竿が、また、鳴った。

（後書き）

後味の悪いものを書いてみたくなりました。


家族と私と洗濯物