【小説タイトル】
卒業
【Ｎコード】
Ｎ４０５０ＤＩ
【作者名】
とまこ商事
【あらすじ】
ブログからの再掲載です。

心は揺れたけど、動き出しはしなかった。
懐かしむように、名残惜しむように、それでいてどこかせいせいし
たように、ばたばたと足音がグラウンドに吸収されてゆく。
特徴のある足音。わざわざ顔を向けなくても分かる、正ちゃんの足
音だ。それでも私は、目を向けずに入られない。正ちゃんには、そ
れだけの魅力と価値がある。
幼なじみの正ちゃんは、卒業式も女の子たちと追いかけっこ。私の
方なんて見向きもしない。後輩の女の子たちにきゃあきゃあ言われ
ながら、それでも楽しそうにじゃれあう正ちゃんは、昔からおんな
じだった。幼稚園のときも、小学校のときも、中学校のときも、そ
れから今も。
私に気付かずに、女の子たちからまんざらでもなさそうなくせに逃
げている正ちゃんと、逃げていく正ちゃんを、まんざらでもなさそ
うなくせに怒る女の子たち。
――大山くんの女たらし！
――でもそこが好きよ！
わっと笑い声がわく。毎日のように繰り返されてきた光景だけど、
私はいつも考えてしまう。
いいな。
正ちゃんとじゃれあえることじゃなく、素直に好きって言えるなん
て。
私なんて何年言いそびれてるんだろう。
「えっ！？」
帰り道、私に追いついてきた正ちゃんを振り返り、私は思わずさけ
んでしまった。
正ちゃんの着ている学ラン。
「全部なくなっちゃった」
涼しい顔で、ボタンがすべてなくなった学ランを羽織って両手を広
げてみせる。

「第二ボタンもないの」
「だから全部だよ。とられたんだ。１年生たちに。おれがいた記念
なんだって」
はは、と正ちゃんが笑う。笑いごとじゃない。とられちゃわないで
よ。私の手に渡らなくても良いから、それなら誰の手にも渡らない
でほしかった。第二ボタンだけは。
「そう…」
高校に入ってから、私と正ちゃんの会話は歴然として少なくなった。
こうして一緒に帰るのも、幼稚園からの惰性なのだ。特に正ちゃん
にとっては。学校では私とはおろか特定の女の子と一緒にいた試し
がない。特定の女の子でない、ということが、私にとってのせめて
もの気休めではあるのだけれど。
幼稚園のころに野良犬にズボン噛まれてお尻丸出しで家まで泣きな
がら駆け込んできた正ちゃんも、２年生のときにお習字で銀賞とっ
て私に自慢しにきた正ちゃんも、３年生までカナヅチでお姉ちゃん
のピンクのアヒルの浮き輪使ってた正ちゃんも私は知ってるけど、
かわりに今の正ちゃんのことは何にも知らない。夢のことも、恋の
ことも、将来のことも。
大学では離れてしまうから、いよいよ正ちゃんとの接点がなくなっ
てしまう。そりゃあ、いつかはこんな日が来るということぐらいは
分かっていたけれど。理解することと納得することはまったく別な
ものだ。
すっかり大人びた正ちゃんの横顔に、幼い頃のたよりない正ちゃん
の顔が重なる。目元なんかはそのまんま。遊びに誘うとき、私の名
前がちゃんと呼べなくて、あさこちゃん、を、さっこちゃん、と呼
んだ。
昔は自分がパイロットになって、私をスチュワーデスにするって言
ってた。
「にしてもさ、なんでみんな第二ボタン第二ボタンって騒ぐわけ？
ボタンなんてどれだっておんなじだろ」

ぺらんぺらんの学ランを揺らしながら、正ちゃんが言う。
正ちゃんは本当になんにもわかってない。女の子の気持ちも、私の
気持ちも。
「心臓にいちばん近いからだよ」
なかば言い捨てるみたいに、私は若干足をはやめる。へぇ、と正ち
ゃんが言った気がしたけど、私はそのまま足を進めた。
たばこ屋が近づいてくる。私が左へ、正ちゃんが右へ曲がる角。別
れていく角。この卒業を機に、いよいよ最後になるであろう帰り道
の角なのに。
「朝子」
ふいに呼ばれて、私が振り返るのと、なにかが飛んできたのはほと
んど同時だった。
とっさに両手で受け止める。
「やるよ」
正ちゃんに言われてぼんやり手の中に視線を落とす。
手に握られていたのはカッターシャツのボタンだった。安っぽちな、
小さな透明のボタン。
「そっちのが心臓に近いだろ」
私が振り向いたときには、正ちゃんは角を曲がっていくところだっ
た。


卒業