【小説タイトル】
妄想カレンダーＥＸ（三十と一夜の短篇第６０回）
【Ｎコード】
Ｎ６５６３ＧＷ
【作者名】
猫の玉三郎
【あらすじ】
「子どもができたらどんな感じなんだろう」と思い立った主人公
が、妊娠してもいないのに出産予定日をカレンダーに書き込む。こ
れはホラーなのかコメディなのか。

唐突だが、子どもができるってどんな感じなのだろうと考えた。
しかし独身なので身籠りようがない。なので、今この瞬間に受精
したと仮定し、経過を追っていこうと思った。順調にいけば今日か
ら数えて十月十日後にめでたく出産である。私は計算してスマホの
カレンダーに出産予定日を入れた。四月三日、それがマイベビーの
誕生日だ。
もちろん自分でもなにやってんだと思っている。正気ではない。
だから架空の出産日なんてそのあとすぐに忘れた。全国の妊婦さん
に謝罪が必要かもしれない。だけど時が経ち、通知機能で目に入っ
た「出産予定日」の文字に、私はなんとも言えない気持ちになった。
もし本当に妊娠していたら、今ごろ大きなお腹を抱えていること
になる。赤ちゃんが三キロ、羊水や増えた血液、お腹を支える為の
筋肉でプラス五キロくらいだろうか。私はぺったんこのお腹を撫で
た。私のお腹の中には誰もはいっていないけれど、同時期に妊娠し
た人のお腹には赤ちゃんがいる。彼女たちにとっては日々変化だっ
ただろう。十か月ものあいだ、新たな命をそのお腹で育てているの
だから。
私は子どもの名前を考えた。男でも女でもいいように『りん』と
命名し、生まれてもいない我が子を想像する。なんだか愛おしかっ
た。おかしなことをしている自覚はあるが、まあ誰に迷惑をかける
わけじゃないから許してほしい。
それから少しだけ『りん』の存在を意識しながら生活をしていた。
インスタント食品が続いているとちゃんと自炊しようかなんて思う
し、引きこもりの休日は公園デビューの下見に行ってみようかと外
に出てみる。夜更かしはほどほどにしたり、幼児向け番組を朝の寝

ぼけた頭で観てみたり。
毎年四月三日にはショートケーキをふたつ買っている。
家電を買ったときだったか、アンケートを書いたことがあった。
書けば抽選で現金十万円がもらえるかなんとか。子どもの有無をき
かれて『りん』の存在が頭をよぎる。ちゃんと育っていれば今ごろ
五歳か。私の想像上のこどもだけれど、「いる」にマルをつけた。
誰にも認知されていない。アンケートに書くぐらい許されるだろう。
それからしばらくして、有名なこども向け教材メーカーからダイ
レクトメールが届いた時は笑った。あのアンケートに違いない。『
りん』のことを書いたのはあの時だけだから。よく見ると「もうす
ぐ一年生になる君へ！」の文字とともに、ぴかぴかのランドセルを
背負ったこどもたちのイラストがあった。
それから季節の変わり目には教材の案内が届くようになった。時
の移ろいを感じさせてくれるので、私はそれを見るのが好きだ。
我が子は確実に成長している。
おかげさまで、『りん』は今年から中学生だ。


妄想カレンダーEX（三十と一夜の短篇第６０回）