【小説タイトル】
こつ、こつ
【Ｎコード】
Ｎ３９７３ＧＶ
【作者名】
Ｗｋｕｍｏ
【あらすじ】
鳴り続けている。いつからかはわからない。
この作品は自サイト・カクヨム・ノベプラにも掲載しています。

こつ、こつ、と音がする。
どこからするのかはわからない。突き止めようとする気も起こら
ない。
疲れ切っているのだ。なぜかはわからないが、動く気にも身体を
起こす気にもならない。
身体を起こす。
そう、俺はテーブルにうつ伏せになってぐったりとしていた。
特に何かあったわけではない。
何かあったわけではないのだが、なぜか、身体がだるくてたまら
ない。
そういうときがたまにある。
たまにあるのかどうかはわからない。
自分の身体の調子など気にしても仕方がないし、だるくてもつら
くても極力気にしないようにして生きてきた。
身体の調子を気にすると怒鳴られる、そういう環境で育ってきた
からかれない。
わからない。
こつ、こつ、という音は止まない。
家が軋んでいるのかもしれない。古い家だから。
家が軋むのはいいことなのよ、と■■は言う。
俺にはわからない。でも、■■が言うならばそうなのだろう。
ずっと、■■が言うことは神の言葉だった。
これからもそうなのだろうか。
身体がだるくてたまらない。
しかしそろそろ動かなければ、■■に怒鳴られてしまうだろう。
『■■■■■、■■■■■、■■■！』
何も頭に入らない。それは昔から。何かを覚えることが苦手だっ
た。
１秒前に会った人間の顔も忘れてしまう。
人間の顔は複雑だ。複雑すぎて、美しくない。

シンプルなものこそ美しい。大人になったらシンプルなものだけ
揃えた家で生活するのだと思っていたあの頃が懐かしい。結局俺は
子供の頃から住んできたこの家で、ぐったりと動かなくなって死ぬ
のだろう。
思考がおかしい。普通の人間はこのように死を身近に考えたりは
しない。それは俺の精神がおかしいからだと■■は言う。
■■が言うなら正しいのだろう。俺は精神がおかしいのだ。
では、このこつこつという音も、俺の精神がおかしいから聞こえ
ているのだろうか。
家族はそれぞれの部屋に散り散りになっており、音を気にして出
てきたりだとか怒鳴りだしたりだとか、そんな様子はない。
ではこの音を聞いているのはこの家で俺一人きりなのだろうか。
音は速くなることも遅くなることもなく、一定のリズムを保って
鳴り続けている。
大きくなることも小さくなることもなく、鳴り続けている。
心臓の音は不快だが、この音はどこか硬質で、石板を叩いている
ようなそんな音。
こつこつ。
こつこつ。
本当は、今がどんな状況なのかさえよくわからない。
この音が何かよからぬ音だったとして、それを皆に告げる気も起
こらない。
この世の全てのことが平等に億劫である。だからこうして思考を
だらだらと回している。無駄な思考を回している間だけは動かずに
すむから。動くことに気を回さずにすむから。
こういうとき、一つのことしかできないのは長所かつ利点だ。
いや待てよ、そのせいで俺はこういうことになったのではなかっ
たっけ。
わからない。全ては靄に包まれている。
記憶も。感情も。

世界が無になるとき、そこは靄に包まれるという。
俺の頭もそうなのだろうか。
回り続ける無駄な思考だけが明るくて、くるくるくるくる、こつ
こつこつこつ。
そうしているうちにだんだん眠くなってきた。
こんなところで寝たら■■に怒鳴られる。
でもいいか、少しくらいなら。
１０分経ったら起きよう。
そう思って何時間も経ったことがしばしば。
それでも意識は落ちてゆく。こつこつという音が遠くなる。
次はきっと怒鳴り声で起きるのだろう。
不安は遠く、先走った後悔も遠く。どうせそうなってしまったと
きには何もかもが遅いのだ。
思考のスピードが次第に落ちてゆく。
そうして俺は意識を手放した。

こつ、こつ