【小説タイトル】
午前５時、君へ
【Ｎコード】
Ｎ３１５０ＥＰ
【作者名】
さいこ
【あらすじ】
午前５時。僕はそっと寝床を抜け出した。

君を起こさないように、僕は寝床を出た。
随分と使い古された安っぽいベッドは、急に体重をかけるとキシ
キシと鳴るので、そうっと動いてやる必要があった。
ようやく立ち上がって、明かりをつけないままに振り返ると、君
はこちらに背を向け、蹲って眠っている。モコモコした淡い桃色の
パジャマが、君の寝息に合わせて膨らんだり萎んだりしている。
僕はそのままリビングに移動した。そして小さな卓上ライトをつ
けると、予め買っておいた朝飯を机の上に広げ、無言のままに食べ
始めた。さほど広くない部屋なので、食卓の椅子からでも、眠る君
の姿がよく見える。小さな窓の外はまだ、暗闇と静かな微睡みが満
ちている。
朝早くに出るから、と君に伝えてあった。
案の定寂しがって駄々をこねる君だったが、乗る予定の電車が朝
早いからと伝えると、しぶしぶといった様子で引き下がった。分か
っていたのに、そんな君がいじらしくて目を逸らしてしまった。
本当のことを言うと、別れ際に君の泣き顔を見たくはなかったん
だ。我儘なのは分かってるので、敢えて伝えはしなかったけれども。
思えば、君と一緒になって４年と少しが経つ。僕はずっと、君に
甘えっぱなしだった。
表現者を目指して、売れもしない小説を書き続けた僕を、君は優
しく受け止めてくれたね。せっかく一浪して入った大学を辞めて、
アルバイトで生計を立て始めた時も、君は僕の考えを尊重してくれ
た。友人と殴り合いの喧嘩をして傷だらけで帰ってきた僕の話を、
君は夜明けまで聞いてくれた。時には道を誤りそうな僕を叱りつけ
て、僕より真剣に僕のことを考えてくれた。
いつだって君は僕のために、何もかもを捧げてくれた。僕には勿
体無いくらい、最高の彼女だった。
僕は君に、何ができただろうか。

僕は菓子パンを２つ食べ終えると、ガタつく食卓の上に無造作に
置かれたタバコを取り、静かに火をつけた。まだ薄暗い部屋を、紫
煙がゆるりと揺れて、メンソールの香り。君はもぞもぞと寝返りを
うった。
外はまだ、冷たい夜の闇にとっぷり浸かったままだ。
この夜が、僕たちの関係の終着点となることは、君には伝えてい
なかった。けれども僕はいつ帰るかといった話もしなかったので、
聡明な君は、きっと気がついていたのだろう。朝になったら旅立っ
てしまう僕に、君は小さな指輪をくれた。小さなオパールのついた、
シルバーの指輪だった。
サイズはピッタリのはずだけど、つけてなくてもいいからお守り
がわりに持っておいて、なんて君らしい。本当に嬉しかったよ。
僕たちは少しだけ贅沢をした夕飯を食べ、缶の発泡酒を嗜み、同
じ夜を共に過ごした。君の声を、君の匂いを、君の体温を、忘れな
いように全身に深く深く刻みつけながら、柔らかな君を抱いた。
僕は灰皿に火を押し付けて消すと、ゆっくり立ち上がった。部屋
の隅にまとめて置いておいた少ない荷物を持ち、もう戻ることのな
い部屋をぐるりと見回した。
背の低い冷蔵庫や傷ついた本棚、壁に残ったシミ、小さな写真立
て……。そのどれもが、君との幸福な思い出を吸い込んでいて、目
を合わせると僕との別れを惜しむ。
窓の外が少しだけ明るくなってきていた。東から空が白に染まり
始め、濃紺の静謐に包まれた夜が終わる。君との最後の夜が。
部屋を出る前に、もう一度寝床の方を見た。
君の小さな背中は震えていた。
泣いているのだろう、と思った。旅立つ僕に気づかれないように、

声を押し殺して泣いているのだろう。いつから起きていたのか、は
たまた眠っていないのだろうか。
それほどまでに悲しいのに、君は起き上がって僕を止めたりはし
ない。泣きながら僕を見送ったりもしない。ただ、ひとりで静かに
涙を流しているのだろう。
「ありがとう」
震える淡い桃色の背中に、僕はそっと呟いた。君はいつでも聡明
で、優しくて、献身的で、僕の一番の理解者だった。この調子だと、
朝早い電車に乗る理由も、お見通しだったのかもしれない。
でも君のおかげで、僕はここを発つことができる。
これから先、僕は何度も君を思い出すだろう。朝起きてコーヒー
を淹れる時、本屋で君の好きな作家の本を見かけた時、面白い映画
を見つけた時、髪が伸びてきたと感じた時。僕はその時が来る度に、
君の幸せをこのオパールの指輪に祈ろう。
甘え下手で不器用な君に、大いなる愛が与えられますように、と。
そっと軋むドアを開けて黎明へと踏み出した。
さようなら、最愛の人。


午前５時、君へ