【小説タイトル】
サヨナラ雪だるま
【Ｎコード】
Ｎ０１２４ＩＡ
【作者名】
真城
【あらすじ】
父と子が雪だるまを作るおはなしです。

（前書き）

東京で雪が積もると大騒ぎになります。父と子の雪の日のおはなし
です。

「雪だ！」
「すぐ溶けるだろう。大したことない。」
東京の郊外、この街で育った幼稚園児と北海道育ちの父の雪に対す
る温度差は大きかった。子供には１０ｃｍ雪が積もれば一大事だ。
今日は塀の上に３０ｃｍほど積もっている。庭先も、裏の原っぱも
一面真っ白でフカフカにみえる。
雪だるま、カマクラ、雪うさぎもいいな。ニッコリした子供はブル
ーのダウンジャケットを羽織った。すでに母親が入念に防水スプレ
ー済みである。女の子は基本赤の時代であったが、親のセレクトで
ある青に文句を言う時代でもなかった。
昭和の終わりから平成まで、都内では成人の日に雪が降るとか、セ
ンター試験の前日には雪が降る、と言われたものだが、本当に雪が
よく降った。新聞を読みながら雪景色にテンション低めの父はいつ
の間にか休暇を取得していた。元々、出張の代休だったのかもしれ
ない。子供の分もスキー用のグローブを出してきたかと思えば、厚
手の靴下の着用指示も怠らない。娘がシモヤケにでもなれば、ばあ
ちゃんも母親も大騒ぎである。面倒な女性陣の苦情には周到な父で
あった。
犬も飼えない借家の庭だが、子供はスキーズボン、ニットキャップ
にスキーグローブを着けて、大喜びで転げ回る。
「湿った雪だから、濡れちゃうぞ。」道産子の父の眼には我が子が
哀れに映る。
まず声だけかけて、玄関先からアパートの共有のコンクリート舗装
まで、ひと通り雪かきする。近所の男手は軒並み雪かき中だ。

「裏の原っぱで遊んできたら？」
父に外出許可をもらった子供は一目散にアパートの棟の反対に回っ
て、塀の欠けから原っぱに出た。
「わあ、誰もいない！」
いつものように駆け出すと、足元を取られる。雪が膝まであるのだ
から当たり前だ。
それでも、震えがくるほど嬉しい。両手に雪を握って遠くに投げて
みる。そっと雪玉を転がすとみるみる大きくなる。
「パシッ！」
後ろから雪玉が飛んできた。塀からひよっこり顔を出した父はシャ
ベルを片手にヒョイと三段積みの万年塀を乗り越えてきた。
「おとうさーん、雪だるま作ろう！」冷たいホッペの子供が叫んだ。
父の手元の雪玉が転がされて、あっという間に子供の膝の高さを超
える。子供もコロコロ。父はスコップで雪をかき集め、塀の欠けを
越すため、万年塀一段分の雪のスロープをこしらえた。大きな雪玉
を父と子供が転がしながら庭先に搬入し、中々しっかりした雪だる
まが建立された。子供より大きな雪だるまに、にんじんのお鼻をつ
け、菊炭がお目々、小枝をおててに見立て、青い１０Ｌバケツを被
った、雪だるまが完成した。
「あのね、サッポロの『雪まつり』と同じで溶ける前に壊さないと
危ないからね。」父はいつでも安全第一、管理責任を自らに問う人
であった。子供にしてみれば「なんてつまらない。」という一言に
尽きる。

さすがに、子供の大事な雪だるまに関しては母親もおばあちゃんも
辛抱して３日ほど滞在を許してくれた。晴れた週末、洗濯物が規則
正しく干してある庭を窓ガラス越しに子供がふと見ると、雪で荒れ
た庭先の土がカサカサして見えた。もう雪だるまの姿はない。
「また会おう」雪だるまが青い帽子を少し持ち上げてサヨナラする
声が聞こえた。


サヨナラ雪だるま