池のほとりに柿の木あり
旅行に出て汽車の窓からつと見かける小学校の建もの、その校庭や体操器械など、小さな花壇や鳩小舎など、いつ見かけても心をひかれるもののあるのを覚える。さういふ時に私の心を掠める古い記憶はなつかしい。記憶といつても、何の記憶かさだかでないながら、そのなつかしさだけがついと胸をうつやうな感じである。ありがたいことだと思ふ。私は大ぜいの先生方から、いろいろなことを教つた。――後に上級の学校へ行くやうになつてからもさうであつた、それもさることながら、やはり小学校のじぶんのことをここではいふ。何を教つたかその一かけらさへも思ひ出せないじぶんになつて、まことに、ありがたいことであつたと思ふのである。正直なところを告白すれば、大ぜいの先生方のお名前すら、二三の外は思ひ出せさうでなかなか思ひ出せない、そんなじぶんになつてこれをいふ。ところで、Ｓ先生のお名前だけは、折ふしひよいとした機みに、前後に何の脈絡もなく記憶に浮び上つてくることがある。そのお名前を唇にのぼせてみると、私には何とも説明のつかない情感の蘇つてくるのを覚える。それだけはいつもきまつて、健忘症の私にも、くつきりとあざやかなやうに覚える。「池のほとりに柿あり」といふ拙作は、先年――これももう二十年ばかり以前になる――その心覚えのやうなつもりで認めておいた。ノートのやうなつもりで、柿の木以下事実に即してゐる。池のほとりに柿の木あり幹かたむきて水古りし堤の上をゆきかよふ路もなつかし草青き小路の彼方松高く築地は低き学び舎にわれは年ごろ何ごとを学びたりけん今は記えずなべては時の「死」の箒ははき消しゆく遠かたの跡なきにただそれさへやはやおぼろめく師の君のおん影すがた……額ひろく顎しじまり髭みじかく顔つぶらにかがやきて形やや辣韮に似たまひきおん声は泉のごとくすずしかりかり四季つねに紺の詰襟折り目たち手に細き鞭一枝たづさへたまひきああわれはいま遠く消えゆくオルガンのこゑに耳かすごとく君がおん名のおのづから唇にのぼり来るをなつかしむ君は一と日命を得て故郷丹波の国なにがしの郡にしりぞきたまふとてその日空晴れ雲飛びて陽ざし明るき教壇ゆゆくりなき言葉かたちをいぶかしむ童が耳に霹靂の言をのらしぬはた壇を下りたまひてねんごろにこはまみあげて声もなき童が肩に手をおかしつばらかに別辞のらしたまひぬ歔欷の声室に満ちたり日頃はおそき春の日のひと時は束の間なりきさらばとて君扉を排したまふときつと起ちてそは一たびただ一たび鋭ごゑに君が名を呼びしをみな子ありきその声のなほわが耳にのこれるよ思ふにわれはかかる日にさだめなき人の世の絵物語のひとしをりげにあはれもふかくゆかしきを学びたりけんかくてわれ人の世の半ばをすぎぬ――ただ願はくばけふの日もふるさとの郡の村に幸くいませと祷みまつるかの君やいまはたいかに老いたまひけん作中の事実があつてから、凡そ十年余りをへて、私はある学校の新入生に――私には二た組ばかり下級生に――Ｓ君といふ少年を見かけた。その容貌が、思ひなしか先生の面影に似通つてゐるのをあやしんで尋ねてみると、果して、先生の御令息であつた。そのＳ君とも、その後二三年をへて、また人生の岐路を行き分れたまま、つひにその後の消息を知らない。右の拙作は、そんな奇遇と別離があつてから、更に三十余年を経た後日の追憶的覚え書であつた。Ｓ君から先生の近況御健在を承つてから、余ほどの歳時を隔ててゐる。指折り数へてみると、先生は八十歳をいくつか越えてゐられるのでなければ、在世ではないことになる。拙作の末に「いまはたいかに老いたまひけん」といふのは、さういふ数字を私の胸中では意味してゐるのが、たいそう心もとなくうら淋しくも思はれた。拙作の後、既にまた歳月は二十余年を経た。これを読みかへしてみて、「幸くいませと祷みまつる」とはあつても、語の意味はもう私にとつては変質してしまつてゐるのを覚える。旅行に出て汽車の窓から見かける小学校、その建ものは、よほど辺鄙な山中に出かけてみても、木造平家建ての、頽然とくづれかかつた低い築地をめぐらしたやうなのは決して見かけることがない。作中に私のいふ小学校の風貌は、今日も私の眼底に歴然と残つてゐるが、今日の洋風建築物とそれはまるで似通つたところがないといつていい。どこにも似通つたところのない赤い屋根、緑の屋根を見かけながらであつても、私はいつも先にいつたやうな、私のものとしての情感を覚えるのを常としてゐる。そして何とはなし、ありがたいことであつたと考へるのを常としてゐる。「池のほとりに柿の木あり幹かたむきて水古りし堤の上をゆきかよふ路もなつかし……」などとひそかに呟いてみるのである。