【小説タイトル】
わたしには、夏が来ない。
【Ｎコード】
Ｎ３６１１ＨＵ
【作者名】
藤野ゆくえ
【あらすじ】
余命二ヶ月の少女のお話。
※同じ作品を、自サイト「ハノカイレ」（ｈｔｔｐｓ
ｈａｎｏｋａｉｒｅ．ｃｏｍ／）にも置いています。

わたしには、夏が来ない。
桜の花びらが舞い散る中、わたしは大学の門の前に突っ立ってい
た。周りにはスーツを着た男子や袴を来た女子、それに合わせて着
飾った父親母親たちがたむろしている。そんな華やかな人々の中で、
わたしはくたびれたシャツとジーンズに身を包んで、突っ立ってい
た。
何組もの親子が、門の前に掲げられている「祝入学」の看板の前
で写真を撮る。彼らは笑顔も華やかで、それを見ているとなんだか
吐き気がした。
あんなに勉強してやっと受かった第一志望の大学。その入学式に
わたしは来ている。けれど何もめでたくなかった。何も楽しくなか
った。何も嬉しくなかった。
ポケットから取り出した携帯電話で、母から届いたメールを開く。
たった一文、「ごめんなさい」と書かれている。
その一言が、わたしの胸にまた突き刺さる。
謝られたって困る。母は何も悪くないのに。そうやって謝られた
ら、許したくもない人間を許さなくちゃいけなくなる。だから、謝
られたって困る。
わたしは携帯電話をポケットにしまって、門の前から続く坂道を
ゆっくりと降りていく。喧噪がやがて遠ざかり、わたしの鼓動もい
つも通りに戻っていく。
あんなに欲しかったものが、今はもうただのガラクタだ。

しばらく歩いてバスに乗り、病院へ向かった。受付で名前を言っ
て、自分の病室に行く。
病室の隅の真っ白なベッドに倒れ込む。
少しうとうとしていたら、看護師がドアをノックして入ってきた。
「帰ってらっしゃったんですね。具合は大丈夫ですか？」
「はい……」
看護師の無機質な声に、それ以上に無機質な声で返事をした。
「お友達が来てますよ、部屋に呼びますか？」
「お願いします……」
ほどなくして、看護師に連れられて病室にやって来たのは、今日
もナツキだった。
「やっほー、入学式どうだったよ？」

これから楽しいキャ

ナツキは溌剌とした声を発しながら、わたしに近付いてくる。そ

春だよ、春！

れを見届けて、看護師が廊下へ消えた。
「桜、咲いてた……」
「そりゃあ桜だって咲くよ！

まーた一年間、お

ンパスライフが始まっちゃうんだねぇ、羨ましいぜ！」
何が。
何が、羨ましいの？
「私ねー、結局、浪人することにしたのだよ！

勉強三昧なのだよー」
ナツキがわたしを励まそうとしているのは分かる。彼女に悪意な
んてないのは分かる。分かっていてもわたしは、怒鳴り散らしたく
なって、でもそれをなんとか我慢する。
そもそも彼女は知らないのだ。わたしの余命が二ヶ月であること
なんて。
「なんで……」
ふと、涙が流れるのを止められなかった。まるで両目が激しく嘔
吐でもするように、涙が溢れては落ちていく。
「どうしたの……？」

わたしまだ十八歳だよ？

せっかく大学

ナツキの素っ頓狂な声が、わたしの耳に突き刺さる。
「なんで、なんでなの？
も第一志望に受かったのに、なのに……」
なんであと二ヶ月しか生きられないの？
そう言おうとして、とどまった。こんなことを伝えても、ナツキ
は困るだけだろう。
彼女はぽかんと呆けた顔で、わたしを見ていた。

十八歳の少女、不

けれどその表情は、段々と笑顔に変わっていった。
「よかったじゃん、病気。余命二ヶ月だっけ？

治の病、余命二ヶ月……、もうがんがん悲劇のヒロインじゃん！
昔からあんたそういうの好きよねー。どうせ今回も死なないんでし
ょ」
ナツキが突然まくしたてて、わたしは言葉を失った。
何を、言っているの……？
「前はなんだっけ、もう忘れたけど、さすがに架空の病名まで持ち
出してくるとは思わなかったわー。しかもそれまでに十回以上も入
院しては余命何ヶ月とか言っていつの間にか退院っての繰り返しと

もう

いてさ、全部記憶にありませんとか言っちゃってさー。記憶喪失っ
てのも、どうせ嘘なんじゃないの？」
架空の病名？
十回以上の入退院？
記憶喪失？
「な、なんの話してるの……？」
「ほーらまたとぼけちゃって。お得意の記憶喪失ですかー？
あんたの相手するの疲れたし、いっそ本当に死になさいよ」
「いや、だから……、わたしは余命二ヶ月で……」
「はいはい、もう聞き飽きたっての。詐病のプロでも目指してんの
？」
駄目だ、ナツキが何を言っているのか全然わからない。
また溢れてくる涙を止められないわたしを見て、ナツキは急に顔
を険しくする。そして、ナツキは病室のベッドの足を強く蹴ってか
ら、部屋を出ていった。

わたしはやがて泣くのに疲れて、ベッドに身を横たえた。
ナツキの言っていたことが、まったくわからない。わからない、
わからない、わからない……。
わからない、ことにした。
二ヶ月経ったら、わたしは、死ぬ。わたしが死んで、新しいわた
しと入れ替わる。ただそれだけのこと。
だから……。わたしには、夏が来ない。


わたしには、夏が来ない。