【小説タイトル】
つまらな先生
【Ｎコード】
Ｎ７２３０ＦＧ
【作者名】
吟遊蜆
【あらすじ】
いざ、つまらなさの向こう側へ――。
つまらなさの天才、つまらな先生のつまらな無双を貴方に。

／／ｔｍｙｋｉｎｏｕｅ．ｈａｔｅｎａｂｌｏｇ．ｃ

※この作品はブログ【泣きながら一気に書きました】にも掲載して
おります。
ｈｔｔｐ

ｏｍ／ｅｎｔｒｙ／２０１９／０１／１７／２０２８２１

つまらな先生はすなわちつまらないからつまらな先生と呼ばれて
いるのであり、もしも一片でも彼に面白味のようなものがあったな
ら、そう呼ばれてはいないだろう。
つまらな先生の授業は、やはり滅法つまらない。しかし彼は自分
の授業がつまらないのではなく、彼の授業をつまらないと感じる受
け手のその心こそがつまらないのだぞと、居眠り三昧の生徒らの寝
耳へ念仏の如く唱え続けた。
だが生徒らにとっては、このありがちな物言いこそが何よりもつ
まらないのだった。いやつまらないだけでなく、このつまらな先生
によるおめでたい自己認識は致命的に間違ってさえもいた。生徒た
ちはつまらな先生の授業だけをつまらないと感じていたのではなく、
つまらな先生自身を丸ごとつまらないと感じていたのであるから。
ブラウ

ウィッキーか？」と必ずつまらない三択をつきつける。つ

つまらな先生は遅刻してきた生徒に対し、「ラーマか？
ンか？

まらな先生の学生時代によく使われていた、お決まりの三大遅刻理
由である。むろん現代の生徒には、広島カープに入ってきた助っ人
外国人の名前を羅列されているのと変わらない。
つまらな先生は、「家に帰るまでが遠足です」という教師の常套
句を気に入りすぎている。彼はなぜかこの文体を万能だと思い込ん
でおり、適当に単語を代入しては「食べ終わるまでが給食です」「
卒業するまでが学生です」「死ぬまでが人生です」などと、大きく
振りかぶったわりにごく当たり前のつまらないことを言い、それを
聴かされた生徒の脳内に「そりゃそうでしょうね」という空っぽな
同意を確実に浮かばせる名手であった。
つまらな先生は休み時間のドッジボールに無断で参戦してくるが、

誰よりも大声で「ヘイパス！

ヘイパス！」とボールを要求するく

せに、いざボールが来ると必ずポロリして最初に死ぬ。そしてしぶ
しぶ外野へと歩きながら、「でも本当に死ぬわけじゃないからな」
とまたつまらないことを言うまでが彼にとってのドッジボールなの
である。
つまらな先生は板書の際、力みすぎてついチョークを折りがちで
ある。そんなときは折れて吹き飛んだチョークの破片に向かい、両
手を合わせて「アーメン」とつぶやく小ボケを必ずやるが、仏教の
所作とキリスト教の文言を掛けあわせるという彼なりのハイブリッ
ド感覚は、生徒たちからは単に面倒くさくてつまらないとしか思わ
れていない。
とはいえつまらな先生であっても、生徒らとの別れは哀しい。教
え子たちを卒業生として送り出す際には、クラスのひとりひとりに
通知表を渡しつつ、もっともらしく贈る言葉をかけるのが恒例とな
っている。だが三人目あたりですでにネタが尽き、四人目以降はほ
ぼ「がんばれ！」としか言っていない以下同文となり、つまらな先
生はやはり最後までしっかりつまらない。
そんなつまらな先生に、「あなたにとって『先生』とはなんです
か？」と『情熱大陸』のラストシーンのような根源的質問を投げか
けてみた。いったん目をつぶるなどして充分な間を取ったつまらな
先生は、ありもしない中空のカメラにじっとりとカメラ目線を送り
つつ、「人生そのものですね」と渾身のドヤ顔で答えたのであった。
徹頭徹尾安定してつまらない、さすがつまらな先生と言うほかな
い。


つまらな先生