女七歳
彼は彼女を愛してゐるやうに見えた。彼女は彼を愛しかけた。彼は彼女を得た。Ｓ子が生れた。彼は彼女から遠ざかつた。彼女は待つた。彼は帰らなかつた。五度目の春が来た。彼女の父が死んだ。――おぢいちやま……おんぶ。Ｓ子はよく夢を見た。Ｓ子は彼女に手を曳かれておぢいちやまのお墓なるものに参つた。彼女の兄が長い長い旅から帰つて来た。Ｋ伯父ちやまは黙つてＳ子を抱いた。Ｋ伯父ちやまの眼は怖わかつた。それでもＳ子は泣かなかつた。その夏――Ｓ子はヂフテリヤに罹つた――三度目の注射。Ｓ子は母ちやまの「おつぱい」を握つて、しづかに「蜂が刺す」のを待つた。Ｋ伯父ちやまはＳ子より先に泣いてゐた。恐ろしい或る日のこと――家の壁が崩れ落ちた。藤棚の下にＳ子のベツトが運び出された。母はＳ子の脈を取つてゐた。母ちやまの手は顫へてゐた――林檎が一つ、芝生の上に転がつてゐた。Ｓ子はひとり笑つてゐた。去年の秋――Ｓ子はまた肋膜を患つた。病院で一と月を過した。「お人形を忘れて……」それを病院に持つて行くと、Ｓ子は顔をそむけて泣いた。――いま連れて来ちや、いや……そしてまた泣き入つた。Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。「気をつけろよ、あいつはヒステリイだぜ」Ｓ子は男の子を馬鹿にした。Ｓ子はよく独りで遊んだ。Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。「あの子はあれでいゝのかい」Ｋ伯父ちやまは座敷の寝椅子の上で本を読んでゐた。Ｓ子がそつと近寄つて来た。――父ちやまが坊やを連れに来たらどうするの。Ｋ伯父ちやまは本を伏せた。――行くのさ。――母ちやまは。――母ちやまも一緒に行くのさ。――ふむ……坊や一人ぢやいやよ。Ｋ伯父ちやまはＳ子の頭を撫でようとした。Ｓ子はぷいと出て行つた。縁側で眼を拭いてゐた。Ｓ子は美しい少女になつた。その眼は、しかし、淋しい怒りを含んでゐた。Ｓ子は、七歳の彼女は――何時の間にか母の悲しみを悲しむ少女になつてゐた。母はＳ子の為めに毛糸の服を編んだ。Ｓ子はその側らで人形の服を編んだ。Ｋ伯父ちやまはぼんやり煙草を喫んでゐた。日が暮れようとしてゐた。――明日は……母は、その先を云はなかつた。Ｓ子は今年から学校へ行く。Ｓ子は何もかも知つてゐる。そのまゝそつと大きくなれ。彼は彼女を愛してゐないことがわかつた。彼女は彼に会つた。彼はＳ子を見て黙つてゐた。彼は総てを忘れてゐた。彼は議論をした。彼女の兄は彼をやり込めた。Ｓ子は母の膝に縋つてゐた。時が流れてゐないやうに思へた。蠅が飛んでゐた。Ｓ子の眼は淋しい怒りを含んでゐた。Ｓ子の父は去つた。Ｓ子は母ちやまの首に抱きついた。火鉢の炭が跳ねた。Ｋ伯父ちやまは爪を剪り始めた。――これ御覧、伯父さんの爪は大きいだらう……。――まあ、大きいこと、ね、坊や……Ｓ子は横目でそれを見た。