【小説タイトル】
電池をとりかえて
【Ｎコード】
Ｎ４１９８ＤＭ
【作者名】
老人
【あらすじ】
ある夏の昼下がりの、息子と私。

どたどたどた。
「ぱぱぁ、電池、とりかえて」
そう言って私に両手を差し出してきた息子のふっくらとした頬が蒸
気している。
頬だけでなくて肩をせわしなく上下させているから、きっと庭から
キッチンまでかなり全力で走ってやって来たのだろう。確かに凄い
足音だった。
私は微笑ましく思ってまだ１０にもならない小さな息子の手のひら
を覗き込んだ。
覗き込んで、息子の視界から外れた場所に顔を上げた。いきなり屈
めていた体を伸ばすという妙な動作を追った丸い瞳に、平静を装っ
て私は告げた。
「ワタル、これには電池は入っていないよ」
「でもさっきまでは動いてたよ！」
わたる

不審げに私の顔を見上げた渉の黒くつやつやした髪を撫でる。私は
できるだけいつもの調子を保つように意識していなければならなか
った。
「うーん。そうだね。でも入っているのは普通の電池じゃない。お
店でも買えないんだ」
「サンタさんにお願いしてもだめなの？」
「どれだけ良い子にしていたって、サンタさんにもあげられないも
のはある」
サンタさんもできないことがあるんだね、と渉は感心したように呟

いた。既に電池には関心が無くなったらしく、手のひらに乗ってい
たものをキッチンのゴミ箱にぱっぱとはたいて捨てた。そのまま、
ままぁと声を上げながら庭に走っていった。
私はその背が見えなくなってから黙ってゴミ箱に手を突っ込むと、
もう命の名残も感じられないカブトムシの死骸を取り出した。そし
て裏口から外に出た。
壁を隔てて聞いていた蝉の声がわんわんと耳に押し寄せるので手早
く植え込みに穴を掘って昆虫の死骸を処理する。
どたどたどた。
あの足音がする。
ぱぱぁ、電池、とりかえて。
今度はなにの？
今度はままの。


電池をとりかえて