【小説タイトル】
唐揚げ棒
【Ｎコード】
Ｎ２４９７ＧＤ

多祢

【作者名】
雅樂
【あらすじ】
コンビニで唐揚げ棒とサラダスパゲティを買うだけの話

俺は見上げる構図が好きだ。理由は特にない。
きっと上京してきた連中には理解できると思う。見上げる何かが
ある、たったそれだけのことで、街が、こんなにも、魅力的に映る
ってことが。
別に田舎が嫌いって訳じゃ無い。田舎は田舎なりの魅力に溢れて
いる。ただそうだな、田舎生まれの俺からしたら、都会に住む人た
ち以上に魅力を感じてしまうのだろう。都会なりの魅力ってヤツに。
空気は淀んでて、道路には煙草の吸い殻、毎晩のようにパトカー
のサイレンが鳴って、電車は毎週のように人身事故、スーパーの野
菜は不味ければ、家賃は馬鹿みたい高いし、かといって日当たりが
良い物件とは言えない。冷静に考えてみたらこんなにも劣悪環境。
なのになんでこんな所を好き好んで住むんだろうな。俺の考えは、
俺にも分からん。
狭いアパートを出て三分、コンビニについた俺はいつも通り夕飯
を買う。俺のマイブームはサラダスパゲッティと唐揚げ棒。レジを
済ませ外に出た。見上げる空には何もない。街の光が食い尽くした
空は、虚無に近い。吸い込まれそうな黒。上京した夜はこの空に唖
然としたんだっけ。三日も経てば人間大抵のことは慣れると言うけ
れど、そんな慣れてしまった自分がちょっとだけ寂しい。
歩きながら食べる唐揚げ棒。この味は本来、俺の中では特別な日
だけのものだった。
俺の地元は福岡と熊本の県境に位置する陸の孤島。どこへ行くに
も車を使うレベルの田舎で、幼い頃の俺の行動範囲には、常に限界
があった。コンビニエンスストアは家から二キロ先に一軒だけ。そ
れもそこは校区外。コンビニエンスとは名ばかりだと、今の俺なら
そう思う。何か親の用事について行くときにごく稀に寄れる店、そ
れが俺の中でのコンビニエンスストア。都会の人が遊園地とか水族
館に行くレベルの夢のテーマパーク、コンビニエンスストア。だか
唐揚げ棒の
いやそれは何というか、慣れるとか慣れ

らだろうな、唐揚げ棒を食うと特別な味がする。え？
味には慣れないのって？

ないの話じゃ無いって言うか、俺にとっての特別が唐揚げ棒という
か、そんな感じ。言語化は難しい。都会生まれの人たちには理解す
ら難しいかも、だけど。
食べきった串を袋に入れる。着いたアパートの二階、部屋の鍵を
開けた。鍵を閉めドアチェーンをする。母曰く、ここまでしないと
もしもの時に危ないらしい。もしもの時、とは一体何時なのだろう
と俺は思うが。
田舎の大人は都会の事を危険だの怖いだの囃し立てる。自分たち
はずっと箱庭みたいに閉鎖された環境下にいて、都会の事なんて全
く知りはしないのに。愚かだよ。ほんと愚か。何も知らずにそこま
で言える地元の人達も、唐揚げ棒一本を特別視する俺も。どうかし
てる。
満足とは言いがたい量の夕餉。コンビニから買ってきたサラダス
パゲッティは酸味がきいていた。

唐揚げ棒