【小説タイトル】
だから僕は、犬が飼えない。
【Ｎコード】
Ｎ７６０５ＩＣ
【作者名】
空白えい
【あらすじ】
少しくたびれた一人暮らしの青年のもとに現れたのは、一匹のシ
ベリアンハスキーだった。
その犬はどこからやってきたのか。
青年は犬を飼えないのか。

夏の夜。
風呂上がりにベランダで、煙草で一服するのがここ最近の習慣だ。
と言っても、タワーマンションの林の中、地上４階から見える景
色なんて無機質で物悲しいけれど、夜風だけは立派なものだ。火照
った体がゆるく冷めていくのがいい。
今日もベランダに出て、そして、言葉を失った。
その直後、歓喜が沸き起こる。
シベリアンハスキーだ！
僕の腹に頭が届くほど大きな、シベリアンハスキー。それが、４
階の我がベランダで尻尾を振っている。
しかしおかしい。隣人のベランダまでは、飛び移るには少し距離
がある。鍵もオートロックで、外出時は窓も開けない。
どこから入ってきたのだろう。人間が玄関から入れたのでなけれ
ば、どこかのベランダから飛び移ってきたのだろうか。しかし容易
なことではない。
などと考えていると、そいつは水色と黄色のオッドアイでもって、
こちらを見てくる。赤い首輪がついているけれど、連絡先などの情
報は見当たらない。
「どこから来たの、きみ」
とりあえず撫でさせてもらうと、僕の手を食べようと、口をわうわ
う動かした。試しに食べさせてみると、甘噛で食い込む歯が愛しい。
このところ、犬病の発作が酷かった。犬が飼いたくて仕方がない
のだ。ショップを覗いては指を噛み、散歩中の後ろ姿を眺めては泪
を飲んだ。そんな日常に突如この僥倖である。
「おいで、シロ」
ひとまず部屋にあげようとするも、ハスキーは動かない。
「……どうしたんだ？」
尻尾を振りながら前足でタックルしてくる様子からも、警戒してい

るようには見えない。おやつで釣ってみようかとも考えたが、他人
様の犬にむやみやたらと餌付けするのもどうかと思い、やめた。そ
もそも、餌という利害関係で仲良くなっても嬉しくない。
僕は心の底からシロの天真爛漫さを愛しく思い、シロはそれを匂
いで受け取った。僕たちは仲良くなった。お腹まで見せてくれた。
一瞬、顔を埋めてしまいたい欲求に目眩がしたが、まだ見ぬ飼い主
の存在が頭をよぎった。僕だったら、嫉妬に怒り狂うだろうから自
重しておこう。
とりあえず今日は眠る。自分でここにやって来たということは、
自分で帰ることもできるのかもしれない。それに、明日になれば電
柱に、『この子を探しています』なんて貼り紙が出るかもしれない。
翌朝。ベランダにシロ……あのシベリアンハスキーはいなかった。
その代わり、自分の怠惰と無頓着を突きつけられる。ベランダは、
泥やら何やらがこびりついており、酷く汚れていた。今まで気にし
たことも無かったけれど、またシロが来た時、綺麗な方がいい。
重曹がいいらしい、と聞いて買って、新品未開封のままのやつが
ある。それを新調したタワシで磨いてみる。が、なかなか手ごわい。
シミになって残っているようで、色素が薄まる気配もない。仕方な
く段ボールを敷いてみた。気持ちの問題だ、こういうのは。歓迎の
気持ちを、あの素晴らしい嗅覚で汲み取ってくれるだろう。
タワシを買うついでに近所の電柱を確認してみたけれど、貼り紙
は無かった。
恐る恐るベランダを覗く

野生のハスキーだろうか。そんなわけあるだろうか。悶々としな
がら、シャンプーですっきりしたあと。
と、きちんとおすわりした巨体が見えた。
「シロ。お前、どこにいたんだ？」
彼は家の中に入らないので、ベランダでの長期戦を覚悟して僕は、
クローゼットを開く。タワマン林の四階。景色は悪いが、ビル風な
ら一丁前だ。夏とはいえ湯冷めする。

ハンガーにかけた服が、クローゼットの中に壁を作っている。ク
リーニングのカバーがかかったままのコート。たたむのが面倒だっ
たｔシャツ。ジャケットや、薄手のパーカー、ヒト。
……首に太い縄が食い込んで、体中のあらゆる場所から体液が
流れ出ている。皮膚は変色し、腐敗が進んでいることが分かる。
僕は、またもや言葉を失った。
だって、服に紛れて、ヒトがぶら下がっているのだ。
真っ白な頭が少し色を取り戻して、まず、救急車を呼ぶべきだと
思った。この状態から助かるのかわからないが、それでも、できる
ことをするべきだと思った。
しかし、ふと目が覚めた。
どれだけ深く息をしても、嗅ぎ慣れた柔軟剤の匂いしかしないの
だ。
そこで納得した。この遺体と、シロについて。
僕は、心霊の類を信じない。
信じていなかった。そのせいで、家賃格安の事故物件に住んでい
る。恐らくそれが答えだろう。俺はこの瞬間をもって、信じる派に
編入する。
この人がどんな思いで命を絶ったか知らないが、遊びたがりのシ
ロをああやって置いていくのは許せない。お腹が減っていただろう。
寒く、暑く、そして寂しかっただろう。
だから僕は、犬が飼えないのだ。
遺体の隣にかかっているパーカーを着て、シロの元へ向かう。せ
めてあの子が成仏するまでは、ここにいよう。

（後書き）

命には責任が伴う


だから僕は、犬が飼えない。