【小説タイトル】
雨の日に窓を打つ音は残酷で
【Ｎコード】
Ｎ７３２６ＤＯ
【作者名】
宵楢萎茶菓
【あらすじ】
帰ってきたお姉ちゃんは、おかしかった。
稲妻がかっと、わたしたちを照らした。

お姉ちゃんが帰ってきた。
でも、なんだか、様子が変。
いつもお姉ちゃんは正しくて、正しいことを自分でも信じている
から、胸を張っている。前に辞書で調べた﹇威風堂々﹈って言葉は
お姉ちゃんそのものだと思う。
わたしにとって、お姉ちゃんはいつだってそういう人だ。お姉ち
ゃん自身が強くそう信じているせいもあるかもしれない。
でも、今日は変。帰ってきて、傘をとじて、ただいまって応えて
くれたけれど、なんだか、しゅんとしてる。
いつもの力強さがない。表情が暗い。表情……そうだ。お姉ちゃ
んに﹇表情﹈があるのがおかしい。

だってお姉ちゃん、いつも無表情なんだもん。

なんでもできる、欠点なんて見当たらない、悩みなんて欠片も持
たないお姉ちゃん。だから何事も淡々と、次々にこなしていく。
なんでもさらっと終わらせてしまう。できてしまう。だから、何
もかもがお姉ちゃんにとっては﹇作業﹈でしかない。

勉強も

家事も
わたしの世話も

全部、﹇作業﹈なの。
﹇作業﹈に感情はいらないってお姉ちゃん言ってた。だから、お
姉ちゃんはいつも感情が無い。

表情が、無い。

人と関わり合うことさえ、お姉ちゃんにとっては﹇作業﹈なの。
笑ったところなんて見たことない。

ましてや、泣いているところなんて。

そう、お姉ちゃんは、泣いていた。
わたしがそうとわかるのは、お姉ちゃんの顔が濡れていたから。
お姉ちゃんはしっかり傘を被って帰ってきた。今日の雨を完璧に
予測して、学校に傘を持っていったんだ。わざわざ濡れて帰るなん
て、馬鹿なことはしない。そんなことをするのは、お姉ちゃんの友
達のあの人だけだ。
だから、お姉ちゃんの顔が濡れているのはおかしい。顔だけが│
│もっと言えば、目から頬を伝って顎までだけが濡れているのはお
かしい。どう考えても。

お姉ちゃんは泣いていた。

どうしたの？

とからりとした笑顔を向けた。

ただごとじゃないと思ったわたしが問いかけると、お姉ちゃんは
何が？

やっぱり、変。

どうして泣いているの？

わたしを心配させないために表情を作っている。

お姉ちゃん、何かあったの？
泣いてる？

お姉ちゃんは首を傾げた。

何でも知っている、できないことのないお姉ちゃんが、

わからない、というように。

でも、どうやって伝えたらいいだろう？
わたしはお姉ちゃんほど頭もよくないし、多くの言葉を知らない。
だから、どう言葉を紡いだら伝わるのか、わからない。
だから、

お姉ちゃん、変だよ？

あまりにも率直に、
違和感を告げてしまった。

瞬間、お姉ちゃんの顔は無表情に戻った。
けれど、いつもの﹇無表情﹈じゃない。

こわい。

こんなこわいお姉ちゃんは、初めて見た。お姉ちゃんをこんなに
こわいと思ったのは初めてだ。
だってわたしのお姉ちゃんは、泣きも笑いもしなければ、

怒ったりだって、したことがないのだ。

傘立てにざっと、畳んだ傘を入れて、お姉ちゃんはつかつかとわ
たしに歩み寄ってきた。
わたしはお姉ちゃんがこわくて一歩、退いた。
けれどそれ以上は射すくめられて動けない。体が自由を失ったみ
たい。自分の意思では動けなくなった。
まるで、人形みたいに。

あ、そういえば、

わたし、人形だったんだ。

と。

お姉ちゃんはわたしの首を絞めながら言った。
あなたに何がわかるの？

だってわたし、人間じゃないもん。人形

わたしは返した。わからないよ、と。
何も、わからないよ？
だもん。

何故だか、わたし、表情だけは動かせるみたい。
窓から鋭い雷光が射すのと同じくらいに、わたしは告げた。

そんなので、死ぬと思っているの？


雨の日に窓を打つ音は残酷で