【小説タイトル】
葵咲く夏の
【Ｎコード】
Ｎ７４２４ＧＳ
【作者名】
雫石綺水
【あらすじ】
地方都市に暮らす大学一回生の弓熊和葵は、初めての長い夏休
みを利用して、地元に帰ってきていた。本当なら、友達とバーベキ
ューとか、海に行ったりとか、そんなこともあるだろうなと思って
いた夏休みも怠惰に過ごし、気がつけばお盆になっていた。去年ま
でと同じ夏、違和感のない夏のはずなのに、どこか作り物の感じの
する「夏」。何気ない日常に見え隠れする小さな綻びが、これから
始まるとびきりの夏を、予感させていた。

線香とひまわり

今年も、夏は来なかった。
いや、正しくは、夏を感じられなかった、と表現すべきか。気温
が３０℃を超えるうだるような暑さや、涼みを求めた木陰に降り注
ぐ蝉時雨。そんな夏が、僕の回りには訪れなかった。風鈴の音です
ら、夏を感じさせてくれない。
夏が「夏」でなくなり始めたのは、もう随分昔のことだと祖父か
ら聞いていた。祖父が子供の頃には、より身近に感じられたものだ
ったそうだ。溶けるアイス、抜けるような青空、突然の夕立。僕は
毎年この時期に、祖父のその話を思い出す。

マッチ

８月１５日、火曜日。祖父が亡くなってから、もう６年になる。
線香の香りと、かすかに焦げた燐寸の匂いの漂う仏壇に、手を合わ
せる。
「今年も、夏は来なかったよ。」
写真立てで微笑む祖父はきまって「おめぇは夏がどんなもんか、
知らんじゃろ」と息を巻いたものだった。「昼間には３５℃を超え
てナ……」「スイカがべらぼうに美味い日は……」そんな話を毎年
聞くたびに、はいはい、と聞き流していた。
へきれき

今年の夏は、蝉こそ鳴いてはいるが、控えめで慎ましやかな鳴き
声だった。とても祖父が言う「霹靂のような」蝉時雨なんて、体感
したことはない。柱の温度計に目をやれば、１９℃をわずかに下回
る気温だった。室内でこれだから、外はもう少し暑いのかもしれな
いが。
だが、僕にとってはこの夏は当たり前なのだ。常夏という言葉が
あるが、僕にとっての常夏は「夏の常」であり、辞書どおりの「常
に夏」がどんなものかを、知らない。もしこの気温が常夏なら、夏

とは割合過ごしやすいものなのだな、と納得するが、祖父はきっと
怒るだろう。
手を下ろし、正座を崩して、ぼーっと線香の揺らぐ煙に目をやる。
仏壇の隣の窓から心地よい木漏れ日が差し込み、庭のひまわりたち
が、飛行機雲を追っている。
「暇だな……」
大学にいても口癖になっているその言葉を、特級の本心を携えて
うそぶ

嘯いた。
ゆみくまかずき

どとう

僕は、弓熊和葵。地方都市にある大学の一回生だ。春が近づく頃
に引っ越してから怒濤の講義や、サークル活動。気がつけばゴール
うみのひ

デンウィークは過ぎ去り、カレンダーには平日が並び憂鬱とした梅
雨も駆け抜け、やっと目指した祝日の頃には、前期のレポートも終
え、長い夏休みの入口に立った。
正直、今年の夏休みは、お盆も含めアパートでずっと過ごすつも
りだった。大学生にもなったんだし、自分の予定で動きたい。世間
のお盆を特集で眺めながら、友達とバーベキューしたり、海に行っ
たり。そんなことを考えていた。「大学生になったら、自分の予定
は自分で決める！」と意気込んで買ったスケジュール帳は、ゴール
デンウィークを過ぎたあたりから真っ白いページが続いていた。
結局何のイベントも無いままだらだらと冷やし中華やそうめんを
食べる暮らしを続けていた８月の始め頃に、父から祖父の６回目の
盆の連絡があった。
「たまには帰ってこい」という短い通知がポップアップしたスマ
ートフォンの画面。もはや何もやることが見つからなかった僕は、
その日のうちに最寄りの駅から列車で３時間半の地元に向かった。
無人駅の改札を抜けると、既に日は陰り、駅前には微かに、つくつ
くぼうしの鳴き声がこだまするだけだった。地元にいても、何をす
るわけでもない。ただだらだらというか、のんびりというか、少な
くとも独りで部屋に居るときよりも、怠惰な時間を過ごしていた。

そうして同じような日を繰り返して、気がついたら盆がやってきた。

ほおずき

長さが三分の二くらいになった線香を眺め、飾られた仏壇にもう
一度目をやる。脇に吊された鬼灯とか、モナカの皮みたいなので作
った提灯とか、カラフルなお札とか、何か意味があるらしいけれど
も、よく覚えていない。ただぼんやりと、普段は薄暗い仏壇が華や
いで、少しくすぐったい気持ちになった。
父も母も、どうやら外に出ているらしい。祖母は家の裏にある農
機具小屋で、なにか作業をしているようだった。僕もぼんやりと、
何も考えずに外に出てみる。実家の玄関前は砂利で、庭と一体的な
風情になっている。庭の片隅には先程仏壇から見えたひまわりたち
が、相変わらず燦々と照るお天道様とお話をしているようだった。


葵咲く夏の