【小説タイトル】
キミの髪を結びたい。
【Ｎコード】
Ｎ４７７２ＨＴ
【作者名】
羊賊
【あらすじ】
夏はもう始まっている。
汗ばんだ縁側から見えた空は、青く、広く。
ガンコなキミと、陽だまりのようなサキ。
これは、未だ綴られていく、ふたりだけの物語。

答えは、サッカーボール。

――――
――
「暑いね」
「あぁ、暑いね」
涼しかった初夏の風はどこへやら。
溶けた氷を横目に、気だるさだけが残る。
子供の頃見上げた青い空も白い雲も、今となっては憂鬱の象徴だ
った。
麦茶の入ったコップも頷いているようで。カラリと音を立て薄ま
った。
ガラスの表面越しに見た空は未だ青々と広がり、むしろ、こっち
が閉じ込められた気分になった。
「……あの頃は良かったね」
「なんの話よ？」
話題を振るも、返す言葉もなく。代わりにどこかでセミが鳴いた。
夏の風物詩ですら、今は鬱陶しいと感じる。億劫になりつつも。
「ああ、だから、」
「だから？」
「子供の頃は、あの空まで飛んでいける気がしたんだ」
汗ばんだ縁側から遠くを指す。
あの大きな入道雲の上には、城があると本気で信じていた。
「キミは昔からそういうところあるわ。ほんとうに変わらないね」
「うっせ」
この軽口を叩くのが得意なのが、サキ。

暑さに負けじと茶化してくるものの、タンクトップとホットパン
ツ。守備力の低そうな装備で縁側と一体化していた。
見事なだらけっぷりに、夏に軍杯が上がる。
「そう言うなサキ。お前だって幼稚園の頃の夢は」
「それは言わないでってっ」
床につけた背中を軸に、寝そべったまま半回転してきたサキが俺
の横っ腹に蹴りを入れる。容赦がない。
薄く笑っているのを悟られないように、目を細め遠くを見た。
見た。
見たのはいいが、ほんとうに、何もない。
都会にいたときが夢みたいだ。
令和にでもなれば暇は潰せるだろう。その考えが甘かったと、さ
っきの笑いが苦笑いに変わる。
水族館や博物館、ショッピングモールらを思い浮かべ、やがてそ
れは蜃気楼となって夏の空に消えた。
「そのロン毛のせいで暑いんじゃない？」
不意にしたサキの声で、拡散した意識が再集約した。
「いいんだよ、これは」
「ま、そう言うと思った」
この髪は訳あってしばらく伸ばすと決めている。
最初は似合わないと駄々をこねていたサキだったが、いまはもう
慣れたらしい。
「……髪、結んであげるよ」
「自分でやるからいいって」

鍋にする？」

「あ、そ。んじゃ私、お風呂入ってくるから」
「あいよ」
「夕飯はどうする？

「勘弁してくれ」
あははと笑い声を残し、襖の奥に去っていった。
こんなに熱いんだから、冷たいくらいでちょうどいい。
それでも、サキはあたたかい人間だった。

すみませーん！」

まぁ……ほんとうに鍋になりそうな気がするが。
「あっ！
もうひと眠りするかというところに、セミに混じって子供の声が
響いたと思えば、縁側から見える景色のふちに、物陰が。
敷地の外に、こんな日にもランドセル姿の小学生を見てすぐに察
する。はぁ、やれやれと重たい腰を上げつつ。
「熱中症に気をつけろよな〜」
そう言って、転がってきた子供の所有物を投げ返すと、丁寧にお
辞儀をして走っていった。
――そう。
サキの子供の頃の夢は。
「くく、サッカーボール」
選手ではなく、まさかのボールの方だったらしい。
こつり。
再び寝そべった頭に、衝撃が走ったかと思えば。
「オイ」
「ごめんて」
「夕飯、鍋ね」
あつい夏は、まだ始まったばかりだ。

答えは、サッカーボール。（後書き）

読んでくれてありがとう！
子供の頃って何考えてるかわからない。
気が向いたら、続きます。
熱中症には気をつけて〜


キミの髪を結びたい。