【小説タイトル】
放課後のエンジェルはレトロな青春を全速力で駆け抜けた
【Ｎコード】
Ｎ８９０８ＧＸ

晃一

【作者名】
松本
【あらすじ】
男ばかりの硬式野球部に、入学式式の日、新入生の彼女は一人
でやってきた。
「わたし、マネージャーになりたいです。」
それまで女子マネージャーとは無縁であった僕たちはエンジェル
が現れたと騒ぎ立てたが、日焼けした汗臭い男たちの中にあって、
色白でふっくらとした顔立ちの彼女はとても寡黙だった。
「なんで野球なんや？バスケとか、テニスとか、あるやろうし。」

僕が聞くと、
「先輩、わたし、野球が好きなんです。」
短い言葉で返した。
数年後、その彼女と再会したときには…。

（前書き）

何十年も前のことだけれども忘れられないことがあります。そして、
誰にも言っていないことです。時代遅れなストーリー。

夕陽がバックネットの向こうに大きく照り映えると、放課後のグ
ラウンドはいつも鮮やかなオレンジ色に染まった。日暮れまで練習
する野球部の金属的な球音が鳴りやみ、一気に静かになる。泥まみ
れになった一年生がトンボを引きずって整地をし、ベースを片づけ
ていく。そこには最後に必ず女子マネージャーのシルエットがあっ
た。
その一年前、入学式の日に新入生の彼女は一人でやってきた。
「わたし、マネージャーになりたいです。」
それまで女子マネージャーとは無縁であった僕たちはエンジェル
が現れたと騒ぎ立てたが、日焼けした汗臭い男たちの中にあって、
色白でふっくらとした顔立ちの彼女はとても寡黙だった。
「なんで野球なんや？バスケとか、テニスとか、あるやろうし。」
僕が聞くと、
「先輩、わたし、野球が好きなんです。」
短い言葉で返した。
大声を飛ばし合う僕たちと一緒に黙々とグラウンドを走った。色
白の顔はあっという間に真っ黒に日焼けした。毎日、ティーバッテ
ィングのトスを何百球も投げ続けた。彼女の腕はパンパンに張った。
時々、そっと痛む腕を押さえた。
「たまには休んだらどうや。トスするの、代わったるで。」
僕が言っても聞かなかった。半年経ち、一年が過ぎても、一人投
げ続けた。
ある日、僕がグラウンドに出ていくと、いつもよりずっと早く彼
女がいた。血相を変えてマスコットバットをビュンビュンと振り回
している。
「頼まれたんや。お前、知らんのか？」
キャッチボールをしているときに僕は同級生から聞いた。
紅一点、マネージャーを続けてきた彼女は、女子高生からプレゼ

ントや手紙を野球部員に渡してほしいと頼まれることがあった。そ
の日も手紙を下級生の女子から頼まれた。しかし、渡してほしいと
頼まれたその相手にマネージャーの彼女も密かに恋心を抱いていた
らしい。
「それならそうと言えばええやろうが。」
僕が言うと、
「鈍いやつやのう。そんなんやから彼女ができんのや。」
同級生はビシッと僕にボールを投げつけた。
夏の甲子園の県予選が始まった。当時は女子マネージャーはベン
チに入れなかった。スタンドで観戦し、試合が終わるとベンチ裏に
走ってくる。一回戦は大勝した。二回戦も勝ち抜いた。しかし、三
回戦では僅差で敗れた。ベンチを出ると、マネージャーが唇を噛み
しめて立っていた。
「先輩、よかったです。今日は、今までで一番カッコよかったで
す！」
両手で顔をおおってシクシク泣きだした。
「わたし、ほんとうは泣きたくないのに、泣きたくないのに…」
僕は、もらい泣きしそうになって思わず塩の噴き出した野球帽を
彼女に深くかぶらせた。彼女はさらに深く顔をその帽子にうずめて
ワッと声をあげて泣いた。
三年生の僕たちの夏が終わった。
それからの僕は受験準備に忙しくなった。後輩の指導に来てほし
いと言われていたが、それもできなかった。彼女も女子マネージャ
ーを辞めたようだと人づてに聞いた。学校で顔を合わせることもな
くなった。
年賀状がきた。見慣れた文字だった。
「あの帽子、まだあります。臭いです！」
東京に僕が進学してからも、彼女からは翌年も、その翌年も、年

賀状をもらった。高校を卒業し、銀行に就職し、早々に結婚して男
の子が生まれたという。僕は久しぶりに温かいものに触れたように
感じた。
しかし、訃報は突然やってくる。
病院に来てほしいと彼女の夫から思いがけない電話を受けたのは、
卒業してから三年目の夏だった。
「野球部の先輩にどうしても会いたいと言ってまして。」
ガンだった。発病を知ってからひと月も経たない内に、若い体の
あちこちに転移していた。回復はまったく見込めなかった。
「もう一度だけ会いたいと、何回も。無理を言ってすいません。」
彼女はベッドに横たわり身じろぎもしない。黄色い点滴がいくつ
もぶら下がり、体中から医療機器のコードが延びていた。
彼女の夫は、僕よりずっと年上の細身の紳士な銀行員だった。
「預かった手紙を渡さずに破り捨てたって、そのことを謝りたい
とも言ってました。」
僕は真っ白になった。
立ち尽くしたまま、名前を呼ぶことも、手を握ることもできなか
った。なぜこんなことになっているのか、なぜこんなことになって
しまったのかが僕にはまったくわからなかった。前のめりに突っ立
たまま涙が止まらなくなってボタボタと床に落ちた。
享年二十二歳。もう三十年も前のことになる。
真っ赤な夕陽の中、放課後のエンジェルは、レトロな青春を全速
力で駆け抜けた。

（後書き）

レトロな青春は、今も僕の心の中にあります。


放課後のエンジェルはレトロな青春を全速力で駆け抜けた