【小説タイトル】
ＡＭ０３
【Ｎコード】
Ｎ０５１８ＨＨ
【作者名】
ぺぺ
【あらすじ】
ただの発達障害の人が書いてる文章です。題名は書き始めた時刻
になってます。変えるかもしれないです。

関東に、やや季節外れの台風が直撃していた。
締め切られた窓からはざあざあと降る雨の音が、微かに漏れ聞こえ
ている。私はぬくぬくと暖かい布団の中に潜り込んで、ひっそりと
右後頭部を襲う痛みに耐えていた。
家族はもう皆寝静まって、物音一つしない。普段は起き出した犬が
チャカチャカとフローリングに爪を当てて深夜徘徊をするのだが、
今日はぐっすりとおねんね中のようだった。
夜眠れないことに悩まされるようになったのは、約三年前からだ。
スマホの見すぎかと思ったが、残念ながらそうでもないようだった。
朝が怖いからだ。
新しい朝が来た、希望の朝だ……というあのフレーズを最後に素直
に聞けたのは、果たしてどれほど前だったか。今の私は、はじまり
に怯えてばかりいる。
優しいのはぎゃあぎゃあと騒ぐ母親や微妙にタイミングが読めない
妹が夢へと旅立つ、深い夜の底だけだ。
雨は止まない。頭痛も止まない。低気圧を心底疎ましく思いながら
も、不思議と落ち着く雨音を連れてくるところだけは憎めない。
この頭の痛みさえなんとかなれば……と思うものの、そんな都合の
いい話はないと鈍い締め付けが私を嘲笑った。
中学生の頃は天気痛に悩まされる私を「甘ったれ」「ワガママ」と
罵っていた母親すら、最近は雨の日に頭痛を訴えるようになってき
ている。
人を傷つければ等倍されて自分に返ってくるのだと、その姿を見て
思う。かつて障害者を見下して笑っていたしていた女が、まさか発
達に障害を持った子供を産むなんて。
母の被害者にとっては素敵な笑い話なんだろう。でも、愚かな行為
のツケそのものとなった私にとっては違う。
字が読めない、手書きができない、計算ができない、情報処理能力

が低い、すぐに体力が尽きる、マルチタスクができない、暗黙の了
解がわからない、空気が読めない、忘れ物が多い。
生きていくにはあまりにハードなあれこれを、生まれた時から強制
的に背負わされている。
こんな病気がなければ言われなくていいことを言われ、やらなくて
いいことをやり、考えなくてもいいことを考えた。全ては健常者様
のお作りになった社会に馴染ませていただくためだ。
ＳＳＴなどという押しつけがましいルール習得プログラムをこなし、
彼らの何倍も辛い思いをして、彼らよりも低い給料で彼らが嫌がる
仕事をこなす。障害というバグを持って生まれてしまった壊れたロ
ボットは、そうして生きていくしかない。
中には飛び抜けた才能を持ち成功する者もいるが、それはごくごく
一部のお話。私のようにただデバフだけをかけられた哀れなポンコ
ツは、この世に存在させていただけていることにすら感謝しながら
泥を啜って、呼吸ひとつするにも許可を得なければならない。
どんなに辛くても「自分は恵まれている」と笑い、本音を隠しきり、
自分の思考すら疑っていくことも求められる。周りに聞け、自分で
考えるな、お前はお情けで生かされているに過ぎない。
気味の悪い強迫観念の種は疲労を糧にすくすくと成長し、いつしか
精神を蝕んでいく。
それでももし鬱にでもなれば、それこそ本当に生存が危ぶまれる。
健常者様方は生まれながらの欠陥には少し目をつぶってくださるが、
後天性の精神疾患をとても嫌うからだ。
私の生存権は、彼らに握られている。少しでもご機嫌を損ねれば野
垂れ死にも考えられる。
本当は、もう死んでしまいたい。
死体はゴミ捨て場で焼いてくれればいい。生きた証なんて必要ない。
高火力でガンガンに焼いて、存在した事実ごと消してほしい。

希望もない。穏やかな未来もない。ぶっ飛んだ頭のネジのおかげで
メンタル耐久値は高めになっているが、さすがにこんな地獄ではひ
とたまりもなかった。
こんなことを言っても、恐らく私は死ねないだろう。不幸なことに、
肉体の方は大変頑丈にできている。
きっと私は大学を卒業するか退学になるかする。働いても長続きは
しないだろうし、実家が裕福だから生活保護も受けられない。結婚
もできず子供も望めず、若者に背中を笑われながら年老いて、汚い
部屋で苦しんで死ぬ。
努力をしろよ、とは思う。でももうそのエネルギーすらない。もう
食事すら苦しいのに、未来に向けた活動に充てる体力と気力がどこ
にもない。
寝て起きて息をするだけで精一杯。あんなに好きだった執筆も動画
視聴も音楽鑑賞も落書きも、出来なくなってしまった。
もう雨の音もしない。時刻は４時１３分。
書くスピードがめちゃくちゃ落ちたな……と笑い、この日記を終え
ることにする。
もう目覚めたくはないけれど、多分午後四時頃に瞼は開くだろう。

（後書き）

最後まで読んでくれてありがとうございました。


AM03:16