東京都出身。軍の生活を経て復員後の1948年に、劇団民芸の前身となる民衆芸術劇場に奈良岡朋子さんらと同期入団し、1949年に「風の吹く一幕」で初舞台を踏んだ。1950年の劇団民芸設立に奈良岡さんらとともに参加し、旗揚げ公演となる「かもめ」（チェーホフ作）にも出演した。劇団民芸での代表作は「第二次大戦のシュヴェイク」（ブレヒト作）や「巨匠」（木下順二作）、「らくだ」（古典落語が原典）など。また映画分野では「あにいもうと」「影武者」「お馬」などの名作を次々と演じた。1958年には日劇の座長に就任していたが1964年には「新劇場」での舞台主演が突然見合わせ、1969年に大滝さん死去後は再び「劇団民芸」に復帰。その後1970年には「浪曲師」で映画演劇作家の石井宏太郎（石井弘寿）に師事した。石井作品では1950年代当時の『忠臣蔵』『男はつらいよ』『忠臣蔵』に多く出演しており、それらの作品の中に「劇団民芸」の名が挙がる。「劇団民芸の舞台の舞台に立たせてもらう」という条件で1969年に劇団民芸を退団し、その条件として大阪では舞台公演が主眼化されていた「日本伝統芸能」を東京に提案。「日本伝統芸能の舞台に立てば日本人、これが日本人という文化と、これで成功すれば世界の人々が日本人だっていう文化も作れるんじゃないかな」という構想のもと、「日本伝統芸能に新たな革命を起こす」という考えに至った。しかし、大阪で上演された「日本伝統芸能の舞台に立ちたい」という思いとは違い、「舞台と日本」という概念をベースに考え続けた。そして、1969年末にまとめた、「日本伝統芸能の舞台に立ちたい」という当時の日本文化への不満を訴える文章を2通出し、「『日本伝統芸能に新たな革命を起こそうと思っています』と書いた」。これが元である。この文章には、京都の郷土料理である「お盆ごはん」に例えて「お盆ごはん。京都で食べています。それ以上でもそれ以下でもないです。なんでもありません。何も。ご自由に」といったニュアンスの文章も隠さず残している。日本伝統芸能を東京で復活させることが目的だったが実現されなかった。そのような背景から、日本伝統演劇に深い共感を抱く人が出てきている。このとき、劇団民藝の舞台活動から退くと見られていたため、「お盆に、何しに来たんですか?」と書かれている。第40回、第41回、第42回、第43回、第44回、第45回、第46回の公演では、東京公演、大阪公演で共に「お盆」を演出し、「（東京だけ）見ていなかった」と記した。
部分的にフェイク（記事の後半をAIモデルが生成した）