【小説タイトル】
回帰
【Ｎコード】
Ｎ１７８０ＦＰ
【作者名】
皿日八目
【あらすじ】
山も落ちもありません。

「おいおい勘弁してくれよ」
タクシーは高速道路に乗ろうとしていた。
「どうしました？」運転手の男がいぶかしげにふり向く。
「おれは高速道路はダメなんだ」思わず顔をしかめる。「そう言わ
なかったか？」
「聞いてません」
「そうか。でもダメなんだ」
「べつの道にしてくれないか」運転手に頼むと、彼は困ったような
顔をした。
そんなわけはないだろう。高速道路でしか行けない場所

「お客さんの行きたいところには高速道路じゃなきゃ行けませんよ」
「なに？
がこの世にあるのか」
「だってサービスエリアに行きたいんでしょ」
「……そうだったな」どうやら逃れるすべはないようだ。
「もしよろしければ、わけを聞かせてもらえませんかね？」タクシ
ーを快速に飛ばしながら運転手が言った。
「え？」遠くの景色を食い入るように見つめていたおれは、彼がな
にを言ったのかわからなかった。
「高速道路がいやな理由ですよ」
「ああ……それか」視線は窓の外から外さずに「なに、大した理由
ではないが」
「それでもいいので」
「……わかった」それだけ言って深く息を吸い込むと、おれは話し
始めた。
嫌な思い出というのはだれにもあるだろう。だいたい、いい思い
出よりも記憶に残りやすいからな。嫌な思い出というのは嫌なこと
があったから嫌な思い出と呼ぶんだろうが、嫌なことが起こったと
ころも嫌な場所として記憶に残ってしまう。おれにとってそれが高

速道路なんだ。子供のころは平気だったが、成長するにつれだんだ
ん苦手になっていった。きっと昔のおれはばかで、高速道路がどん
なに恐ろしい場所であるのかがよくわかっていなかったんだろう。
高速道路のもっとも恐ろしいところは、逃げ場がないってところ
だ。車を停める場所もなかなかない。だから緊急事態が車内で起こ
ったとしても、サービスエリアまでは耐えなきゃならない。その緊
急事態というのがおれにとっての嫌なことで、高速道路が嫌な場所
になった理由でもあるのだが、まあつまりそれは車酔いだった。
「ほう」運転手がつぶやいた。「今は大丈夫なんですか」
大丈夫じゃないに決まっているだろう。だからこんなに目をこら
して窓の外を……まあいい。話し続けているとすこしは気がまぎれ
る。理由を聞いてくれてありがとうよ。
話を戻すと、おれはいつのまにか車酔いしやすくなっていた。な
にがきっかけなのかはもう思い出せない。中二の校外学習のバスか
もしれないし、高二の修学旅行の飛行機かもしれない。とにかく車
に酔うようになったおれは、高速道路が嫌いになった。スピードが
出るし、サービスエリアがぽつぽつあるだけだからな。どこでも車
を停められて、外に飛び出せる一般道とはわけが違う。だから高速
を使うのが嫌だったってわけさ。
「……じゃあなんでサービスエリアなんかに行こうと思ったんです
か」運転手が不思議そうに聞いた。「そんなに苦手な高速道路のな
かにあるじゃないですか」
「だからこそさ」
「え？」
「気持ち悪くなるからな」


回帰