【小説タイトル】
雪の子守歌
【Ｎコード】
Ｎ６００３ＥＯ

暁生

【作者名】
岡田
【あらすじ】
雪の降る新宿と変哲もない男の物語

立ち往生

数十年に一度の勢いで降り続く雪は、瞬く間にアスファルトを白
一色に染めていった。立ち往生した車の長蛇を横目に見ながら、新
宿の大通りを一歩一歩踏みしめた。普段目に痛いネオンの色彩は、
雪の白い温もりに打ち消されて、行き交う人の目をくぎ付けにした。
「テレビで見るより案外綺麗じゃん」
近くを歩いていた若い女性が、おもむろにスマートフォンを取り
出して、何枚か写真を撮っていた。
「そこらのイルミネーションよりよっぽどいいや」

明らかに年上のようだけど。

連れの男性は、女性の手を引いて、二人の写真を撮ろうともちか
けていた。
若いな……。

巨大ターミナルの電光掲示板は、運休と遅延の二文字で覆いつく
されていた。改札の前にたむろしていた客たちは、無心にスマート
フォンと格闘していた。
大惨事の最中だというのに、笑顔をこぼすのは何故？
溜息交じりに改札へ向かった。コンコースに単調な音が響くと、
辺りの人は一瞬顔を見上げて、何んとも言えない視線を送ってきた。
ホームに出たって凍えるだけだ。大人しく、俺たちの仲間になっ
たほうが良い。

あなたがたの方がよっぽど可笑しいでしょう。
子供？
ならそれでいい。笑みがこぼれるのは、子供の特権です。
願うなら、遠い故郷の空を眺める白鳥になりたいです。
ホームに上がって真っ先に飛び込んできたのは、発車を待ちわび
る列車たちの姿だった。か弱いヘッドライトが、一面、紫の水晶に
包まれた都会を灯していた。
そうだ。決して、雪国の小さな停車場ではない。
永久に止まらないはずの時間と人生の交差点
ひしひしと伝わってくる静寂の余韻が、迫りくる闇を明るく迎え
ようとしている。
ドア横の「開ける」ボタンを押して、効きすぎた暖房の生ぬるい
熱風に、胸を撫で下ろした。知らず知らずのうちにぎこちなく震え
ていた手は、すぐに赤みを取り戻した。加えて、身体全体に熱が戻
り、風邪をひいたときの布団のように心地よかった。
乗客の全くいない列車何て、五年前の北海道旅行以来だ。
また一人で旅がしたいものだ。全ての記憶と憂鬱を吸い取ってく
れる冬の原野。
ああ、このまま時間が止まってくれればいいのに……。

雪の夢

あれからどのくらい経っただろう。
目の前は真っ白。でも、暖かい。
雪に埋もれたのだろうか。旅が終わったのか。
体が軽い。どこへでも飛んでいけそうだ。
「たかくん、たかくん」
聴き慣れた声がする。そうか、僕は木の上で寝転がっている。
下を見ると人影が。見慣れた顔だ。思い出せないけれど。
「早く降りてきて。もうすぐ陽が沈むよ」
時間が流れている。よく見ると、雪の白い粒子が、互いに触れ合
っている。
仲良さそうだな。
僕にもこんな人がいたような……。
「寒いでしょう。早く降りて来なよ」
意外に温かいのです。上にいる方が。あなたの方こそ寒いのでは。

「不思議な雪のお話しをしましょう……」
おや、声が変わった。これは初めてだ。
雪の話だって。時間潰しにちょうどいい。

「昔、というわけでもなく、割と現代の話です。少年は、何の変
哲もない人生を送っていました。ええ、結局のところ、人間なんて
みんな同じなんです。生まれて死ぬだけ。私もあなたも偉い人もみ
んな同じ」
どんな話か希望を膨らませていたが、存外に鋭い指摘だ。
「少年は、本当に普通でした。勉強、運動、人間関係、どれも平
均。普通の大学を卒業して、普通の会社に就職して、普通の気持ち
を抱くんです」
僕の人生をまるで代弁しているようだ。
「そんな少年には一つだけ趣味がありました。個性だと思います
か。神様だって多少の違いは認めます。趣向はその数少ない例でし
ょう」
なるほど。
「少年の趣味は旅をすること。何故かは分かりませんが、無性に
旅がしたくなるそうです。仕事場でも、家に帰っても、暇さえあれ
ば、旅の記録を見返している」
時刻表、写真、切符、日記……。
「ここで、普通の人とは大きな違いが一つ。そう、趣向の違いを
認めているわけなので、そのこだわりは、もう天文学的確率の誤差
ですよ」
語りては、ここで一呼吸おいた。


雪の子守歌