【小説タイトル】
２０２１年、２１回目の、ハッピーバースデー
【Ｎコード】
Ｎ３５５７ＨＩ
【作者名】
刻露清秀
【あらすじ】
２０２１年３月に２１回目の誕生日を迎えた大学生と、そのお母
さんの会話。サクっと読める短編です。
以前カクヨムに掲載していました。

ピピピピピピピ。ピピッ、ピピッ、ピピッ、ピピピピピピピー。
二千二十一年、三月二十四日。午前八時。
俺はアラームを止めてベッドを出る。一人ぼっちのアパートの一
室で、聞いている人もいないのに
「ふぁぁぁ〜」
なんて大袈裟にあくびをする。
二十一年前の今日、俺は生まれた。つまり、今日は俺の二十一回
目の誕生日。
学生向けのワンルームのアパートに一人暮らし。普段は休み期間
は実家にいるが、ご時世柄、今回は一人。実家はそれほど遠くない。
新幹線で一時間くらい。お袋に本当に帰ってこないのか聞かれたが、
ゼミの顔合わせもあるのでこちらに残ることにした。
一年浪人したので、あと一週間ほどで大学三年生になる。一人暮
らしにも慣れてきたが、誕生日を一人で迎えるのは初めてだ。
冷蔵庫の中にはひき肉とキャベツ。あと牛乳。とりあえず牛乳を

」

飲んでいると、お袋から電話がかかってきた。
「お誕生日おめでとう」
「ありがとう」
「元気にしてる？ちゃんとご飯食べてる？

「元気だし食べてる。昨日も話したよね」
「そうだけど〜」
お袋は話が長い。たまに鬱陶しいこともあるが、無口な俺とは相性
がいいのかもしれない。お袋は去年、パート先が廃業し、久しぶり
に専業主婦になっている。それなのによく話題が尽きないな。俺な
んて学校とバイト先のこと以外、ろくに話題がない。
昔からぼーっとした子どもだった。法律的に大人になってから一

」

年経ったが、それは変わらないのかもしれない。周りのことも自分
のこともぼーっと見てるから、話題にもできない。
「あんた、さっきからぼーっとしてるけど、話聞いてるの？

なんでお袋はこういうことに鋭いんだろう。母親というのは、そう
いう生き物なんだろうか。
「はいはい。聞いてる聞いてる」

」

「じゃあ今ある食材教えなさい」
「なんで⁈

「ほぅら、聞いてない。あんたがどんな料理してるのかって話をし
てたんじゃない」
やべぇ。聞いてなかった。

「ひき肉とキャベツ……とか」
「あら、餃子にでもするの？案外ちゃんとしたもの作ってるじゃな
い」
「ま、まあね」
「ちょっと安心したわ」
罪悪感がチクチクと胸を刺す。
「そう言えばね〜」
お袋の話題はご近所の噂話へと変わった。なんでも俺の中学の時の
同級生が、そいつの実家に交際相手、彼女を連れてきたらしい。
俺は心の中でため息を吐いた。彼女、ね。
小学生の頃、中学生になったら彼女ができて、並んで下校できる
と思ってた。中学生の頃、高校生になったら彼女ができて、エロい
ことができると思ってた。高校生の頃、大学生になったら合コンで
もなんでもして彼女を作ろうと決意した。
大学生の今、合コンなんてものは都市伝説ではないかと疑いはじ

」

めている。当然、彼女はいない。
「あんたもいい人いないの？
とお袋は尋ねる。

「いない」
即答である。
「そう。ならまだ少し安心ね。あんまり早く大人になられても、親
としては寂しいから」
お袋……。
「食生活はちゃんとしなさいよ。じゃあね」
なんだかしんみりしてしまった。うまくいかない親子も珍しくない
中で、俺は親には恵まれている。ありがとうお母さん。

」

「じゃあ、お父さんに代わるわね」
「へ？
長電話が終わる頃には、すっかり腹が減っていた。
カップ麺を買ってこようとした時、冷蔵庫に目が止まった。中か
らキャベツを取り出し、一心不乱にみじん切りにする。肉と調味料
と混ぜ、ボウルへ。
買うのは餃子の皮にしよう。


2021年、21回目の、ハッピーバースデー