【小説タイトル】
あの日の麦わら帽子
【Ｎコード】
Ｎ６３７３ＨＬ
【作者名】
田中浩一
【あらすじ】
そんな日もあったよね。そんな誰もが通り過ぎた日の、思い出。

「あの日の麦わら帽子」
良い天気だったので、ワックスでピカピカの愛車で、ドライ
ていきべん

ブに出掛けた。しばらくすると、お腹が痛くなった。朝、六時から
出ていたので、ちょうど、毎朝の定期便の時間だ。とはいえ、今の
ようにコンビニがどこそこにあるわけでもなかった。公園も見つか
らず、ガソリンスタンドもまだ、ロープが張ってある。と、見つけ
た。小さなスーパー。個人店のスーパーでたまたま、店先で朝イチ
の野菜販売をしていたのだ。
駐車場に車を停めて店内に入る。天井からぶら下がった矢
印ですぐに場所がわかった。ありがたい。
小市民の僕はトイレを借りて、そのまま立ち去ることがで
きなくて、缶コーヒーを手に持ってレジへ入った。ひとつしか空い
てないレジには、きっとこれが運命の出逢いなんだと思わせる、笑
顔の天使が、いた。僕はすぐに踵を返して、おにぎりも掴んでレジ
へと向かう。この手のスーパーのおにぎりは安いけれど、海苔がパ
サッパサッで美味しくない。けれど、一品では申し訳ないと思った
のだ。
「おはようございます」美人では、ない。でも、笑顔がいい。
結婚するならこういう人だ。朝早いからか薄化粧で、いや、まだ若
いから素っぴんだったかもしれない。世の男性は意外と、薄化粧や
ら素っぴんの、とびきり美人でない女性にソソラレル。と、僕は思
っている。惚れっぽいということなかれ。恋はいつも突然なのだ。
彼女とお知り合いになるために、まずは顔を覚えてもらわ
なけばならない。スーパーに通いつめ、ほぼ、毎日行くけれど、夕
方は主婦が多くて辟易する。
仕事が六時に終わった日に行くと、レジには、くたびれた方
達が並んでいた。あぁ、間に合わなかったか。日曜と水曜日が休み
だと、それまでの努力でわかっていたので、今日の土曜日は最適だ
った。なぜなら、それは火曜日のことだった。

いつものポテチと缶コーヒーを持ってレジに入ると、
「いつもありがとうございます」って、言ったのだ。おーこれは！
と思っていたら、隣のレジの、オバサンも、「いつもありがとうご
ざいます」と、ステテコに腹巻きのお爺さんに言っていた。
なんだ、定型文のあいさつか。
少しガッカリしたが、いつものように、お釣りをもらおう
と右手を出したら、彼女が僕の手の下に左手を添えて更に、お釣り
をいつもより僕の手のひらに、押し付けてきたのだ。こ、これは！
思い過ごしも恋のうち、勘違いも思い込めば、真実になる、はず。
僕は、彼女の目を見た。彼女も僕を見ていた。二秒。それ
は、永遠にも感ぜられる、ながいとき。
そんなことがあったあと、からの土曜日だった。仕事が長
引いた。クソ上司め。
缶コーヒーを掴んで出入り口を出ると僕の横を赤い日産マ
ーチがゆっくりと通りすぎる。その運転席には麗しの、彼女。こち
らを見ながら軽い会釈と笑顔を、ビシバシと飛ばしてきた。一度、
口をつけた缶コーヒーを外して口を拭って、どうもどうもと、鶏の
ように頭を前後させる。彼女は少し笑って、駐車場から道路に出る
ところで止まった。右からも左からも車は来なかったが、彼女は車
を止めたままだった。後ろのプライバシーガラスごしに、大きな麦
わら帽子が載っていた。とても被り物ではない大きさだった麦わら
帽子。止まっている時間で近付けば何かが変わっていたかもしれな
いが、その、麦わら帽子が気になってしまったんだ。
こうなると、俄然、チャンスと自信が湧いてくる。月末の、
給料あとに、意を決してスーパーに向かう。彼女は、いた。ポケッ
トには僕の名前と自宅の電話番号を書いた、このスーパーのレシー
トを忍ばせて。

缶コーヒーとポテチをかごに入れてレジに向かうと、他に
お客がいなかったせいか、彼女と隣のレジのオバサンが話していた。
聞こえよがしのオバサンの声がハッキリと、
「ほらっ！キタキタキタ」と、言っていた。
僕は、できる限りの平静さを保って彼女のレジへと入る。
お釣りを貰ってからのあとの、自分の宛先を渡す。この段取りだっ
た。しかし、お釣りを渡しながら彼女が言った、言葉。
「私、今日でこのお店、最後なんです」
「えっ？そ、それは寂しくなるなぁ」虚をつかれるとはこのことか。
二三言葉を交わして、出てきてしまった。最後なんですって、もう
会えないんだ、そう思ったら是が非でも、ポケットのレシートを渡
さねば。もう一度、店内に入ると彼女がレジから離れていた。あの
オバサンはレジ打ち中。野菜売り場の彼女に、「あ、これさ、よか
ったら、連絡くれると嬉しいな」ポケットから、体温で温まった連
絡先を書いたレシートを渡した。彼女は、瞬間湯沸し器みたいにす
ぐに顔を真っ赤にして、
「あ、ありがとう。うん・・・」そう言って僕を見た。
しばらくは自宅の電話が鳴る度に僕が応答に出た。
あれから、二十年。母さん、あの麦わら帽子は何処へいっ
たんでしょうね。
おわり


あの日の麦わら帽子