【小説タイトル】
星の知らせ
【Ｎコード】
Ｎ５０３５ＥＩ
【作者名】
川里隼生
【あらすじ】
横浜スタジアムに雨が降る。女の涙を隠すように。

「あ、席にタオル忘れてきた」
つい声に出た。私はそのことを、ゲートを出る直前に思い出した。
すぐに旋回して取りに戻る。途中から小雨が降る中で行われた試合
だったので、お客さんはいつもより早く帰っている気がする。すみ
ません、すみません、と言いながら人混みをすり抜ける。横浜スタ
ジアムに屋根はない。もちろん、私が座っていた内野指定席にも。
ＴＳＵＪＩＭＯＴＯと書かれたタオルを見つけた。私と同じ苗字
の選手のものだ。記憶通り、背もたれに掛けたままだった。びしょ
濡れのタオルを掴み、さて帰ろうと上を向いたときだった。
「……寂しい」
口からそんな言葉が漏れた。たった今まで三万人も集まっていた
スタジアムには、今は一人も残っていない。私だけ。選手たちも早
々とロッカーに引き上げてしまったようだ。
ベイスターズが負けたから、寂しいと感じたのかも知れない。ず
っと母子家庭で育って、いつも寂しい思いをしてきた。私はもうす
ぐ大学を卒業する。とりあえずは会社に入って働くけど、もし結婚
することがあれば、離婚だけはしないようにしよう。そう考えを巡
らせていると、雨脚が一層強くなっていることに気づいた。
よし、帰ろう。ここはまるで終末世界みたいだ。先週テレビでや
っていた映画を思い出した。その映画のエンディングテーマが鳴っ
たものだから、少し嫌な予感がした。母のケータイからの着メロだ。
「もしもし」
電話の向こうにいたのは叔母だった。病院からかけているという。
とても寂しい、別れの知らせだった。
マンションまで歩いて帰った。一時間かかった。いくら治安が良
いからって、若い女が出歩く時間ではない。彼氏も誘えばよかった。

しかも傘は持っていない。でも電車に乗る気がしなかった。終末だ
と思った世界は、壁ひとつ越えれば賑やかな日常だった。横浜は十
一時になっても騒がしい。帰ったら箪笥から喪服を引っ張り出さな
いと。里帰りはお正月以来かな。私の泣く声は、雨に掻き消されて、
きっと誰にも届いていない。


星の知らせ