【小説タイトル】

連

背伸びの味は、不味かった
【Ｎコード】
Ｎ２４６３ＨＨ

風助＠鬼叺

【作者名】
久瀬
【あらすじ】
名前も、年齢も、舞台設定もない。ただこの世界の何処かで、間
違いなくあったかもしれない。
絢爛な魔法も、退廃的すぎる政治も、侵略もない。
ただ一つを失って、その間を埋めようと背伸びをする。そんな男の
子のお話。

※
・短編小説です。
・ある種のロール・書き方の練習です。

「年齢確認の出来る身分証はお持ちですか？」

初めてだった僕の背伸びは、そんな業務的な一言に挫かれた。問
われた瞬間、脳裏の隅々まで真っ白に染まった僕の顔は、反して耳
の端まで紅潮した。勇気を振り絞り『煙草の３１６番を下さい』と
指差した後、さも当然の壁を前に僕は硬直していたのだった。

「あー…………。申し訳ありませんが、確認が出来ないとご提供
の方は出来ません。ご了承の程┃┃┃┃」

その通り、当然だろう。分かっていたとも。
謝罪の途中だったが、”へべれけ”になった父を彷彿とさせる赤々
とした顔のまま、僕はコンビニの自動ドアを飛び出した。
羞恥心が全身を火照らせる。『あぁ、なんて事をしてしまったん
だ』と、冬であるのにも関わらず、ダウンジャケットを鬱陶しく感
じる程に、熱い。

「はぁ……アホか。僕は…………」

すれ違う人の目線も気にせず、僕は呟いた。冬の冷たい空気は、
より冷ややかに僕を取り巻き、鼻から吸い込む空気は気道の奥をひ
り付かせた。

ある時、父はこの世を去った。交通事故だった。
勤勉だった父の最後は呆気のない物で、どういう訳か僕の感情は揺
さぶられなかった。
取り乱す事も、深く悲しみに暮れる事も。無かったのだ。
ただ、ふと地に足を付けている事を強く自覚して

「…………………………」

少し、『大人になりたいな』と、そう思った。

届かない”それ”に手を伸ばす。その時僕は、一体どんな顔をし
ているのだろう。たった数秒だけ、また僕は一人、足を止めて曇天
を仰いだ。
寒空は、そんな僕を見下しながら、僕の頬に雨粒を垂らした。

「ただいま」

僅かに濡れた髪の毛のまま、家の扉を開く。この時間、まだ僕の
母親は働いている。『おかえり』と聞こえることは無く、言葉は部
屋の隅々に吸い込まれ、消えていく。

「…………ただいま、父さん」

『今日も買えなかったよ』と、ボヤきながら仏壇の前に腰掛ける。
線香は既に灰へと還り、本来であれば新しく僕が立てなければなら
ないのだが、今は只、静かに座っていたかった。

『父さん、臭いから吸わないでくれないか？ニコチンもタールも、
副流煙も身体に悪いんだしさ』

『へへへっ、そうやって言う奴程どんどん吸い始めるモンなんだよ
っ。どうだ？一本吸うか？』

『未成年に何言ってんの？……ってか、そもそも煙なんて美味いの
？』

『あぁ、美味い。特にこの銘柄はカクベツさ。バランスが良くて、
濃いのにスッキリしててな』

『へぇ………………』

仏壇に供えられた、父の愛飲する紙巻き煙草を見て、他愛ない会
話が脳裏に再生された。

「…………なぁ、父さん。一本、貰っても良いかな」

静かに、煙草とライターを手にする。それは父がきっと、天国で
まだ吸っている、父の所有物。一言断りをいれても、未成年の僕が
吸う事には父親として反対するだろう。
…そんな事を今更考えても、死人に口なし。そもそも返答なんて、
絶対に返ってこない。

『一本だけだぞ？』

「…………っ。……ありがとう」

けれど父は、あの時煙たがっていた僕の成長を喜んだような、『
やっぱりな』と馬鹿にしたような笑いと共に、一本だけ口にする事
を許してくれた。
そんな気がして、紙巻の煙草を一本口に加え、慣れない手付きで火
を付ける。

「…………ゲホッ……」
「…………っ嘘つきだな……クソ親父ッ………」

美味しさなんてそこには無い。コクもへったくれもない。ただ煙
臭さが襲ってきて、僕の肺をただ侵しただけだった。
でも、その煙草の臭いは、間違いなく……父の臭いだった。僕の背
伸びを許してくれた父を思いながら、不味い煙草を僕は最後まで味
わうことにした。


背伸びの味は、不味かった