【小説タイトル】
カセットテープに捨てた感情
【Ｎコード】
Ｎ８１６１ＨＪ
【作者名】
夏野篠虫
【あらすじ】
大掃除は面倒でも毎年やらないと後が大変だ。

たとえば収納にしまい込んだ思い出の品とか。

今年の仕事をしっかり納め、私は年末という暇を持て余していた。
気になって観てなかった映画を消化しようかと思ったけど、どう
にも気分が乗らなかったから古くからの慣例に律儀に従って大掃除
を始めた。
思えば最後に大掃除したのはいつだっけ。３年はしてないな。長
い一人暮らしと無駄に多忙な仕事の生んだシワが確実にこういう清
廉な生活へ必要な行為を押し潰してる。
そういうことなら今年は数年分を取り返す気概で望もうじゃない
か。
ニュースアプリのＡＩいわく今日は今年初の冬将軍が降臨してる
一度気合いが入れば没頭する性分な私は、

らしい、窓が断続的に振動してガラスから可視できそうなくらい冷
気が吐き出されてる。

むしろ上着を脱ぎ捨てて窓際で作業するほど熱を発生させていた。
あらかたホコリを取り尽くしたところでクローゼットに押し込ん
でいた思い出入のダンボールを引きずり出して整理を試みる。
毎日服を選ぶ際に必ずちらりと存在をアピールされるのでもやも
やしていた。中身は、早い話、元彼の品々だ。
封を切るのは別れてすぐ以来、５年は経つ。
当然、未練の屑すら心に残っていないけど、彼を嫌いになったわ
けでも喧嘩別れでもなかった。向こうに別の女ができた。涙も出な
いつまんない理由だ。
ガムテープを剥がすと当時二人で使ってた柔軟剤の匂いが沸き立
って消えた。中は……ヘビロテしてた海外キャラのＴシャツ、内線
が切れたヘッドフォン、バッテリーのないガラケー、ペアで買った
キーホルダー１個などなど。どれも「捨ててくれ」と言って部屋に

置いてった元彼の私物だ。
感傷なんてないけれど、一つごとに手が止る。
それでも処分用ゴミ袋に仕分けていくと底に１個だけのカセット
テープがあった。
私の名前宛ての紙が貼られてた。
こんなのあったっけ。記憶にない。家を出る前に入れていったの
だろうか。
彼は私と同い年のレトロマニアで、カセットテープもよく中古で
買っていた。
それらとは明らかに違う。彼が新品に収録したんだと思った。
中に何が残ってるんだろう。最後に何か伝えたかったのか、それ
とも聞かれないと確信して録音したのか。
でもどうやって聴けばいいかわからない。
持っていないのだ。
再生機器も、そのための感情も。

カセットテープの握りしめて座る私。
背後で太陽が冷たく沈むのを感じた。


カセットテープに捨てた感情