【小説タイトル】
平日午後のマクドナルド
【Ｎコード】
Ｎ０７８１ＨＲ
【作者名】
べにー
【あらすじ】
平日午後のマクドナルドのゆったりした人々に困惑する、アラサ
ー男性について書きました。

平日午後のマクドナルドに、人生を生き急いでいる人はいない。
時間帯からしてセットメニューをがっつり食べる人もいない。ド
リンク１つとポテトｓサイズ、それらのサイドメニューをちびちび
食べるなどして、みな気楽に過ごしている。パート帰りの主婦たち
は夕飯のおかずについて話し、年金暮らしの老人はひたむきに文庫
本を読み、学校帰りの女子高生はマックフルーリーを食べながらス
マホをいじる。
僕は気楽な彼らとは違う。ホットコーヒーｓサイズを注文した僕
は、電子マネーで支払いをスマートに済ませ、窓際の席に座る。彼
らは甘くて冷たいものばかり飲んでいるが、僕はストイックな飲み
物を選んだ。あえて人の少ない平日午後のマクドナルドに足を運ん
でいるのは、これからパソコンを用いて、仕事という建設的で価値
のある作業に励むためだ。
席に着くなり僕は困惑する。予想に反して、冷房の効きが悪い。
最近のマクドナルドは省エネに気を使っているのか。夏なのにホッ
トコーヒーを頼んでしまったことに、かすかな後悔が頭をもたげた。
周りをみると彼らはみなコールドドリンクを飲んでいる。僕は彼ら
を見ないようにし、颯爽とノートパソコンを開く。僕の素早く華麗
なタイピング音を聞くがいい。
ふいに、後ろの席の老人が奇妙な喘ぎ声をあげた。居眠りでもし
ているのか。すごく気になる。マクドナルドとはいえ公共の場でそ
んな声をあげないでほしい。僕はイヤホンを忘れたことを悔やんで
頭を掻きむしる。さらに老人は、何かしらの液体をずびずび啜る音
を立て始めた。カップ麺でも啜っているような、液体と物体が混合
して口内に吸い込まれる音だ。一体なにを食べているのか。このマ
クドナルドにそんな奇妙な音の鳴る食べ物はあったか。

気づくと僕の指はタイピングをやめ、意識は周りの彼らに釘付け
になっている。女子高生がスマホを振りかざし、派手な笑い声をあ
げる。主婦はマックシェイクを残さず飲み干そうとして必死にスト
ローに吸いついている。後ろの席の老人からは生理的な音が絶えな
い。ふと、レジにいる母親から離れた子供がハッピーセットを手に
やって来て、僕を見上げる。つぶらな瞳。
「おじちゃん、ここでなにしてるの？」
僕の身体を衝撃が走る。
平日午後のマクドナルドに、僕はもう用がない。ホットコーヒー
ｓサイズを流しに捨て、ノートパソコンを鞄にしまい込むと、足早
にマクドナルドを立ち去る。
言っておくが僕は今年で２９歳だ。「ここでなにしてるの」だと
？それはこっちの台詞である。平日午後のマクドナルドでの時間、
建設的でないその時間を、さも幸せそうに過ごす彼らに、僕が大声
で訴えたい台詞である。


平日午後のマクドナルド