柿
私の村は「柿の木の村」でした。家といふ家のまはりには、大きな小さな柿の木が、立ち並んでゐました。夏は、村ぢゆうが深い青葉につゝまれ、秋はあざやかな紅葉に染りました。紅葉がちつてうつくしく色づいた実が、玉をつづつてゐるのを見るのは、どんなにたのしかつたでせう。私の家の庭には、大きな柿の木が幾本もありましたので、家内だけで食べつくすわけにはいきません。山浦のお百姓さんが、稲のとりいれがすんだ時分に、馬をひいて、買ひにきました。「こんちは、今年もきたぜ。」山浦のお百姓さんは、ふとい声で、あいさつして、庭の柴戸口から入つてきました。「どう／＼。」といひながら、馬を戸口につないでおいて、縁がはへきて腰をかけました。なた豆煙管でたばこをすぱ／＼ふかしながら、おばあさんやお母さんと、一年ぶりのあいさつをするお百姓さんの姿を、私はわきの方から見てゐました。同じお百姓さんでも、山浦といへば、大きな山の裾野の、本場のお百姓さんですから、私の村のお百姓さんたちにくらべると、姿かたちから、言葉つきまで、がつしりした力が感じられました。幼い私には、それが、何だかこはいやうな、親みにくいやうなものに、おもはれたものでした。そんな大男が、腰にビクをゆはひつけて、する／＼と身がるく、高い木のてつぺんまで一息に、登つてゆくのには、私はびつくりしました。山浦には、猿が住んでゐるといふから、それで木登りが上手なのだらう、などとおもひながら、見あげてゐますうちに、一枝々々と、赤い実を持つてたわんでゐたのが、ほつそりと尖つた枝ばかりになります。柿はみんなお百姓さんのビクの中へ入つて行きました。お昼どきになりますと、お百姓さんは、木からおりてきて、縁がはへ腰かけました。おばあさんの入れてあげるお茶は、うまさうにして飲みましたが、御膳には箸をつけませんでした。「いんえ、ここにあるだ。」かう云つて、ふろしき包みをひろげたのを見ますと、お百姓さんの顔ほどもある、大きなおにぎりが出てきました。私はふしぎさうにして、お百姓さんがおにぎりを食べるのを、わきに立つて見てゐますと、「こりや、お前さまの孫つこかえ。」と言ひました。おばあさんが笑ひながら、「いゝえ、どこの子か知らない子だよ。」と言ひますと、「ぢや、帰りにもらつて行くべ。馬に乗つけて――」「あゝ柿と一しよに買つて行つておくれ。」私は、お百姓さんが、何と言つて返事するかと思つてゐますと、「お前さま、ことしは柿のなりがひどくいゝぜ。」とまるで、別の返事をしました。お百姓さんは、昼ごはんをすますと、また柿もぎにとりかかりました。夕方柿の一ぱい入つたカマスを、馬の背につけてかへるとき、お百姓さんは、「また、あした来るぜ。」と言つて柴戸口を出て行きました。つぎの日には、「また来年くるぜ。」と言ひました。私はおばあさんと一しよに、村みちのまがり角に立つて、お百姓さんと馬のすがたが、むかうの森にかくれてしまふまで見送りました。「おばあさん、来年つて遠いの？」私はたづねました。「あゝ遠いよ。」とおばあさんはおつしやいました。「遠い来年」がつもりつもつて、私の村には、今ははや、馬をひいて柿を買ひに来るお百姓さんの姿も、見られなくなつたさうです。