【小説タイトル】
ごめんね？
【Ｎコード】
Ｎ４４８２ＦＰ
【作者名】
田中くりまんじゅう（しゃち）
【あらすじ】
今日も嘘日記をつける。書いてあること全て嘘だ。なぜそんなも
のを書くかというと、現実にネタがないから。あ、引きこもりです
けど何か。今日は久しぶりに関口から電話がかかってくる。何の用
かは大体わかるけれど、あいつのこと嫌いなんだよな。

薄暗い部屋。テレビの画面がほの明るい。画面が切り替わるたび
に色とりどりの明かりが強くなったり弱くなったりして、けばけば
しい。僕はそのけばけばしさがＳＦみたいでかっこいいと思ってい
て、見もしないテレビをいつもつけている。
今日も僕はテレビつけっ放しにして、テレビの反対側の壁におい
てある机で日記を書いている。唯一の趣味だ。
内容は全て嘘だ。本当のことを書いてもつまらない。
今日は友達と遊んだとか、愛犬と散歩に行ったとか、全部でたら
めだ。
本当は今日も昨日も明日も明後日も、布団の中でうずくまって一
日をやり過ごしている。
外に出るのが、怖い。
人の目が、怖い。近所の人に見られるのが怖い。何を思われるの
か考えるだけで怖い。僕はそんな視線に耐えられない。
夜だけは少し外出する。誰もいないから。自販機まで行って、缶
コーヒーを一杯飲む。
病気なのかもしれないと、思う。
今日も日記をつける。もちろん全部嘘だ。
内容はこうだ。
十月十日。今日は雨が降っていた。すごい土砂降りだ。それで隣
の家の裏の山が崩れて、すごい騒ぎになっていた。僕も土砂降りの
中様子を見に行った。土砂が家を半分飲み込んでいた。あれではも
う住めないだろう。こういうのもなんだけど、隣の家でよかった。
我が家がこうなったら、と思うとぞっとする。ああ、早く雨が止み
ますように。
日付からして嘘だから、僕の日記帳はめちゃくちゃだ。元旦のこ
とを書いた次の日にクリスマスのことが書いてあったりする。
そうそう、僕がなぜこんな嘘日記を書き始めたか、理由を話して

おこうと思う。
それは日記をつけようと決意したのはいいものの、書くべきこと
が何もなかったからだ。毎日何もないから。だから嘘ばかり書き連
ねる嘘日記を書いている。
スマホに着信が入る。久しぶりのことだ。一週間ぶりくらいじゃ
ないか？
「もしもし」
声を出すのも久しぶりなので、うまく声が出せない。音量の調節

実は、お前がこの前話してた

がうまくいかず、変に小さい声になってしまう。
「ああ、杉田。久しぶり。元気か？

ゲーム、やってみたんだけど、難しくてさ。最初のボスって、どう
やって倒すの？」
「ググれ」
「まあそういうなよ。必死に話題を考えた俺の努力をどうしてくれ
るんだよ。お前、ずっと家にこもってるから、共通の話題とかない
んだよ。なあ、いつも何してんの？」

いいじゃん。俺そういうの続かないタイプでさ」

「日記書いてる」
「日記？

色々聞いちゃっ

「嘘日記、書いてる。全部嘘の日記。いわば創作、みたいな」
「ふうん……、そうなんだ。なんか、ごめんね？

て。質問されるの嫌いだろ。明日も朝早くから部活の朝練だし、俺、
もう寝るわ。じゃあな。おやすみ」
「おやすみ」

それが嫌いな人間がいるのだろ

質問されるのは嫌いじゃない。むしろ好きだ。相手が自分に興味
を持ってくれてるってことだろ？
うか。苦手な人間はいるだろうが。
今の電話の相手は僕の幼馴染の関口ってやつなんだが、僕の母親
に頼まれて一週間に一回かけてくる。おなさけだ。泣けてくる。
僕は机に向かい、今日も嘘日記を書く。
二月三十日。関口が家にくる。二人で対戦ゲームをして盛り上が
った。関口はゲームが弱くて僕が勝ちっぱなしだった。関口は僕の
犬から逃げ回っていた。前に噛まれたことがあるので、怖いのだ。
関口は帰る途中で雪で滑って転んだ。そして頭を打って入院した。
早く良くなってくれるといい。お前は唯一の親友なのだから。
関口のこと、実は嫌いなんだ。
なんか、ごめんね？


ごめんね？