【小説タイトル】
湿気ったねこ
【Ｎコード】
Ｎ５６２３ＦＴ

夕

【作者名】
鵜塚
【あらすじ】
雨で湿気ったねこの思い出。

その日は随分と雨が降っていた。
土砂降りだった。湿気ったカビ臭さと濡れた土のにおい。少し生
臭い空気に、微かに交じる草の青臭さ。あたりは薄暗い。
ねこはエアコンの室外機の影にいた。クモの巣がかかっている。
虫の死骸が散らばっていた。空気が薄い。地面を叩く雨音が反響し
ている。居心地はよくない。だが雨に当たらないだけましだろう。
雨は好きじゃない。毛皮が湿気ってしょうがない。
家ねこだったころはよかった。
雨の日、少し肌寒い窓辺から外を眺めるのがお気に入りだった。
カーテンの影に隠れて、家主に探されるのがくすぐったかった。暖
かく乾いた寝床。きれいな水。ご飯が食べられない日などなく、と
きにはとても美味しいおやつまで出た。遊ぶものにも困らず、マタ
タビなんてものも貰ったことがある。病院は嫌だったが、おかげで
調子の悪い所もなく。穏やかで、不安など何も無い生活。それが無
くなったのは、いつだったか。
ある日、家主は家中のものを茶色く乾いた箱に詰め始めた。その
箱はとても魅力的で、こっそりと入ってみたりした。居心地がよく
安心感がある。家主に見つかり、笑いながら注意されたが。
あっという間に箱が山になり、そして青と白の服の人間達が運ん
で行った。家はがらんどうになった。ふかふかとした心地の敷物も
なくなり、少しホコリっぽくなった床はよく滑った。わたしの寝床
も、水入れも、おもちゃも、いつの間にか無くなっていた。部屋に
あるのは、わたしと家主だけだった。家主はわたしを持ち上げ、目
を合わせて笑った。
車の助手席に乗せられて、しばらく。あたりは薄暗くなり始めて
いた。車が止まる。家主の腕が伸びてきた。抱えられ、外に出た。

いくらかの時間、腕の中で撫でられて、またわたしを持ち上げ、目
を合わせて笑った。
そうして、そのまま草の上に降ろされた。草の匂いを嗅ぐ。乾い
た匂いがした。家主は車に戻っていく。それをぼうっと眺めていた。
車に乗り込んだ家主が、こちらを見た。目が合い、また家主はわた
しに笑いかけ、前を向いた。そのまま車が動き出す。遠ざかってい
く。車のライトは、直ぐに見えなくなった。草むらに肌寒い風が吹
いた。乾いた草の匂いがした。
今でも思い出す。あの家主の笑った顔を。

（後書き）

家主はどんな顔で笑っていたのか。


湿気ったねこ