【小説タイトル】
モノ忘れ
【Ｎコード】
Ｎ２８０１ＦＣ
【作者名】
若松ユウ
【あらすじ】
シルバーサークルに通う高齢者たちの、ペーソスに満ちた小話。

――三人寄れば、薬と病院の話。五人集まれば、墓と寺社の話。で
は、七人が一堂に会するとどうなるかといえば。
「ほら、あの人よ。ほらほら。名前が、えーっと。ここまで出てる
んだけどねぇ」
白くなったウェーブヘアーを紫に染めた女が、首筋に手を添えな
がら斜め上を見上げていると、伸ばしたモミアゲを頭頂部に撫でつ
けている男が、コメカミに指を当てて眉間にシワを寄せつつ言う。
「あぁ、あの人だろう。自動改札にテレカをつっこんで壊した」
「そうそう。あのときは、大変でしたなぁ。駅員さんも、とんだ災
難で」
チェーン付きの老眼鏡を掛けた女が朗らかに男に同意すると、隣
でゴマ塩頭の男が、反対隣にいるロマンスグレーの男と話す。
「あいつ、ショートケーキが甘すぎるといって、醤油をかけて箸で
食べたこともなかったかい？」
「いやいや。それは、また別の人でしょう。たしか、この前に餅を
ノドに詰まらせて、救急搬送されたんじゃなかったかな」
――この通り、誰も核心を突くことなく、すべてはウヤムヤのまま
流れていく。頭がボケないように、こうしてシルバーサークルに参
加しているはずなのに、ツッコミどころが多くて困る。結局、顔を
見せなかった男の名前は最後までわからないまま、今日の活動は解
散となった。
「やれやれ。歳は取りたくないものだなぁ」

鷲鼻の男は、重い足取りで杖を突いて歩きつつ、アスファルトに
向かって誰にともなく呟く。
しばらく街中を歩いていると、ふと、交番の掲示板の前で足を止
める。そこには、薄茶けた指名手配のモンタージュに並んで、真新
しい貼り紙が追加されている。
「あぁ。こんなところに、名前が出てる」
男の視線の先には、近影とともに「探しています」の赤文字が躍
っている。サークルメンバーに名前を忘れられた男が、いま、どこ
で、何をしているかは、誰も知らない。


モノ忘れ