酒場にて
今晩あゝして元気に語り合つてゐる人々も、実は、元気ではないのです。近代といふ今は尠くも、あんな具合な元気さでゐられる時代ではないのです。諸君は僕を、「ほがらか」でないといふ。しかし、そんな定規みたいな「ほがらか」なんぞはおやめなさい。ほがらかとは、恐らくは、悲しい時には悲しいだけ悲しんでられることでせう？されば今晩かなしげに、かうして沈んでいる僕が、輝き出でる時もある。さて、輝き出でるや、諸君は云ひます、「あれでああなのかねえ、不思議みたいなもんだねえ」が、冗談ぢやない、僕は僕が輝けるやうに生きてゐた。（一九三六・一〇・一）