【小説タイトル】
水
【Ｎコード】
Ｎ２８４１ＨＭ
【作者名】
かねこふみよ
【あらすじ】
夜中、トイレに起きると、キッチンの蛇口から水が流れていた。
閉めたはずだが……

ただのうっかりと思っていた。デジタル時計を見たら、午前三時
五分を十数秒過ぎていた。トイレに起きて用を済ませた。床を摩る
音の間に違う音が聞こえた。キッチンに入ると蛇口から水が出てい
た。盛大に、というわけでもなく、チョロチョロというわけでもな
かった。寝る前を思い出そうとしたが、ぼんやりしていた。もった
いない、と思ったのは間違いない。すぐに閉めてまた寝た。
朝、キッチンに入って流しの前に立った。夜中のことを思い出し
た。喉が渇いていた。グラスを持って、コックをひねった。力を込
めた。心なしか強く閉めたようである。水を飲むと頭まですっきり
したせいか、夜中に水が出ていたのが、それに気付いたのが急に謎
に思えてきた。不思議なのではない。「たしか、閉めたはずなんだ
けど」、昨晩どころか毎晩ガスの元栓、窓の鍵なんかを自分に言い
聞かせるように確実に閉めたことを確認する。水道は見れば済む。
出ているか出ていないのか、だから。出ていれば閉めたはずだ。「
たしか」も「はず」も確定的ではない。
（記憶と自負とでは前者は分が悪い。大学の頃、読んだ本にそんな
ことが書いてあったような。あれはニーチェだったか）
これさえも判然としない記憶だと、水道の蛇口を気にするように
した。
昼食を終え、洗い桶に食器を入れ、なんだか少ないように感じた
ので水を足していると、呼び鈴が鳴った。蛇口を閉めた。急いで玄
関へ。宅配便だった。荷物を受け取り、リビングへ戻った。違和感
が聞こえた。蛇口から水が出ていた。盛大に、というわけでもなく、
チョロチョロというわけでもなかった。閉める力が弱かったのか、
急いでいたせい、理由が矢継ぎ早に浮かんできて、蛇口を閉めた。
行為と記憶の齟齬が生じている、やむを得ない。ここ二週間ほど仕
事が山積みだった、友人から愚痴を聞かされたのは一件や二件では
ない、デートは二回連続ドタキャンになった、ため息が出るほど最
近の身辺が列挙された。
気を取り直して荷物を開いた。田舎の親からだった。乾物は酒の

肴になる。昔の味が気晴らしになるかは知れないが、気を紛らわす
ことはできそうだ。その日は夕方から飲んでしまったせいかぐっす
りだった。
二、三日過ぎ、一週間になろうとして荷物の件で親に電話をした。
蛇口の水が気になっていて、なんてことを言い訳として失念してい
た、としておこう。その前に面倒、という気があった。荷物が親元
から送られてくる、それはもはや習慣というか年中行事というか恒
例になっており、親からも「いちいち電話してこなくても、メール
でいいから」と言われていた。実際、メールで報告の方が多くなっ
ていた。今回はそのメールさえも忘れていた。
「そうか。いや、こっちもバタバタしてて電話もらっても出られん
かったと思うわ」
聞こえてきたのは、やれやれといった疲労感だった。
「Ａが、ああ、Ａおじさんがな、亡くなったんだよ。糖尿病で大変
でなあ。『喉が渇いた』ってのが最後の言葉だった。通夜も葬儀も
終わって、その後いろいろ話しをしてなあ」
おじさんからは中学の卒業式にビールを勧められた。どの機会だ
ったかは忘れてしまったが、祝いだそうで、親はおじにクレームを
言っていた。
おじが亡くなったのは、あの晩の午前三時過ぎだそうだ。


水