【小説タイトル】
棕梠
【Ｎコード】
Ｎ９５３０ＧＤ
【作者名】
チャーリー宮毛
【あらすじ】
半島にある鉄線路の駅前の真夏の幻想です。

奇怪短篇
暑い風を受け男は巨大な牛のような２輪にまたがって国道をひた走
った。国道を逸れて爆音を轟かせながら辺鄙な街に寄り添うよに並
ぶ低い家並みを一気に駆け抜け列車の通過する踏切で停車した。
駅に吸い込まれてゆく列車の音に消されていた、牛のようなバイク
の音がドドッドドッと再びあたりに響き出し遮断機が上がり始める
と男は一気にアクセルを吹かしてただっ広い駅前のロータリーに入
った。駅前広場に植えられた、温暖な気候によって異常な程高く育
ったシュロの樹が男のバイクのアイドリングにあわせ踊るように天
空の葉を振る。それまで手にアイスを持ちながら談笑していたクラ
ブ帰りの女子高生が振り向き目を反らしまた談笑を始める。
駅前広場の駅の向かいにある古いミシンの看板のある白い建物が男
の目当てだった。２日後その古い蛇の目ミシンの看板は男の手によ
ＭＡＭＡ』に塗

って取り外されて５日後には見事なカリフォルニア風の白い店舗に
生まれ変わった。古いミシンの看板跡は『ＨＥＹ
り替えられた。
◆客は全く来なかった。何を考えているのか、何をしたいのか全く
わからない男だった。こんな辺鄙な岬の先端部の居抜きで借りた店

スマ

舗に残されたガラスのシヨウウインドウに男は飾り付けを始めた。
古い７０年代の髪をポマードで固めたロックンロールバンド

イリーズのポスター、周りにバドワイザーの空き缶を並べグリーン
色のクシと黄色い香油のヘヤーポマード、先が尖った革靴そして自
分が作曲した曲が入ったドーナッツレコードも時計のように丸く陳
アンド

ブルー

列した。そのレコードを男は来る日も来る日も誰一人お客の来ない
店内で流した。その曲はラテン風味の古いリズム

スを思い起こさせるビートで駅前ののっぽなシュロの葉が揺れる度

に店内に差し込む木漏れ日とマッチングして男は一人腰を卑猥に降
り木の床をきしませ踊り陶酔した。
雨の日も風の日も男は定刻に巨大な牛のような単車でやってきて店
を開けた。駅前広場の客待ちのタクシー運転手や隣の喫茶店の女店
主とも挨拶を交わすようになっていた。年配のタクシー運転手の中
にはこのおかしな男の売る香油のポマードを懐かしそうに買い、ま
だ若い運転手らに当時自分らのした髪型を駅のトイレの鏡で整えて
自慢げに教えたあげく、結局昔のおんなの話になり、真夏日の中で
掴み合いじゃれあうのだった。
ただ辺鄙なこの土地の人々は『がんばりよ』と声をかけるが全くこ
の男の事を理解できずにいた。ある日の昼下がりホコリの匂いのす
る店内を覗きこむ揺れる小さな影がある。まだ幼い女の子がシヨウ
ウインドに顔をくっつけ小さい両手を顔の両側にくっつけ中を覗き
込んでいた。息をするだびにガラスが曇り唄を歌っているのか可愛
い声が店内にも聞こえてくる。やがて女の子は何やら笑い声を立て
ながら後ろから追って来たお祖母さんに抱きついて手をつながれ駅
の改札の方へ消えて行った。
空が急に真っ暗になり突然夕立がやってくる。暑く乾いたコンクリ
ートを打ち続ける雨の匂いがたまらなく好きだった。そんな時男は
子供のような叫声を上げ続け駅前広場の人達を驚かせた。しかし男
はたまに恐る恐る店のドアを開け２︐３人でやってきては店内を見
渡し何も手をとらずにまた店を出てゆく高校生に優しく笑顔を向け
るだけで語りかけはしなかった。
いつもこの店を見下ろしやがていつのまにかこの男を見守るように
なったシュロの大樹だけが何故こんな街にやってきてこんなおかし
な店をやる理由など問わずに優しく撫でるような木漏れ日をザワザ

ワ揺らし続けていた。
ある日を境に男は店にやって来なくなった。店の不思議なホントに
少量しか並んでいなかった陳列品もそのまま、『ＨＥＹＭＡＭＡ』
は閉店した。色の白い、切れ長目を持つ変な男だった。


棕梠