【小説タイトル】
ナンバーカウント
【Ｎコード】
Ｎ８０６１ＨＯ
【作者名】
小説を書く人
【あらすじ】
私の娘は数字を数えるごく普通の少女のはずだった。（旧題・カ
ウントダウン）

「いち、ろく、なな、に、ご、さん、いち、に、ぜろ、ぜろ」
東京の中心部、幼い子供には少々危険とも言えるスクランブル交
差点の真ん中で、私の娘はそう呟いた。
それだけではない、０から９までの１０個の数字を暗号か何かの
ようにつらつらと述べる。
娘は今年、６つになった。
６歳、入学式を控えた大事な年、そして何事にも関心を向ける興
味津々な年でもある。
娘は先日ある本を読み、その日からずっとこのように数字を口に
する。
その本の内容は【無限に広がる数字】、端的に説明すれば単位に
関する本。小学一年生であり、平仮名と片仮名を書ける程度の娘に
は難解な児童書である。
「じゅうろくおく、ななせんにひゃくごじゅうさんまん、せんにひ
ゃく、ね」
「ジュウロクオクナナセンニヒャク……？」
「ごじゅうさんまんせんにひゃく」
彼女が億や千といった単位についてわからないのはすぐにわかっ
た。だが、３年生や４年生で習うような内容に１年生の頃から興味
を示しているのはいい傾向であり、将来賢くなりそうだと贔屓目な
しに感じた。

「じゅうさん、じゅうよん、ろくじゅうろく、にじゅうよん、ぜろ、

ぜろ！」
私が家で料理をしていると娘は自身ありげに述べた。
「じゅうさんおく、せんよんひゃくろくじゅうろくまん、にせんよ
んひゃく？」
「じゅうさんおく…」
最近は１００までの数を言えるようになった。いや、理解した。
相変わらずその数字の羅列が何を意味するのかは未だにわからずに
いるが。
そんな日々が始まってから既に半年、私と娘はお見舞いに行った。
私の母、つまり娘の祖母のお見舞い。最近急に倒れてしまった。平
日は毎日見舞いに行っているのだが、娘が行くのは初めてのことだ
った。
娘は既に入学式を迎えて、赤いランドセルを背負う１年生。平日
の昼間は学校があるために時間がなかったのだ。
そして何より、母が倒れてから数日、目を覚さなかったからだ。
娘を心配させるのはどうかと思い、連れていかなかったのだ。
「にまんきゅうせんはっぴゃく」
娘は万を言えるようになった。それだけではなく、億や兆だって
言える。
その日は午前１０時あたりだった。母の体調は安定してきていて、
後１週間様子を見て退院する、とのことだった。ベッドサイドモニ
ターの脈拍のグラフも通常に戻りつつある。一度倒れたとは思えな
い程の元気さを取り戻していた。

「シオンちゃんもお見舞い、ありがとうね」
「うん、おばあちゃん」
しおん

汐音ーー、ちなみにそれが娘の名前だ。
母はいつも通りの笑顔を汐音に向ける。娘はおばあちゃんっ子だ
から、いつも懐いていた。
だけど、微笑ましい日々はそう長くは続かなかった。
約８時間後、母の容態は急変した。母はどうやら脳に異常があっ
たらしい。気が動転して、医者が何を話しているかわからなかった
が。
私は諦めなかった。最後まで、願った。だけど、娘は違った。ま
るでどこか遠くを見るかのように、諦めたかのような振る舞いだっ
た。
１０分が過ぎた頃だった。娘が急に口を動かした。
「３、２、１、０……」
しばらく周囲が静寂に包まれた。このまま時間が止まればいいと
も思った。
恐らく３分ほどした頃、午後６時４１分のこと。
ＩＣＵの赤いライトが落ち、中から人が出てきて告げた。
母は死んだ。母は６時３８分に亡くなったらしい。
娘が数えたカウントダウン。今までの数字の羅列。
恐る恐る私は聞いた。

「ねぇ、汐音。あなたには数字が見えるの？
いく数字が…」

それも１ずつ減って

娘ははっきりと私の方を向いていった。そして彼女の口から放た
れた言葉は私にとって恐怖そのものだった。
どうやら、私には４１年もの時間が残っているらしい。

（後書き）

ありがとうございました。
今回は作者初となる短編を書きました。まさかの千文字ちょっと。
（これは私自身の連載小説の平均文字数と同じくらい）
設定自体は既視感があるやもしれませんし、私自身が文学に長けて
いる訳ではありませんが、感想、改善点などいただければ幸いです。


ナンバーカウント