言葉言葉言葉
――僕はあなた見たいな女が好きですよ。――さう？あたしも、あなた見たいな男が好き……。――へえ、それぢや、入れ代つたらよかつたなあ。かういふ間違ひは、そんなに稀ではない。頭のてつぺんから――うしろから――額の生え際から声を出す人がある。日本の役者は妙な処から声を出しますね。――旧劇では頬のあたりから。新派劇では眼と眼の間から。そして、所謂新劇では、はてな、あれはと、耳の上からでしたね。たしか……。公園のベンチに腰をかけてゐると、一匹の野良犬が、どこからかやつて来て、ベンチの脚に小便をひつかける。犬は、してしまふと、僕の方をちらと横目で見て、あわてゝ眼をそらす。さうして、気まりが悪るさうに、向うへ行つてしまふ。「おい、君、君……」僕はうつかり、さう呼びかけるところだつた。批評家が、自ら他人に加へた批評を読み返して見て、常にそれが、恰も他人が自分に加へた批評であるかのやうな感銘を受ける時、その批評家は、みぢめである。彼は、しまひに、本当のことが言へなくなるだらう。僕もさういふ一人であるらしい。「翻訳者の歓びは、発見者の歓びである」僕がかういふのに対して、友の××は言ふ。「翻訳にも創造がある」と。そして附け加へる。「マラルメやヴアレリイを訳してゐれば、自分も詩を作らうなどといふ欲望は起らない」と。僕がこの友を畏れ、且つ愛する所以である。親戚の青年が一人、僕のところにやつて来る――月に一度乃至二度。彼は、来た時にはたゞ頭を下げる。それから帰る時、「もう帰ります」と云ふまで、黙り続けてゐる――二時間でも三時間でも、時とすると半日。僕は仕事の手を休めて彼の顔を見てゐる。といふよりも彼が今、何を考へてゐるかを知らうと努める。……彼は何も考へてはゐない。たゞ、悩ましげに、「自己の存在」を見つめてゐるのだ。彼は僕と話をしに来るのではない。彼には、黙つて彼の前にすわつてゐる人間が必要なのかも知れない。誰にでもさういふ時がある。庭にコスモスを植ゑさせた。少し時期が遅いかも知れないといふことであつた。旱が続いた。朝晩、丹念に水をやつた。萎れかけてゐた葉が、茎が、活き／＼と伸び上つた。立派についた。「なあに、コスモスなら、ほうつといてもつきますよ」今になつて、人が、かう云つたとする。あなたは、水をやつたことを後悔しますか。ほんたうに後悔しますか。十六になる妹は波を怖わがらない。二十になる姉は怖わがる。五つぐらゐの男の児は、波が寄せて来る毎に泣いた。三十を余計は越してゐないと思はれる、その母親らしい女は、子供をあやしながら、波に背を打たせてゐる。髪白の老婆が、黒い日傘の下から、「あぶないよ、お前」と叫んだ。あまり虫が多いので、窓に葭簾の戸をはめさせた。さうすると、一匹の蠅が、十匹の蛾よりもうるさくなつた。女どもにも、たまには良い空気を吸はせてやらう――かう思つて……。海岸の宿屋に来てから、彼女らは盛に食ふ。――ほんとに、いゝのか知らと思ふほど食ふ。「やつぱり、からだの具合が違つて来るんだね、薬なんだね……そんなに腹がへるのは」かういふと――「それや……自分でお勝手をしないだけでもね」「非常に佳い」甲の友は云ふ。「どうも下らない」乙の友は云ふ。その中間を取つて、「まあ相当なものだらう」と思ふのが人情なら、その人情は、また「鬼に呉れ」てしまへ。