【小説タイトル】
手紙
【Ｎコード】
Ｎ６４２７ＧＱ
【作者名】
空帆
【あらすじ】
大学で行われた「ラブレター」を書く授業。
私が手紙を書きたい相手は、
６年以上会ってない初恋の相手だった。
私は今さら何を伝えたいのか。

手紙を書くために思い出の場所をめぐる。

宛先

「今日のテーマはラブレターです。恋人、家族、友人、誰に宛てて
も構いませんが、本気で書くこと。条件はそれだけです」
私が本気で手紙を書きたい相手は、今も１人しか浮かばない。

「紫穂は誰に書く？やっぱ彼氏？」
隣の席から小声でつつくのは、真壁亜美。教育学部に入ってから
の友達で、人気者のスポーツ女子。手紙を書きたい相手が見つから
ないらしい。
「最終的に間山先生に見られるんでしょ？幸村には書かないよ」
そっか、とさらに頭を抱える亜美。秋の風が、木の葉を巻き上げ
て教室のカーテンをはためかせた。うわ、と慌てて窓を閉めようと
席を立つと、外にいた幸村と目が合った。
こ、く、ご？と口だけ動かすのは幸村智也。春から付き合ってい
る、１つ年上の彼氏。この時間、空きコマだったんだ。ちょうど幸
村の名前を出したばかりで気まずくなり、頷いて手だけ小さく振り、
席に戻った。ひとつ、ため息をつく。書きたい相手は浮かんでいる
けれど、シャーペンの芯はひたすら白い紙に円を描いただけだった。
間山教授の授業は楽しい。高校までは勉強なんて全く好きではな
かったが、好きな分野、特に文学関係の授業は楽しみで仕方なかっ
た。大学という空間は、高校までのそれと違って、昭和の喫茶店の
ような、小さな図書館の庭のような、どこかノスタルジーを感じさ
せる。特に間山教授の授業はその筆頭だった。
「今日の授業はここまで。ラブレターは次回までの課題とします。

加賀見さん、すみませんが、５コマ目の資料を取りに来てもらえま
すか」
「あ、はい」
亜美も私も、眠りに落ちる寸前だった。間山教授からはα波が出
てるんじゃないか。４コマ目をとってる亜美と別れて、間山教授の
研究室をノックした。
「加賀見です。失礼します」
ドアを開けると、ふわっと珈琲の香りがした。積み上げられた本
の間から、間山教授が顔を出す。
「貴重な空きコマに申し訳ないね。珈琲、どうぞ」
真ん中のテーブルの上に、ブラックコーヒーが置かれた。正直、
珈琲は好きじゃない。が、既に置かれてしまったそれを上手に断る
術を持ち合わせておらず、いただきますと一言添えて飲み始めた。
「加賀見さんは、誰にラブレター書いてるの？」
いきなりの質問に、珈琲を吹き出しそうになる。向かいのソファ
ーで、ゆっくりと珈琲を飲みながら、教授は続けた。
「いやね、ラブレターって言った時、君が教室で最初に書く相手を
思い浮かべたような気がしてね。違ったかな」
相変わらずの鋭い観察眼。中年のおじさんにわざわざ話したいこと
ではないが、この全てを見透かすような目には抗えない気がした。
「…そうですね、相手は浮かびました」
「でも、何を書けばいいか迷っていた？」
そう。今さらあの人に何を言いたいかなんて、わからなかった。
でも、あの人以外に書く手紙なんて、本気で書いたと言えるのか。
そんなことを行ったり来たりして、時間が過ぎたのだ。
珈琲カップを持ち、小さく頷くと、教授はふっと笑った。
「さっきも言ったけど、これから、子どもたちに本気で手紙を書き
なさいと言うことがあるだろう。その時に、本気で言葉を紡いだこ
とのない教師ではいけない。あの時ペンを止めた君が、１番本気だ
ったように思う。１週間しかないけれど、期待しているよ。」

資料頼むね、と添えて、教授は机に戻った。私は苦い珈琲を飲み
終え、研究室を後にした。

時候の挨拶

ラブレターは白紙のまま、電車に揺られて家に帰る。小学生の頃
から使っている学習机の引き出しを静かに開けた。一番大きな引き
出しの中には、プレゼントボックスが３つ。中の紙切れをひとつ開
いた。
『しほちゃんだいすき。ひみつだよ。』
ひらがなだらけの、丁寧な文字。横にはピカチュウらしき絵が描
いてある。差出人の名前はない。ふっと笑みがこぼれる。ノートの
切れ端らしき紙を、もう一枚開いた。
『先生のチャックあいてる』
『おしえてあげなよ』
『しほが言えよ』
『やだよ〜』
「しほちゃん」から「しほ」になった整った文字と、わざと丸め
た文字が交互に話している。授業聞いてなかったんだな、と反省し
洋介』

つつ、内容の薄さにまた笑う。また、一枚。
『いいよ

あ、と手が止まる。何に対してなのか、私だけが知ってる。これ
が、始まりだった。


手紙