【小説タイトル】
ショートショート「騒々しいほどの静けさの中で」
【Ｎコード】
Ｎ４３１７ＩＢ
【作者名】
有原悠二
【あらすじ】
※２０２３年２月の作品です。
読んでいただけると幸いです。
いいね、スキ、フォロー、シェア、コメント、支援などしていただ
けるととても嬉しいです。
これからも応援よろしくお願いします。

あなたの人生の
貴重な時間をどうもありがとう。

電車の中で赤ん坊が泣いている。斜め前の子だ。人間の濁った空
気が嫌になったのか、母親に抱かれて大声を張り上げている。私は
それを見て動悸が激しくなるのを感じた。誰かに文句を言われたら
と勝手な心配をする。しかしその母親は堂々とスマホを見ていた。
周囲の目が気になっていたのは私だけだったのかもしれない。終点
の駅についてドアが開いた。冬の風がマフラーを縫うように背筋を
冷たくする。気がつけば動悸はすでに収まっていた。
１８９６ｇの未熟児だった。自分を責めた。この子だけは大事に
しようと思っていたのに、破水したとき私は出勤途中の電車内にい
た。救急で病院に運ばれて、帝王切開をしますと半ば強制的にお腹
を切られて、そして娘は生まれたのだった。
初めて娘を見たとき、あまりにも弱々しいその体つきを見て、私
は産んだことを一瞬後悔した。娘はそのままＮＩＣＵに入れられた。
それでも母親という本能はきちんとこの身体に付随していたようで、
しばらくしてようやく娘の小さな命に触れたとき、一瞬でも後悔し
た自分を恥じ、感じたことのない感情があふれてきて涙が止まらな
くなった。私はそのとき、自分が今までに本当の愛情を知らなかっ
たことを知った。
お腹の傷は寝返りが打てないほどひどく痛んだ。それが三ヵ月ぐ
らい続いたように思う。出産とは事故だ、と誰かが言っていた意味
がようやく分かった。二度と出産はしたくないと思った。

旦那はいた。いたけど、あまり良好な関係ではなかった。無事に
退院しても、娘が夜泣きする度に隣の部屋からは舌打ちが聞こえて
きた。だから別れた。いや、理由はそれだけではない。娘のことを
考えれば考えるほど、私はこれ以上自分を殺すことができなかった。
それが五年前のことだった。

駅を出て県民文化会館に向かう。今日は娘の発表会があった。娘
は小学校に入ってから吹奏楽部に入部した。私はできる限り応援し
ようと思い、入ろうかどうか悩んでいる娘の背中を押した。後は一
人で歩き出したのだ。娘は強い。私以上に。
冷たい手にアルコールを吹きかけてこすり合わせる。自由席だっ
たためどこに座ればいいのか悩んで、とりあえず前のほうに座る。
開演までまだ十分に時間があった。三つ隣りの席からは五歳ぐらい
の子供のぐずり声が聞こえてくる。その両親と目が合って、お互い
に微笑んで会釈する。
娘は未熟児だったためかとにかく体が弱かった。頻繁に高熱を出
し、ひどいときは痙攣を起こし、よく入院もした。
ある日、娘が熱を出し保育園から早退した日のこと、いつも以上
にぐったりしていた娘が突然なにか憑りつかれたかのように唸りだ
した。急いで救急車を呼んだのだけど、待っている間に娘の心臓が
止まった。唇が一瞬で紫になり、首が人形のようにだらりと垂れて、
いつまで経っても救急車が来ない気がして、まるで時間が止まって
いるようだった。思い出しても背筋が寒くなる。
ブザーが鳴った。娘と同じ小学生たちが出て来て、自己紹介をし
た後に演奏をする。三校目が娘の出番だった。それはすぐにやって
きた。娘は三十人ほどの中に埋まっているが、私には一目で分かる。
前から二番目の、左から三番目。コルネットを手に娘が正面を向く。
目が合いそうで合わない。指揮の先生が大きく手を振り上げた。
涙は、誰かの人生に期待した量に比例するときがある。この年に
なると流れ落ちることは滅多になくなったけど、浮かんではすぐに
消えていく回数は圧倒的に増えてきた。いつも生と死の狭間を漂っ
ていた娘が堂々とした姿で、こんなにも大きなホールの、大勢の観
客の前で演奏をしている。その姿は何回見ても私の琴線に触れた。

正直細かい音はあまり分からないけど、その音は鼓膜に沿って確
かに私たちが歩んできた足音がした。迷いながらも、着実に歩いて
きた道。ここ最近、風邪すらも引かなくなった娘の昔を思い出す度
に、自分の人生を肯定しようと思っているわけではないけど、たま
に一人で深く頷くときがあった。だからコンサートを見る度に、胸
の奥が共鳴するのだろう。その音は私にとって肯定の音だから。
外に出ると、寂しいほどの風と冷たいほどの静けさが広がってい
た。私はその中を歩いていく。今夜はなにを食べようか、たまには
外食でもしようか、などと考えながら、耳の奥に残る余韻を口ずさ
む。ふと向こう側から電車の中で泣いていた赤ん坊の親子が来るの
が見えた。すれ違うとき、時間が止まったかのように周囲の音が止
んだ。私はなぜだか涙があふれて止まらなくなった。早く娘に会い
たくてしかたなかった。
駅は相変わらず観光客で騒々しかった。私はその中を縫うように
階段を一段ずつ下っていく。ホームからのぞく空に雪がちらついた。
私はマフラーを外して、首筋をなでる冷たい風に集中する。ブザー
が鳴って電車が入ってくる。そのとき、一瞬だけ静けさが広がった。
私はその中に娘が生まれたときの泣き声をふと思い出す。


ショートショート「騒々しいほどの静けさの中で」