【小説タイトル】
習慣
【Ｎコード】
Ｎ５１７６ＨＮ
【作者名】
夕闇優子
【あらすじ】
あの日犯した罪を時効だと思って告白する。夏、車でアイスを売
り歩くおじさんがいたんだ。

今はもう時効だと思うから告白する。
あれは俺が子供の頃（といっても二十五歳だったけど）、夏にな
ると車でアイスを売り歩くおじさんがいた。トランクに大きめのク
ーラーボックスを積んで、その中に氷とアイスの入った小さなバケ
ットがあった。おじさんはそこからアイスを掬う専用のお玉みたい
の道具で一人前を取り出して、コーンに乗せて提供する。味はバニ
ラとチョコ。当時はコンビニなんてそんなに多くなかったし、それ
に安かったからかなり売れてた印象だ。
それで俺の告白なんだけど、その日は雲一つない晴天で、暑かっ
たけど風が気持ちよかった。俺は徒歩十五分のスーパーに向かって
いる途中、例のアイス売りの車が停まっているのを見つけた。こん
な日のアイスはさぞ美味いだろうと思って運転席を覗き込むが誰も
いない。開けっ放しのトランクの方にもいない。おかしいなと思っ
てふと横を見ると、玄関先でアイス売りのおじさんが何やら楽しそ
うに話し込んでいた。これはきっと野菜のおすそ分けとか貰ってい
るんだろうと思った。俺は車の前で待機するのも恥ずかしいし、だ
からといって「すみません、アイスください。」なんて大声を出す
のは絶対にしたくなかった。そこで車から少し離れ、けれどおじさ
んの姿が見える位置で待つことにした。
一分ほど経っただろうか。まだおじさんは玄関先にいる。俺は諦
めてスーパーに行こうと思い視線を変えると、茂みにカナヘビがい
た。カナヘビっていうのは茶色のトカゲみたいなやつで、多分みん
なが目にするのは大抵トカゲではなくカナヘビなんじゃないか。と
にかくそいつがじっと隠れていたから、俺は歩きながら右手でさっ
と捕まえたんだ。そして暴れるカナヘビの首の辺りを持って車のト
ランクに近づいた。俺はおじさんを注視しながら左手でクーラーボ
ックスを開け、アイスの入ったバケットにサッとカナヘビを投げ入
れた。
別に客と長話をするおじさんに怒りをおぼえたわけではない。た
だの興味本位。小さないたずらである。心臓の鼓動はトランクに近

づくときが最高潮で、犯行の瞬間はもう冷めていた。
何食わぬ顔のまま車に背を向け歩き出した。この前買い忘れた歯
磨き粉を買ってこないと、そう考えているとき視界の端の方に人影
が映った。目だけを動かしてもう一度確認すると、斜向かいの家の
駐車場で高校生くらいの女の子がアイスを食べていた。もしかして
見られたか、と思ったが俺は何でもない素振りで歩き続けた。そし
てその子の横を通過するとき、今度は顔自体を動かしてその子を見
ると、素早く目を逸らした。いや、俺の方が逸らしたのかもしれな
い。見られていたと直感したから。
無事歯磨き粉を買い忘れ家に着くと、罪悪感や焦燥感といった後
悔の念に襲われた。もし次の客がカナヘビ入りのバケットを目にし
たら、それが町中の噂になれば、おじさんが警察に連絡して業務妨
害の犯人捜しをしたら、そしてあの女の子が証言して警察が家に訪
ねてきたら。ネガティブな妄想が止まらない。
もうこんないたずらは二度としないからと、神様に許しを請う自
分がいる一方、チャイムが鳴って警察が入ってきたら知らん顔をし
ようと計画する自分もいた。
その日の夜は早く寝ることにした。まだ晩御飯の素麺が胃にある
のがわかっていたが、しかし一刻も早く寝てしまいたい気持ちの方
が圧倒的に大きかった。
結局警察が家に来ることはなかったし、それどころかあの日から
もずっとアイス売りは販売を続けていた。
俺は今でもお店の陳列棚に虫を投げ入れることがある。


習慣