【小説タイトル】
甘く儚い霜ばしら
【Ｎコード】
Ｎ４５０３ＧＷ
【作者名】
若松ユウ
【あらすじ】
飴菓子「霜ばしら」にまつわる四方山談義を語る女性の小話。

（前書き）

※東日本大震災について触れる部分もありますので、苦手な方はご
注意ください。

ざおう

霜月に入り、霊峰蔵王山に冬将軍が到来し、やがて麓にまで霜が
降りる季節になると、仙台市内の駅や空港、ショッピングモールに
ある某和菓子屋の店先に、目にも涼やかなスノーブルーの小さな丸
い缶が並ぶようになる。缶には控えめな筆文字で「霜ばしら」と記
されている。

ささ

高校卒業後、就職を機に上京して一人暮らしを始めた私に、母は
くるみ

しょうゆ

すじこ

毎年決まって暮れが迫ると、仕送りの段ボールの中に、笹かまぼこ
や胡桃ゆべし、醤油漬けにした筋子なんかと一緒に、その青い小さ
な缶を忍ばせて来たものだった。

こたつ

小さい頃から、セーターや手袋が必要になる季節になると、必ず
一度は炬燵の上に並ぶ缶だったので、実家にいる頃は特に有難みも
感じずにパクパク食べていたものだったが、いざ上京して容易に手
に入らなくなると、とても希少な品物に思えてくるから不思議であ
る。

らくがん

中身を零さぬよう、缶の蓋を慎重に開けると、まるで降り積もる
らくがん

雪を詰めたかのように、内容量ギリギリいっぱいまでの落雁粉が現
れる。この落雁粉は、輸送の途中で折れないようにするための緩衝
こと

材としての役割を果たしている。缶を傾け、その粉を小皿か何かに
あめ

移していくと、白い粉の中から箏の角爪か、木管楽器のリードのよ
らくがん

うな半透明の薄い飴が顔を出す。これが霜ばしらである。ちなみに、
残った落雁粉は、餅粉や小麦粉と混ぜて煎餅やクッキーにすると、
余すところなく美味しくいただける。
上京したのは、ちょうど世間が就職氷河期と言われ始めた頃で、
おろし

学士様でもなければ江戸っ子でもない私に対する都会人の風当たり
は、真冬の颪のように冷ややかで寒々しいものだったので、幾度と
なく心が折れかけた。足を踏まれ、頭を下げながら電車に詰め込ま

れる度に、このまま上野まで乗って行こうかと考えたり、空車のタ
クシーが通り過ぎようとする度に、呼び止めて羽田まで送ってもら
おうかと思ったりしたものだった。
言葉足らずな所を注意されたり、方言が通じずに戸惑ったりして
いるうちに、気付けば二十代を折り返そうとしていた私を、母は何
とかして仙台に呼び戻そうと、地元の好青年の写真や電話番号を手
紙に添えてきたり何なりしてきたものだった。だが、上京後に実家
に残った弟が先に結婚したこともあり、ますます里帰りする気にな
れなかった私は、結局、職場の同僚と結婚することに決めてしまっ
た。その後を知る今となっては、一度くらい元気な顔を見ておくべ
きだったと後悔している。
津波被害に遭ったという黒い縁取りのハガキが届いたのは、電話
口で「この前、やっと初孫にランドセルを買ってあげられたのよ」
といったような世話話をしてから、僅か数日後のことだった。それ
っきり、東京の我が家に仙台からの荷物が届くことは無くなり、喪
みずあめ

が明けてから夫と入籍して以降は、いよいよ青い缶を目にすること
も、水飴由来の優しい甘みを味わうこともなくなっていた。
それから十年近くが経過し、今度は首都圏が非常事態になってし
そろ

まったため、私も夫もリモートワークを始めなければならなくなっ
てしまった。夫妻揃って機械には滅法弱く、画像が乱れたり、音声
が届かなくなったりするというトラブルに見舞われることもしばし
ばだった。だが、悪いことばかりではなく、往復三時間近い通勤時
間が無くなったことで、互いに朝夕の時間の使い方に余裕が出来、
実は夫の方が料理上手だと判明したのも大きな収穫だった。
そんな外出自粛生活の中で交わした会話の中で、想い出の味とは
何かという話題になった時、記憶の底から蘇ったのが、すっかり忘

れかけていた霜ばしらのことだった。こういう物は、思い出してし
まうと、無性に食べたくなってしまうもの。夫も、未知の味に興味
津々だったため、めでたく取り寄せる運びになり、現在は商品の発
送と到着を今か今かと待ちわびている段階。
弟の話によると、実家の跡地周辺は平らに均され、そこに立ち並
んでいた家屋や店舗の大半は、新たに整備された高台の土地への移
あ

住が進められているそうだ。ただ、どんなに風景が様変わりても、
変わらず色褪せない物もある。
あめ

それは、老舗の味と、その味と共に記憶されている幸せだった日
々の想い出である。あの硝子細工のような繊細な飴を一口味わえば、
きっと私の中で過ぎ去った十年二十年分を、一気にタイムスリップ
することになるに違いない。


甘く儚い霜ばしら