独断一束
思想芸術としての思想の魅力は、芸術家が、その思想を、軽く掌の上にのせてゐる時にのみ、われわれの心を動かす。時代意識時代意識がない、それで、その作品に、なにか大事なものが欠けてゐるやうに思ふのは、創作を深呼吸と間違へてゐるのだ。健康な小児の、静かな寝息がわからないか。慌てまいぞ、藪医者！去年の星は、断じて、今年の星ではない――真面目に。近代の日本機智が重い靴を穿き、フアンテジイが片肌を脱ぎ、下らないことをむきになつて下らながる近代の日本。喜劇喜劇のわからないことは最も喜劇的である――悲劇のわからないことが、屡々最も悲劇的であるやうに。遊戯芸術は遊戯に非ずと云ふもの、遊戯も亦芸術たり得る論理を知らなければならない。鑑賞知つてゐることしか解らない――これが俗衆の「眼」である。文芸の鑑賞は、もう一歩先から始まる。新しいもの旧いところがある、かう云つて新しいものを貶さうとする。新しいところがある、と云つて、旧いものが貶せるか。頭と心頭で書くのがいけないさうである。心は、それを聞いて、悲しむだらう。さもなければ、怒るだらう。頭と心とは、それほど別々なものではない。ある種の批評家に――金を出せ。――やる金はない。――着物を脱げ。――おれは裸でゐなければならない。――貴様はおれの持たないものを持つてゐる。貴様はおれに何かを寄越す義務がある。――何かを……それはわかつてゐる。だから、おれは、こんなに笑つてゐるぢやないか、泣きたいほどだのに。「人生よ」と叫ぶ若き作家に――大丈夫ですよ、お母さん、××博士が、きつと治すと云ひました。――いゝや、今度は駄目だ。――駄目ぢやありません。――今年は、お父さんの三年忌だ。――此の××日です。――×月××日……お前は知らないんだね、三年忌には仏が迎へに来るといふことを……。――仏……お父さんがですか。――あたしは、どうしても、まだ死にたくない。――お母さん、その涙を拭きませう。（心の中にて）父上よ、耳を塞いでゐて下さい。わが二三の読者に――お父ちやん、遊ばない。――何にして。――ピンポン。――うむ。もう少しあつちで遊んでゐな。今、お父さんは、仕事があるんだ。――仕事……どんな仕事。――いゝから、しばらく、向うへ行つておいで。――だつて、母ちやんが……。――よし、よし、お前は色んなことを覚えるな。どれ、その母ちやんは何処にゐる。