ConseggioLigure/zenamt huggingface dataset:
Italiano: Un vecchio diavolo

Un vecchio diavolo in bicicletta correva su per la salita di stelle e si chiedeva: «Chissà se sarò buttato giù da questo alto molo proteso sul mare in tempesta delle costellazioni?» Pedala e pedala arrivò presso un portone tutto d’argento; le strade del Paradiso, oltre la luna, si aprivano larghe e chiare, ma il diavolo non ci si poteva avvicinare: distese di fiori andavano verso le montagne azzurre, ma il diavolo doveva andare oltre. Un veliero passava in silenzio tra quelle distese di erba e fiori, senza neppure una voce, senza un timoniere, ma il diavolo doveva continuare a pedalare.

Ligure: Un vegio diao

Un vegio diao in biçicletta o corriva sciù pe-a montâ de stelle e o se domandava: «Chi sa se saiò cacciou zu da sto erto pennello proteiso in sciô mâ in tempesta de constellaçioin?» Pedalla e pedalla o l’é arrivou da un pòrtego tutto d’argento: e stradde do Pareiso, ciù in là da luña, se arvivan larghe e ciæe, ma o diao o no se ghe poeiva avvexinâ; desteise de scioe anavan verso e montagne turchiñe, ma o diao o l’aiva d’anâ ancon ciù lontan. Un barco à veia o passava in scilençio tra quelle desteise d’erba e de scioî, sensa manco unna voxe, sensa un timonê, ma o diao o l’aiva da continuâ à pedallâ.
Italiano: Il suono del sogno

Ecco il suono del sogno; per antiche strade andiamo, ma stiamo sognando. Scendiamo attraverso una nebbia grigia, per il viale di tigli, da dove ci guardano delle facce bianche senz’occhi, le mani sono bianche e si stringono ai tronchi degli alberi; nessun suono ci giunge dalle facce bianche, che ci guardano e basta. Un sottile suono di violino dal fondo dell’alba ci parla, ma non sappiamo dire veramente da dove venga: dall’angolo delle tombe abbandonate, dall’erba che vi cresce. Il tempo ha smesso di correre e piano piano si ritira come una coperta e mette a nudo i marmi bianchi.

Ligure: O son do seunno

Eive o son do seunno; pe antighe stradde anemmo, ma semmo apreuvo à assunnâse. Chinemmo pe unna negia grixa, pe l’allea de tiggi, de donde n’ammia di mori gianchi sens’euggi, e moen son gianche e se strenzan a-i teu di erboi; nisciun son no n’arriva da-i mori gianchi, che n’ammian e basta. Un sottî son de violin da-o fondo de l’arba o ne parla, ma no semmo dî d’in davei de dond’o ne vëgne: da-o canto de tombe abbandonæ, da l’erba chi ghe cresce. O tempo o l’à ciantou lì de camminâ e cian cianin o s’arretia comme unna coverta e o mette à nuo i marmai gianchi.
Italiano: La frontiera

A mano a mano che ci avviciniamo alla frontiera, il traffico aumenta; le file di automobili che si accalcano verso la dogana diventano più fitte, mentre ad un certo punto non ci muoviamo più; allora scendiamo dall’auto e andiamo a piedi per vedere che cosa è successo. È notte e i doganieri vanno avanti con il loro faticoso lavoro; a uno a uno controllano i documenti e con gli occhi stanchi e cerchiati ci fanno segno di non fermarci, perché dobbiamo proseguire, sempre più avanti. Sempre a piedi, ci sporgiamo a guardare dove finisce la fila: c’è un burrone smisurato senza luce, dove le auto cadono una dopo l’altra senza che si oda un sospiro. Di tanto in tanto, un angelo passa a raccogliere un’anima caduta.

Ligure: A frontea

Da maniman che s’avvexinemmo a-a frontea, o trafego o cresce; e fie de machine che s’asprescian verso a dugaña vëgnan ciù scciasse, tanto che à un bello momento no se mescemmo ciù; aloa chinemmo d’in machina e anemmo à pê pe vedde cöse l’é intravegnuo. L’é de neutte e i duganê van avanti co-o seu fadigoso travaggio; à un pe un contròllan i papê e co-i euggi stracchi e bollæ ne fan segno de no fermâse, che gh’emmo da anâ avanti, ancon ciù avanti. Tutto à pê, se sporzemmo à ammiâ donde a finisce a fia: gh’é un deruo stramesuou sensa luxe, donde e machine cazzan uña apreuvo à l’atra sensa che se sente un sospio. De semme in semme, un angeo o passa à cheugge unn’anima cheita.
Italiano: Le case morte

Le persone che ci hanno amati, che ci hanno conosciuti da bambini, o che solamente ci hanno guardati inavvertitamente, i vecchi bottegai, il maestro, i bidelli, i solitari vagabondi delle strade deserte dell’inverno, gli uomini che parlano da soli e passano sotto i freddi lampioni accanto alle luci della spiaggia, gli uomini e le donne di rude carità, sono rimasti tutti nelle case morte della giovinezza. Non sono case tristi, malinconiche; anzi, sono chiare, piene di luce, le piastrelle pulite, i pavimenti, lucidi; uno può sedersi sul divano, mangiare qualcosina, guardare la televisione, farsi un pisolino, guardare gli alberi nella luce tenera della sera. Ma da lì padre e madre, gli zii, i cugini, i nonni, i vecchi delle strade non escono più. Stanno seduti a tavola e guardano venire sera.

Ligure: E cæ mòrte

E persoñe che n’à vosciuo ben, che n’à conosciuo da figgeu, ò che solo n’an ammiou in desdaxo, i vegi butegæ, o meistro, i bidelli, i solitäi gandolli de stradde veue de l’uverno, i òmmi che parla da pe lô e passan sotta i freidi fanæ da arente e luxe da mæña, i òmmi e e dònne de rustega caitæ, son arrestæ tutti inte cæ mòrte da zoentù. No son cæ triste, ammagonæ; ançi, son ciæe, piñe de luxe, e ciappelle nette, i astreghi lustri; un o peu assettâse in sciô sofà, mangiâ pöcassæ, ammiâ a televixon, fâse unna pisaggia, ammiâ i erboi inta luxe tenea da seia. Ma de de lì poæ e moæ, i barbi, i coxin, i messiäi, i vegi de stradde no ne sciòrtan ciù. Stan assettæ a-a töa e ammian che ven seia.
Italiano: La macchina nel fango

Avevamo svegliato l’antica macchina dal suo sonno millenario; immense le sue ossa di metallo affondate a metà nel fango tremavano; la macchina cercava di parlare, ma le parole non uscivano, ballavano sulle labbra della macchina, ma non uscivano. Volevamo sapere le cause prime dell’universo mondo, e solo la macchina poteva conoscerle, solo la sua antichità ci ha udito parlare, tra il ronzare dei pianeti che facevano capolino sul mondo all’inizio di tutto. Parole che muoiono e parole che si attirano e respingono tra loro vanno a formare la letteratura, la costruzione mentale, che è più vera della realtà stessa. Interrogata, un brontolio profondo è salito dalle interiora della macchina.

Ligure: A machina inta bratta

Eivimo addesciou l’antiga machina da-o sò seunno millenäio; stramesuæ e seu òsse de metallo appossæ à meitæ inta bratta tremmoavan; a machina a çercava à parlâ, ma e poule no vegnivan feua, ballavan in scê lerfe da machina, ma no sciortivan. Voeivimo savei e caxoin primme de l’universo mondo, e solo che a machina a poeiva conoscile, solo che a seu antighitæ a n’aiva sentio parlâ, tra o borbonâ di planeti che euggezzavan in sciô mondo a-o comenso de tutto. Poule che meue e poule che s’attian e se respinzan tra de lô van à formâ a lettiatua, a construçion mentale, ch’a l’é ciù vea da veitæ mæxima. Stæta interrogâ, un mogogno fondo o l’é vegnuo sciù d’inti ventraggi da machina.
Italiano: Il Gran Viso di Pietra

Il Gran Viso di Pietra in cima alla montagna, sebbene non abbia occhi ti guarda fisso e ti domanda che cosa vuoi sapere; tu, dopo che hai camminato per ore, non sai che cosa rispondere. Vorresti sapere come mai i ricordi delle cose più belle, e anche di quelle più brutte, perdono di vivacità e si sciolgono poco alla volta, finché tutto ciò che ti è successo diviene un unico cumulo grigio informe; ma non riesci a dirlo; sali una scala per arrivare da lui e sai che stai scendendo e poi, quando scendi, sai che stai salendo. Le cose già accadute e quelle che devono ancora accadere sono ugualmente vecchie e informi, in un angolo della memoria.

Ligure: A Grande Caa de Pria

A Grande Caa de Pria in çimma da montagna, sciben ch’a no l’à de euggi a t’ammia fisso e a te domanda cöse ti veu savei; ti, dòppo che t’æ camminou pe de oe, no ti sæ cöse repricâ. Ti vorriësci savei comme mai i regòrdi de cöse ciù belle, e de quelle ciù brutte ascì, perdan de vivessa e se desmainan cian cianin, scin à tanto che tutto quello che t’é accapitou o vëgne à ëse un unico muggio grixo sensa forma; ma no ti ô riësci à dî; ti monti unna scaa pe arrivâ da lê e ti sæ che t’ê apreuvo à chinâla e dapeu, quande ti â chiñi, ti sæ che t’ê apreuvo à montâla. E cöse de za successe e quelle ancon da vegnî son vege pægio e sensa forma, inte un canto da memöia.
Italiano: La scalinata

Chi può dire che cosa ci sarà in fondo alla scalinata? Mentre scendi, alcune persone con gli occhi fissi davanti a sé salgono in senso opposto. Ma tu scendi in basso. Due minuti fa potevi ancora vedere la luce del giorno che si rifletteva nei portoni e sulle finestre degli antichi palazzi; ora c’è buio e più scendi verso il fondo, più si fa buio. Vecchine con i loro banchetti vendono i fogli del lotto, con i numeri che usciranno senz’altro. Mezze nascoste in qualche sottoscala, a volte estraggono le ali nere e grigie e le sbattono con rabbia contro i muri, poiché molto pochi acquistano i loro foglietti. «Eppure un sacco di volte vincono!» dicono. «Perché non ve ne volate via – dicono loro le persone – giacché avete le ali?» E loro: «Non siamo più capaci di volare, è passato troppo tempo dall’ultima volta.»

Ligure: A scainâ

Chi peu dî cöse ghe saià a-o fondo da scainâ? Tanto che ti væ zu, de persoñe co-i euggi fissi davanti à lô montan in senso conträio. Ma ti ti chiñi in basso. L’é doî menuti che ti poeivi ancon vedde a luxe do giorno ch’a s’aspëgiava inti pòrteghi e inti barcoin di antighi palaçi; oua gh’é scuo e da maniman che ti væ verso o fondo vëgne ancon ciù scuo. Vegette co-i seu banchetti vendan i feuggi do semenäio, co-i numei che sciortian sens’atro. Meze ascose inte quarche sottoscaa, de vòtte tian feua e ae neigre e grixe e ê sbattan con raggia contra e miage, apreuvo che pöchi ben gh’accattan i sò feuggetti. «Escì che un muggio de vòtte guägnan!» dixan. «Perché no ve ne xeuæ via – ghe dixe e gente – za che gh’ei e ae?» E lô: «No semmo ciù boñe da xeuâ, l’é passou tròppo da l’urtima vòtta.»
Italiano: La cornacchia

Con questa cornacchia che continua a rosicchiarmi il polpaccio, non posso fare molta strada, sebbene io cammini su di una pianura; ma d’altra parte è una pianura piena di ostacoli, un suolo accidentato e lurido di petrolio e cherosene, e vi inciampo continuamente. Per di più, adesso ci sono quegli altri che mi seguono: vedo le luci lontane delle loro lanterne e sento anche l’abbaiare dei cani. E ora come faccio? Persino uccidere la cornacchia mi dispiace, è una povera creatura anche lei, mi direte che sono rincoglionito ma è così. È finita che la faccio chiacchierare, perché smetta un po’ di beccarmi la gamba, almeno ho qualcuno con cui parlare. «Se non avessi fame, mi lasceresti tranquillo» le dico, ma lei esita, non vuole dire nè sì nè no. Ma intanto odo abbaiare i cani, se mi acchiappano mi fanno a pezzi.

Ligure: A cornaggia

Con sta cornaggia ch’a continua rosiggiandome a porpa da gamba, no pòsso fâ guæi cammin, sciben che vaggo in sce unna cianua; ma d’atra parte a l’é unna cianua piña de sappelli, un seu streppellou e sucido de petròlio e cherosen, e me ghe imbrinco delongo. Pe de ciù, oua gh’é quelli atri che me vëgne apreuvo: veddo e luxe aluxe de seu lanterne e sento fiña o baiâ di chen. E oua comme fasso? Fiña d’ammassâ a cornaggia me rincresce, a l’é unna pövea creatua lê ascì, me diei che son abbellinou ma a l’é coscì. A l’é finia che â fasso descorrî, tanto ch’a finisce un pittin de pittâme a gamba, a-o manco gh’ò quarchedun da raxonâghe insemme. «Se no t’avesci famme, ti me lasciësci quëtâ» ghe diggo, ma lê a zinzaña, a no veu dî ni de scì ni de na. Ma intanto sento baiâ i chen, se me ciappan me fan à tòcchi.
Italiano: La vecchia signora

La vecchia signora seduta al buio mi dà degli avvertimenti; mi ricorda mia madre e io mi commuovo. Mi esorta ad essere più ottimista: invochiamo il male su noi stessi – dice – a forza di vedere tutto nero. Bisogna essere più ottimisti, è vero – le dico. Ma la strada da fare è ancora lunga. Guardandola meglio, mi accorgo che indossa una maschera di carnevale sul viso, una maschera con un naso lungo e mi viene voglia di tirarglielo, così per ischerzo. Ma lei, neppure se mi avesse letto nel pensiero, se la toglie da sola e si alza, esce un po’ dal buio verso la luce. Si vede allora che il suo viso è stato mangiato dalle formiche quasi interamente; ancora qualche formica scappa qua e là, e di sotto non c’era nè carne nè ossa, ma degli ingranaggi di una macchina fuori moda. «Signora – le dico, mentre mi inginocchio – signora, sarò più ottimista, glielo giuro.»

Ligure: A vegia scignoa

A vegia scignoa assettâ into scuo a me dà i arregòrdi; a me fa vegnî in cheu mæ moæ e me commeuvo. A me exòrta à ëse ciù ottimista: se ciammemmo o mâ da pe niatri – a dixe – à son de vedde tutto neigro. Beseugna ëse ciù ottimisti, l’é vea – ghe diggo. Ma a stradda da fâ a l’é ancon longa. D’ammiâla ciù ben, m’accòrzo ch’a l’à unna mascara de carlevâ in sciô moro, unna mascara con un naso longo e me ven coæ de tiâghelo, coscì pe treppo. Ma lê, manco s’a m’æse lezzuo into pensceo, a se â leva da pe lê e a se tia sciù, a sciòrte un pittin da-o scuo verso a luxe. Se vedde aloa che a seu cea a l’é stæta mangiâ da-e formigoe tòsto tutta; ancon quarche formigoa a scappa de sà e de là, e de sotta no gh’ea de carne ni de òsse, ma di ingranaggi de unna machina feua de mòdda. «Scignoa – ghe diggo, tanto che me inzenoggio – scignoa, saiò ciù ottimista, ghe ô zuo.»
Italiano: L’ora ultima

L’ultimo rintocco della giornata si scioglie nel lago della notte; caldo del sole dell’anno che verrà, che forse non vedremo, avvolto in coperte assonnate. Di giorno, un’ombra cruda mi seguiva, nelle vie deserte, si stampava contro i muri di pietra bianca: la mia poesia l’ho pagata carissima, perché non sono mai stato un uomo come gli altri; ma se la vita fosse tutta liscia, piana, senza tormenti, senza gente che stuzzica, sarebbe solo un’immagine di morte, dove infatti di dolore non ce n’è più. Se non dovessimo soffrire, la vita non ci sarebbe, correrebbe monotona dal principio alla fine, senza opposizioni, senza forma. Poco a poco, la mia vita come una goccia di rugiada su di un fiore, come l’ultimo rintocco del giorno.

Ligure: L’oa urtima

L’urtimo ciòcco da giornâ o deslengua into lago da neutte; cado do sô de l’anno à vegnî, che fòscia no veddiemo, ingheuggeito inte de coverte asseunnellæ. De giorno, unn’ombra crua a me vegniva apreuvo, inte contræ deserte, a se stampava contra e miage de pria gianca: a mæ poexia l’ò pagâ caa comme tutto, perché no son mai stæto un òmmo comme i atri; ma se a vitta a foïse tutta liscia, ciaña, sensa besiggi, sensa gente ch’a l’insiga, a saieiva solo che unn’imagine da mòrte, donde infæti de dô no ghe n’é ciù. Se no avescimo da patî, a vitta a no ghe saieiva, a corrieiva monòtona da-o prinçipio a-a fin, sensa oppoxiçioin, sensa forma. Stissa à stissa, a mæ vitta comme unna gossa de rosâ in sce unna sciô, comme l’urtimo ciòcco da giornâ.
Italiano: Strade di calce

Il lume della luna, lo avessi visto dieci milioni di anni fa, era uguale ad ora; mandava la sua luce sulle onde del mare in un discorso muto al di là del tempo e della storia. Che cosa abbiamo mai imparato dalla vita, tranne questo camminare sulle onde della luna, non sappiamo fin dove? Ma il nostro passato e il nostro avvenire sono scritti sui muri bianchi del nostro satellite, le sue strade di calce abbandonata al vento dei secoli morti; siamo stanchi di vedere sempre le stesse facce, gli stessi ponti sopra fiumi di stagno. Se al mondo non vi fossero seccature e tormenti, di che cosa sarebbe fatta la nostra vita? Di niente; andremmo per i sentieri in eterno uguali, mentre il ragno tesse la sua tela alle nostre spalle, senza poter aggiungere niente a ciò che fu detto.

Ligure: Stradde de cäçiña

O lumme da luña, ti l’æsci visto dexe mioin de anni avanti, o l’ea pægio de oua; o mandava a seu luxe in scê onde da mæña inte un raxonâ mutto a-o de là do tempo e de l’istöia. Cöse mai emmo impreiso da vitta, feua che sto camminâ in scê onde da luña, no semmo fin donde? Ma o nòstro passou e o nòstro avvegnî son scriti in scê miage gianche do nòstro satellite, e seu stradde de cäçiña abbandonâ a-o vento di secoli mòrti; semmo stracchi de vedde sempre i mæximi mori, i mæximi ponti sorve sciummi de stagno. Se a-o mondo no ghe foïse de angosciaie e besiggi, de cöse a saieiva fæta a nòstra vitta? De ninte; aniëscimo pe-i sentê in sempiterno pægi, tanto che l’ägno o tesce a seu teia a-e nòstre spalle, sensa poei azzonze ninte à quello ch’o l’é stæto dito.
Italiano: L’ombra di una farfalla

Sto seduto sulla panchina di fronte al mare, e non riconosco più la linea dell’orizzonte. Il mio corpo manda un’ombra grigia sull’asfalto lucido della strada; la testa che sta per addormentarsi si muove piano, come su di una nuvola. Non si muove nient’altro attorno, non arriva più alcun suono alle mie orecchie. Il mio sangue corre nelle vene e io mi guardo dal di fuori, come se fosse un altro che mi guarda. La commedia è quasi finita, sebbene non sappia come finirà: il mio corpo mi diviene estraneo. L’ombra di una farfalla, che non esiste, si posa sull’ombra della mia testa; una nube passa davanti al sole e non si vede più nessuna delle due. Ciò che io sono non è quasi più; posso essere tutto e niente, lascio il mio abito sul fondo del mare.

Ligure: L’ombra de unna parpaggia

Staggo assettou in sciâ banchiña de fronte a-a mæña, e no conoscio ciù a linia do zinâ. O mæ còrpo o manda unn’ombra grixa in sciô catran lustro da stradda; a testa ch’a stà pe addormîse a se mescia cianin, comme in sce unna nuvia. No se mescia nint’atro d’in gio, no l’arriva ciù nisciun son a-e mæ oege. O mæ sangue o core inte veñe e mi m’ammio da-o de feua, comme se foïse un atro ch’o s’ammia. A comedia a l’é tòsto finia, sciben che no sò comm’a finià: o mæ còrpo o me vëgne à ëse estraneo. L’ombra de unna parpaggia, ch’a no gh’é, a se pösa in sce l’ombra da mæ testa; unna nuvia a passa de fronte a-o sô e no se vedde ciù nisciuña de doe. Quello che mi son o no l’é tòsto ciù; pòsso ëse tutto e ninte, lasciò o mæ vestî in sciô fondo do mâ.
Italiano: Uomini-fungo

Un Dio che ha fatto milioni di pianeti e galassie, come può interessarsi a noi che siamo meno di polvere? Forse gli uomini-fungo di Altair non avranno bisogno come noi di conforto spirituale? Benché non abbiano mai commesso peccato originale, forse sentiranno anche loro il bisogno di confidarsi con qualcuno; oppure, se mai l’hanno commesso, saranno stanchi di restarsene fermi senza potersi muovere. E allora il Signore dovrà badare anche a loro, quando guardano delle costellazioni mai viste da noi, che scendono dietro ai monti, schiene di animali sdraiati sui prati delle galassie che respirano lentamente. Ma pensa tu, se al prossimo giro di reincarnazione uno rinasce come uomo-fungo, che razza di iella! Il massimo del romanticismo è quando lasciano andare le spore, il che gli succede poco prima di morire.

Ligure: Òmmi-fonzo

Un Dê ch’o l’à fæto mioin de planeti e galasce, comm’o fa à interessâse de niatri che semmo meno che pua? Fòscia i òmmi-fonzo de Altair no avian de beseugno comme niatri de confòrto spiituale? Con tutto che no an mai commisso de peccou originäio, podama sentian liatri ascì o beseugno de confiâse con quarchidun; ò donca, se mai l’an commisso, saian stuffi de stâsene fermi sensa poeise mesciâ. E aloa o Segnô o dovià dâ a mente à liatri ascì, quande ammian de constellaçioin mai viste da niatri, che chiñan de derê a-i monti, scheñe de bestie accoegæ in scî proei de galasce che respian cian cianin. Tî, se st’atro gio de reincarnaçion un o va à nasce òmmo-fonzo, o l’é un scabrincio! O ciù tanto do romantiçiximo o l’é quande lascian anâ e spöre, cösa chi ghe capita pöco avanti de moî.
Italiano: Il tempo non è eterno

Il firmamento attorno, la cupola dove si rincorrono i pianeti, crollerà nel frastuono; nel momento in cui muoio, il nulla sprofonderà nel nulla; il silenzio che ci attende come un grembo. Il tempo non è eterno, milioni di anni stanno rinchiusi in un attimo, che è già finito; solo la nostra limitatezza ci dà l’idea che il tempo continui. Ma l’eternità finisce, e con lei tutta l’infinita complessità della vita. Ma no, su, dov’è tutta questa complessità? Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo, l’universo è un immenso gioco da bocce che si scontrano fra loro involontariamente. Io sono io, ma potrei anche essere un  altro. Grigie fabbriche nella luce metallica della notte; sento l’acqua che cade dalle nuvole, si dilata su altri universi.

Ligure: O tempo o no l’é eterno

O firmamento d’in gio, a cupoa donde se score i planeti, a vegnià zu, into sussuro; into momento che mi meuo, o ninte o prefondià into ninte; o scilençio ch’o ne aspeta pægio de un scöso. O tempo o no l’é eterno, mioin de anni stan serræ inte un attimo, ch’o l’é za finio; solo che a nòstra limitatessa a ne dà l’idea che o tempo o vagghe avanti. Ma l’eternitæ a finisce, e con lê tutta l’infinia complescitæ da vitta. Ma no, sciù, che pöi dond’a l’é tutta sta complescitæ? Da l’infinitamente grande à l’infinitamente piccin, l’universo o l’é un stramesuou zeugo da bòcce che se piccan uña inte l’atra in desdaxo. Mi son mi, ma porrieiva ëse un atro ascì. Grixe fabriche inta luxe metallica da neutte; sento l’ægua chi cazze da-e nuvie, a se spanze in scî atri universci.
Italiano: Il nemico

La madre con il suo neonato in braccio correva alla disperata. Tutta sporca di fango, si infilò nella sezione dei vigili urbani. Forse avranno già occupato il posto di polizia? No, i visi degli uomini di guardia sono calmi e forti. «Presto, prendete il mio piccino. Mi inseguono, mi stanno alle calcagna. Non oso pensare che cosa potrebbero fargli. Non hanno nulla di umano, salvo qualcuno che però ha delle squame verdi sul palmo della mano destra» – dice la donna. «Signora, ci pensiamo noi, non si preoccupi». Ombre si muovevano in fondo alla strada; un vigile spara dalla finestra, i nemici rispondono e due o tre cadono morti. Ma la donna, colpita allo stomaco, rantola: «Vi supplico, il mio bambino…» e muore. «Stai buono, piccino… buono… – diceva un vigile, facendogli il solletico sotto il mento – ma che cos’hai qui, sulla mano? Un brufoletto verde? Ti dà fastidio, vero? Guarda, chiamiamo il dottore…»

Ligure: O nemigo

A moæ co-o seu figgeu piccin in brasso a menava e solacche a-a despiâ. Tutta inlardonâ de bratta, a s’é infiâ into scagno di cavæ. Podama an za piggiou o pòsto de poliçia? Na, e cae di òmmi de guardia en carme e fòrte. «Fito, piggiæ o mæ ninin. Me scoran, me stan a-e tròsse. No m’incallo à pensâ cöse porrieivan fâghe. No gh’an ninte de uman, feua che quarchidun, che peò o gh’à de scagge verde in sciô creuso da man drita» a dixe. «Scignoa, pensemmo niatri, scià no s’allägne». De ombre se mesciavan in fondo a-a stradda; un cavæ o spaa da-o barcon, i nemixi respondan e dötrei cazzan mòrti. Ma a dònna, stæta ciappâ into steumago a rantega: «Ve suprico, o mæ figgeu…» e a meue. «Stanni brao ninin… brao… - o diva un di cavæ, con fâghe o bollitigo sotta o mento - ma cöse ti gh’æ chì coscì, in sciâ man? Unna brigoeta verde? A te dà breiga, vea? Mia, ciammiemo o mego…»
Italiano: Il vecchio uccellaccio

Il vecchio uccellaccio nascosto sotto il trave maestro del tetto non riesco più a scacciarlo; ogni volta che passo cerca di graffiarmi. Io provo ad acchiapparlo, ma lui si ritira. Credete che non sappia che, se può, afferra i bambini e le donne che passano e li strazia? Con me non ci prova, perché sa che gli do delle bastonate in testa. A volte canta canzoni da osteria, fila con la rocca e il fuso, sghignazza, per fare finta di niente, ma io non mi fido. Ora, tutti questi sbirri e giudici e avvocati mi guardano scrollando la testa e dicono che sono stato proprio io a seviziare e uccidere donne e bambini,  nascondendoli poi di dietro al trave maestro del solaio, ma non è vero, vi giuro che non è vero. È stato l’uccellaccio; io ho provato a non ascoltarlo, ma lui mi chiamava, mi urlava nella testa giorno e notte; io dovevo solo ubbidire, senza discutere.

Ligure: O vegio öxelasso

O vegio öxellasso ascoso sotta o bordonâ do teito no sciòrto ciù à scorrîlo; tutte e vòtte che passo o çerca à granfignâme. Mi me ghe preuvo à acciappâlo, ma lê o s’arretia in derê. Creddei che no ô sacce che, s’o peu, o l’agguanta i figgeu e e dònne che passa e o î fa à tòcchi? Con mi o no se ghe preuva, perché o sa che ghe daggo de baccæ in sciâ testa. De vòtte o canta cansoin da ostaia, o fia co-a rocca e o fuso, o rie fòrte, pe fâ mostra de ninte, ma mi no me fio. Oua, tutti sti sbiri e giudiçi e avvocati m’ammian con locciâ a testa e dixan che son stæto pròpio mi che ò seviçiou e ammassou dònne e figgeu e dapeu î ò ascoxi derê o bordonâ into soieu, ma no l’é vea, ve zuo che no l’é vea. O l’é stæto l’öxelasso; mi ò çercou à no dâghe a mente, ma lê o me ciammava, o me criava inta testa giorno e neutte, mi gh’aiva solo che da obedî, senza discutte.
Italiano: Umile ritorno

Nel sorso di vino, nel sole silenzioso dell’alba, nel godimento del mio corpo con il tuo, nelle immagini che le parole formano combinate fra loro, negli accostamenti di colore sulla tela, nel ronzare del vento per la grande notte, carica di lontananze chiare, nel suono delle note di violino, che si espande all’infinito, proprio come nella goccia d’acqua che viene dal cielo e si allarga fino alle spiagge e pianure oltre il mare, abbiamo fermato il tempo. E dal nostro corpo si schiudono fili d’erba, che vanno in cerca di terra e di fiumi; umile ritorno con i piedi nudi  da mendico alle capanne del mondo all’aurora: i visi di giovani stelle sui prati hanno meno di un’ora. I visi pallidi delle ombre dei morti, veduti nel sogno al mattino, spariscono veloci al promontorio delle stelle, oltre l’orlo di questa terra.

Ligure: Umio retorno

Inta goâ de vin, into sô scilençioso de l’arba, into gödimento do mæ còrpo co-o teu, inte imagine che e poule forman combinæ tra de lô, inti accostamenti de cô in sciâ teia, into borbonâ do vento pe-a grande neutte, carrega de lontananse ciæe, into son de nòtte de violin, ch’o se spanze à l’infinio, pròpio comme inta stissa d’ægua ch’a ne ven da-o çê e a s’inlarghisce fin à ciazze e cianue a-o de là do mâ, emmo fermou o tempo. E da-o nòstro còrpo ghe sccioisce fî d’erba, che van à pe tære e à pe sciummi; umio retorno co-i pê nui de mendicco a-e cabanne do mondo à l’öroa: e cae de zovene stelle in scî zerbi an meno de unn’oa. E cae fute de ombre di mòrti, stæte viste into seunno a-a mattin, scentan leste a-o cavo de stelle, a-o de là de l’oexin de sta tæra.
Italiano: A riposare sugli scaffali

Sogno la frase di uno scrittore e mi sembra che davvero l’abbia scritta lui; nella testa ho tutta una biblioteca di autori, che quando erano vivi non avrebbero mai creduto di scrivere le cose che gli attribuisco io. E sono cose vere, sono sogni che ormai stanno nella realtà, entrano a fare parte della verità perché io ve li ho introdotti, non c’è modo di scoprire che cosa c’è di vero e che cosa di falso, tra i muri del mio sogno; perché quello che hanno scritto poeti e filosofi nei loro libri della veglia dovrebbe essermi più caro di ciò che hanno scritto nei miei sogni? Socchiudo gli sportelli della libreria e trovo subito il libro che cercavo: Platone e Schopenhauer, Nietzsche, Borges e Heidegger continuano a svolgere il loro pensiero, non sono mai morti; e perché dovrebbero esserlo? Nessuno muore mai veramente, ma se ne va a rifugiarsi sugli scaffali del sonno.

Ligure: À vezo in scê sganzie

M’asseunno a frase de un scrittô e me pâ che in davei o l’agge scrita lê; inta testa gh’ò tutta unna biblioteca de autoî, che quand’ean vivi no se l’avieivan mai ciù credduo de scrive e cöse che gh’attribuiscio mi. E son cöse vee, son seunni che omai stan inta realitæ, intran à fâ parte da veitæ perché mi ghe î ò missi, no gh’é mainea de descreuve cöse gh’é de veo e cöse gh’é de fäso, tra e miage do mæ seunno; perché quello ch’à scrito poeti e filòsofi inti seu libbri da veggia o dovieiva ësime ciù cao che quello ch’an scrito inti mæ seunni? Imbagio e arve da libbraia e treuvo de drito o libbro che çercava: Platon e Schopenhauer, Nietzsche, Borges e Heidegger continuan à desgheugge o seu pensceo, no son mai mòrti; e perché dovieivan ësilo? Nisciun no meue mai pe in davei, ma o se ne va à vezo in scê sganzie do seunno.
Italiano: Il mostro marino

A quei tempi ero un mostro marino, che stava sempre sdraiato sul fondo del mare; ma molto spesso la mia anima buia scivolava fuori dal sogno e andava nel mondo aperto e sfiorava i marosi nella luce e si mischiava con l’alito del mare al largo, dove si sente il profumo della grande libertà. Ma ancora più spesso la mia anima si appoggiava al vuoto assoluto, che non ha colore né forma, la tomba muta dove si raccoglieva il nulla oltre i secoli. E il silenzio del pensiero è quello che toccherà a tutti alla fine della nostra vita, sia che siamo mostri marini o no. Ora, da quando non sono più un abitatore del mare, corro sulla sua riva, cercando di ricordare perché sono qui con un corpo di carne umana, dopo avere avviato questa via eterna. Forse io sono ancora quel mostro marino che ora sogna d’essere un uomo e sento la nostalgia di ciò che sono stato e di ciò che sarò nuovamente.

Ligure: O mostro mæn

À quelli tempi ea un mostro mæn, ch’o stava delongo accoegou in sciô fondo do mâ; ma e ciù belle vòtte a mæ anima scua a scuggiava feua da-o seunno e a l’anava into mondo averto e a schiffiva i bacaletti inta luxe e a se mescciava con l’æn de l’amâ, donde se sente o profummo da grande libertæ. Ma ancon ciù de soventi a mæ anima a s’arrembava a-o veuo assoluo, ch’o no l’à de cô ni de forma, a tomba mutta donde s’accheuggeiva o ninte a-o de là di secoli. E o scilençio do pensceo o l’ea quello che ne tocchià à tutti a-a fin da nòstra vitta, che seggimo mostri mæn ò no. Oua, da quande no son ciù un abitatô do mâ, coro in sciâ seu riva, in çercâ à fâme vegnî in cheu comme mai che son chì con un còrpo de carne umaña, dòppo d’avei inandiou st’eterno cammin. Fòscia mi son ancon quello mostro mæn che oua o s’asseunna d’ëse un òmmo e sento a nostargia de quello che son stæto e de quello che saiò torna.
Italiano: Degli uomini vestiti di nero

Gli atei scagionano Dio dall’avere creato il male, si preoccupano di salvare la sua reputazione, ma il male, il dolore, la sofferenza esistono ugualmente, anche se Dio non c’è. E allora, ci dev’essere qualcun altro che ne ha colpa; non sarà forse l’equilibrio del mondo che ha bisogno del dolore degli uomini e delle bestie? L’equilibrio dev’essere mantenuto, altrimenti tutto questo baraccone si accartoccerebbe precipitando dal cielo immane agli abissi; puoi dire che non t’interessa, che non ti importa, ma non puoi evitare la fine che tocca tutti. Ora che tutte le parole si sono sciolte, degli uomini vestiti di nero vanno, sulla spiaggia del mare, a cercare sassolini, piccole conchiglie, segni sottili di ciò che è stato, e la tempesta lontana soffia nelle loro orecchie, con un ululato che viene dai confini del mondo, dalle pianure di mare, terra e cielo. Non si può leggere più alcun segno chiaro e bisogna ricominciare dal principio.

Ligure: Di òmmi vestii de neigro

I atei descaxoñan o Segnô da l’avei creou o mâ, se piggian lägno de sarvâ a seu reputaçion; ma o mâ, o dô, o patî existan a-o mæximo, sciben che o Segnô o no gh’é. E aloa, ghe dev’ëse quarchedun atro ch’o n’à corpa; o no saià l’equilibrio do mondo ch’o l’à de beseugno do patimento di òmmi e de bestie? L’equilibrio o dev’ëse mantegnuo, maniman tutto sto baraccon o s’incartinieiva in preçipitâ da-o çê stramesuou a-i prefondi; ti peu dî che no t’interessa, che ti te ne fæ assæ, ma no ti peu sghindâ a fin ch’a ne tocca tutti. Oua che tutte e poule en deslenguæ, di òmmi vestii de neigro van, in sciâ lassa do mâ, à çercâ becchelletti, cheuggette, segni sottî de cöse l’é stæto, e a tempesta lontaña a ghe sciuscia inte oege, con un luo ch’o ne ven da-i termi do mondo, da-e cianue de mâ, tæra e çê. No se peu leze ciù nisciun segno ciæo e beseugna comensâ torna da-o prinçipio.
Italiano: Che cosa c’è dietro la porta?

E lo so che, quando torno a casa, lui c’è, dietro la porta ad aspettarmi; ogni sera, ogni settimana, ha qualche ragnatela in più, qualche granello di polvere in più. Non scambiamo neppure una parola; al massimo qualche volta ho tentato un «buona sera», ma lui non risponde, tranne che con un battito di occhi. Dall’alto del lucernario cadono a volte delle gocce d’acqua, e molte volte non piove neppure. Noi non abbiamo bisogni di parlarci. Gli altri inquilini li conosco ancora meno; nessuno sa che cosa succede dietro quelle porte, sempre chiuse. A volte, nelle giornate di libeccio si sente pregare, ma più che preghiere sembrano bestemmie. Le teste degli antichi Re mummificate, dalle due parti della galleria di marmo, cantano con una voce rauca le lodi dei cieli in tumulto.

Ligure: Cöse gh’é derê a pòrta?

E ô sò che, quande vëgno à cà, lê o gh’é, derê da pòrta à aspëtâme; ògni seia, ògni settemaña, o l’à quarche tägnâ de ciù, quarche granetta de pua de ciù. No se dimmo manco unna poula; a-o mascimo quarche vòtta ò tentou un «boña seia», ma lê o no reprica, feua che con un parpellâ di euggi. Da l’erto do luxernâ ven zu de vòtte de stisse d’ægua, e de belle vòtte no ceuve manco. Niatri no emmo de beseugno de parlâse. I atri inquilin î conoscio ancon meno; no ô sa nisciun cöse succede derê à quelle pòrte, delongo serræ. De vòtte, inte giornæ de lebeccio se sente pregâ, ma ciù che preghee pan giastemme. E teste de antighi Re imbarsamæ, da-e doe parte da gallaia de marmao, cantan con unna voxe röca e loude di çê sciätæ.
Italiano: Il vecchio pellegrino

Il vecchio pellegrino si avviava per i sentieri della campagna e i fanali, che splendevano per non si sa chi e da non si sa quando, lo accompagnavano in silenzio per la sua via, che lo avrebbe condotto di nuovo all’inizio dei suoi passi. Poiché il mondo, per quanto sia eterno, non è fatto per durare e vive solo un giorno; proprio perché noi, che lo abitiamo, siamo destinati a sparire e lui, con i suoi milioni di pianeti e migliaia di galassie, esiste solo per noi. E quando il buio del sipario scenderà sui miei occhi anche lui se ne andrà. Muore e nasce di nuovo con ognuno di noi, ha senso solo perché vi camminiamo in mezzo, vi peregriniamo all’interno e lo guardiamo; siamo la coscienza viva della smisurata macchina inconscia dell’essere. Adesso uccelli meccanici dai rami degli alberi porgono i loro canti al passo del pellegrino.

Ligure: O vegio peregrin

O vegio peregrin o s’inandiava de pe i sentê da campagna e i fanæ, che luxiva pe no se sa chi e da no se sa quande, ô compagnavan pe-o seu cammin in scilençio, ch’o l’avieiva portou torna a-o prinçipio di seu pasci. Apreuvo che o mondo, pe eterno ch’o segge, o no l’é fæto pe duâ e o vive solo che un giorno; pròpio perché niatri, che ghe stemmo, semmo destinæ à scentâ e lê, co-i seu mioin de planeti e miggiæ de galasce, o l’existe solo che pe niatri. E quande o scuo do scipäio o chinià in scî mæ euggi, lê ascì o se n’anià. O meue e o nasce torna con ognidun de niatri, o l’à senso solo perché ghe camminemmo drento, ghe peregrinemmo drento e l’ammiemmo; semmo a consciensa viva da stramesuâ machina inconsciente de l’ëse. Oua öxelli mecanichi da-e ramme di erboi a-o tramonto pòrzan i seu canti a-o passo do peregrin.
Italiano: La Nona Sinfonia

Le uniche cose che sopravvivono agli uomini sono l’arte, la poesia, la musica; mi viene in mente la Nona Sinfonia, ma anche il capolavoro di Kubrick, il romanzo di Burgess, che ne fanno una parodia, di quell’inno alla ragione umana, con la sua fede nel Progresso e nell’amore universale. Infatti, secondo certi musicologi, il finale di quella sinfonia è buttato giù alla meglio e, se vi badate, sembra davvero, in certi momenti, niente di più di una marcetta un po’ tronfia; averla eretta proprio a simbolo dell’Unione Europea, che non fa altro che guerreggiare, all’interno e all’esterno, in nome dell’amore universale, è appunto una parodia, come quella che ne fa Burgess. Ma l’arte è così, un po’ ce ne facciamo trascinare, sulle sue ali d’arcangelo, un po’ ci sembra solo una marcetta trionfale e tronfia.

Ligure: A Neuveña Scinfonia

E uniche cöse che sorvevive a-i òmmi a l’é l’arte, a poexia, a muxica; me ven in cheu a Neuveña Scinfonia, ma ascì o cao d’euvia do Kubrick, o romanso do Burgess, che ne fan unna parodia, de quell’inno a-a raxon umaña co-a seu fæ into Progresso e inte l’amô universâ. De fæto, segondo çerti muxicòloghi, o finâ de quella scinfonia o l’é cacciou zu abrettio e, se ghe dæ a mente, o pâ in davei, inte çerti momenti, ninte de ciù de unna marcetta un pö tronfia; aveila missa pròpio à scimbolo de l’Union Europea, ch’a no fa atro che guerrezzâ, de drento e de feua, in nomme de l’amô universâ, a l’é giusto unna parodia, comme quella ch’o ne fa o Burgess. Ma l’arte a l’é coscì, un pittin se ne femmo portâ, in scê seu ae d’arcangeo, un pittin a ne pâ solo che unna marcetta trionfale e tronfia.
Italiano: La nuova pestilenza – 1

Mrs. Dailydead, la psicanalista timorata di Dio, che si scandalizza per le oscenità che i pazienti le vomitano addosso, dovrebbe saperlo che le porcherie reggono il mondo; ma che psicanalista è, se non sa queste cose? Dietro l’aspetto sano e normale della vita regna il Caos originario di tutti contro tutti. Chi avesse la sicurezza di non essere scoperto commetterebbe degli atti nefandi; ora, proprio quelli costituiscono l’essenza della vita e la trama del tempo, con la sua alternanza di luce e buio. Mrs. Dailydead si astiene dallo scacciare i suoi clienti che le raccontano oscenità ed è per quello che ci salverà dalla pestilenza; la malattia che non ha sintomi, che nessuno si accorge di avere, ma che può durare per tutta la vita, e di solito tutti poi moriamo di qualcos’altro; tutti l’abbiamo addosso e niente ci può salvare.

Ligure: A neuva pestegadda – 1

Mrs. Dailydead, a pscicanalista timorâ do Segnô, ch’a se scandalizza de oscenitæ che i paçienti ghe ræsan adòsso, a dovieiva saveilo che e çiötaie arrezan o mondo; ma che pscicanalista a l’é, s’a no sa ste cöse? Derê a tornua saña e normale da vitta ghe regna o Chaos originäio de tutti contra tutti. Chi avesse a seguessa de no ëse descoverto o commettieiva di atti nefandi; oua, pròpio quelli constituiscian l’essensa da vitta e l’intresso do tempo, co-o seu alternâse de luxe e scuo. Mrs. Dailydead a se tratëgne da scorrî e seu casañe che ghe contan de oscenitæ e l’é pe quello ch’a ne sarvià da-a pestegadda: a maotia ch’a no l’à de scintomi, che no s’accòrze nisciun d’aveighela, ma ch’a peu induâ tutta a vitta, e pe commun tutti pöi moimmo de quarcös’atro; tutti ghe l’emmo adòsso e ninte ne peu sarvâ.
Italiano: La nuova pestilenza – 2

Non sono servite a niente le grandi manifestazioni di piazza e le occupazioni delle università da parte di migliaia di giovani contro la malattia, contro la vecchiaia e la morte, contro l’infelicità e l’abbandono; il dolore esiste ed esisterà per sempre. La nostra psicanalista indaga sui motivi della sofferenza e dell’angoscia e sa che è tutta colpa della pestilenza, che ha persino colpa di non avere colpe, perché vi sono certi che hanno sintomi senza che nessuno li abbia contagiati; ma d’altronde chi può dire quali siano davvero i sintomi? Uno si sveglia al mattino e dice: ho i sintomi; ma se fosse una suggestione? Chi conosce i sintomi? Possono cambiare da una persona all’altra, esserci o non esserci. Qualcuno può dire che il fatto stesso di essere al mondo è un grave indizio di malattia. Mrs. Dailydead ritiene che la causa di tutto sia nella testa dei malati, che credono di essere sani e dei sani, che credono di essere malati.

Ligure: A neuva pestegadda – 2

No l’é servio à ninte e grende manifestaçioin de ciassa e e occupaçioin de Universcitæ de miggiæa de zoeni contra a moutia, contra a vegiaia e a mòrte, contra l’infeliçitæ e l’abbandon; o dô o l’existe e o l’existià pe delongo. A nòstra pscicanalista a l’indaga in scê raxoin do patimento e de l’erlia e a sa ch’a l’é tutta corpa da pestegadda, ch’a l’à fiña corpa de no avei de corpe, perché gh’é chi gh’à di scintomi sensa che nisciun no ghe l’agge affærâ; ma d’atra parte chi peu dî quæ seggian davei i scintomi? Un o s’addescia a-a mattin e o dixe: gh’ò i scintomi; ma s’a foïse unna suggestion? Chi î conosce i scintomi? Peuan cangiâ da unna persoña à l’atra, ësighe e no ësighe. Quarchedun peu dî che o fæto mæximo d’ëse a-o mondo o l’é un greive indiçio de moutia. Mrs. Dailydead a pensa che a caxon de tutto a segge inta testa di maròtti, che se creddan d’ëse sen e di sen che se creddan d’ëse maròtti.
Italiano: La nuova pestilenza – 3

L’altro ieri Mrs. Dailydead era a cena con il suo fidanzato e, d’improvviso, ebbe la visione dei capelli del ragazzo come foglie di un albero, e una cascata d’acqua veniva giù dalle stelle. Poi, di colpo, la mascella dell’uomo è caduta sul piatto, con uno schiocco secco, perché non era più attaccata a niente. Forse era un sintomo della malattia, oppure era malata la donna, che con la sua immaginazione ha creato questo problema. Non appena da tutte le parti si è sparsa la paura della nuova pestilenza, tutti hanno cominciato a temere che tornino a comandare Quelli-di-Prima; ora, chi sono quelli di prima, che nessuno osa neppure nominare? Si fa presto a dirlo; erano quelli che comandavano prima che venissero Quelli-di-Dopo; erano i peggiori di tutti, tranne di quelli che sono venuti dopo, che erano peggio di tutti, fuorché di quelli di prima. Venivano avanti sul tardi, nelle sere di primavera, su di una terra desolata, scombussolata, con le loro macchine fornite di grandi falci che tagliavano l’aria; ombre d’uomini avanzavano prima di loro, in una battuta di caccia, per tutta una notte di lampi.

Ligure: A neuva pestegadda – 3

Vantëi Mrs. Dailydead a l’ea à çeña con seu galante e, tutt’assemme, a l’à avuo a vixon di cavelli do zoeno comme feugge de un erbo, e unna cheita d’ægua ch’a ne vegniva zu da-e stelle. Dapeu, de ficco, a mascella de l’òmmo a l’é cheita in sciô tondo, con un ciòcco secco, ch’a no l’ea ciù attaccâ à ninte. Fòscia o l’ea un scintomo che lê o l’ea maròtto, ò donca a l’ea maròtta a dònna, che co-a seu imaginaçion a l’à creou sto ravaxo. Comme da tutte e bande s’é spantegou a poia da neuva pestegadda, tutti an comensou à temme che arrive à commandâ torna Quelli-de-Primma; oua, chi son quelli de primma, che nisciun no s’incalla manco à mensunâli? Se fa fito à dîlo; ean quelli che commandava avanti che vegnisse Quelli-de-Dòppo; ean i pezo de tutti, feua che de quelli che son vegnui dòppo, ch’en pezo de tutti, feua che de quelli de primma. Vegnivan avanti in sciô tardi, inte seie de primmaveia, in sce unna tæra desandiâ, dòsso bordòsso, co-e seu machine fornie de grende scorriatte che taggiavan l’äia; ombre de òmmi vegnivan avanti de lô, inte unna battua de caccia, pe tutta unna neutte de lampi.
Italiano: La nuova pestilenza – 4

Ma ora tutti si stanno chiedendo se sono Quelli-di-prima che sono tornati e hanno preso il posto di Quelli-di-dopo, senza che nessuno se ne accorgesse, o se sono Quelli-di-dopo che, dopo aver cambiato posto già una volta con Quelli-di-prima, a poco a poco si sono messi di nuovo al loro posto, quando tutti dormivano, ma hanno fatto credere di essere sempre gli stessi. Come per i sintomi della pestilenza, non c’è modo di appurarlo, se non per tracce quasi invisibili, che d’altronde ognuno può interpretare come vuole. È chiaro però, che la diffusione dell’epidemia è colpa loro, fin dal principio del tempo, quando tutti i morti commisero la grave colpa di non essere vivi, e tutti i vivi commisero la grave colpa di non essere morti. Ora le strade divengono più larghe nella notte dei larghi laghi chiari, le orme chiare dei giganti agli angoli delle strade.

Ligure: A neuva pestegadda – 4

Ma oua son tutti che se domandan se son Quelli-de-primma che son vegnui inderê e an piggiou o pòsto de Quelli-de-dòppo, sensa che nisciun no s’addesse, ò se son Quelli-de-dòppo che, dapeu che s’an cangiou de pòsto za unna vòtta con Quelli-de-primma, da maniman se son torna missi a-o seu pòsto, quande tutti dormivan, ma an dæto à divedde d’ëse sempre i mæximi. Comme pe-i scintomi da pestegadda, no gh’é mainea d’ascciæîlo, feua che pe di segni tòsto invixibili, che d’atra parte ciaschidun peu lezili comm’o veu. L’é ciæo però, che a diffuxon da pedemia a l’é corpa seu, fin da-o prinçipio do tempo, quande tutti i mòrti an commisso a greive corpa de no ëse vivi, e tutti i vivi an commisso a greive corpa de no ëse mòrti. Oua e stradde vëgnan ciù larghe inta neutte di larghi laghi ciæi, i sarpaggi ciæi di zaganti a-i canti de stradde.
Italiano: La nuova pestilenza – 5

I sogni sono fiocchetti di neve che fanno mulinello attorno alla porta di corno e Mrs. Dailydead li segue con il suo taccuino, cercando di segnarseli tutti, perché lì c’è forse il mistero della pestilenza, che ci accompagna per tutta la vita. Li rincorre per i vialetti, tra i cipressi e i bossi dove la neve volteggia; tutti i nostri sogni si posano e dietro al cielo di bambagia grigia c’è il segreto della nuova pestilenza. Noi non esistiamo affatto, ma siamo figli del nostro tempo, che ci condiziona del tutto, e frammenti, frantumi e relitti di idee e di civiltà al bando sull’oceano del tempo ci si incrostano addosso inavvertitamente. Le nostre idee, il nostro modo d’essere non sono di alcuno, ma di tutti e non ne possiamo sfuggire. Dal sogno di un Dio la vita ci proviene, nel sogno di un Dio se ne va, come piccoli fiocchi di neve.

Ligure: A neuva pestegadda – 5

I seunni en strassetti de neive che fan remoin d’in gio a-a pòrta de còrno e Mrs. Dailydead a ghe va apreuvo co-o seu taccuin, in çercâ à segnâseli tutti, perché lì gh’é fòscia o mistëio da pestegadda, chi ne compagna pe tutta a vitta. A î score pe-i strazzetti, tra i çipresci e i busci donde a neive a vortezza; tutti i nòstri seunni se pösan e derê a-o çê de bambaxo grixo gh’é o segretto da neuva pestegadda. Niatri no existemmo pe ninte, ma semmo figgi do nòstro tempo, ch’o ne condiçioña areo, e ciappi e pestummi e stracoi de idee e de çivilitæ a-o bando in sce l’amâ do tempo ne se incrostan adòsso comme in desdaxo. E nòstre idee, a nòstra mainea d’ëse e pensâ no son de nisciun ma de tutti e no ne poemmo scappâ. Da-o seunno de un Dê a vitta a ne vëgne, into seunno de un Dê a se ne va, comme strassetti de neive.
Italiano: La riva del fiume

La gente si accalca sulla riva del fiume per partire con la barca e arrivare dall’altra parte, che sfuma nella nebbia; donne, uomini e bambini che attendono, a volte degli anni; certi hanno intrapreso delle attività commerciali, certi altri hanno trovato del lavoro nei paesi vicini, fanno l’idraulico, l’elettricista, il cameriere, il commesso di negozio, ma una volta terminato il suo orario di lavoro, tornano sulla riva del fiume, a vedere se mai possono partire. Loro sono i figli e i nipoti di quelli che ci si sono fermati già tanti anni fa. Si intravedono come delle ombre grigie sulle onde del fiume, che vanno avanti e indietro. Ricordi di gioventù? Troppo facile; rimorsi, vecchie speranze, il bene che abbiamo fatto, gli occhi di padre e madre, i visi tristi dei vecchi maestri di scuola alle sere d’autunno? Tutto troppo facile; avanti e indietro sull’acqua del fiume. Alte montagne lassù, sopra a ogni cosa, con i paesi nascosti nella nebbia.

Ligure: A riva do sciumme

A gente a s’ammuggia in sciâ riva do sciumme pe partî co-a barca e arrivâ da l’atra parte, ch’a sfumma inta negia; dònne, òmmi e figgeu che aspetan, de vòtte di anni; çerti an misso sciù de attivitæ commersale, çerti atri an attrovou do travaggio inti paixi vexin, fan o lattonê, o luxan, o camê, o commisso de negòçio, ma stæto finio o seu oräio de travaggio, vëgnan torna in sciâ riva do sciumme, à vedde se mai peuan partî. Lô son i figgi e i nevi de quelli che se ghe son fermæ che l’é za tanti anni. Se stravedde comme de ombre grixe in scê onde do sciumme, che van avanti e inderê. Regòrdi de zoventù? Tròppo façile; remòrsci, vege speranse, o ben ch’emmo fæto, i euggi de poæ e moæ, e cae triste di vegi meistri de scheua a-e seie d’ötunno? Tutto tròppo façile; avanti e inderê in sce l’ægua do sciumme. Erte montagne lasciù, de d’ato à tutto, co-i paixi ascoxi inta negia.