ConseggioLigure/zenamt huggingface dataset:
Italiano: # A San Luca la semenza dappertutto.

Il diciotto di ottobre il grano viene seminato ovunque sia possibile, almeno nell’ambiente contadino della valle Arroscia, dove è stato raccolto il proverbio.

Ligure: # À San Lucco a semensa dapertutto.

A-i dixeutto d’ottobre o gran o vëgne semenou da tutte e bande se pòsse semenâ, a-o manco inte l’ambiente paisan da vallâ de l’Arreuscia, donde s’é piggiou o proverbio.
Italiano: # Ottobre cantiniere, trasforma l’uva in vino.

Nel mese d’ottobre, il mosto comincia a cambiare a poco a poco in vino.

Ligure: # Ottobre cantinê, o mua l’uga in vin.

Do meise d’ottobre, o mosto o comensa à cangiâse da maniman in vin.
Italiano: # A San Brunone colombi in processione.

Intorno alla festa di San Bruno si ha la migrazione dei colombi.

Ligure: # À San Brunon combi in proçescion.

D’in gio a-a festa de San Brun gh’é a migraçion di combi.
Italiano: # Persino la Madonna è scesa dall’asino per raccogliere una briciola di pane.

Si tratta del tempo della fuga della Sacra Famiglia in Egitto e si dice per fare capire a qualcuno, specialmente a un bambino, che non bisogna sprecare niente, ma tenere da conto ogni cosa, perché non si sa mai.

Ligure: # Fiña a Madònna a l’é chinâ d’in sce l’ase pe cheugge unna fregoggia de pan.

Se træta do tempo da fuga da Sacra Famiggia inte l’Egitto e ô se dixe pe fâ accapî à quarchidun, mascime à un figgeu, che no beseugna asgreiâ ninte, ma tegnî da conto de tutto, perché no se sa mai.
Italiano: # Sempre bene non si può stare.

Una verità evidente, ma che dimentichiamo sempre.

Ligure: # Sempre ben no se peu stâ.

Unna veitæ evidente, ma che s’ascordemmo delongo.
Italiano: # Già che hai la bocca aperta, chiama un po’ mia mamma.

Espressione proverbiale per sottolineare la neghittosità di qualcuno, che sembra cercare di mettere a frutto tutte le occasioni, pur di non agire; persino che qualcuno abbia già la bocca aperta per chiamare sua madre, come se fosse chissà quale impresa onerosa.

Ligure: # De za che ti gh’æ a bocca averta, ciamma un pö mæ moæ.

Esprescion proverbiale pe sottoliniâ a pôtronaia de quarchidun, ch’o pâ ch’o çerche à mette à fruto tutte e occaxoin, basta no fâ ninte; fiña che quarchidun o l’agge de za a bocca averta pe ciammâ sue moæ, comme s’o foïse chi sa che travaggio fadigoso.
Italiano: # Il piede dell’ortolano non rovina l’orto.

Chi è del mestiere non rovina il proprio lavoro, perché sa ciò che fa e non bisogna pretendere di insegnarglielo.

Ligure: # O pê de l’ortoan o no guasta l’òrto.

Chi l’é do mestê o no roviña o seu travaggio, perché o sa cös’o se fa e no beseugna mostrâghelo.
Italiano: # Quando il cielo è fatto a pani, se non piove oggi piove domani.

Un altro proverbio sul tempo, che non si sa quanto siano attendibili.

Ligure: # Quande o çê o l’é fæto à pan, se no ceuve ancheu ceuve doman.

Un atro proverbio in sciô tempo, che no se sa quante seggian attendibili.
Italiano: # Portofino buio, piove di sicuro.

Quando le nuvole si accumulano dietro alle montagne, è facile prevedere che pioverà.

Ligure: # Portofin scuo, ceuve seguo.

Quande e nuvie s’ammuggian derê a-e montagne, l’é de bon antevedde che ceuve.
Italiano: # Se non piove di marzo, non c’à né fieno né altro.

Perché se non piove l’erba stenta a crescere.

Ligure: # Se no ceuve de marso, no gh’é ni fen nì atro.

Perché se no ceuve l’erba a stenta a cresce.
Italiano: # Rape per pisciare, fagioli per scorreggiare.

Consigli dietetici.

Ligure: # Rave pe pisciâ faxeu pe scorrezzâ

Conseggi dietetichi.
Italiano: # Quando il lupo ha fame, si attacca anche ai sarmenti.

Altro proverbio che parla di animali per alludere agli esseri umani: quando ci si trova nel bisogno tutto può servire.

Ligure: # Quande o lô o l’à famme, o s’attacca fiña a-e poasse.

Atro proverbio ch’o parla de bestie pe alludde a-i òmmi: quande s’é into beseugno vëgne tutto à taggio e perdemmo a moscitæ.
Italiano: # Neve settembrina, nove volte pacciame.

La neve a settembre può avere lo stesso effetto sul suolo di tanto pacciame.

Ligure: # Neive settembriña, neuve vòtte giassiña.

A neive de settembre a peu avei o mæximo effetto in sciô seu de tanto fuggiamme.
Italiano: # Il merlo dice al corvo: come sei nero!

Si dice quando qualcuno rimprovera a un altro gli stessi suoi difetti. Comme _“o poieu o dixe moro tento a-a cæña”_.

Ligure: # O merlo o dixe a-o cröo: comme t’ê neigro!

Se dixe quande quarchedun o caccia in euggio à un atro i mæximi mendi ch’o l’à za lê. Comme «o poieu o dixe moro tento a-a cæña».
Italiano: # Il paiolo dice muso sporco alla catena.

Si dice quando qualcuno rimprovera a un altro gli stessi suoi difetti. Comme _“o merlo o dixe a-o cröo: comme t’ê neigro!”_.

Ligure: # O poieu o dixe moro tento a-a cæña.

Se dixe quande quarchedun o caccia in euggio à un atro i mæximi mendi ch’o l’à za lê. Comme _«o merlo o dixe a-o cröo: comme t’ê neigro!»_.
Italiano: # Senza vino si naviga, senza mugugni no.

I genovesi considerano importantissima la libertà di parola, di lamentarsi, di dire la propria.

Ligure: # Sensa vin se navega, sensa mogogni no.

I zeneixi tëgnan pe importante comme tutto a libertæ de poula, de lamentâse, de dî a sò opinion.
Italiano: # Chi ha fretta vada a piedi.

Molte volte si fa prima a fare da soli che a cercare aiuto

Ligure: # Chi à cointa ch’o vagghe à pê.

Tante vòtte se fa ciù fito à fâ da niatri che à çercâ de l’aggiutto.
Italiano: # A chi si alza di buon mattino non manca né pane né vino.

Come il proverbio italiano che dice che il mattino ha l’oro in bocca.

Ligure: # À chi se ïsa de bon mattin no ghe manca ni pan ni vin.

Comme o proverbio italian ch’o dixe che o mattin o gh’à l’öo in bocca.
Italiano: # Il frutto proibito è il più saporito.

Proverbio che non ha bisogno di spiegazioni, di una psicologia elementare.

Ligure: # O fruto proibio o l’é o ciù savoio.

Proverbio ch’o no l’à de beseugno de spiegaçioin, de unna psicologia elementare.
Italiano: # Se piove la domenica delle Palme, la prugna diventa bozzacchione.

Secondo questo proverbio meteorologico, se piove la domenica prima di Pasqua, le prugne si guastano e rinsecchiscono.

Ligure: # Se ceuve a-a Rammoia, a brigna a vëgne caniggia.

Segondo sto proverbio meteorològico, se ceuve a domenega di Parmê, i brignoin se guastan e vëgnan secchi.
Italiano: # Due capitani, nave contro gli scogli.

Proverbio di significato analogo a quello italiano che sostiene che “troppi cuochi guastano la cucina”.

Ligure: # Doî capitanni, barco inti scheuggi.

Proverbio de scignificato analogo à quello italian ch’o sostëgne che _“troppi cuochi guastano la cucina”_.
Italiano: # La ragione si dà agli sciocchi.

Proverbio di significato analogo a quello italiano che sostiene che “ai pazzi si dà sempre ragione”: a volte, per quieto vivere, conviene assecondare gli altri.

Ligure: # A raxon a se dà a-i nesci.

Proverbio de scignificato analogo à quello italian ch’o sostëgne che _“ai pazzi si dà sempre ragione”_: de vòtte, pe gödî a paxe, conven accontentâ i atri.
Italiano: # A gennaio i frati, a febbraio i gatti, a marzo i cani, per tutto il resto i cristiani.

Proverbio che indica i periodi in cui diversi animali inizierebbero la loro stagione amorosa, attribuendo in modo scherzoso e irriverente gennaio ai frati.

Ligure: # Zenâ i fratti, frevâ i gatti, marso i chen, pe tutto o resto i crestien.

Proverbio ch’o l’indica i periodi che e bestie comensan a seu saxon amosa; o l’attribuisce, de mainea burlesca e irriverente, zenâ a-i fratti.
Italiano: # Abbiamo pagato tre centesimi per mugugnare.

Si riferisce alla leggenda secondo cui i marinai genovesi accettavano una decurtazione di paga pur di potersi lamentare a bordo.

Ligure: # Emmo pagou trei citti pe mogognâ.

O se repòrta a-a lezzendia segondo a quæ i mainæ zeneixi açettavan unna mermansa de paga, basta poeise lamentâ à bòrdo.
Italiano: # L’amore del marinaio dura un’ora, perché in tutti i porti dove va si innamora.

Era conosciuta la libertà sessuale dei marinai lontani da casa.

Ligure: # L’amô do mainâ o dua unn’oa, perché inte tutti i pòrti ch’o va o s’innamoa.

A l’ea conosciua a libertæ sessuale di mainæ quand’ean lontan da cà.
Italiano: # Passato il monte di Portofino, ti saluto moglie che sono celibe.

Pare che una volta lontano da Genova, il marinaio si considerasse libero da ogni legame amoroso.

Ligure: # Passou o monte de Portofin, te saluo moggê che son fantin.

Pâ che unna vòtta lontan da Zena o mainâ o se tegnisse pe libeo da ògni ligammo d’amô.
Italiano: # Marito, malanni e guai, non mancano mai.

Si diceva per consolare la ragazza che non trovava marito.

Ligure: # Maio, malanni e guai, no mancan mai.

O se ghe diva pe consolâ a figgia ch’a no trovava de maio.
Italiano: # All’Epifania il giorno cresce un’oretta.

In genovese l’Epifania è detta _“Pasqueta”_, come dire “piccola festa” in rapporto al Natale, poiché “Pasqua”, anche in italiano, è un termine antico per “festa” (cfr. il modo di dire italiano “contento come una Pasqua”).

Ligure: # À Pasqueta o giorno o cresce unn’oeta.

In zeneise l’Epifania se ghe dixe Pasqueta, saieiva à dî «a festa picciña» in rappòrto a-o Dënâ, stante che «Pasqua», in italian ascì, o l’é un termine antigo pe dî «festa» (cfr. o mòddo de dî italian _«contento come una Pasqua»_).
Italiano: # E se piange ha ragione, perché è vecchia e non può più godere.

Veniva canticchiato a una ragazza che piagnucolava perché il fidanzato l’aveva lasciata, ed era un modo un po’ rozzo per provare a consolarla. Quasi per dirle: ne troverai degli altri finché vuoi, non sei affatto vecchia.

Ligure: # E s’a cianze a l’à raxon, perché a l’é vegia e a no l’à ciù bon.

Ghe ô cantettavan à unna figgia ch’a rangognava perché o galante o l’aiva mollâ, e a l’ea unna mainea un pittin sgreuzza pe tentâ à consolâla. Comme dî: ti ne troviæ di atri pe coscì, no t’ê miga vegia.
Italiano: # Chiamo padre chi mi dà del lavoro.

Detto di tempi in cui il sindacato non c’era o non contava niente. Ora non conta più niente lo stesso, ma nessuno più chiama padre il padrone. Quindi andiamo a ritroso.

Ligure: # Acciammo poæ chi me dà do travaggio.

Dito de tempi che o scindicato o no gh’ea ò o no contava ninte. Oua o no conta ciù ninte o mæximo, ma poæ o patron no ô ciamma ciù nisciun. Donca anemmo à rioso.
Italiano: # L’uomo e l’uccello è sempre bello.

Detto che sembra un po’ malizioso, ma è solo animalista.

Ligure: # L’òmmo e l’öxello o l’é sempre bello.

Dito ch’o pâ un pittin maiçioso, ma ch’o l’é solo animalista.
Italiano: # È vecchio chi muore prima.

Uno che muoia a cinquant’anni è senz’altro più vecchio di uno di novanta che è ancora vivo.

Ligure: # L’é vegio chi meue alò.

Un ch’o meue de çinquant’anni o l’é sens’atro ciù vegio de un de novanta ch’o l’é ancon vivo.
Italiano: # I tempi in cui si legavano i cani con le salcicce.

Tempi favolosi, l’età dell’oro; ma lo si dice per prendere un po’ in giro coloro che rimpiangono sempre il passato, i _laudatores temporis acti_.

Ligure: # I tempi che se ligava i chen co-e säçisse.

I tempi de föe, l’etæ de l’öo; ma o ô se dixe pe piggiâ un pö in gio quelli che rincianze delongo o passou, i _laudatores temporis acti_.
Italiano: # Vesti un tronco d’albero: sembrerà un vescovo.

L’abito fa il monaco, pare che ci dica il proverbio, al contrario di quel che si pensa di solito.

Ligure: # Vesti un çeppo: o pâ un vesco.

O vestî o fa o fratte, pâ ch’o ne digghe o proverbio, a-a reversa de quello che se pensa pe commun.
Italiano: # Date da bere al prete che il chierico ha sete.

Si dice quando uno che comanda riceve lodi o denaro o regali per fare un lavoro che toccherà sbrigare a un suo dipendente o sottoposto.

Ligure: # Dæ da beive a-o præve che o cego o l’à sæ.

Si dice quando un de commando o reçeive lözi ò dinæ ò regalli pe fâ un travaggio che tocca fâ à un seu dependente ò sottopòsto.
Italiano: # Dagli dell’aria e non ti crucciare, chi se la prende calda non può fare ossa vecchie.

Invito a non prendersela troppo a cuore, se si vuole vivere bene.

Ligure: # Dagghe de l’äia e no te cruçiâ, chi se â piggia cada vege òsse o no peu fâ.

Convio à no stâsela mai à piggiâ a-o cheu, se se veu vive ben.
Italiano: # Mettere l’asino a cavallo.

Cioè: far fare bella figura a chi non se l’à guadagnato, o non se lo merita.

Ligure: # Mette l’ase à cavallo.

Comme dî: fâ fâ bella figua à chi no se l’à guägno, ò o no se ô meita.
Italiano: # Dare i finocchietti all’asino.

Lo stesso che dare le perle ai porci.

Ligure: # Dâ i fenoggetti à l’ase.

O mæximo che dâ e perle a-i pòrchi.
Italiano: # Tutti sanno leggere nel proprio messale.

Ognuno sa i suoi problemi, e sa di che parla, ma non può sperare che tutti gli altri lo comprendano.

Ligure: # Tutti san leze into sò messâ.

Ognidun se capisce da pe lê, perché o sa i seu problemi, ma o no peu speâ che tutti i atri o ô capiscian.
Italiano: # Roba comprata di venerdì non dura tre dì.

Forse perché di venerdì i negozianti tentavano di dare via a poco le cibarie che potevano guastarsi da lì a lunedì, essendovi la festa in mezzo.

Ligure: # Röba accattâ de venardì a no dua trei dì.

Fòscia perché de venardì i buttegæ çercavan à levâse de de lì à bon patto a röba ch’a se poeiva guastâ da lì à lunesdì, perché gh’ea a festa da mezo.
Italiano: # Da ottime occasioni mi guardi Iddio.

Perché spesso nascondono imbrogli.

Ligure: # Da largo partio avvardime Dio.

Apreuvo che de soventi ascondan quarche gazibba.
Italiano: # Il lupo piange la pecora e poi se la mangia.

Lacrime di coccodrillo preventive.

Ligure: # O lô o cianze a pegoa e pöi o se â mangia.

Lagrime de coccodrillo preventive.
Italiano: # Non si chiude mai una porta che non si apra una porta e una finestra.

Invito a sperare, in quanto a tutti i problemi si può trovare una soluzione.

Ligure: # No se særa mai unna pòrta che no s’arve unna pòrta e un barcon.

Convio à speâ, perché à tutti i problemi se peu attrovâ recatto.
Italiano: # Il primo d’aprile si fanno correre tutti gli scemi.

Viene qui richiamata l’usanza del “pesce d’aprile”.

Ligure: # A-o primmo d’arvî tutti i scemmi se fan corrî.

Se reciamma chì l’usansa do «pescio d’arvî».
Italiano: # Se vuoi un bel campo d’aglio, semina l’aglio a febbraio; ma il contadino, che se n’intende, lo semina a settembre.

Proverbio del mondo dell’agricoltura sul momento adatto per la semina dell’aglio. Certe persone sostengono che quando lo si semina d’inverno, le teste vengono più grandi. Una variante di questo proverbio parla di gennaio invece di febbraio.

Ligure: # Se ti veu un bello aggiâ, metti l’aggio de frevâ; ma o villan, ch’o se n’intende, o ô mette de settembre.

Proverbio do mondo de l’agricoltua in sciô momento bon pe semenâ l’aggio. Gh’é de quelli che dixan che quande ô se semeña d’inverno, e teste vëgnan ciù gròsse. Unna variante de sto proverbio a parla de zenâ incangio de frevâ.
Italiano: # Marzo asciutto e aprile bagnato, beato il contadino che ha seminato.

Proverbio meteorologico, secondo cui di marzo sarebbe meglio che non piovesse, mentre d’aprile dovrebbe piovere.

Ligure: # Marso sciuto e arvî bagnou, beato o villan chi à semenou.

Proverbio meteorològico, segondo o quæ de marso saieiva megio che no ciuvesse, tanto che d’arvî dovieiva ceuve.
Italiano: # Aprile, si dorme facilmente.

Quando l’aria si fa più tiepida, si dorme più volentieri.

Ligure: # Arvî, fa bon dormî.

Quande l’äia a ven ciù tëia, se dòrme ciù voentea.
Italiano: # Aprile, ogni goccia un barile.

La pioggia d’aprile è utile per la vigna.

Ligure: # Arvî, ògni gossa un barî.

L’ægua ch’a ven d’arvî a fa bon pe-a vigna.
Italiano: # Male non fare, paura non avere.

Invito alla serenità, quando si è in buona fede.

Ligure: # Mâ no fâ, poia no avei.

Convio a-a serenitæ, quande un o l’é in boña fede.
Italiano: Cavalli nella sera

Sopra la grande pianura verde bruna, il sole scendeva a poco a poco verso la linea del tramonto, dove file di pioppi si scioglievano nella nebbia cinerea; e i cavalli correvano, ma non si muovevano di un passo, sebbene i cavalieri li spronassero al massimo. E i cavalli a forza di correre avevano la schiuma alla bocca, ma erano sempre allo stesso posto, e la città lontana invece d’avvicinarsi sembrava che si allontanasse ancora di più.

“Dove andate, dove andate?” domandavano due contadini ai cavalieri; “Verso la città, ma non arriviamo mai, non si potrà mai più arrivare.”

– “E allora fermatevi” – dicevano i contadini.

“Sarà ancora molto lontana, la città?” era la sola risposta.

E i contadini proseguivano, con i piedi nel fango, e scuotevano la testa senza voltarsi, verso la linea del sole al tramonto.

Ligure: Cavalli a-a seia

Sovia a larga cianua verde-bruña, o sô o chinava da maniman verso a linia do tramonto, donde fie de arboe se deslenguavan inta negia çeneeña; e i cavalli corrivan, ma no se mesciavan de un passo, con tutto che i cavaggëi î spronavan à ciù no dî. E i cavalli à son de corrî aveivan o scciummasso a-a bocca, ma ean delongo in sciâ mæxima, e a çittæ lontaña in cangio d’avvexinâse paiva ch’a s’arrösesse ancon de ciù.

“Dond’anæ, dond’anæ?” ghe domandavan doî paisen a-i cavaggëi; “Verso a çittæ; ma no arrivemmo mai, no se porrià mai ciù arrivâ.”

– “E aloa fermæve” – ghe diva i paisen.

“A saià ancon tanto lonxi, a çittæ?” a l’ea a sola reprica.

E i paisen anavan, co-i pê inta bratta, e scrollavan a testa sensa giâse, verso a linia do sô a-o tramonto.
Italiano: Il fantasma

Non si possono dimenticare i vecchi amici, altrimenti poi dicono che siamo degli ingrati; ho un vecchio fantasma fuori moda appeso nell’armadio, qualche volta lo tiro fuori, gli faccio prendere aria, me lo porto appresso nella mie passeggiate in città, perché non tarli. Non si sa bene di chi sia il fantasma; forse è proprio il mio; è vero che non sono ancora morto, ma d’altronde non sono mai vissuto veramente, e dunque è il fantasma di quello che non sono mai stato. Sappiamo tutti che il tempo avvenire è già passato da tanto, e che quello già passato deve ancora venire, ed è per quello che non c’è bisogno d’essere morti per essere dei fantasmi; lui sa tutto ciò che mi è successo e quello che mi accadrà, ma non me lo dice. Quando morirò, sarò lui per l’eternità, sarò al centro di una sfera dove ognuno di noi è tutti gli altri, dove ogni punto è al centro di tutta la sfera.

Ligure: A spantaxima

No se peu ascordâ i vegi amixi, maniman pöi dixan che semmo desconoscenti; ò unna vegia spantaxima feua mòdda appeisa inte l’armäio, quarche vòtta â tio à mezo, ghe fasso piggiâ de l’äia, me â pòrto apreuvo inti mæ gii pe-a çittæ, tanto ch’a no fasse de camoe. No se sa guæi ben de chi a segge a spantaxima; fòscia a l’é pròpio a mæ; l’é vea che ancon no son mòrto, ma  d’atra parte no son mai pròpio visciuo davei, e donca a l’é a spantaxima de quello che no son mai stæto. Semmo tutti che o tempo ancon da vegnî o l’é za passou da tanto, e che quello za passou o l’à ancon da vegnî, e l’é pe quello che no gh’é de beseugno d’ëse mòrti pe ëse de spantaxime; lê a sa tutto quello che m’é accapitou e quello che m’accapitià, ma a no me ô dixe. Quande moiò, saiò lê pe-o tempo eterno, saiò a-o çentro de unna sfera donde ognidun de niatri o l’é tutti i atri, donde ògni ponto o l’é o çentro de tutta a sfera.
Italiano: Un’opinione bisogna averla

Il personaggio seduto al bar, con l’impermeabile scuro, era in vena di confessioni, di parlare, diciamo pure di ciarlare; i suoi discorsi andavano e venivano come le onde alla spiaggia e si confondevano una con l’altra. Giudicava le personalità della televisione, del cinema, della politica e dell’attualità, assolveva e condannava; a volte i suoi discorsi erano saggi e pieni di senno, a volte ridicoli e vuoti, e io, mentre lo ascoltavo, bevevo vino bianco e biascicavo arachidi, ma non lo avevo ancora visto in faccia. A un bel momento, mi ha battuto sulla spalla e mi ha detto: “Dico a voi, non sapete che quel che accade nel mondo ci tocca tutti da vicino? Un’opinione bisogna averla, altrimenti siamo senza coscienza.” Mi sono voltato a guardarlo e mi sono spaventato; non aveva testa, al suo posto aveva una boccia rotonda e liscia, senz’occhi, né naso, né bocca, e invece delle braccia c’erano bastoni ugualmente lisci, che finivano con altre due bocce. Improvvisamente, mi sono discostato e, involontariamente, gli ho dato uno spintone; lui è rotolato per terra con un frastuono infernale ed è andato in tanti pezzi; clave, pesi e manubri da palestra, stampelle e grucce da appendere gli abiti erano sparsi sul pavimento da tutte le parti.

Ligure: Unn’opinion beseugna aveighela

O personaggio assettou into bar, con l’impermeabile scuo, o l’ea in veña de confescioin, de descorrî, dimmoghe ascì de giappâ; e seu raxoin anavan e vegnivan comme i bacaletti a-a mæña e se sconfondeivan uña con l’atra. O giudicava e personalitæ da televixon, do cine, da politica e de l’attualitæ, o l’assolveiva e o condannava; de vòtte i seu parli ean säi e pin de sæximo, de vòtte redicoli e veui, e mi, tanto che ô stava à sentî, beveiva vin gianco e giasciugava di pistacci, ma no l’aiva ancon visto into moro. Un bello momento, o m’à piccou in sce unna spalla e o m’à dito: “E diggo à voî, no sei che quello che intravëgne into mondo o ne tocca tutti da-a vexin? Unn’opinion beseugna aveighea, maniman semmo sensa consciensa.” Me son virou à ammiâlo e m’ò attrovou poia; de testa o no n’aiva, a-o seu pòsto o gh’aiva unna bòccia rionda e liscia, sens’euggi ni naso e ni bocca, e in cangio de brasse gh’ea di bacchi lisci o mæximo, che finivan inte atre doe de bòcce. A-a cheita, me son arretiou e, in desdaxo, gh’ò dæto un sponcion; lê o s’é arrubattou pe-a tæra con un ramadan de l’açidente e o l’é anæto inte tanti tòcchi; clave, peixi e manisse da palestra, scròssoe e ommetti da appende i vestî ean spantegæ in sce l’astrego da tutte e bande.
Italiano: La processione

Stamattina mi sono svegliato che i topi mi avevano mangiato le gambe fino al ginocchio; “Ma può essere? – ho detto – che questi brutti topi facciano questi scherzi e la passino liscia?” Mi sono legato due manici di scopa alle gambe per potere camminare e mi sono trascinato fino alla tana, dove hanno le loro case, le loro chiese, i loro uffici, tutti nascosti dentro il muro. “Venite fuori, spudorati – gli ho gridato – che non avete il coraggio di affrontare le conseguenze delle vostre azioni”. Escono due topi e mi dicono: “Illustrissimo signore, non vi potete lamentare, vi abbiamo dato la possibilità di nutrire la nobile stirpe dei topi, la vostra dedizione sarà ricompensata in questo mondo e in quell’altro.” Così dicendo, sono rientrati e io mi sono sdraiato lì davanti. Dopo un po’, una lunga processione di topi è uscita dalla tana e nel mezzo della processione c’era una portantina con dentro il Re dei topi, che si è fermato un momento di fronte a me, mi ha salutato come se mi benedicesse e poi ha tirato diritto. Proprio per me si era fermato.

Ligure: A proçescion

Stamattin me son addesciou che i ratti m’aivan mangiou e gambe fin a-o zenoggio; “Ma peu ëse? – ò dito – che sti brutti ratti fan de sti schersci e â passan liscia?” M’ò ligou doî bacchi de spassoia a-e gambe pe poei camminâ e me son rebellou fin da-a taña, donde gh’an e seu cæ, e seu gexe, i seu offiçi, tutti ascoxi drento da miagia. “Vegnî feua, mori de zobbo – gh’ò braggiou – che no gh’ei cheu de affrontâ e conseguense de vòstre açioin”. L’é sciortio feua doî ratti e me fan: “Inlustriscimo scignoro, no ve poei allamentâ, v’emmo dæto a poscibilitæ de dâ da mangiâ a-a nòbile ligneua di ratti, a vòstra dediçion a saià compensâ inte sto mondo e inte quell’atro.” Into dî de coscì, son anæti torna drento e mi me son accoegou lì davanti. Dòppo un pittin, unna longa proçescion de ratti a l’é sciortia d’inta taña e into mezo da proçescion gh’ea unna buscioa con drento o Re di ratti, ch’o s’é fermou un momento de fronte à mi, o m’à saluou comme s’o me benedisse e dapeu o l’à tiou drito. Pròpio pe mi o s’ea fermou.
Italiano: Principio d’autunno

In una sera di fine estate, o inizio d’autunno, sali per una strada deserta che si arrampica tra case alte, dove la luce muore nel silenzio e tutto è perfettamente fermo; le foglie dei platani non si muovono, le ombre piangono le lacrime della notte, e sembra quasi che per quella strada non sia mai passato nessuno. I portoni spandono la loro luce, come cappelle di una chiesa, nelle ore d’attesa di qualcuno che forse non verrà mai e ogni cosa che è già successa deve ancora succedere e tutte quelle che devono accadere sono già accadute, al lume di quella luna nascosta tra gli alberi. Ad un’altezza incommensurabile, da una finestra la sagoma controluce di una persona, non so se uomo o donna; starà guardandomi, o guarderà da un’altra parte, chissà dove? Forse i suoi occhi mi fissano, forse fissano qualcosa, che io non posso vedere, oltre le case. I delitti del mondo sono già stati compiuti, l’amore si è svelato, le lacrime sono già state piante. Improvvisamente, un grido di donna altissimo, da uno di quei palazzi, rompe il silenzio e poi tace. La sagoma di quella persona controluce non si è mossa.

Ligure: Prinçipio d’ötunno

Inte unna seia da fin da stæ, ò prinçipio d’ötunno, ti monti de pe unna stradda deserta chi s’arrampiña tra de case erte, donde a luxe a meue into scilençio e tutto o l’é fermo areo; e feugge di platen no se mescian, e ombre cianzan e lagrime da neutte, e pâ fiña che pe quella stradda lì no segge mai passou nisciun. I pòrteghi spanzan a seu luxe, comme cappellette de unna gexa, inte oe d’atteisa de quarchidun che fòscia o no vegnià mai e tutte e cöse ch’en za accapitæ an ancon da accapitâ e tutte quelle ch’à da intravegnî en de za intravegnue, a-o lumme de quella luña ascosa tra i erboi. À unn’ertixe ch’a no se peu mesuâ, da un barcon a sagoma contraluxe de unna persoña, no sò se òmmo ò dònna; a staià ch’a m’ammia, ò a l’ammià da unn’atra parte, chi sa donde? Fòscia i seu euggi me fissan, fòscia fissan quarcösa, che mi no pòsso vedde, a-o de là de case. I delitti do mondo son za stæti compii, l’amô o l’é stæto rivelou, e lagrime son stæte cianzue. A-a cheita, un crio de dònna ertiscimo, da un de quelli palaçi, o rompe o scilençio e dapeu o s’attaxe. A sagoma de quella persoña contraluxe a no s’é mesciâ.
Italiano: L’arte del compositore

L’arte del vero grande compositore si rivela nel momento in cui tace, poiché tutto il dolore, il patimento, tutta l’angoscia per la malvagità di questo mondo, ma anche la felicità, l’allegria, il buonumore che ci dà la vita non si possono esprimere con alcun suono, in alcun modo, tranne che con il silenzio, che contiene tutti i suoni e tutti i sentimenti possibili. Pertanto, i sei cantanti dell’opera senza titolo, in cartellone al Metropolitan Opera House, sotto la direzione del grande Straniowsky, sono rimasti zitti per tutte le tre ore della rappresentazione; rigidi e duri, il soprano, il tenore e il contralto, con il cuore piccolo come una nocciola, non si guardavano neppure in faccia; il mezzosoprano sembrava un mucchietto di scintille spente per la malinconia, appallottolato e buttato in un angolo; i due bassi sembravano quasi più alti; il maestro era impassibile con le braccia conserte, ma si vedeva che di dentro era un vulcano di lava bollente. Gli orchestrali della prestigiosa istituzione sono rimasti fermi anch’essi, ognuno al suo posto, benché gli trasparisse dal volto apoplettico tutta la voglia di grattare, pestare e soffiare co-i loro strumenti. Finito lo spettacolo, il compositore ha dichiarato che non scriverà mai più un’opera simile, perché gli costa troppo sforzo mentale. Il pubblico, come è giusto, non ha neppure battuto le mani; tutti si sono levati e sono andati via in silenzio.

Ligure: L’arte do compoxitô

L’arte do veo, do grande compoxitô a sciòrte feua into momento ch’a taxe, apreuvo che tutto o dô, o patimento, tutta l’erlia pe-a grammixe de sto mondo, ma ascì a feliçitæ, a giromia, a bonombra ch’a ne dà a vitta no se peuan esprimme con nisciun son, à nisciuña mainea, feua che co-o scilençio, chi contëgne tutti i soin e tutti i sentimenti  poscibili. Donca, i sëi cantanti de l’òpera sensa titolo, in cartellon a-o Metropolitan Opera House, sotta a direçion do grande Straniowsky, son stæti sitti pe tutte e træ oe da representaçion; reddeni e dui, o sopran, o tenô e o contræto, co-o cheu piccin comme unna nisseua, no s’ammiavan manco into moro; o mezosopran a paiva un muggetto de zimme asmòrte pe-a melanconia, stæto ammaloccou e cacciou inte un canto; i doî basci paivan fiña ciù erti; o meistro o l’ea pacciacomòvio co-e brasse incroxæ, ma se veddeiva che de drento o l’ea un vorcan de lava a-o boggio. I orchestrali da prestigiosa instituçion son stæti fermi liatri ascì, ognidun a-o seu pòsto, sciben che ghe straluxiva da-a caa boffua tutta a coæ de grattâ, pestâ e sciusciâ i seu strumenti. Stæto finio o spettacolo, o compoxitô o l’à diciarou ch’o no scrivià mai ciù unn’euvia pægia, perché a ghe costa tròppo giamin mentale. O pubrico, comme l’é giusto, o no l’a manco cioccou de moen; tutti son stæti sciù e se n’en anæti in scilençio.
Italiano: Il pavimento della cantina

Una sfera di colore rosso si muove lentamente verso un’altra sfera con riflessi bianchi. Ah, bianco giallo nastro di strada sotto il sole del pomeriggio assetato; una siccità che annuncia la morte mi scioglie i piedi mentre cammino e così lascio per terra una striscia come una chiocciola. Questo sole, che non la smette di picchiare sulla testa dei poveretti, le mosche che girano attorno al secchio della spazzatura e un trapezio equilatero, che allo stesso tempo è un triangolo scaleno, si è fermato sotto la volta di un portone al buio, guarda passare la gente e intanto dà da mangiare ai colombi; all’angolo, una scatola di coccodrilli ubriachi che cantano vecchie canzoni d’amore. Prendo la scala che scende in cantina e le lacrime  di mio padre gocciolano tra gli scaffali delle bottiglie; peccato non avere bevuto a sufficienza. Bocche di donna fanno girare la lingua e sembrano promettere paradisi di carne a chi avrà il coraggio di avvicinarvisi. Il pavimento della cantina è formato dai marmi delle tombe dimenticate, di cui non si leggono neppure più le scritte. Ci sarà scritto che la nostra vita è tutta un testo a fronte? Da una parte la saliva, il sangue, le lacrime, il fango, lo sterco, che corrono qua e là; dall’altra l’interpretazione che ne diamo, cercando di capirci qualcosa, di mettere insieme un discorso sensato; il testo a fronte, che ci sfugge sempre e non sta affatto assieme, cambia a seconda dei traduttori e di chi legge, cade di qui e di lì, fa acqua da tutte le parti.

Ligure: L’astrego da cantiña

Unna sfera de cô rosso a se mescia cian cianin verso unn’atra sfera giänente con di imbatti gianchi. Ah, gianca giana piccaggia da stradda sotta o sô do poidisnâ de scarma; unna seçia chi annonçia a mòrte a me deslengua i pê tanto che vaggo e coscì lascio in tæra unna striscia comme a lumassa. Sto sô, ch’o no â finisce de piccâ in sciâ testa a-i meschinetti, e mosche  che gian d’in gio a-o bollacco da rumenta e un trapeçio equilatero, che into mæximo tempo o l’é un triangolo scalen, o s’é fermou sotta o vòrto de un pòrtego a-o scuo, o l’ammia passâ e gente e intanto o dà da mangiâ a-i combi; in sciô canto, unna scatoa de coccodrilli imbriæghi che cantan vege cansoin d’amô. Piggio a scâ chi chiña in cantiña e e lagrime de mæ poæ stissan de tra e sganzie de bottigge; che peccou no avei bevuo à basta. Bocche de dònna fan giâ a lengua e pâ che promettan di pareixi de carne à chi ghe bastià o cheu de avvexinâle. L’astrego da cantiña o l’é formou da-i marmai de tombe stæte ascordæ, che no se leze manco ciù cöse gh’é  scrito in çimma. Ghe saià scrito che a nòstra vitta a l’é tutta un testo à fronte? Da unna parte o spuo, o sangue, e lagrime, a bratta, a gnisca, che coran de sà e de là; da l’atra l’interpretaçion che ne demmo, o çercâ à accapîghe quarcösa, à mette insemme un descorso sensou; o testo à fronte, ch’o ne scappa delongo e o no stà guæi insemme, o cangia à segonda di traduttoî e de chi leze, o creua de chì e de lì, o fa danno da tutte e bande.
Italiano: Gli angeli

I portoni delle case moderne, tra le grandi strade larghe di nuove città, sono chiari, spaziosi, ma se li guardi da vicino, vedi che il sole vi si posa stanco e annoiato, che i tappeti sono pieni di polvere, i posacenere sono carichi di mozziconi spenti e nessuno li vuota mai, gli specchi sono sporchi di ditate. La luce del pomeriggio annoiato indugia sui vetri e ti viene voglia di chiederti: ma chi passa mai di qui? Ci sono certi che sono adirati con il Signore, poiché consente il dolore e le sofferenze del mondo, le pestilenze, le guerre e la fame, ma non sanno che nella sua onnipotenza, nella sua misericordia il Signore non consente che il Signore esista; troppo comodo accusare lui di quel che facciamo noi. Il Signore, che può tutto, si guarda bene dall’esistere; così, siccome non c’è alcun Dio da pregare, le chiese sono vuote, le cappellette agli angoli delle strade non hanno luce dentro. Noi guardiamo in alto e lassù, dalle grandi vetrate delle case moderne, che riflettono il sole al tramonto, molte volte possiamo vedere degli angeli che vanno e vengono con la borsa di pelle sotto il braccio; provo a fargli dei cenni, ma loro non mi vedono, non guardano in basso. Viene la notte, gli angeli non si vedono più; restiamo qui, ad aspettare che  venga domani mattina.

Ligure: I angei

I pòrteghi de case moderne, de tra e grende stradde larghe de neuve çittæ, son ciæi, spaçioxi, ma se ti î ammii da-a vexin, ti veddi che o sô o se gh’appösa stracco e angosciou, che i tappeti en pin de pua, quelli päçenie en carreghi de cicche asmòrte e nisciun no î veua mai, i spegi son brutti de diæ. A luxe do poidisnâ ascidiou a zinzaña in scî veddri e te ven coæ de domandâte: ma chi passa mai de de chì? Ghe n’é de quelli che ghe l’à co-o Segnô, apreuvo ch’o consente o dô e i patimenti do mondo, e pestegadde, e guære e a famme, ma no san che inta seu onnipotensa, inta seu miseicòrdia o Segnô o no consente che o Segnô o l’existe; tròppo còmmodo accaxonâlo lê pe quello che femmo niatri. O Segnô, ch’o peu tutto, o s’avvarda ben da l’existe; coscì, comme no gh’é nisciun Dê da pregâ, e gexe son veue, e cappellette a-i recanti de stradde no gh’an de luxe de drento. Niatri ammiemmo in erto e lasciù, da-e grende veddræ de case moderne, che gh’an l’imbatto do sô a-o tramonto, de belle vòtte poemmo vedde di angei che van e vëgnan co-a borsa de pelle sotta o brasso; preuvo à fâghe di segni, ma lô no me veddan, no ammian zu in basso. Vëgne a neutte, i angei no se veddan ciù; restemmo chì, à aspëtâ che vëgne doman mattin.
Italiano: Palloni aerostatici

Non può esservi accoppiamento, tra uomo e donna, se non v’è dell’aggressività; è un residuo dei tempi lontani della preistoria, quando i maschi dovevano combattere per avere la femmina, poiché a lei non è affatto detto che piacesse  accoppiarsi; anzi, le più volte non ne voleva sapere di sottostare alla penetrazione. Di conseguenza, la violenza era necessaria e ce n’è rimasto nel sangue l’istinto, che emerge anche nei momenti più teneri, quando non ce l’aspettiamo. Ora, se le cose vanno così per un’azione importante come fare l’amore, pensate un po’ che cosa dev’essere quando facciamo altre cose meno importanti, cui non badiamo neppure, tanto siamo presi da numerosi pensieri diversi. Tutte le nostre azioni non sono le nostre, ma di qualcun altro, che le compie prima di noi, o che le compirà dopo; poiché le cose che verranno condizionano, senza che ce n’accorgiamo, tutta la nostra vita di oggi, proprio come gli atti del passato cambiano il nostro essere, giorno per giorno. Come palloni aerostatici, navighiamo portati dal vento di qua e di là, con la memoria del futuro che ci si mescola con quella di ciò che fu: in alto non guardiamo mai, o quasi mai; solo qualche volta, prima del sonno del mattino, foriero dell’argento dei sogni falsi, misti con la verità, ci sembra di intravvedere una luce, che forse è il chiarore delle stelle.

Ligure: Balloin aerostatichi

No ghe peu ëse accobbiamento, tra òmmo e dònna, se no gh’é de l’aggrescivitæ; o l’é un avanso di tempi lonten de l’anteistöia, che i mascci aivan da scombatte pe avei a fumella, apreuvo che lê no l’é miga dito che ghe foïse cao, de accobbiâse; ançi e ciù tante vòtte a no n’oeiva savei de sottostâ a-a penetraçion. De conseguensa, a violensa a ghe voeiva e ne gh’é arrestou into sangue l’instinto, ch’o ven feua fiña inti momenti ciù tenei, quande no se l’aspëtemmo. Oua, se e cöse van de coscì pe un atto mai tanto importante comme fâ l’amô, appensæve un pittin cöse dev’ëse quande femmo de atre cöse meno importante, che no ghe demmo manco a mente, da tanto che semmo piggiæ da un muggio de penscëi despægi. Tutte e nòstre açioin no son e nòstre, ma de quarchidun atro, ch’o l’à compie avanti de niatri, ò ch’o ê compià dapeu; apreuvo che e cöse ch’à da vegnî condiçioñan, sensa che s’accorzemmo, tutta a nòstra vitta de ancheu, pròpio comme i atti do passou ne cangian o nòstro ëse, giorno pe giorno. Comme di balloin aerostatichi, naveghemmo portæ da-o vento de sà e de là, co-a memöia de l’avvegnî ch’a ne se mesccia con quella de cöse l’é stæto: in erto no gh’ammiemmo mai, ò tòsto mai; solo che quarche vòtta, avanti o seunno da mattin, ch’o pòrta l’argento di seunni fäsci, mescciæ co-a veitæ, ne pâ de stravedde unna luxe, che fòscia o l’é o ciæo de stelle.
Italiano: Nella notte profonda

Nella notte profonda il cuore si nasconde dietro a mura nere, sale verso stelle nere, che non hanno più memoria né parola, il cervello spento naviga con ali scure dietro a ventagli bui. A-i piedi di una torre merlata, nera contro la luce della luna, io mi siedo e mi ristoro, vento di antiche storie, che sono quasi fuggite dalla mia testa. Il mondo non ha più alcuna forma, all’ombra della torre merlata, e tutto il bene e il male si sono nascosti; quando mi ridesterò, tornerò ad avvolgere il filo della memoria, a sgusciare pensieri. Ma per ora niente, soltanto buio e un uccellino, che saltella e becchetta nella ghiaia del torrente, che scorre nelle pieghe del vuoto assoluto. Ora, a poco a poco, mi accorgo che l’uccellino salta sull’orlo del velluto spiegato nell’aria della notte e l’ombra non è più ombra, ma è uno spiraglio di sole, che si apre dal nulla, da cui esce un albero, che spinge i suoi rami verso tutte le direzioni come lampi di chiarore e quando una casa ai piedi dell’albero apre la sua porta, io entro e mi siedo in poltrona, nella sala piena di sole.

Ligure: Inta fonda neutte

Inta fonda neutte o cheu o s’asconde de derê à de miage neigre, o monta verso de stelle neigre, che no gh’an ciù de memöia e ni de poula, o çervello asmòrto o navega con de ae scue de derê à de bandete scue. A-i pê de unna tore merlâ, neigra contra a luxe da luña, mi m’assetto e me recillo, vento de antighe istöie, che son tòsto scentæ d’inta mæ testa. O mondo o no l’à ciù nisciuña forma, à l’ombra da tore merlâ, e tutto o ben e o mâ se son ascoxi; quande me redesciò, torniò à ingheugge o fî da memöia, à destegâ penscëi. Ma pe oua ninte, solo che scuo e un öxelletto, ch’o bottezza e o pittetta inta giæa do riâ, ch’o strixella inte ceighe do veuo assoluo. Oua, da maniman m’accòrzo che l’öxelletto o schitta in sce l’oexin do velluo desccegou inte l’äia da neutte e l’ombra a no l’é ciù ombra, ma a l’é un resciöo de sô, ch’o s’arve da-o ninte, donde sciòrte un erboo, ch’o sponcia e seu ramme verso tutte e asmie comme lampi de ciæo e quande unna cà a-i pê de l’erboo a l’arve a seu pòrta, mi intro e m’assetto in pôtroña, inta salla piña de sô.
Italiano: I quattro quadranti

Il nobile cavaliere, rigido nella sua armatura, parte dal quadrante d’Oriente e attraversa vetrate rosse arancione e blu indaco; ha giurato fedeltà al suo signore e manterrà la parola data, a costo della vita. La volontà del signore è chiara e lampante come il sole del mattino; nel mezzo della vetrata di centro, uccelli cantano una canzone che ormai pochi conoscono; per ghirigori e arabeschi di sangue e turchese, la canzone sale e scende le scale di vetro lucido, dove i nostri nomi stanno scritti da ore e da secoli. La bianca Regina attende il cavaliere, assisa sul trono del quadrante di Occidente, e con occhi benigni guarda il cavaliere che si inchina e le si inginocchia davanti, la lancia in mano per giurarle l’eterno suo amore e ubbidienza; con un segno della mano la Regina lo invita a un convegno di sangue e di onore. Il capo armato del cavaliere, posato tra i denti ferrati della vagina sanguinosa della Regina, viene staccato di colpo, con un solo morso. Il cavaliere si alza, neppure un sussulto fa tremare la sua mano guantata di metallo; alto con la spada saluta la Regina, mentre la carne, le ossa, il ferro del suo capo scricchiolano schiacciati tra i denti della vagina possente; ecco che egli parte per i quadranti del Settentrione, solo con il suo corpo decapitato, a cavallo del suo destriero: l’anima, i sensi, la ragione gli sono discesi all’inguine, le nuove imprese cantano sotto le antiche bandiere; sotto nuove bandiere canta l’antica spada. Solo il dovere per lui conta e canta. Castelli e castellane rossi, dipinti su colli azzurri.

Ligure: I quattro quaddranti

O nòbile cavaggeo, redeno in armedue, o se parte da-o quaddrante de Oriente e o traversa veddræ rosse çetron e bleu endego; o l’à zuou fedelitæ a-o seu scignoro e o mantegnià a poula dæta, à prexo da vitta. A voentæ do scignoro a l’é ciæa e lampante comme o sô da mattin; into mezo da veddrâ de çentro, di öxelli cantan unna canson che ciù pöchi conoscian; pe giffre e rebighi de sangue e turcheise, a canson a monta e a chiña pe-e scae de veddro lustro, donde i nòstri nommi stan scriti da oe e da secoli. A gianca Regiña a l’aspeta o cavaggeo, assettâ in sciô tröno do quaddrante d’Oçidente, e con euggi benigni a l’ammia o cavaggeo ch’o s’inchiña e o se gh’inzenoggia promê, co-a lansa in man pe zuâghe l’eterno seu amô e obediensa; con un segno da man a Regiña a ô convia à un convëgno de sangue e d’önô. A testa armâ do cavaggeo, stæta appösâ tra i denti ferræ da vagiña sanguinenta da Regiña, a vëgne destaccâ de stòcco, con unna dentâ sola. O cavaggeo o se tia sciù; manco un sobrillo o fa tremmoâ a seu man guantâ de metallo; erto co-a spâ o salua a Regiña, tanto che a carne, e òsse, o færo da seu testa scroscian schissæ tra i denti da vagiña possente; eive ch’o parte pe-i quaddranti do Settentrion, solo co-o seu còrpo sensa testa, à cavallo do seu destrê: l’anima, i sensci, a raxon ghe son chinæ à l’angonaggia, e neuve impreise cantan sotta e antighe bandee; sotta neuve bandee a canta l’antiga spâ. Solo che o dovei pe lê o conta e o canta. Castelli e castellañe rosci, depenti sovia cheulloe bleuçê.
Italiano: La vita sulla Terra

È la grande domanda che filosofi, pensatori, scienziati, poeti, teologi, si sono posti nel corso dei secoli: c’è vita sulla Terra? Non lo sa nessuno. Noi crediamo d’essere vivi, sì, camminiamo sulle strade del pianeto, mangiamo, dormiamo, andiamo di corpo, facciamo l’amore, ci riproduciamo, lavoriamo, ci divertiamo, è vero. Ma siamo vivi veramente, o siamo da molto tempo nell’altro mondo e crediamo di essere vivi, solo perché abbiamo presa l’abitudine a dirlo, che siamo vivi? È difficile da stabilire. Di conseguenza, i nostri capi di governo, i nostri re, imperatori, presidenti, hanno deciso che si organizzasse una commissione, che fosse composta da studiosi, scrittori, scienziati e che andasse a indagare sulla Terra se i terrestri esistono, oppure se sono solo un’illusione. Partita la commissione su di un razzo speciale, ha fatto molto presto ad arrivare; con poca spesa, oltretutto, bisogna dirlo, visto che sulla Terra c’erano già; ma le conclusioni, che i suoi componenti hanno potuto trarre da questa visita, erano contradditorie, tutt’altro che chiare. Forse – è soltanto un’ipotesi – perché gli studiosi appartengono essi stessi alla popolazione della Terra e, dunque, forse anche loro sono nell’altro mondo da molto tempo, ma non se ne sono mai accorti. Bisognerà che ci rassegniamo a tenerci il dubbio.

Ligure: A vitta in sciâ Tæra

A l’é a grande domanda che filòsofi, pensatoî, sciensiæ, poeti, teòloghi se son fæti into corso di secoli: gh’é vitta in sciâ Tæra? No ô sa nisciun. Niatri se creddemmo d’ëse vivi, scì, camminemmo in scê stradde do pianeta, mangemmo, dormimmo, anemmo de còrpo, femmo l’amô e se reproduemmo, travaggemmo, se demoemmo, l’é vea. Ma semmo vivi pe in davei, ò semmo da un muggio de tempo inte l’atro mondo e se creddemmo d’ëse vivi, solo perché gh’emmo piggiou l’andio à dîlo, che semmo vivi? L’é de grammo stabilî. De conseguensa, i nòstri cappi de goerno, i nòstri re, imperoei, prescidenti, an deçiso che s’organizzesse unna commiscion, ch’a foïse compòsta da studioxi, scrittoî, sciensiæ e ch’a l’anesse à indagâ in sciâ Tæra se i terrestri existan, ò se donca en solo che unn’inluxon. Stæto partio a commiscion in sce un razzo spaçiale, o l’à fæto bello che fito à arrivâ; con pöco speisa, ascì, beseugna dîlo, stante che in sciâ Tæra gh’ean za; ma e concruxoin, che i seu componenti an posciuo tiâ da sta vixita, ean contraditöie, tutt’atro che ciæe. Fòscia – a l’é solo che unn’ipòtexi – perché i studioxi appartëgnan lô mæximi a-a popolaçion da Tæra e, donca, fòscia liatri ascì en inte l’atro mondo da tanto tempo, ma no se n’en mai adæti. Besorrià che se rescignemmo à tegnîse o dubio.
Italiano: Le creature del temporale

Non le conoscete le creature che si nascondono nel temporale? Per tanto tempo aspettano dietro l’ombra delle cose: tutto sembra quieto e tranquillo ma non è così; quando sulla terra scende quella tendina grigia di pioggia, possono venire fuori da un momento all’altro. Cammino veloce per il viottolo vicino ai vecchi cimiteri e con quella pioggia a dirotto non ci si vede a due passi. L’acqua corre tra le pietre e la terra, per destare i morti che la bevono a bocca aperta. La stradina passa vicino al mare e i bambini che hanno perduto la strada di casa molte volte non la trovano più: le creature della pioggia alzano la tendina per un momento e li fanno passare di là, dall’altra parte; a loro sembra d’essere in un posto conosciuto, non si accorgono della differenza e non se ne vanno mai più. Mi direte: come fai a sapere queste cose? Ma è chiaro, perché anche io mi sono perso, temo. Io sono dall’altra parte della tendina, come voi, da molti anni. Siamo tutti dall’altra parte: ma io mi ricordo un po’, poco davvero, del mondo di là. D’altronde, come si fa a distinguere il di qua dal di là, se sono uguali? Quanto tempo è trascorso! Ora sono vecchio e vorrei cercare di ritornare da dove sono venuto. Secondo me, non può mancare molto.

Ligure: E creatue do ciuvasco

No ê conoscei e creatue che s’asconde into ciuvasco? Pe tanto tempo aspetan derê de l’ombra de cöse: tutto o pâ queto e paxe ma no l’é coscì; quande in sciâ tæra chiña quella tendiña grixa d’ægua, peuan vegnî feua da un momento à l’atro. Cammiño lesto pe-a creusa da arente a-i vegi çemetëi e con quell’ægua zu à deruo no se ghe vedde à doî pasci. L’ægua a core tra e prie e a tæra, pe addesciâ i mòrti che se â beivan co-a bocca averta. A creusa a passa da-a vexin a-o mâ e i figgeu ch’à perduo a stradda de cà de belle vòtte no â treuvan ciù: e creatue do ciuvasco tian sciù a tendiña pe un momento e î fan passâ de de là, da l’atra parte; lô ghe pâ d’ëse inte un pòsto conosciuo, no s’accòrzan da differensa e no se ne van mai ciù. Me diei: comme ti fæ à savei ste cöse chì? Ma l’é ciæo, perché mi ascì me son perso, ò poia. Mi son da l’atra parte da tendiña, comme viatri, da un muggio de anni. Semmo tutti da l’atra parte: ma mi me sovvëgno un pittin, pöco davei, do mondo de de là. E, in sciâ fin, comme se fa à desfiguâ o de sà da-o de là, se son pægi? Quante tempo l’é passou! Oua son vegio e vorriæ çercâ à anâ torna de donde son vegnuo. Mæ pai, no gh’ammanca guæi.