Italiano: L’occhio rosso

Tutti i giorni, tutti i giorni sulla mia strada  il mendicante dall’occhio rosso e la bocca bavosa, con altri tre o quattro compagni della stessa risma. L’occhio è proprio molto rosso e rovesciato verso l’esterno – non credo che possa vedere niente – mentre dalla piega sinistra della bocca gli cola sempre una bava biancastra. Gli altri sono meno riconoscibili: i loro abiti non si possono descrivere: luridi e puzzolenti in modo indicibile. Perché tutti i giorni questi maledetti sulla mia strada? Non appena esco al mattino da casa mia, che sembra appollaiata su di una collina della città vecchia, i vicoli sono deserti, ma basta fare pochi passi, o a destra o a sinistra, e in qualche angolo, dietro a qualche mucchio di spazzature, ci sono loro, i mendicanti. A dire il vero non chiedono, anzi di solito sembra che non mi guardino neppure, ma sono sempre sulla mia strada, perché mi odiano; non mi chiedete le prove, il motivo: lo so, e basta. Forse sono invidiosi dei miei soldi? Vivo in una catapecchia, mi vesto da povero, non faccio lussi, non spreco neppure un centesimo. Un giorno non erano nei pressi di casa mia. Ero felice, ho fatto una corsa fino al mare, ma loro erano là, sulla spiaggia. Mi sono detto: fai un viaggio, forse anche solo un mese, o forse solo per qualche giorno, non li vedrai. Ma ho rinunciato: un viaggio costa, il viaggio fa paura a uno che è abituato alle geometrie di queste strade, di questi palazzi bianchi nella luce alta e silenziosa. O forse ci vuole più coraggio a restare, un viaggio significherebbe fuggire davanti a quattro vagabondi.

Ho cominciato a fare un po’ di elemosina ai mendicanti, sperando che se ne vadano, di essergli un po’ meno odioso; loro mi ringraziano, con una specie di mugolio. Ma non se ne vanno. Tutti i giorni gli elargisco somme sempre più grosse, ma non se ne vanno. Sembra che non facciano neppure caso a quanto gli do. Forse ho fatto male a dargli dei soldi, perché adesso cercano di avvicinarsi a me, sempre di più, invece di allontanarsi, e ora in certe ore del giorno si fermano nel portone buio del palazzo dove abito. Quando sono a letto, mi sembra che quei porci possano essere là, nel buio, sul ballatoio di fronte alla mia porta, tutti in perfetto silenzio, con le orecchie tese ad ascoltare il minimo rumore che provenga dal mio appartamento. Spiano la mia vita per succhiarmela. Stamattina non ho avuto il coraggio di toccare la ringhiera di legno delle scale; era un po’ umida e io pensavo alla bava biancastra del mendicante. E già da molto tempo ho questo dolore di stomaco, bisogna che vada dal medico. Non cammino più per la strada, mi trascino in qualche piazzetta, dove i bambini cantano e mi siedo su di una panchina. Che aria fresca, tra la luce e il buio! Nemmeno l’ombra dei mostri. Mi addormento, mi rilasso, mi sembra che non esistano più, ritorno bambino, ritorno innocente nella brezza, nel fruscio delle foglie, nel metallo fresco sotto di me, asteroide abbandonato, pietra scagliata negli spazi. Libero. Nel dormiveglia intravedo una bambina bellissima, dalla pelle candida, il vestitino corto, che si diverte qualche metro più in là. Senza quasi che io me ne accorga, il mio pensiero le indugia viscido attorno. D’improvviso, avverto la netta sensazione che qualcuno mi stia guardando, mi riscuoto e vedo il mendicante dall’occhio rosso, che mi sorride in modo ripugnante con la sua bocca sdentata e accenna verso la bambina con un fare furbesco. Sembra contento, gongola, con quel ceffo idiota, e mi attira verso una segreta complicità. Siccome non può leggere il pensiero, vuol dire che l’espressione del mio viso, abbandonato a sé stesso, e non più in guardia, tradiva il mio animo. Arrossisco d’improvviso, mi alzo e fuggo.

Ora so di avere un tumore maligno; il medico dice di no, ma è inutile che cerchi di ingannarmi. Domani tenteranno l’intervento, per provare a rimandare per un po’ di tempo l’esito inevitabile. Di certo, non so che darei per prolungare la mia vita, anche solo un poco. Non sopporto invece l’idea di morire sotto i ferri, in quell’ambiente sterilizzato, senza neppure accorgermene. Ogni cosa, nell’ospedale, mi disgusta, tutto sembra lurido, ripugnante; e che cos’è questa macchia viscida per terra? Non posso fare a meno di pensare alla bocca bavosa del mendicante. E poi stanotte, l’ho sognato, imploravo il medico che mi deve operare, perché mi tranquillizzasse sull’esito dell’operazione, e lui faceva delle smorfie, mugolava, ronzava, non parlava. L’ho guardato meglio: era il mendicante. Sono sicuro che è veramente all’interno dell’ospedale: mi è parso quasi di vedere la sua ombra dietro al vetro smerigliato di una porta, ma non ho avuto il coraggio di aprire la porta e guardare se c’era davvero e poi nella stanza accanto alla mia una donna è morta emettendo grida terrificanti. Oggi sarò operato e sono inorridito all’dea di perdere i sensi. Potrei non riprendermi più. Ho ancora troppe cose in sospeso, troppa vita da vivere, ma quali parole trovare da dire al mondo se, fino a questa età, non ho saputo dire niente di definitivo? Fra poco mi anestetizzeranno; il mio lettino scivola in silenzio nei corridoi. Sprofondiamo attraverso una galleria bassa, buia, le lame, la carne incisa, gelida, non morta, non viva; in fondo a una svolta del corridoio, un viso esce improvvisamente da una porta, mentre passo, e mi guarda per un istante brevissimo che vale una vita. L’occhio rosso.

Ligure: L’euggio rosso

Tutti i giorni, tutti i giorni in sciâ mæ stradda o mendicco con l’euggio rosso e a bocca bousa, con atri trei ò quattro compagni da mæxima meña. L’euggio o l’é pròpio tanto rosso e imböso verso o de feua – no creddo ch’o pòsse vedde ninte – tanto che da-a ceiga manciña da bocca ghe coa delongo unna baussa giancastra. I atri se conoscian meno ben: i seu vestî no se peuan descrive: sucidi e spussoenti à ciù no dî. Perché tutti i giorni sti mareiti in sciâ mæ stradda? Tòsto che sciòrto a-a mattin d’into mæ scito, ch’o pâ à vezo in sce un bricco da çittæ vegia, i carroggi son deserti, ma basta fâ pöco pasci, ò à drita ò à manciña, derê à quarche recanto, derê à quache muggio de rumenta, ghe son lô, i mendicchi. À dî a veitæ no domandan, ançi pe commun pâ che no m’ammian manco, ma son delongo in sciô mæ cammin, apreuvo che m’an in ia; no me stæ à domandâ e preuve, a raxon; ô sò, e basta. Fòscia che en gioxi de mæ rosciñe? Staggo inte unna casuppa, me vesto da pövio, no fasso sguassi, no asgreo manco un citto. Un giorno no ean da-a vexin à cà mæ. Ea feliçe, son camminou scin a-a mæña, ma lô ean là, in sciâ ciazza. Me son dito: fanni un viægio, fòscia pe solo che un meise, ò maniman pe quarche giorno, no ti î veddiæ. Ma ò renonçiou: un viægio o costa, o viægio o mette poia à un ch’o l’é avviou a-e geometrie de ste stradde, de sti palaçi gianchi inta luxe erta e scilençiosa. Ò maniman ghe veu ciù de cheu à restâ, un viægio o vorrieiva dî scappâ de fronte à quattro gandolli.

Ò comensou à fâ quarche limöxina a-i mendicchi, con speâ che se ne vaggan, de ësighe un pittin de meno in grinta; lô me dixan graçie, con unna smersa de mogogno. Ma no se ne van. Tutti i giorni ghe daggo de somme da maniman ciù gròsse, ma no se ne van. Pâ che no s’accòrzan manco de cöse ghe daggo. Fòscia ò fæto mâ à dâghe de palanche, apreuvo che oua çercan à avvexinâse à mi da maniman de ciù, in cangio de arrösâse, e oua inte çerte oe do giorno s’afferman into pòrtego scuo do palaçio donde staggo. Quande son in letto, me pâ che quelli çiöti peuan ëse là, into scuo, in sciô ballou de fronte a-a mæ pòrta, tutti sitti arreo, in oegion pe çercâ à sentî o minimo fô ch’o ne ven da-o mæ scito. Spiezzan a mæ vitta pe sciorbîmela. Stamattin no gh’ò avuo cheu de toccâ a ringhea de legno de scae; a l’ea un pittin umia e mi pensava a-a baussa giancastra do mendicco. E l’é za do bello che gh’ò sto dô de steumago, bisà che vagghe da-o mego. No vaggo ciù pe-e stradde, me rebello inte quarche ciassetta donde canta i figgeu e m’assetto in sce unna banchiña. Che äia fresca, tra o ciæo e o scuo! Manco l’ombra di mostri. M’addòrmo, me lascio anâ, me pâ che no existan ciù, vëgno torna figgeu, vëgno torna innoçente inte l’æxia, into scroscî de feugge, into metallo fresco sotta de mi, asteròide astracoou, pria stæta asbriâ inti spaçi. Libeo. Into dormiveggia straveddo unna figgetta bella comme tutto, co-a carne arba, co-o röbin curto, ch’a se demoa quarche metro ciù in là. Tòsto in desdaxo, o mæ pensceo o ghe zinzaña leppegoso d’in gio. A-a cheita, gh’ò a ciæa sensaçion che quarchedun o m’ammie, me scròllo e veddo o mendicco con l’euggio rosso, ch’o me rie à unna mainea stomegosa co-a seu bocca desdentâ e o fa segno verso a figgetta con un fâ da fuccao. O pâ feliçe, o se recilla, con quella ghigna nescia, e o me tia verso unna segretta comprixitæ. Dæto ch’o no peu leze o pensceo, veu dîse che l’esprescion da mæ caa, stæta abbandonâ à lê mæxima, e no ciù in campaña, a tradiva o mæ animo. Vëgno rosso tutt’assemme, staggo sciù e scappo.

Oua sò che gh’ò un brutto mâ; o mego o dixe de no, ma serv’assæ ch’o çerche à imbroggiâme. Doman tentian l’operaçion, pe provâ à tramandâ pe un pittin de tempo l’exito ch’o no se peu sghindâ. Seguo, no sò cöse daieiva pe prelongâ a mæ vitta, anche un pittin. No compòrto in cangio l’idea de moî sotta i færi, inte quell’ambiente sterilizzou, sensa manco accòrzime. Tutto, inte l’uspiâ, o me mette angoscia, tutto o pâ sucido, stomegoso, e cös’a l’é sta maccia leppegosa pe-a tæra? No pòsso fâ de meno de pensâ a-a bocca bousa do mendicco. E dapeu staneutte me l’ò assunnou; pregava à moen zonte o mego ch’o m’à da operâ, tanto ch’o m’appaxentesse in sce l’exito de l’operaçion, e lê o fava di versci, o rangognava, o mosconava, o no parlava. L’ò ammiou ciù ben: o l’ea o mendicco. Son seguo ch’o l’é pe in davei inte l’uspiâ: m’é pasciuo fiña de vedde a seu ombra de derê a-o veddro smeriggiou de unna pòrta, ma no gh’ò avuo o cheu de arvî a pòrta e ammiâ s’o gh’ea davei; e dapeu inta stançia vexiña a-a mæ unna dònna a l’é mòrta con di crii che metteivan poia. In giornâ saiò operou e son terrorizzou da l’idea de perde i sensci. Porrieiva no repiggiâli ciù. Gh’ò ancon tròppo cöse in sospeiso, tròppo vitta da vive, ma quæ poule attrovâ da dî a-o mondo se, fin à st’etæ chì coscì, n’ò savuo dî ninte de definitivo? Da chì à un pittin me daian a dòrmia; o mæ lettin o scuggia in scilençio inti corrieu. Prefondemmo de pe unna gallaia bassa, scua, e lamme, a carne taggiâ, zeâ, no mòrta, no viva; in fondo à un gio do corrieu unna caa a sciòrte a-a cheita da unna pòrta, tanto che passo, e a m’ammia pe un momento curtiscimo ch’o vâ unna vitta. L’euggio rosso.