Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
entonces comenzó para el ciego una época tan miserable y angustiosa que pocos se darán cuenta cabal de los dolores mejor aún de los martirios que la suerte le deparó
de qué murió tu hermano no dijeron los médicos que había muerto de una mojadura que había cogido sí pues esa mojadura lola la cogió por causa mía
ella la primera con rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre y las perdí muy pronto de vista
tan respetables por lo menos y por de cantado más saludables que los del ajedrez tresillo ruleta y siete y media con que los hombres se divierten
pepito nos siguió a descubierto llovía atrozmente y yo en vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada le dejé ir mojándose hasta casa pero no fue por gusto mío lola por dios no lo creas fue que me daba vergüenza
y si no temiera ofender las instituciones me atrevería a ponerlos en parangón con los del salón de conferencias del congreso y de la bolsa seguro de que tampoco habían de desmerecer
en seguida le sirvieron en el mismo gabinete donde ardía un fuego delicioso una taza de caldo confortador y después algunas viandas aunque con la debida cautela por la flojedad en que debía hallarse su estómago subieron además de la bodega el vino más exquisito y añejo
pero qué soledad la suya ni padre ni madre ni parientes ni amigos hasta el sol le faltaba el amigo de todos los seres creados
lo continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competencia poco favorable a los bolsillos de los papás me llamó la atención desde luego la gravedad que las dos mostraban
paró el coche al fin un criado vino a abrir la portezuela llevaron a juan casi en volandas hasta su casa al entrar percibió una temperatura tibia el aroma de bienestar que esparce la riqueza
sonaba en los oídos del ciego más grata y armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín cómo se había trasformado en malo aquel corazón tan bueno
mañana hace un mes que murió tu hermano pepito yo sé que has tenido una convulsión por haber visto la caja a mí no me han dejado ir a tu casa porque decían que me iba a impresionar pero toda la tarde la pasé llorando
de posada en posada arrojada de todas poco después de haber entrado metiéndose en la cama para que le lavasen la única camisa que tenía el calzado roto los pantalones con hilachas por debajo sin cortarse el pelo y sin afeitarse rodó juan por madrid
me escribió una carta y me la dio un día al entrar en tu casa salió de un cuarto de repente me la dio y echó a correr me decía que desde la primera vez que me había visto le había gustado que podríamos ser novios si yo le quería
no se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo y prolongado de sedería
unos le dijeron que se había muerto también otros que reducido a la última miseria había ido por el mundo cantando y tocando la guitarra
y siempre pensando en tornar a españa al año siguiente dejó de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa después se casó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta
al fin lolita volvió lentamente la cabeza hacia asunción la pobre niña seguía en la misma postura abatida ocultando siempre el rostro con las manos
sí sí es ella continuó luisa viene con pepita y con concha y eugenia es el primer domingo que viene después de la muerte de su hermano
dejaba claro y nítido el ambiente en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del dos de mayo y las agujas del museo de artillería y de san jerónimo
los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el compás con las cucharillas otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la capital
pero si iba adelante no ganaba un cuarto porque los transeúntes no podían escucharle sin embargo juan marchaba marchaba siempre
no quiero cama ahora interrumpió juan me encuentro tan bien aquí te duele el estómago como antes preguntó manolita abrazándole y besándole no hija mía no bendita seas no me duele nada
había compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias y no se dormía jamás sin besar devotamente el escapulario del carmen que llevaba al cuello
en el portal de enfrente no traía paraguas cuando salimos yo me tapé perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro para ella
no tardó sin embargo en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos amabilidad y dejó de ir por allá al poco tiempo le echaron de la nueva casa pero esta vez quedándose con el baúl en prenda
comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos y dormía por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores en un desván destinado a este fin en cierta ocasión le robaron mientras dormía los pantalones y le dejaron otros de dril remendados
y esta esperanza mejor dicho esta quimera era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida llegó otro día no obstante en que la angustia y el dolor no conocieron límites
por qué repuso la segunda de todos modos algún día os habíais de encontrar la primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro
pero al pronunciar estas palabras lloraba también la cabecita rubia y la morena estuvieron un instante confundidas rodeáronla las amigas y ni una sola dejó de verter lágrimas
tenía la devoción de la virgen profundamente arraigada en el corazón desde la infancia como apenas había conocido a su madre buscó por instinto en la de dios la protección tierna y amorosa que solo la mujer puede dispensar al niño
luisa se levantó a recibirlas y echó una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor llegó hasta mis oídos
mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero y otra vez se vio precisado a empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna era un anillo de diamantes al cabo ya no tuvo qué empeñar
y todavía quiso añadir más cuidados a los de santiago mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una gorra de terciopelo
sí diremos que se entregaba a ella con alma y vida el cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado no sé si entraron los radicales o los conservadores o los constitucionales pero entraron algunos nuevos
en la noche anterior no había ganado más que seis cuartos había estado tan fría como que amaneció madrid envuelto en una sábana de nieve de media cuarta de espesor
este punto luminoso era la llegada de su hermano santiago todas las noches al salir de casa con la guitarra colgada del cuello se le ocurría el mismo pensamiento si santiago estuviese en madrid y me oyese cantar me conocería por la voz
había ganado cinco reales y un perro grande con este dinero comió al día siguiente y pagó el alquiler del miserable colchón de paja en que durmió
el cochero arreó a la bestia y el carruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve mientras caminaban santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego le contó rápidamente su vida
cinco duros si usted nos lleva volando al hotel número diez de la castellana y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el coche y detrás se introdujo él
el cielo y la virgen estaban lejos al parecer y no le oyeron los vecinos de la plaza estaban cerca pero no quisieron oírle nadie bajó a recogerlo ningún balcón se abrió siquiera para dejar caer sobre él una moneda de cobre
por la noche tornó a salir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto vuelta a reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritándole con energía adelante adelante
cuando me acerqué guardaban silencio pero no tardó en romperlo la primera exclamando en voz baja y con acento melancólico si lo hubiera sabido no saldría hoy a paseo
detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once a doce años de edad cuyos perfiles lo único que veía de ellas eran de una corrección y pureza encantadoras
era ciego de nacimiento le habían enseñado lo único que los ciegos suelen aprender la música y fue en este arte muy aventajado su madre murió pocos años después de darle la vida su padre músico mayor de un regimiento hacía un año solamente
profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el ánimo de asunción porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchando consternada las razones de su amiga que las amontonaba de un modo incoherente pero con resolución
luisa te lo puede decir lloraba porque pepito y yo éramos novios no lo sabías no pues lo éramos desde hacía dos meses
las notas se atropellaban al salir del piano pero siempre con ritmo belicoso santiago exclamaba de vez en cuando más fuerte juanillo más fuerte y el ciego golpeaba el teclado cada vez con mayor brío ya veo a mi mujer detrás de las cortinas adelante juanillo adelante
algún alma caritativa que por casualidad se enteraba de su estado socorríale indirectamente porque juan se estremecía a la idea de pedir limosna
no te pongas así niña no te asustes verás yo lo voy a arreglar todo asunción en efecto había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en la silla como una estatua
el chico se alejó llorando al cabo de un rato cuando ya me disponía a dejar la silla para dar algunas vueltas oí exclamar a luisa calla calla me parece que ahí viene lola asunción se estremeció la cabeza vivamente
no pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve en primer lugar porque no tenía vista y en segundo porque aunque la tuviese era difícil que al través de la reja de vidrio empañada y sucia de su desván pudiera verla
los pies se le hundían en mullida alfombra por orden de santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo
y escuchó en su oído una voz temblorosa que exclamó dios mío qué horror y qué felicidad soy un criminal soy tu hermano santiago
pero hacía cuatro meses que estaba en madrid donde supo por registro parroquial que su padre había muerto de juan le dieron noticias vagas y contradictorias
asunción no se movió al llegar todas la saludaron con efusión no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada lolita
terminada la romanza empezó el aria del cuarto acto de la africana pero se había reunido demasiada gente a su alrededor y la autoridad temió que esto fuese causa de algún desorden
soy muy feliz lo único que tengo es sueño se me cierran los ojos sin poderlo remediar pues por nosotros no dejes de dormir juan dijo santiago
trabose una lucha desesperada en el fondo de su espíritu el dolor y la vergüenza disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad las tinieblas que le rodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla
santiago no dejaba de moverse dictando las órdenes oportunas acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad cómo te encuentras ahora juan estás bien quieres otro vino necesitas más ropa
su padre de usted manuel verdad músico mayor del tercero de artillería no es cierto sí señor en el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron
al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él y se sintió cogido por el brazo levantó la cabeza y sospechando que sería lo de siempre preguntó tímidamente es usted algún guardia
durante algunos meses vivió el ciego sin salir a la calle más que para cumplir su obligación de casa a la iglesia y de la iglesia a casa la tristeza le tenía dominado y abatido de tal suerte que apenas despegaba los labios
pone nombre y cuerpo como si fuesen personas a todos los poderes y fuerzas que imagina y ése es poder de veras el que viene de lo feo del corazón y dice al hombre que viva para sus gastos más que para sus deberes cuando la verdad es que no hay gusto mayor
no hay casa sin su ataúd que es allá un mueble de lujo con los adornos de nácar los hijos buenos le dan al padre como regalo un ataúd lujoso y la muerte es allá como una fiesta con su música de ruido y sus cantares de pagoda
no nos parecen de cuerpo hermoso ni nosotros les parecemos hermosos a ellos ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo porque la naturaleza nos dio pelo largo y es un presumido el que se crea más sabio que la naturaleza así que llevan el pelo en moño lo mismo que las mujeres
tan hermoso que no podía ser hombre el que vivió y habló así mandó el rey juntar a los discípulos para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de buda y puso a los discípulos a sueldo
y se dejó morir de hambre a los pies de buda cuando no había remedio ya y habían entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos y mandaban en el oro y en las fábricas de seda y en el reparto de las tierras y en el tribunal de la justicia los extranjeros
ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas fuertes porque los cambodios son más altos y robustos que los anamitas pero en la guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios
que dicen que la vida es toda de dolor y que el dolor viene de desear y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo y que el dulce nirvana que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés no se logra viviendo como loco o glotón para los gustos de lo material
van mucho a los teatros donde no les cuentan cosas de reír sino la historia de sus generales y de sus reyes ellos oyen encuclillados callados la historia de las batallas
y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla y otro como de procesión de mucha alegría cuando se casa la princesa y otro como de truenos y de ruido cuando entra con su barba blanca
no hay delicia más grande que la vida de un hombre que cumple con su deber y que está lleno alrededor de espinas pero que es mas bello ni da más aromas que una rosa
allá adentro en lo que no se ve del teatro hay como un mostrador con cajas de pintarse y espejos en la pared y un rosario de barbas de donde el que hace de loco toma la amarilla y la colorada el que hace de fiero y la negra el que hace de rey hermoso
y en sus teatros quién hace de rey sino el que tiene la barba más larga y el mandarín no sale a las tablas con bigotes de tigre y los generales no llevan barba colorada y para qué necesitamos tener los ojos más grandes dicen los anamitas ni más juntos a la nariz
sino de los colores de bronce de los anamitas y que los hombres no deben llevar barba que es cosa de fieras aunque los franceses que  ahora son los amos de anam responden que esto de la barba no es más que envidia porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene
para figurar que están muertos o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla para decir que van a montar a caballo o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa para que se sepa que se acaban de casar
y no bebía más que para no morirse de sed y no dormía sino sobre la tierra de su cabaña y no andaba sino con los pies descalzos y cuando el demonio mara le venía a hablar de la hermosura de su mujer y de las gracias de su niño y de la riqueza de su palacio
llegan a ser como si no fuesen de carne y hueso sino de claridad y al malo le tienen compasión como a un enfermo a quien se ha de curar y al bueno te dan fuerzas para que no se canse de animar y de servir al mundo
no les parece que la vida es propiedad del hombre sino préstamo que le hizo la naturaleza y morir no es más que volver a la naturaleza de donde se vino y en la que todo es como hermano del hombre por lo que suele el que muere decir en su testamento
pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés huyéndole unas veces otras cayéndole encima con todo el empuje de los caballos y despedazándole el ejército china le mandó sus jinetes de pelea porque tampoco quieren los chinos al extranjero en su tierra y echarlo de anam era como echarlo de china
ellos dicen que el sombrero es para que dé sombra a no ser que se le lleve como señal de mando en la casa del gobernador que entonces puede ser casquete sin alas de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho con el pico arriba y la boca muy ancha
sino pensar en la vida que tenía tantas penas y vivir solo donde se pudiera pensar y pedir limosna para los infelices como el monje tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo como si fuera un altar y sollozó y sintió como que el corazón se le moría en el pecho
y se lo dice al público o pone una mesa que quiere decir banquete o cuelga una lanza al fondo que quiere decir batalla o sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida lo que quiere decir que hay incendio
ese sí que es cielo y gusto divino pero los discípulos que estaban con el rey pudieron más y el rey les mandó hacer pagodas de muchas torres donde ponían a buda de dios en el altar y los discípulos se mandaron hacer túnicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos
a eso llegan los pueblos que se cansan de defenderse a jalar como las bestias del carro de sus amos y el amo va en el carro colorado y gordo los anamitas están ahora cansados a los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir el pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo los vecinos fuertes el chino y el siamés
y otra tarde vio a un moribundo y no quiso pasear más y otra tarde vio a un muerto y su tristeza fue ya mucha y otra vio a un monje que pedía limosnas y el corazón le dijo que no debía andar en carro de plata y de perlas
y nada se parece tanto a la luz como los colores de nuestras túnicas de seda usamos moño y sombrero de pico y calzones anchos y blusón de color y somos amarillos chatos canijos y feos pero trabajamos a la vez el bronce y la seda y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro hanoi nuestro
y los hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendía con el corazón la libertad de la tierra la música entonces toca bajo y despacio y como si llorase y como si se escondiese debajo de la tierra y los actores como si pasase un entierro se cubren con las mangas del traje las caras
y hubo otros que dijeron que eso era engaño de los discípulos y robo del rey y que la libertad de un pueblo pequeño es más necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso y la mentira de los sacerdotes que sirven al rey por su dinero
el gran sacerdote y cada tono lo adornan los músicos como les parece bien inventando el acompañamiento según lo van tocando de modo que parece que es música sin regla aunque si se pone bien el oído
buda es su gran dios que no fue dios cuando vivió de veras sino un príncipe bueno tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a los leones jóvenes y tan hermoso que lo quería como a su corazón el que lo veía una vez
que todavía sabía pelear sólo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza y con cañones en sus barcos de combate y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco que no tenían cañones ni pudo mantener sus ciudades porque con lanzas no se puede pelear contra balas
ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora que llena de claridad y hermosura al mundo y llore y padezca por todo lo triste que hay en él y se vea como médico y padre de todos los que tienen razón de dolor
ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero de modo que llegue al cuerpo el aire y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires que se beben los rayos del sol y sofocan y arden
pero él francés es de otro mundo que sabe más de guerras y de modos de matar y pueblo a pueblo con la sangre a la cintura les ha ido quitando el país a los anamitas
y este de la blusa que anda poniendo y quitando sale y entra entre los que hacen de príncipes de seda y generales de oro de mil años atrás cuando los parientes del príncipe ly tieng vuong querían darle a beber una taza de té envenenado
nuestras ciudades de palacios de madera nuestros puertos llenos de casas de bambú y de barcos de junco nuestros almacenes de pescado y arroz todavía con estos ojos de almendra hemos sabido morir miles sobre miles para cerrarles el camino ahora son nuestros amos pero mañana quién sabe
a los discípulos más famosos los fueron enterrando en las pagodas con sus estatuas sobre la sepultura y les encendían luces de día y de noche y la gente iba a arrodillarse delante de ellos
los hombres que desean saber son santos los hombres deben aprenderlo todo por sí mismos y no creer sin preguntar ni hablar sin entender ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso echaron a correr los cuatro como si les hubiera vuelto de repente la vista
y que si buda hubiera vivido habría dicho la verdad que él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos que traen el cielo en sí mismos y lo ven como se ve el sol cuando por el cariño a los hombres y la honradez
porque el teatro es un salón abierto sin las bambalinas ni bastidores y sin aparatos ni pinturas sino que cuando la escena va a cambiar sale un regidor de blusa y turbante
todos se equivocan todos el elefante es de figura de anillo y no se mueve decía el del asa de la fuente y así son los hombres que cada uno cree que sólo lo que él piensa y ve es la verdad y dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él cree
y se pasean callados de paso igual y triste sin sorprenderse de nada aprendiendo lo que no saben con las manos en los bolsillos de la blusa de la blusa azul sujeta al cuello con un botón de cristal amarillo y por un zapato llevan una suela de cordón atada al tobillo con cintas
con estos ojos de almendra que tenemos hemos fabricado el gran buda de hanoi el dios de bronce con cara que parece viva y alto como una torre hemos levantado la pagoda de angkor en un bosque de palmas con corredores de a dos leguas y lagos en los patios y una casa en la pagoda para cada dios
y la gente a miles en los barcos y árboles y faroles y puentes y botes de pescadores todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la uña la casa es como para enanos y tan bien hecha que parece casa de juguete toda hecha de piezas
y de beber clarete y borgoña y del mucho comer se mueren colorados y gordos los que se dejan jalar en la djirincka echándose aire con el abanico los militares ingleses los empleados franceses los comerciantes chinos
en anam el teatro no es de lo que sucede ahora sino la historia del país y la guerra que el bravo an yang le ganó al chino chau tu y los combates de las dos mujeres cheng che
para que les consolaran las penas que da el mundo y les dieran lo que deseaban tener en la tierra y los recomendaran a buda en la hora de morir miles de años han pasado y hay miles de pagodas allí van los anamitas tristes que ya no encuentran en la tierra ayuda y la van a pedir a lo desconocido del cielo
los anamitas se pasean callados a paso igual y triste con las manos en los bolsillos de la blusa azul trabajan parecen plateros finos en todo lo que hacen en la madera en el nácar en la armería
y quitaban lo de anam para poner lo suyo hasta que anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso y valía más estar sin el amigo y lo echó de una pelea de la tierra
al salir del teatro los anamitas van hablando mucho como enojados como si quisieran echar a correr y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes y que los amenazan de la pagoda salen callados con la cabeza baja con las manos en los bolsillos de la blusa azul y si un francés les pregunta algo en el camino le dicen en su lengua no sé
se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca para que se entusiasme de veras con los pensamientos del drama y ponga en la música la alegría o la pena o la poesía o la furia que sienta en el corazón
pero luego que entró en la tierra de anam lo quiso mandar como dueño hace como dos mil años y dos mil años hace que los anamitas se están defendiendo de los chinos y con los franceses les sucedió así también porque con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer y más allá que es como en china
y lo echaran por entrometido y alevoso que viene como amigo vestido de paloma y en cuanto se ve en el país se quita las plumas y se le ve como es tigre ladrón
venimos señor rajá a que nos deje ver con nuestras manos que son los ojos de los pobres ciegos cómo es de figura un elefante manso los ciegos son santos dijo el rajá
porque con la revolución que había en parís no lo podía luis dieciséis ayudar juntó a los franceses que había por la india de asia entró en anam quitó el poder al rey nuevo puso al rey de antes a mandar pero quien mandaba de veras eran los franceses que querían para ellos todo lo del país
y así es la música de sus dramas de historia y de los de pelea y de los de casamiento mientras los actores gritan y andan delante de los músicos en el escenario y los generales se echan por la tierra
detrás van los encapuchados que son sacerdotes menores con músicas y banderines coreando la oración en el altar con sus mitras brillantes ven la fiesta los dioses sentados
y pasaron por sobre un torrente colgándose mano a mano de una cuerda que estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos
también y tanto como los más bravos pelearon y volverán a pelear los pobres anamitas los que viven de pescado y arroz y se visten de seda allá lejos en asia por la orilla del mar debajo de china
y entran por la puerta de la derecha y salen por la puerta de la izquierda y la música toca sin parar con sus platillos y su timbalón y su clarín y su violinete y es un tocar extraño que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte
y para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor ni se ha de dudar de la armonía del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia
uno cayó de nariz sobre las gradas del trono del rajá otro dio tan recio contra la pared que se cayó sentado viendo si se le había ido en el coscorrón algún retazo de la cabeza los otros dos con los brazos abiertos se quedaron de repente abrazados
del monte volvió buda porque pensó después de mucho pensar que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los hombres ni con dormir en el suelo ni con andar descalzo sino que estaba la salvación en conocer las cuatro verdades
lo mismo que los cuatro ciegos del elefante cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que los hombres han pensado y hecho y eso da un gusto grande que es ver que todos los hombres tienen las mismas penas y la historia igual y el mismo amor y que el mundo es un templo hermoso donde caben en paz los hombres todos de la tierra
así que en las peleas se gastó el país y los de afuera los chinos los de siam los franceses se juntaban con el caído para quitar el mando al vencedor y luego se quedaban de amos y tenían en odio a los partidos de la pelea para que no se juntasen contra el de afuera como se debían juntar
y por saigón que fue por donde entró el francés hay poca piedra con que fabricar murallas ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear sino a sus guerras de hombre a hombre con espada y lanza pecho a pecho los hombres y los caballos
y el que hace de viejo toma la barba blanca y se pinta la cara el que hace de gobernador de colorado y de negro por encima de todo en lo más alto de la pared hay una estatua de buda
y cheng urh que se vistieron de guerreras y montaron a caballo y fueron de generales de la gente de anam y echaron de sus trincheras a los chinos y las guerras de los reyes cuando el hermano del rey muerto quería mandar en anam en lugar de su sobrino o venía el rey de lejos a quitarle la tierra al rey hue
en una de esas peleas de reyes andaba por anam un obispo francés que hizo creer al rey vencido que luis xvi de francia le daría con qué pelear contra el que le quitó el mando al de anam y el obispo se fue a francia con el hijo del rey y luego vino solo
y salieron con el ejército del rey a quitarles a los países de los alrededores la libertad con el pretexto de que les iban a enseñar las verdades de buda que habían venido del cielo
ese es el traje del pescador del que fabrica las casas de caña con el techo de paja de arroz del marino ligero en su barca de dos puntas del ebanista que maneja la herramienta con los pies y las manos y embute los adornos de nácar en las camas y sillas de madera preciosa
por dentro es la pagoda como una cinceladura con encajes de madera pintada de colores alrededor de los altares y en las columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas y los santos de oro familias enteras de santos en el altar tallado
la edad de oro por josé martí un paseo por la tierra de los anamitas cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos de allí del indostán de asia que eran ciegos desde el nacer y querían saber cómo era un elefante
delante van y vienen los sacerdotes con sus manteos de tisú precioso o de seda verde y azul y el bonete de tejido de oro uno con la flor de loto que es la flor de su dios por lo hermosa y lo pura y otro cargándole el manteo al de la flor y otros cantando
y mil quinientas columnas y calles de estatuas hemos hecho en el camino de saigón a cholen la pagoda donde duermen bajo una corona de torres caladas los poetas que cantaron el patriotismo y el amor los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza los héroes que pelearon por libertarnos de los cambodios de los siameses y de los chinos
y un carretero de buen corazón les dijo que se subieran en su carreta porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo que debió ser algo así como abuelo en otra vida y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima sino que miraba a los caminantes como convidándoles a entrar en el carro
lo han querido conquistar para defenderse del siamés entró en amistades con el chino que le dijo muchos amores y lo recibió con procesiones y fuegos y fiestas en los ríos y le llamó querido hermano
y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas de tres pisos con lagos en los patios y casas para cada dios y calles de estatuas el que fabricó leones de porcelana y gigantes de bronce el que tejió la seda con tanto color que centellea al sol como una capa de brillantes
y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisán de color de oro que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa jehanabad donde hubo antes mucho comercio y poder
y así sucede con los teatros de anam que a un europeo le da dolor de cabeza y le parece odiosa la música que al anamita que está junto a él le hace reír de gusto
que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar los pájaros y devorarlo las fieras y deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el viento desde que viven en la esclavitud van mucho los anamitas a sus pagodas porque allí les hablan los sacerdotes de los santos del país que no son los santos de los franceses
ya sé decía el de la pata el elefante es alto y redondo como una torre que se mueve no es verdad decía el de la trompa el elefante es largo y acaba en pico como un embudo de carne falso y muy falso decía el de la cola el elefante es como un badajo de campana
djirincka  que es el coche de dos ruedas de que va halando el anamita pobre trota trota como un caballo más que el caballo anda y más aprisa y dentro sin pena y sin vergüenza va un hombre sentado como los caballos se mueren después del mal de correr los pobres cargadores
después sus discípulos que eran muchos empezaron a vivir de lo que la gente les daba porque les hablasen de las verdades de buda y de sus hazañas cuando era príncipe y de cómo vivió en el monte y el rey vio que en el nombre de buda había poder porque la gente miraba todo lo que buda como cosa del cielo
y que la mirada no debe ser azul porque el azul engaña y abandona como la nube del cielo y el agua del mar y que el color no debe ser blanco porque la tierra que da todas las hermosuras no es blanca
en los tejidos en las pinturas en los bordados en los arados no aran con caballo ni con buey sino con búfalo la tela de los vestidos la pintan a mano con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros con la casa al fondo y los barcos navegando en el río
y de tanto pensamiento que no podían los doctores discutir con él porque de niño sabía más que los doctores más sabios y viejos y luego se casó y quería mucho a su mujer y a su hijo pero una tarde que salió en su carro de perlas y plata a pasear vio a un hombre pobre vestido de harapos y volvió del paseo triste
es como vivir en un azul que no se acaba con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria y con los brazos siempre abiertos así vivió buda con su mujer y con su hijo luego que volvió del monte
para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo de donde creía el pueblo que había venido al mundo buda hubo unos discípulos que hicieron lo que el rey quería
sin olvidarse del tono de la música vieja que todos los de la orquesta tienen que saber para que haya una guía en medio del desorden de su invención que es mucho de veras porque el que no conoce sus tonos no oye más que los tamborazos y la algarabía
el secretario del rajá los llevó adonde el elefante manso estaba comiéndose su ración de treinta y nueve tortas de arroz y quince de maíz en una fuente de plata con el pie de ébano
las paredes las pintan los techos que son de madera los tallan con mucha labor como las paredes de afuera por todos los rincones hay vasos de porcelana y los grifos de bronce con las alas abiertas y pantallas de seda bordada con marcos de bambú
donde dicen que el rey es hijo del cielo y creen pecado mirarlo cara a cara aunque los reyes saben que son hombres como los demás y pelean unos contra otros para tener más pueblos y riquezas y los hombres mueren sin saber porqué defendiendo a un rey o a otro
los anamitas encuclillados oyen la historia que no cuentan los cómicos hablando o cantando como en los dramas o en las óperas sino con una música de mucho ruido que no deja oír lo que dicen los cómicos que vienen vestidos con túnicas muy ricas bordadas de flores y pájaros que nunca se han visto
llorar de la pena según estén los músicos contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey hasta que el consejero llegó a ser el pobre o la otra historia triste del príncipe que se arrepintió de haber llamado al extranjero a mandar en su país
del tejedor que con los hilos de plata y de oro borda pájaros de tres cabezas y leones con picos y alas y cigüeñas con ojos de hombre y dioses de mil brazos ése es el traje del pobre cargador que se muere joven del cansancio de alar la
porque todos han querido conocer la verdad y han escrito en sus libros que es útil ser bueno y han padecido y peleado por ser libres libres en su tierra libres en el pensamiento
y así llegaron los cuatro ciegos al palacio del rajá que era por fuera como un castillo y por dentro como una caja de piedras preciosas lleno todo de cojines y de colgaduras y el techo bordado y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros y las sillas de marfil y el trono del rajá de marfil y de oro
pero se fue en lo oscuro de la noche al monte a pensar en la vida que tenía tanta pena a vivir sin deseos y sin mancha a decir sus pensamientos a los que se los querían oír a pedir limosna para los pobres como el monje y no comía más que lo que un pájaro
y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón en el teatro no hay franceses en el teatro les cuentan los cómicos las historias de cuando anam era país grande y de tanta riqueza que los vecinos lo querían conquistar pero había muchos reyes y cada rey quería las tierras de los otros
después de ocupado el suntuoso alcázar de carlos quinto echóse mano de la casa de consejos y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron á invadir el asilo de las comunidades religiosas acabando á la postre por trasformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto
el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo el aire que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido apagado las veletas de hierro de las torres
que parece que oscila al compás de la llama y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor oh sí un beso sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume
se beberá vino del país y cantaremos una canción de ronsard y hablaremos de mujeres a propósito de la dama del anfitrión con que hasta la noche hasta la noche
por aquí parte de una columnilla salomónica por allá la imagen de un santo abad el torso de una mujer ó la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca
el metálico golpe de las espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento el ruido de los caballos que piafaban impacientes cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos á los pilares
que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse á lo lejos blancas y luminosas sobre el oscuro fondo de las catedrales
crees que yo le hubiera dado el vino á no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la boca oh no yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera
mientras los de más allá prorumpían en carcajadas batían las palmas en señal de aplausos o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos el capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña elvira
no me determiné á hablarla porque estaba seguro de que no había de contestarme ni verme ni oirme era sorda era ciega era muda exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de los que escuchaban la relación
la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación vino á parar en el tema obligado esto es las penalidades del servicio la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos
los oficiales del ejército francés que a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación de todo tenían menos de artistas o arqueólogos no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los césares
cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido a quien uno de los presentes antiguo compañero suyo de colegio había citado para el zocodover cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán
los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y presentándole una copa exclamaron en coro vamos brindad vos que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche
y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey josé en su palacio de madrid los soldados haciéndose almohadas de las monturas imitaron su ejemplo y poco a poco fue apagándose el murmullo de sus voces
así es que promoción al grado inmediato de nuestros camaradas la noticia del movimiento estratégico de una columna volante la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad
el asistente obedeciendo las órdenes de su capitán comenzó a descargar golpes en la sillería del coro y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio tomó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores entre los que se veían
no se ha de decir que te he dejado morir de sed viéndonos vaciar veinte botellas toma y esto diciéndole llevóle la copa a los labios y después de humedecérselos con el licor que contenía
su rostro ovalado en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura
en lo alto del alcázar convertido en cuartel se oía el último toque de silencio de los clarines cuando diez ó doce oficiales que poco á poco habían ido reuniéndose en el zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán
iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista parecíale que la marmórea imagen se trasformaba a veces en una mujer real
el joven tomó la copa y poniéndose en pie y alzándola en alto dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña elvira brindo por el emperador y brindo por la fortuna de sus armas merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de castilla
este que caminaba a pie delante de su interlocutor llevando en la mano un farolillo parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras enmarañadas y revueltas
nada nada es preciso que la veamos decían los unos sí sí es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión añadían los otros cuándo nos reuniremos para echar un trago en la iglesia en que os alojáis exclamaron los demás
bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso celoso se apresuró á decir el capitán celoso de los hombres no mas ved sin embargo hasta dónde llega mi extravagancia junto á la imagen de esa mujer también de mármol grave y al parecer con vida como ella hay un guerrero su marido sin duda
interrumpida la conversación en este punto los jinetes precedidos del guía siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca su campanario de espadaña
de los cuales estos arrojaban a los monjes de granito adosados en los pilares los cascos de las botellas vacías y aquéllos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas
los oficiales mudos y espantados ni se atrevían á dar un paso para prestarle socorro en el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes á los de doña elvira
convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios hasta tanto que otro incidente venía a sustituirle sirviendo de base a nuevas quejas críticas y suposiciones
oh no dijo entonces el capitán nada menos que eso juro á fe de quien soy que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento es todo lo que se llama una verdadera aventura
y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la puerta del sol de zocodover con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban chispas de los pedernales entraron en la ciudad hasta unos cien dragones
formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso repetido de eco en eco en sus altas bóvedas
lo era todo a la vez exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa porque era de mármol al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada
por mi fe que si la copia se parece al original debió ser la mujer más notable de su siglo después de estas breves explicaciones los convidados que no perdían de vista el principal objeto de la reunión
la mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que la cubre inmóvil con las manos juntas en ademán suplicante sumergida en un éxtasis de místico amor
entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente y las apartaba de mí con disgusto con horror hasta con asco porque entonces como ahora necesitaba un soplo de brisa del mar para mi mente calurosa beber hielo y besar nieve
indudablemente el artista que es casi un dios da á su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva pero que le infunde una vida incomprensible y extraña
de aquellos altos arrogantes y fornidos de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas mandaba la fuerza un oficial bastante joven el cual iba como a distancia de unos treinta pasos de su gente hablando á media voz con otro también militar a lo que podía colegirse por su traje
con verdad decía el jinete á su acompañante que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas casi casi sería preferible arrancharnos en el campo ó en medio de una plaza y qué queréis mi capitán contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposentador
y ahí a lo lejos en el fondo de las silenciosas capillas y a lo largo del crucero se destacaban confusamente entre la oscuridad semejantes a blancos e inmóviles fantasmas las estatuas de piedra que unas tendidas
cuidado con lo que hacéis mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras acordaos de lo que aconteció á los húsares del cinco el en el monasterio de poblet
al llegar a este punto uno de los de la reunión que por lo visto tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia le dijo con aire de zumba
los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios en el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros arrodillada delante de un reclinatorio con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar
vieron en efecto la imagen de una mujer tan bella que jamás salió otra igual de manos de un escultor ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa
miradla miradla no veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y transparentes no parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz color de rosa queréis más realidad
a la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros
dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso
en esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy á referir cuando una noche ya á hora bastante avanzada envueltos en sus oscuros capotes de guerra
diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro sin imágenes en las hornacinas en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce
animados más con la esperanza de apurar las comprometidas botellas que con el deseo de conocer la maravillosa escultura la noche había cerrado sombría y amenazadora
ó menos acostumbrado á ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro é imponente recinto donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en voz alta  del improvisado cuartel
de tal modo te explicas que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de galatea por mi parte puedo deciros que siempre la creí una locura mas desde anoche comienzo a comprender la pasión del escultor griego
mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia que era el único que permanecía callado y en una grave actitud acabáramos de una vez lo que es de ese género tengo yo más de un millar
en el alcázar no cabe ya un grano de trigo cuanto más un hombre de san juan de los reyes no digamos porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares
los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito y dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón
y á propósito del alojamiento qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis ha habido de todo contestó el interpelado pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa el origen de mi vigilia merece la pena de la velada el insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males
le arrojó el resto á la cara prorumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero capitán exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba
la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda especie de sochantre de bronce que los canónigos de toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo