Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
son jóvenes como tú mi angelical catalina y mi dulce matilde estarán pensando llorando y rezando por mí y quizá no volveré a verlas el tiempo se pasa volando caballero mi madre va a venir me retiro
algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos por el cementerio general del sur iba mirando con indiferencia las tumbas que hallaba a su alrededor
hubo una breve pausa y él continuó no se la encuentra a usted en ningún lado no voy más que al jardín contestó ella ni a misa me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa
el joven bajó la cabeza y no replicó con quién te casas le preguntó la vieja con la señorita cristina lópez y cuándo te casas dentro de tres días
teresa no había recibido una educación vulgar hasta los doce o trece años había estudiado en el convento de religiosas del pueblo saliendo de él a la muerte de su padre acaecida hacía cuatro años
terrible era la que reinaba en mi alma y si no me volví loco lo he debido únicamente a usted he hecho desde que me alejé de españa un viaje más de recreo que de estudio
decirte que durante estos diez años el recuerdo de teresa me ha perseguido constantemente sería faltar a la verdad he amado a otras mujeres y hace cuatro años estuve a punto de casarme con una hermosa joven
busqué la cruz que me indicaba el lugar donde me decían que estaba ella y sabes lo que vi un hoyo vacío y un poco más lejos la tierra recientemente removida
mañana repuso santiago partiremos los tres de caza al monte y volveremos dentro de unos ocho días entonces nos dirás cuál ha ganado de los tres
dónde pensaba llevar a aquella mujer tenía por aquellos contornos alguna morada conocida en la que ambos pudieran pasar la noche misterios son estos que pronto vamos a aclarar
las persianas de aquellos estaban cerradas y apenas se veía entre alguna un débil rayo de luz lo que sí percibía claramente rafael era el sonido dulce y melancólico de una pieza musical tocada magistralmente en el arpa
así es que el joven que tenía un año menos que su hermana no cesaba de referirle hasta el más insignificante movimiento del herido los suspiros que se escapaban de su pecho las palabras incomprensibles que salían de sus labios y maría ardía en deseos de verle aunque solo fuese un instante
era yo huérfano de madre me había educado sin sus consejos lejos también de mi padre al que retenían fuera de su casa constantes ocupaciones
maría esperaba siempre algo que había descendido ya una vez del cielo creyendo que aun podía de nuevo descender la casa era
pero eso es una infamia yo envié dinero para esa renovación exclamó fernando no digo que no pero la persona a quien tú escribiste estaba gravemente enferma en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era tarde
en el que la triste niña no tenía más distracción que pasear a la orilla del océano descifrar alguna música o leer un rato ni el muchacho más aliciente que la caza la extraordinaria llegada de aquel viajero debía necesariamente romper la monotonía de su vida
cogió el cuchillo acercó su oído al pecho de la joven y allí donde oyó sus acompasados latidos sepultó la hoja estrecha y de aguda punta ella no hizo ni el menor movimiento sus labios conservaron su sonrisa su rostro su serena expresión
doña catalina le lanzó una mirada furiosa fernando bajó los ojos y observé que sus manos temblaban en cristina y su madre sólo se advertía una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo más hermoso de su vida en lo más florido de su juventud
a las once en punto de la siguiente rafael se asomó y su vecina no tardó en imitarle habían hablado la víspera y era natural que se saludasen ambos tenían curiosidad por saber quiénes eran el uno y el otro y él sacó la conversación sobre esto empezando por decir
una sonrisa estúpida se dibujó en los labios del pastorcillo que dijo no me disgusta anica la pastora y se lo has dicho sí y ella qué te ha contestado que soy un animal es decir que te desprecia
la niña suspiró tal vez recordando el nacimiento del año anterior tal vez presintiendo que no vería otra
de modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella preguntó anselmo nada contestó rafael yo apuesto un almuerzo a que he acertado dijo genaro
oí abrir varias puertas con sigilo las pisadas que empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos y un secreto instinto me advirtió que mi presencia era necesaria al joven
la vecina se retiró y poco después volvían a sonar los suaves acordes del instrumento rafael no se apartó de la ventana hasta que la vecina dejó de tocar entonces se alejó y durante toda la noche no cesó de soñar con ella
maría y santiago llegaron en aquel instante y el joven los presentó a su familia miráronse con curiosidad primero con interés después la señora de smith alargó por fin su mano a los amigos de su hijo y las dos hermanas besaron a la niña
y maría entre tanto le decía en español hablando en voz alta y marcando mucho las frases para ver si lograba hacerse entender tiene usted familia dígalo en tal caso para que la avisemos que se ha salvado milagrosamente de la muerte
para llorar menos a josefina he querido familiarizarme con la muerte y soy enterrador aquí velo su tumba cuya cruz he hecho riego las flores que la rodean la visito diariamente y a todas horas
la casa donde murió exclamó fernando con voz apagada tenía que ser así amada mía espérame ya voy recobré al fin mi sangre fría hablé a mi amigo
ay qué miedo y le has visto hoy me hicieron pasar a la alcoba y cómo es parece alto y digo parece porque le he visto acostado
la ropa aunque destrozada es inmejorable y de buen corte como si llegara de una capital o cosa así es un buen mozo pero viene del otro mundo eso sospechamos cuantos le hemos visto
había cumplido el plazo y como nadie cuidó de renovarlo y pagar aquel rincón no pertenecía ya a mi hija y la habían echado a la fosa donde arrojan a los pobres a los que entierran de limosna
vieron una gran sala en uno de sus lados muy cerca de la reja un inmenso nacimiento con montes lagos cristalinos fuentes naturales arcos de ramaje figuras de barro representando la sagrada familia
lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos de don remigio rey ya no les agradaba su tranquila existencia ya la aldea era insoportable para ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del mar deseando un cambio completo en su vida
su amor tenía mucho de ideal y algo de fantástico ambos soñaban con la belleza del alma importándoles poco su envoltura pero esto no se lo decían jamás y los dos vivían en un error del que nadie podía sacarles
sus cabras triscaban entre la verde hierba sin que él las perdiese de vista qué feliz eres muchacho exclamó salvador te contentas con vivir al aire libre tomando una miserable comida y en una eterna soledad no lees nunca
en inglés les preguntó dónde estoy qué tierra es esta dónde me habéis encontrado y por qué me habéis socorrido estaba yo solo
como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catástrofe se ignoran por completo los detalles de la expedición los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y contusiones
suele estar media hora quedan veinte santiago llévame a ver al herido una vez tomada esta resolución los dos hermanos se dirigieron rápidamente hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en una humilde cama
pero hay tantos amantes de la ciencia otro vendrá conmigo y reemplazará en todo menos en mi afecto a mi inolvidable jorge
ágil fuerte de carácter afable y bondadoso la providencia de los pobres se había casado en una capital de provincia en la que residió algún tiempo con una virtuosa señora de la que había tenido dos hijos maría y santiago
recibieron ambos educación esmerada y acaso soñaron con vivir un día en la corte pero los padres sin cuidarse de sus aspiraciones y sus gustos los encerraron en aquel pobre lugar
compré una sepultura por diez años ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo envié una carta a mi tía que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el plazo porque ella también estaba enferma
lejos del bullicio sola triste contemplando las flores de un rosal se veía a una joven de incomparable hermosura vestida de blanco
se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su camino cuando llegaron a su pobre morada las dos lavanderas no advirtieron que josefina había llorado ni que víctor estaba pensativo
de la sabrosa sopa de almendra y del indispensable besugo en una de las principales calles dos pobres seres tristes desgraciados dos niños de diferentes sexos pálidos y andrajosos vendían cajas de cerillas a la entrada de un café
iba a abandonar esta tierra por un mundo desconocido era cristina tan dichosa que pensaba que la humanidad entera debía participar de su ventura y no querer cambiarla por todos los goces celestiales
poniéndome en camino para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones correspondió esto a lo que yo esperaba seguramente no
camino del pueblo de b situado cerca de la capital de una provincia cuyo nombre no hace al caso íbamos en un carruaje tirado por dos mulas cristina su madre fernando el prometido de la joven y yo
yo no sé lo que dije pero la verdadera razón es que no me agradaba la compañía de aquel hombre excepcional entre los tres le condujimos a la quinta de don remigio rey el señor más rico y más caritativo de nuestra aldea
pero en cuanto a haberla visto os aseguro que jamás he tenido esa suerte y sólo he logrado vislumbrar una vaga sombra detrás de las persianas de sus balcones
llegó el de diciembre de durante el día víctor buscó por los paseos ramas hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevó a su vivienda que estaba débilmente iluminada por una miserable lámpara
no parecía muy dispuesto a complacernos acaso nos hubiese arrojado de allí si el dueño de la casa que se había vestido precipitadamente no se hubiera presentado para enterarse de lo que pasaba nos hizo entrar y después que le referimos lo ocurrido nos despidió quedándose con aquel misterioso personaje
su hermosa e interesante cabeza descansaba sobre uno de sus brazos y parecía estar tan tranquila como si reposase sobre un mullido lecho algunas pardas nubes empañaban el puro azul del cielo frescas ráfagas de aire habían reemplazado al sofocante calor de aquel día
nunca había estado josefina más triste que el día de noche-buena sin que víctor que la quería tiernamente pudiera explicarse la causa de aquella melancolía si le preguntaba la niña se contentaba con suspirar y nada respondía
hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo quince días contestó ella yo también hace poco que he llegado vivía en madrid y tenía en esta tierra a un hermano de mi madre al que quería mucho y que ha muerto
un lecho de madera tallada algunas sillas de tapicería floreada una cómoda un lavabo y algunos cuadros se veían en la pieza todo cubierto de polvo señal evidente de que aquella parte de la casa estaba abandonada por completo
tal vez dirá que he perdido el juicio murmuró víctor cuando se vio solo si es así en esta falta de razón está mi ventura y mientras esto pensaba el doctor se alejaba diciendo pobre loco
la mía tenía una ventana con vistas a la plaza y se hallaba situada debajo de la de mi amigo sin saber por qué no me era posible conciliar el sueño
acaso adivinó entonces el amor de la niña porque no la interrogó más mostrándose desde entonces más retraído con ella los días fueron pasando lentos para el viajero rápidos para la joven
varias veces había empezado a escribir pero el cansancio le rendía antes de acabar la carta había intentado poner un telegrama pero no le habían entendido ni había en aquel lugar estación telegráfica
qué ocurre preguntó traemos un enfermo mi amo descansa llámale por caridad dijo sebastián si esperamos a mañana quizá será tarde
muchacho dijo el doctor si me lo vendes te daré por él lo que quieras tengo una hija que será feliz si se lo llevo pues ninguno de los que ha visto le satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo
así lo hizo maría cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al herido acompañada de santiago que miraba con la mayor curiosidad al extranjero
una cortina vieja y remendada ocultaba el lecho donde se hallaba acostada josefina víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama
me puse a leer un rato escribí otro y por último me levanté y empecé a pasear con alguna agitación por la alcoba un instante después noté cierto movimiento en la de fernando
los padres de maría habían concertado el casamiento de la joven con un pariente lejano de doña mercedes el que se había establecido en la aldea con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de ella santiago aconsejaba también a su hermana que se casase
libres exclamó el joven libres y para siempre ella dirigió una última mirada al jardín y siguió de buen grado a su amante anduvieron por espacio de más de dos horas sin cambiar más que algunas palabras ella se sintió fatigada por fin y quiso descansar
debe ser rubia tener los ojos azules una figura sentimental dijo santiago te equivocas replicó anselmo debe ser morena con brillantes ojos negros cabellos de azabache abundantes y sedosos
y comprendiendo lo que pasaba añadió era lo único que me quedaba en el mundo cúmplase la voluntad de dios el sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones
la presencia de la madre maría era natural allí pues según acostumbraba a hacer desde la muerte de su hija pasaba las noches al lado del cadáver de cualquiera joven que muriese en el pueblo
pobre joven cuánto siento haberle conocido a quién preguntó doña mercedes a aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace tiempo cuando herido y desesperado estuvo a punto de morir
el hombre estaba herido con el vestido hecho girones desnuda la cabeza las manos ensangrentadas descompuesto el semblante quién era aquél ser que navegaba por el aire como nosotros sobre el mar
diez años hace que te la has llevado bien lo sé y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aquí para celebrar tu boda con otra no ignora v madre maría que su hija murió hace diez años y que yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo santo
en el centro del salón había un hermoso árbol el árbol de navidad costumbre apenas introducida entonces en españa cubierto de brillantes hojas y de ricos y variados juguetes
todo marchaba conforme su deseo cuando al llegar el mes de noviembre cayó josefina gravemente enferma el médico que por caridad la asistía declaró que el mal sería muy largo y el resultado funesto para la pobre niña
ojalá repitió melancólicamente roque y ambos se separaron tristes y pensativos llegó el otoño y ni rafael ni carlota pensaron en volver a la corte ambos vivían felices en medio de aquella soledad que les rodeaba
así estaban las cosas cuando el joven se decidió por fin a decir a carlota que la amaba teniendo la inmensa satisfacción de saber que era correspondido
mal se presentaba la venta aquella noche para víctor y josefina solo un borracho se había acercado a ellos les había pedido dos cajas a cada uno y se había marchado sin pagar a pesar de las ardientes súplicas de los niños
de esto resultó que los temores de la señora de rey se realizaron que su hija se enamoró del forastero sintiendo por él una pasión pura y vehemente y que la desgracia fue mayor de lo que sospechó la previsora madre
aquello era cierto por la noche teresa se agravó tanto que no pudo volver a su casa y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que descansase entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos cuidados de la joven
qué tienes le pregunté he pedido tanto a dios que salvase tu vida a costa de la mía murmuró la joven que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy a morir antes que tú
conozco su corazón generoso y sé que derramará algunas lágrimas por mí y sin embargo yo no quisiera que me llorase sus ojos son tan bellos como tranquilos y no los debe empañar ni la más ligera nube
pero una joya que a ti no te agrada interrumpió santiago te equivocas hoy me parece más bonita qué poco semejante es el idioma que usted habla al mío exclamó el enfermo que no había comprendido nada y que tampoco podía darse a entender
mr smith ha sido esta vez menos afortunado después de algunos días de incesantes riesgos el aeronauta y dos amigos que le acompañaron en su ascensión se han estrellado contra unas rocas donde el destrozado globo que bajaba con una rapidez vertiginosa los arrojó
abrió los ojos que fijó en las puras facciones de la niña y luego miró hacia una copa que habían colocado a alguna distancia de su lecho maría la acercó a los labios del enfermo que bebió con avidez y pronunció una sola palabra que no se parecía absolutamente en nada
en efecto a la mañana siguiente la señora de smith y sus hijos debían partir a la vecina ciudad para dirigirse desde allí a inglaterra
nuevo descender la casa era espaciosa con la fachada pintada de azul se componía de tres pisos tenía dos puertas y muchas ventanas algunas
a la mañana siguiente fue el médico y apenas se acercó a la cama vio que la pobre josefina estaba muerta la desesperación de la infeliz madre y de víctor no es para descrita
no sé leer contestó el niño no hablas jamás sí señor con mis cabras les pongo nombres por los que atienden las acaricio y noto que me lo agradecen mientras que los hombres me pegan o se ríen de mí
el anciano de los cabellos blancos se aproximó le dirigió algunas cariñosas frases y luego continuó su camino y parece tan bueno y que me ama tanto exclamó aurora por qué habré nacido tan desgraciada
en un rincón vi a una mujer arrodillada en la que mi compañero no pareció fijarse al pronto me enseñó la tumba de su padre que era sencilla de mármol blanco
estoy plenamente convencido de ello y sin embargo no desisto de mis viajes aéreos y pronto muy pronto emprenderé uno el último tal vez quién sabe si cuando llegue esta carta a sus manos no existiré ya
aunque has llegado al pueblo hace pocos días de seguro habrás observado que enfrente de tu casa vive una mujer acompañada de dos criados viejos verdaderos argos que la guardan y la vigilan sin permitir que nadie se aproxime a su morada
cielo le ha castigado haciéndole lisiado ah d rafael mi señora no lo hubiese sabido ella le hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual modo pero mi figura mi ama no la hubiera visto la señorita carlota era ciega de nacimiento
en muchas casas se empezaban a encender las luces de los nacimientos que habían de ser el encanto de una gran parte de los niños de la corte y en casi todas se esperaba con impaciencia la cena compuesta entre otras cosas
tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la puerta de la alcoba y esto nos hizo suponer a causa del estado excepcional en que fernando y yo nos hallábamos que aquel cuerpo inerte descansaba en la propia casa de mi amigo
eran las cinco de la tarde el calor nos sofocaba porque empezaba el mes de agosto y los cuatro guardábamos silencio la señora de lópez rezaba mentalmente para que dios nos llevase con bien al término de nuestro viaje
me llamó me hizo sentar a su lado y empezó la prometida historia en estos términos hace once años cuando solo tenía yo veinte y había acabado la carrera de abogado en madrid
me volví hacia la puerta y vi a la madre maría que no sé cómo se había introducido hasta allí mi hija es feliz murmuró me ha dicho que fernando y ella se han desposado ya
no tengo hermano y soy soltera contestó ella el joven respiró libremente vive usted por placer en este pueblo preguntó pasado un instante
nada ocurrió durante él digno de mención no hubo peligros ni impresiones ni ningún descubrimiento notable he visto desde una inmensa altura en la barquilla de mi globo
apenas josefina se acostaba víctor sacaba de un baúl viejo una gran caja y hacía con lo que guardaba en ella figuritas de madera o de barro que luego pintaba con bastante acierto
así estaban las cosas cuando hace poco más de diez años caí gravemente enfermo atacado de unas calenturas contagiosas mi tía se alejó de mí los criados se negaron a asistirme y
no tiene más que sangre murmuró en su corazón no había otra cosa qué lástima yo creí que me adoraba contemplando a la joven no vio venir al pastor seguido del caballero anciano del que paseaba con él y de otros dos hombres
puesto que el inglés a quien solo distraía la niña no correspondió a aquel sentimiento amoroso más que con una sincera amistad estando decidido a partir en cuanto pudiese para no volver a aquella hospitalaria tierra
qué tienes maría te has puesto mala interrumpió doña mercedes en efecto la pobre niña que tanto había amado a walter desde que le vio al oír su trágico fin había perdido el conocimiento
vamos ahora con cristina y su madre que sin duda nos esperan ya y luego mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que está mi tía la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este viaje lo sabrás todo
hace diez años no entro ahí ni hoy entrarás tampoco exclamé con decisión tú estás loco y has empezado a contagiarme no debiste nunca volver a esta casa ni aun a este pueblo
cuando usted se levante iremos a ver el pueblo es pequeño pero no feo que no puede serlo un lugar con casitas blancas como palomas obscuras montañas mar agitado cielo azul y frondosos bosques una gran joya con perlas zafiros y esmeraldas parece a lo lejos
una mañana al volver a casa encontré al pasar por una de las habitaciones a una muchacha de quince a diez y seis años a la que nunca recordaba haber visto cosiendo con el mayor afán
quiere usted hacerme un favor si está en mi mano precisamente que antes de retirarse a sus habitaciones toque un momento el arpa
cabellos muy rubios y rizados ojos azules sin expresión y mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las hijas al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo el inglés lanzó una exclamación de júbilo
casa donde murió
pobre aurora mía cuánto hemos sufrido por él hoy burlando su vigilancia he llegado hasta aquí porque necesito hablarte persiste en su idea de casarte con otro porque no soy bastante rico para unirme contigo
hasta que la sacó de su ensimismamiento un bello joven que se aproximó cautelosamente a ella estás sola le preguntó en voz baja la mujer se estremeció al oír aquellas palabras y no contestó
era tal su inmovilidad que de lejos parecía una estatua de mármol tenía el cabello rubio los ojos negros era blanca pálida con perfectas facciones manos delicadas pies de niña
eso será si teresa lo consiente ella es tu desposada y no tardará en venir a buscarte madre maría dijo con tristeza el joven teresa no puede venir los muertos no salen de los sepulcros
quisiera equivocarme murmuró ella pues a los veinticinco años nadie muere contento pero si dios lo dispone me resignaré bien es joven pensó rafael ahora me falta verla y averiguar su nombre
qué has hecho aurelio preguntó el anciano acercándose al supuesto salvador nombre del amante de la niña ver el corazón de aurora contestó impasible pero su amor
cuando excitó su atención vivamente una colocada en el suelo sobre la que se veía una preciosa cruz de madera tallada debajo de dicha cruz se leía en la piedra el nombre de josefina
walter se despidió a su vez de don remigio de su esposa y de santiago al aproximarse a maría estrechó entre sus ardorosas manos las frías y trémulas de la niña diciéndole
me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo y he elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de la corte donde he habitado siempre por lo demás sé que todo cuanto haga será inútil porque mi mal no tiene remedio
le han prohibido a usted salir me lo he prohibido yo puedo saber por qué es un secreto sería indiscreción hacer a usted otra pregunta prosiguió rafael de ningún modo respondió la joven hable usted
a mi vez le pregunto dónde se encuentra la tumba de la pobre teresa acaso lo sé yo un día vine aquí
cuánto daría por ver a la que así expresa con la música las sensaciones de su alma exclamó poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces la casa de enfrente quedó como la de rafael envuelta en la sombra
de allí a italia a suiza haremos que tu padre pierda nuestro rastro viviremos felices en una casita humilde pero poética que embellecerás con tu presencia no consientes nos hallarán
dios mío murmuró rafael he perdido la única mujer que me hubiera querido en la tierra
parecía que ambos jóvenes ponían especial cuidado en no encontrarse en calles o paseos lo que nada tenía de particular porque carlota no abandonaba jamás su vivienda
me llamo rafael rafael repitió gil con asombro era usted su vecino el mismo cuánto le quería ella a usted por qué no fue a visitarla nunca
mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones fernando me rogó que le siguiera al cementerio situado muy cerca de allí donde estaba su padre enterrado
media hora más tarde la señora de lópez cristina doña catalina un sacerdote y yo rodeábamos la cama donde descansaba fernando
ahí tienes la historia de mis amores crees que mi temor sea fundado o que la exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas
la tía del joven no me agradó era una señora de unos cincuenta años alta delgada con ojos grises muy pequeños nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda y cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color oscuro
no respondió ella que nuestros padres me reñirán van acaso a saberlo no importa me han dicho que no entre y debo obedecer he registrado su ropa y no lleva en ella ningún papel solo un pañuelo marcado con una w
quedó huérfana muy niña y era ya muy débil y enfermiza ahora se ha fortalecido algo pero los médicos me han dicho en secreto que no vivirá largos años no sé cómo podré estar sin ella
habrá cundido mucho la noticia todavía no pues corro a contarla adiós claudio hasta la vista micaela don remigio rey el señor de aquella aldea su protector su médico su amo era un hombre de unos cincuenta años
escucha josefina este año no puedo proporcionarte un nacimiento porque me has dicho demasiado tarde que lo querías pero te prometo que el año que viene en igual noche tendrás uno que dará envidia a cuantos muchachos haya en nuestra vecindad
hasta ahora me he ocupado muy poco de ella la muerte de mi tío su recuerdo que me persigue sin cesar en esa casa que él habitó y que heredé a su fallecimiento
dijo señalando a camila por qué si nacimos juntas vivió ella entre el fausto y los halagos de la suerte y yo no tuve ni familia ni hogar bienaventurados los que lloran hija mía contestó juan de dios
acababa de acostarse juan de dios serían las nueve de una noche fría y lluviosa del mes de marzo cuando llamaron a la puerta marido y mujer se sobresaltaron
y a pesar de esta pobreza conocida su proverbial honradez sin recibir ninguna herencia inesperada al cabo de cinco lustros el señor y la señora de cordero eran los primeros contribuyentes del lugar
cómo negarme a hacerlo subí a una humilde boardilla y encontré a una infeliz joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa comparé lo que acababa de dejar con lo que estaba viendo
benigna tuvo siempre una salud delicada le causó una dolorosísima impresión verse tratada de tan inicuo modo y cayó gravemente enferma
en la boardilla desnudas paredes vigas carcomidas un jergón harapos soledad tristeza aquella desgraciada acababa de quedar viuda su marido no le había dejado recursos de ningún género y ella se moría de hambre y de pena
la nodriza que había buscado la baronesa para criar a su hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la pequeña camila y no encontrándose ninguna con la premura necesaria
ya dejaba tranquila a la ilustre señora ya salía de su casa y me disponía a volver a la mía cuando una mujer pobremente vestida me llamó es usted el doctor me preguntó y al oír mi respuesta afirmativa añadió puede usted asistir a una vecina mía
tal vez el médico y su mujer hubieran adoptado a la niña legándole en su testamento su fortuna que harto lo prueba que así lo hicieron más tarde con una huérfana que acogieron pero a la madre de benigna le deslumbró el brillo de un título y no consintió en abandonar a la baronesa
hice como la hormiga trabajé durante el verano de mi vida para tener alimento paz y albergue en mi invierno he cumplido cincuenta años si vivo veintitantos o treinta más
cuando camila no necesitó ama doña fermina y juan de dios quisieron llevarse a la viuda a su servicio ella no consintió y acaso de aquella negativa nacieron todas las desgracias de su hija
que bien puede esperarlo la que como yo sólo encuentra en su casa gratos placeres daré por bien empleada mi antigua pobreza que hoy me brinda una existencia serena y desahogada
benigna los veía como a dos ídolos a los que adoraba de lejos sin que los ídolos se dignasen concederle ni la más insignificante de las gracias
la baronesa tomó en sus brazos a camila y para calmarla prometió comprarle nuevos juguetes benigna se dirigió a su cuarto y después de enjugar sus lágrimas se consoló de la ingratitud de su joven ama
médico cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar por aldea y demasiado pequeño para ser considerado como ciudad y doña fermina alamillos ex profesora de bordados en un colegio de la corte
juan de dios volvió a las nueve de la mañana del siguiente día su esposa fue a su encuentro con la ligereza propia de una niña y apenas vio a su marido le preguntó
di al criado de la señora baronesa se atrevió a murmurar juan de dios que no me siento bien y que me es imposible ir qué estás diciendo exclamó la esposa dejarás morir a esa señora por no resfriarme por no darte un disgusto
benigna se incorporó en el lecho su habitación situada en el piso bajo tenía vistas al jardín desde su cama se divisaban árboles flores y una fuente había llovido y en las hojas de los tilos brillaban algunas gotas de agua
el hijo del barón tenía diez y nueve años también él volvió a la casa paterna después de haber estudiado y viajado no era tan vanidoso como su hermana pero su carácter se asemejaba bastante al de esta
nadie volvió a ocuparse de las niñas hasta que camila se incomodó porque benigna había dejado caer inadvertidamente la muñeca su diminuta mano golpeó repetidas veces el rostro de su compañera de juego que se alejó llorando
si no fuera porque le necesito jamás se vio un matrimonio más dichoso que el de d juan de dios cordero
señor avisan a usted con urgencia para una enferma no puede ir gritó doña fermina mujer por dios suplicó el marido te vas a resfriar
la niña vio caer dos de ellas la una fue a perderse en la fuente agitando levemente su superficie la otra cayó al suelo y no dejó huella ninguna en la arena
pues anda juan de dios no te detengas así no te pondrás enfermo diez minutos después salía el médico de su casa doña fermina rebosando de satisfacción no pudo conciliar el sueño en el resto de la noche
una noche era más de la una la pobre niña velaba en su cuarto cuando oyó pasos furtivos en el corredor salió sobresaltada y vio al joven que se dirigía a un aposento no lejano del de su madre
su estatura era pequeña solo había en sus grandes ojos azules una melancólica y dulce expresión que hubiese podido impresionar algunos corazones si alguien se hubiese dignado fijarse en ellos pero a benigna no la miraban ni los criados de la baronesa
al fin un individuo de los principales reclamaba los cuidados científicos de juan de dios éste salvaría a la paciente y la amistad entre la ilustre dama y la antigua profesora llegaría a ser un hecho real y positivo
benigna había puesto todo su cariño en ella así es que al verla olvidando la diferencia de clases fue a echarse en los brazos de su hermana de leche pero esta la rechazó con dureza benigna se apartó de ella con el corazón destrozado
el barón y su esposa no dieron parte a la policía y encerraron a la niña en su cuarto hasta que descubriese a quién había entregado el dinero
pero qué miserias habían pasado durante esos cinco lustros en aquella casa apenas se comía se dormía en un humilde lecho y su mueble de más lujo lo hubiera desdeñado cualquier campesino
juan de dios el que asistió a la madre cuando el nacimiento de la niña fue llamado para asistir a esta en su postrera enfermedad una tarde era en el mes de mayo camila fue enviada por su madre para informarse del estado de benigna
doña fermina no realizó jamás su dorado sueño de ser amiga ni aun conocida de la ilustre dama ya tenían las niñas seis años cuando la nodriza murió benigna que la quería tiernamente sintió un inmenso vacío en su derredor
por qué nació hermosa por qué vive feliz por qué no le dirigen injustas acusaciones el señor lo sabe piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa para los que sufren en esta quién se acordará de mí después que muera
es su hermana de leche camila le tiene algún cariño a causa sin duda de que nunca la contraria y a mí me da pena sacarla de mi casa no tiene padres su madre única persona que le quedaba en el mundo murió el verano pasado
y si por no constiparme se muere esa desgraciada y si coges una pulmonía y te mueres tú iré bien abrigado vamos no lo consiento
entre las debilidades de aquella honrada mujer pues todos las tenemos era la principal su deseo de tratar a personas de elevada alcurnia
por lo demás su corazón era bellísimo y al siguiente día encargó a su marido que enviase ropas caldo y otras cosas a la pobre viuda
juan de dios le propuso a la mujer de la boardilla que se había restablecido por completo gracias a los cuidados de doña fermina la joven fue admitida con la condición de que había de buscar alguna persona que se encargase de su niña
al cumplir los quince años sacaron a camila del colegio era una señorita bien educada pero fría egoísta y orgullosa
benigna dijo retrocediendo al verla he perdido mucho en el juego y necesito dinero dónde guardan mis padres el suyo tú debes saberlo
no esposo mío no te resfriarás ponte el abrigo forrado de pieles la bufanda la capa el gorro bajo el sombrero y ve en coche ha mandado el suyo la baronesa sí señora contestó la criada
qué tenía esa muchacha que perder ni nombre ni familia ni hogar no respetaron ni su memoria pobre gota de agua
benigna no aprendió nada en casa de la baronesa la vestían y la alimentaban del mismo modo que daban de comer y cuidaban a los perritos preferidos de los amos para que viviesen sin ocuparse de nada más
no lo sé señor y aunque lo supiera lo callaría eres una imbécil pero me es indiferente que lo calles yo lo averiguaré y siguió su camino a pesar de las súplicas de la
mientras la baronesa no lejos de ellas conversaba con varios de sus amigos su vista se fijó en las dos niñas que no advirtieron la atención de que e ran objeto
los padres lo supieron con espanto el hijo declaró que era cierto y la baronesa y su esposo encargaron a juan de dios que nada dijese que los criados no sospechen la conducta de mi hijo murmuró la madre qué importa que acusen del robo a benigna
ella no negó que a esa hora estaba levantada pero no reveló por cariño al joven lo que este le había dicho y él en su egoísmo lo ocultó también
unos por falta de recursos y los más porque se morían esta era la única mancha que tenía juan de dios sobre su conciencia muchos de los pacientes a los que había dado pasaporte para el otro mundo no estaban condenados a morir
qué quería la baronesa te ha recibido bien te ha ofrecido la casa te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella vendrá primero a verme no me contestas
y en la actualidad rica propietaria y labradora hacía veinte años que se habían casado no llevando ella más dote que su excelente corazón ni él más dinero en su bolsillo que reales
hubo una ligera polémica sobre si debía abrirse o no y ya era cosa resuelta que no se abriría porque este fue el parecer de la esposa cuando entró la criada en la habitación de sus amos y dijo
no le quedan muchas horas de vida contestó el doctor la joven alzó los ojos que fijó de un modo extraño en su hermana de leche d juan
ah camila es encantadora dijo un admirador de la madre y cómo consiente usted que su niña que está tan bien educada pase tantos ratos al lado de esa chicuela preguntó otro
pero en la infancia se olvida fácilmente y poco tardó en compartir los juegos de camila una tarde la hija de la bella señora y la huérfana sentadas ambas sobre la alfombra vestían y peinaban una gran muñeca
qué respondo al criado de la señora baronesa preguntó la criada ah se trata de la señora baronesa exclamó fermina abriendo con asombro los ojos eso es otra cosa
benigna cambió poco al llegar a la adolescencia no tenía ni aun esa belleza propia de los quince años su rostro carecía de atractivos su talle de la esbeltez de la juventud
hacía más de un año que la baronesa vivía en el pueblo con su marido y su hijo y doña fermina no había encontrado una ocasión propicia para introducirse en su casa nunca se había visto una familia de mejor salud
viendo la colección de muñecas rotas que aquella le había dado y formándolas junto a la pared para que se sostuvieran de pie allí se puso a imitar las conversaciones que oía a los señores y a los criados
a la mañana siguiente la baronesa notó la falta de una crecida cantidad de dinero los criados dijeron que habían oído por la noche hablar a benigna con un hombre
acostumbrado a curar siempre con sangrías había precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados pero cuentan que a pesar de eso el honrado doctor hombre excelente dormía como un bienaventurado y que jamás se le apareció en sueños ninguna de sus víctimas
así somos nosotras murmuró benigna camila la gota de agua que enriquece la fuente yo la que absorbe la tierra sin que de ella quede rastro ni memoria acaso sea mejor nadie me sentirá en el mundo y mis padres me esperarán en el cielo
dio a luz otra niña flaca y que no parecía tener más que un soplo de vida pero acaso no muera nace con mala estrella para dejar tan pronto el mundo perdona fermina si le di sin contar con tu beneplácito una moneda de plata a aquella mujer que trabaje
su estado no se lo permite ya trabajará casi todas las que están en el último grado de miseria tienen la culpa de lo que les sucede ella me ha pedido ayuda y protección
esta no fue tan digna de compasión como era de suponer un acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situación angustiosa
cuando alguien preguntaba a doña fermina por qué no teniendo hijos a quienes legar su fortuna había ahorrado tanto dinero a costa de su bienestar y acaso de su salud la buena señora respondía
qué grosería la baronesa dos horas después de mi llegada dio a luz una robusta niña que ha sido recibida con verdadero júbilo pues ya sabes que no tenía más que un hijo y ella deseaba vivamente una hija y después qué has hecho
pero quién diría exclamó riéndose y comparando la esbelta y graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de benigna que estas dos criaturas han nacido en el mismo día vean ustedes camila le lleva más de la cabeza
camila era muy bonita benigna fea medio raquítica solo tenía hermosos cabellos castaños y grandes ojos azules en los que ya se reflejaban la bondad y el candor de su alma
cuando ella muera su familia no tendrá consuelo pobres gotas de agua yo tampoco os miré hasta hoy y quizá vosotras descendéis de las nubes para llorar mi prematuro fin a la tierra vais como yo cuántas humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura
haciéndose ella representar por una muñeca de agraciado rostro que distaba mucho de parecérsele pasaron los años y camila fue llevada a un colegio su hermano había empezado antes su educación
en el palacio muebles lujosos ricas colgaduras luces espejos suntuosos trajes un esposo amante amigos solícitos criados esperando con interés la feliz nueva
así esta la pobre benigna por ser desgraciada en todo no gozó ni en los primeros meses de su vida las caricias de su madre fue confiada a una vecina que la crió al propio tiempo que a un hijo suyo
y aun habló más benigna pero poco a poco sus ideas fueron menos lúcidas y en su delirio refirió sin sospecharlo cómo se habla hecho el robo y nombró al autor de él
yo también fui pobre trabajé y ahora disfruto un grato bienestar que haga lo mismo y no será desgraciada fermina estaba de mal humor porque la baronesa no había preguntado por ella y por eso hablaba de ese modo
cuando acabes de preguntar fermina pues ya he concluido la baronesa estaba enferma y solo me ha hablado de lo referente a su dolencia no me ha preguntado por ti
y únicamente cuando la niña anduvo sola y dio poco que hacer se consintió al ama de camila que llevase a benigna consigo
juan de dios no tenía más opinión que la de su mujer a él le había tocado trabajar como médico cirujano y a su esposa economizar lo ganado en aquel pueblo a fuerza de sudores y fatigas porque no todos los enfermos pagaban
cecilia que así se llamaba esta era una muchacha alta esbelta hermosa con cabellos y ojos negros bellas facciones tez blanca y algo pálida
aún tomó parte en varios combates y un año después de haberse salvado de una muerte segura volvió al pueblo donde participó a sus padres y a su tío su resolución de ser sacerdote
instante en sus ojos brilló un fuego extraño pero calmó en seguida su emoción y esperó al parecer tranquilo que pasase el desvanecimiento de margarita pues era ella para empezar la ceremonia
aquella noche d antonino llamó a su sobrino mayor y le habló de esta manera ya has estudiado en c cuanto podías para seguir la carrera eclesiástica ahora es menester que partas para que acabes tus estudios
el aire de la noche me hace bien qué armonía qué dulces notas manuel y luis estaban aterrados cuando recobraron su sangre fría oyeron un ruido extraño corrieron hacia el balcón y lo hallaron desierto
y morir así murmuraba prisionero sin hallar quien me defienda ni me ampare ver insultado mi nombre por el enemigo
no era costumbre desobedecer a don antonino y los niños siguieron los estudios elegidos por él sin que ninguno de ellos replicase
no he de encontrar un medio de morir con honra y el joven sacudía los barrotes de la ventana contemplando con envidia el abismo que se abría bajo ella
he venido a encargar joyas y galas para ella pues deseo que no haya mujer que más lujo lleve como no la hay más hermosa ni más pura pensé vivir desesperado en la corte lejos de ella
tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y me han obedecido tío mateo no será jamás arquitecto ni javier maestro de escuela el tiempo lo dirá
después se quedó sereno y esperó con más resignación la hora de su muerte las seis sonaron en el reloj del castillo entraron en él algunos soldados y dieron orden a los prisioneros de ponerse en marcha
la música influye demasiado en él dijo el primero sí le hace sufrir añadió el segundo pero por qué entraron en la fonda tristes y preocupados
ambos entraron en la corte el día se abrazaron con efusión se contaron lo que no habían podido escribirse reanudaron sus paseos frecuentaron los cafés y los teatros viendo las funciones más notables
este y su mujer alarmados por la ausencia de miguel y la fuga de javier decidieron dejar a mateo seguir la carrera que desease y el muchacho al cabo de algunos años fue médico contra la voluntad de su tío
madre de los desamparados santa patrona de mi bendita tierra pronunció en voz baja y con acento desesperado si me libras de esta muerte ignominiosa prometo consagrarme para siempre a tu divino hijo
al mirar a la calle vieron junto a la casa una masa inerte bajaron y encontraron moribundo al pobre alberto al que rodeaban ya algunas personas al expirar el joven el piano tocaba las últimas notas del vals del fausto
hecho prisionero en una emboscada que hábilmente preparó el enemigo él y muchos de sus compañeros fueron traidoramente encarcelados juzgados en consejo de guerra y sentenciados a muerte
es preciso pensar en dar carrera a estos chicos dijo d antonino veamos mateo qué desearías tú ser yo respondió el niño algo turbado quisiera ser médico si no tiene v inconveniente en ello
fuentes y estatuas adornaban plazoletas graciosas o alamedas extensas miradores y kioscos embellecían los centros o los ángulos de otras calles
quién era margarita una joven casi una niña que vivía en la casa que miraba siempre miguel hija de un antiguo profesor de piano actual organista de la iglesia de c
trascurrió el tiempo escribí mis obras alcanzaron buen éxito fui poeta vosotros encerrados en este lugar no sabéis lo que embriagan los laureles las alegrías que causa la vanidad satisfecha el deseo realizado
entregó al cura las cartas que la tarde anterior había escrito para su familia y aguardó con indecible angustia que fueran a buscarle para la terrible ejecución la hora se acercaba ya no habla medio de salvarse
y tú javier yo tío con permiso de v quisiera ser poeta qué carrera es esa niño
la fachada principal daba a la única calle larga y ancha con edificios bonitos y modernos a derecha o izquierda empedrada y limpia la otra al jardín cuya terminación se perdía en el monte
al cabo de ella el o de enero luis y manuel yendo por el retiro no vieron al pronto que un joven de hermosa presencia de fisonomía pálida y melancólica y de elevada estatura los observaba atentamente
quieres que vayamos en su busca ahora mismo llegados junto a alberto que los aguardaba inmóvil le abrazaron y el joven respondió con frialdad a su expansión
el jefe no había podido salir de españa ni aun de la provincia se ofrecieron recompensas a quien le prendiera el mismo pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al enemigo todo en vano nadie le daba razón de él
la novia también se dominó por fin y se puso de rodillas junto a su prometido que no observó que las manos de la joven temblaban y que casi no se oía su voz ahogada por el llanto
el cura de c casó a la única mujer que había amado en la tierra y cuando hubo consumado el sacrificio se retiró a su casa y se encerró en su cuarto
por la noche cuando iban a comer llevó alberto más sereno y más tranquilo los tres se sentaron a la mesa en un gabinete reservado situado cerca de un gran salón en el que se oía conversar a muchas personas
yo un poeta escarnecido hoy olvidado mañana esto me prueba madre mía que la vocación no sirve para nada sin la bendición de los padres y la ayuda de la providencia
falté a tu voluntad me opuse a tus deseos y dios me castiga cruelmente y tú madre de alma cómo resistirás esta pena pasaste tanto por mí para que hallase tan triste desenlace mi existencia
al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un aire popular italiano en un mal violín algunas personas caritativas le arrojaron monedas de cobre desde los balcones de las casas y el chico dejó de tocar para recoger la limosna
y sólo esperaba ganar el grado de capitán para volver a su pueblo y casarse con la hija del organista en cuanto a javier nadie había vuelto a saber de él ni aun su hermano mateo por el que tenía marcada predilección
se ignoraba si de hombres políticos o de malhechores que había saqueado los pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y llamar gente y si bien es verdad que dicha partida había sido disuelta que casi todos los que la componían se hallaban prisioneros faltaba el jefe
sí amigo mío contestó luis y queremos que tú también lo seas ante todo dónde vives en la calle de preciados número
y tú miguel yo exclamó alzando los ojos quiero ser militar como mi padre
vestía siempre con elegante sencillez y las otras jóvenes del lugar la contemplaban con envidia hubiese parecido tímida o indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con insistente curiosidad en los seres que la rodeaban
al fin me rendí yo también pero antes de separarme de aquella mujer amada la estreché con todas mis fuerzas en mis brazos luego la miré y vi sus ojos cerrados y pálida su frente y noté su mano helada
y una ría de agua clara y serena cortaba la posesión pareciendo una cinta de plata en la que se deslizaban blancos cisnes y peces de colores
y que bien dijo el que aseguró que la suerte no es de quien la busca sino de quien la halla algunos años después murió d antonino y miguel fue nombrado para sustituirle cura párroco de c
tío replicó con firmeza el joven tiempo es ya de que v se desengañe y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que estoy decidido a no ser sacerdote cómo he
no hay más piensas tú prosiguió d antonino que decir eso para abandonar tu carrera nos has engañado vilmente me has obligado a gastar mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus padres a tus hermanos y a mí
pasaron tres meses y al cabo de ellos vi de nuevo a aquella pérfida su casamiento con el oficial era cosa resuelta y él estaba en badajoz donde había ido a buscar algunos papeles de familia
y con los tres hijos de aquel matrimonio de los que el mayor miguel contaba apenas diez y seis años el sacerdote d antonino tenía gran influencia sobre la familia que nada hacía sin consultarle y al que miraba como a un oráculo