Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
su grave nariz sus ojos de paz marchitos por los años y algunos cabellos tan blancos como la nieve infundían juntamente reverencia y confianza
un amor desgraciado una esperanza muerta un desencanto de la vida un olvido eterno del mundo he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo por
la casa y la familia de provincias los santos afectos de la niñez la esterilidad de los placeres de la corte la árida existencia del egoísta que todo lo inmola en aras de su ambición
dan cinco libras de líquido por cabeza repito que somos unos héroes crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica y el mancebo balbuceó tambaleándose ya entran
y los secretos se desbordan de todos los corazones y la máscara cae de todos los semblantes y llueven las anécdotas los chistes los cuentos las historias los dramas y los poemas
el segador alargó la mano maquinalmente te parece poco gritó uno pues no quiere su dinero vaya vaya no nos tiente usted la paciencia el pobre padre se alejó llorando y a poco desapareció
no extrañéis nuestro asombro hijos míos en aquel entonces todas las cosas tenían más prestigio que hoy no se viajaba tan fácilmente ni se publicaban tantos periódicos
dijo carlos v apretando los labios ya que no mordiéndoselos porque esto era materialmente imposible te digo que serás canonizado
lo menos diez arrobas dijo un segundo buena pesca ya lo creo añadió otro habrá pescado el puente de nogal damián se sonrió
faltaban dos víctimas para llegar a ti qué hacer me volví loco di un grito te cogí entre mis brazos y con una voz ronca desgarradora tremebunda exclamé éste no éste no mi general
hoy no soy escritor soy mero amanuense no os pido pues admiración ni indulgencia sino que me creáis a puño cerrado
tendió en torno suyo una mirada de inexplicable regocijo dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador y así transfigurado y hermoso con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo
así manuel se morirá en la caída de la pámpana así josefa que necesita ropa se pondrá a servir antes de los primeros hielos
pío vii se pone de pie al oír aquel grito y tendiendo hacia nosotros las manos nos detiene cual si su majestuosa actitud nos hubiese aniquilado caemos pues de rodillas y el padre santo nos bendice una otra y tercera vez
en efecto fue en aquel recodo donde se ve a una mujer sentada en el suelo calla pues si aquella mujer es mi madre cómo tu madre sí no tengo duda
aplaudió aquella idea del joven rey y quedó en avisarle tan luego como se reuniese una buena colección de reos que castigar no se hizo esperar esta coyuntura
fueron acostados hace media hora en las mejores camas allí disponibles por no ser cosa de que regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de diciembre a la edad de setenta años por cabeza
los gendarmes quisieron detenerla pero ella los miró con tanta mansedumbre era tan inofensiva su actitud era su presente tan tierno y cariñoso inspiraba su edad tanto respeto
volaban los pájaros más perezosos y bullían los ganados y los pastores en el fondo de los valles era en efecto el mismo sol el cual durante aquellas ocho horas de ausencia
vengo en nombre del rey gritó el soberbio y mimado flamenco qué más queréis hermano mío murmuró el fraile levantando lentamente la cabeza compraros este cuadro ese cuadro no se vende
viniendo a ser para quien conociera la vida de aquel hombre las tirantes bridas con que una voluntad de hierro tenía a raya sus pasiones
experimentaba solemnes y gratas sensaciones morales y patrióticas que hablaban también a su alma de resurrección y eflorescencia
han hecho alto al pie de una aristocrática reja cuyos lujosos visillos dejan filtrarse la luz de brillantes lámparas y allí entonan a cuatro voces con acompañamiento de guitarras y bandurria los sagrados himnos de belén
ni poner epitafio en la sepultura por la sencilla razón de que jamás llegó a saberse su nombre
pío vii caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas del repique de las campanas y de los gritos de viva el papa viva el jefe de la iglesia
vivan respondieron los invasores dándose por satisfechos y todos apuraron su vaso oyóse en esto rumor en la calle o mejor dicho a la puerta de la botica
el campo recibía sonriendo las caricias del sol y se las pagaba en vistosas flores nuncio y promesa de regalados frutos
además él le tenía prohibido que bajase a la aldea durante sus ausencias y ella obedecía ciegamente a su marido porque así lo manda dios y porque no le agradaban a tan pulida señora los rústicos y zafios aldeanos
quién lo había de esperar de garcía de paredes no hace un mes que era el más valiente el más patriota el más realista del pueblo toma como que vendía en la botica retratos del príncipe fernando y ahora los vende de napoleón
así diciendo mostró manuel al párroco la mano izquierda horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz a los quince meses sí murió a los quince meses y su vida no fue estéril no fue inútil
aquella mujer la más hermosa de cuantas han existido la que nunca pudo ser retratada sin mengua de sus encantos vuestras tres gracias señor
indudablemente la voz infantil del lazarillo destacándose sobre la de los ciegos ha excitado la compasión de aquella tierna madre
quince días después de la escena que acabamos de referir y a eso de las nueve de la mañana muchísima gente ociosa presenciaba en la calle de san juan de dios y parte de la de san felipe de aquella misma capital
fue rico desde el día siguiente pocas semanas después se verificaba su matrimonio con clara en cuanto a la madre de ésta ya aparecerá en el curso de nuestra breve y verídica historia
ay carmen carmela carmelita qué había de hacer el pobre damián sino adorarte y esconderte en el pico de una roca
el nombre de fernando emperador de alemania y el de felipe rey de las españas epílogo tres veces volvió a visitar francisco de borja al monje de yuste
yo seguía insultando pero sumido en esa extraña somnolencia de los epilépticos que permite ver y oír ya que no hablar o moverse
demás de esto mayo es el zif ydar o yiar de los hebreos el djiaichtha del año indio el pachon o hércules de los egipcios que principiaba el de nuestro abril que principiaba el de nuestro abril como el floreal de la convención
estaba como el escultor de la fábula enamorado de una piedra esa piedra era lo imposible tal fue y había de ser forzosamente el resultado de mi maldad y disipación
ninguno de estos dos personajes vestía el hábito de la orden jerónima uno de ellos llevaba el traje negro talar que aún usan nuestros sacerdotes
cuando la reina de las aves hubo al fin tramontado la última cumbre y desaparecido hacia otro horizonte el que la había estado observando dio un suspiro como quien termina alguna penosa tarea y dijo a su compañero
viva garcía de paredes exclamaron entonces los españoles rodeando al héroe moribundo celedonio murmuró el farmacéutico el opio se ha concluido manda por opio a la coruña y cayó de rodillas
gendarmes quienes en cambio no permitían al público acercarse a la puerta de aquella casa donde se había apeado pío vii mientras mudaban el tiro de caballos
napoleón había revuelto el oriente encendido en guerra nuestra patria derribado todos los tronos de europa él debía de ser quien arrancaba al papa de la silla de san pedro y lo paseaba así por el imperio francés
mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación a fin de que el número de los derrotados cohoneste mi derrota
pues todo el mundo duerme en casa de juan fernández vidriero natural y vecino de madrid que vive en la cava baja y además allí no hay muchacha casadera ni no casadera
maestro exclamó uno de los discípulos que durante la anterior conversación había estado mirando alternativamente al lienzo y al religioso
dos altísimas escalinatas que bajaban a él doseles para las corporaciones jaulas para los reos mesas para los secretarios púlpitos y tribunas para los sacerdotes
ni menos que fuera acertada regla de conducta la de parrón de matar a todos los que llegaban a conocerle significa tan sólo que los caminos de la providencia son inescrutables para la razón humana doctrina que a mi juicio no puede ser más ortodoxa
así se fue acercando a los facciosos impasible sereno resignado con su suerte sólo un prodigio podía salvarnos
qué más queréis que os diga hijos míos en quince días oh poder de la voluntad en quince días con sus quince noches pues no dormí ni reposé un momento en medio mes asombraos en quince días
y los consiguientes remordimientos que atarazan el día de nochebuena a cuantos van por mares desconocidos como iba yo entonces
era rubia como acontece siempre en casos semejantes pequeñita de cuerpo apretada de carnes y más esbelta que un junco de la cintura para arriba parecía una maceta de flores qué pechazo qué hombros qué garganta qué cabeza
iv el mayo español conque vengamos ya a nuestro mundo a nuestro tiempo a nuestra patria a nuestra religión mayo es el mes triunfal de españa
escaparme entretanto decía parrón a los suyos señalando al segador ahora podéis robarlo sois unos imbéciles unos canallas dejar a ese hombre para que se fuera como se fue dando gritos por los caminos reales
ya primitivas y naturales ya históricas y simbólicas que figuran en la conversación de los labriegos sin embargo este mismo trabajo a que estoy dando cima
al fin cesó aquella serenata que nos tenía como magnetizados y entonces el moro renegado enjugando una lágrima y estrechándome entre sus brazos de hierro
aquel hombre no tenía existencia propia vivía de mi vida y murió de mi muerte escuchad
sólo entonces comprendieron los vecinos del padrón que el boticario estaba también envenenado vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso
desde los rincones en que estábamos replegados veíamos moverse la sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado en el fondo del seco aljibe cada segundo nos parecía un siglo en esto echóse a llorar miguel
ay señor qué lección tan elocuente me daba el cielo horas enteras permanecí mirando tan horrible realidad
mira hombre que es menester que vayas a confesar mujer descuida que queda tiempo no queda del domingo en ocho es pascua florida bueno mujer iré pero que lo confieses todo todo
en efecto dijo don basilio es toda una historia escuchadla y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta
y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta como si oyeran decir que el sol se había parado pues parado está papá abuelo cállese usted cuando hablan los mayores a ver el deslenguado
pero la luna que no suele saber lo que acontece en la tierra rompió en esto su cárcel de nubes y apareció plena hermosa resplandeciente esclareciendo por completo todo aquel país nevado
sucedía que sin embargo del calor de la fatiga y de no saber ni una palabra de francés pasábamos muchos ratos divertidos
el día es san felipe y santiago fecha en que los vencejos y aviones entran en andalucía en busca de sus nidos del año anterior situados por lo regular debajo de las canales de los tejados
habíamos hablado de muchas personas de ese mismo byron del duque de rechstadt de luis xvii de la papisa juana del preste juan de las indias de don sebastián de portugal y de otros muertos ilustres
en seguida me alargó la mano y me dijo compadre es usted el único hombre de talento que ha caído en mi poder todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme de llorar de quejarse y de hacer otras tonterías que me ponen de mal humor
el resto de su historia es un confuso mar de días digo más nuestro hombre ignora cuántos meses tiene el año o cómo se llaman estos meses y los días que trae cada uno
érase una anciana de venerable porte de severa y enjuta fisonomía negrísimos ojos y blanca y poblada cabellera una madre catalana en fin tan enérgica como dulce tan cariñosa como soberbia
se trata señor cura dijo clara con tristeza de que tenemos un secreto que confiar a usted un secreto a mí pues no habéis confesado conmigo esta mañana
curioso conque te enamoraste de mi haec habet et superat bah bah nos prendimos a un rey de francia y a un pontífice de roma
afrancesado iii levantóse garcía de paredes como impulsado por un resorte al oír semejante clamor dentro de su casa y apoyóse en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla
el jesuita bajó la suya y besó la mano al caballero continuad padre dijo éste con sequedad oh qué penosa confesión exclamó el sacerdote y cómo la necesitaba mi conciencia
cómo es muy sencillo lo he buscado lo he visto traigo las señas y pido mi ganancia estás seguro de que lo has visto exclamó el capitán general con un interés que se sobrepuso a sus dudas
señores viva el emperador cuanto yo deseo que viva bravo vítor exclamaron los hombres del de mayo
una tarde a eso de las seis los ladrones que habían salido de servicio aquel día a las órdenes del segundo de parrón regresaron al campamento llevando consigo maniatado como pintan a nuestro padre jesús nazareno
septiembre está reducido al día de san miguel en que se ajustan los criados también lleva el nombre de por ferias octubre goza de varias denominaciones
érase una cabeza amarilla medio calva y medio cana surcada de arrugas y cruzada por hinchadas venas prominentes que indicaban fortaleza y resolución
en cuanto a mí hombre práctico me contentaré con referiros un hecho o sea con acusarme de una culpa historia tenemos dijimos todos arrellanándonos en las sillas así termina toda buena conversación hable el capitán
en la torre de la iglesia veíase el hueco de la campana que también había desaparecido todo anunciaba que aquella casa de dios estaba desierta lo mismo que la que fue morada de sus sacerdotes
que ya nos había traído a la memoria otro portal no menos afortunado donde unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al hijo de dios vivo
y contarse alrededor de la lumbre historias de moros y cristianos martirios y milagros de santos hazañas de sus mayores en la guerra de la independencia
poco después subió una ancha escalera medio derruida adornada con un gran cuadro al óleo representaba aquel cuadro la muerte de san francisco de paula a
y de haber rehusado otras muchas veces el capelo cardenalicio murió el día de septiembre de
seguidos de un gallego que lleva al hombro la espuerta de provisiones menos el vino que lo oculta la manola debajo del pañolón
y levantó la otra al cielo con la inspirada actitud de un profeta viva el papa exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma español sin poder contenernos y penetramos en el portal resueltos a todo
hay hasta frutos en algunas matas y en algunos árboles hay por ejemplo fresas esos capullos comestibles y no sólo fresas sino fresones que es más
desde el día está abierto al público el paseo de los tristes el jardín botánico por cuyas solitarias calles de árboles de otros climas se ven pasear preciosos niños vestidos de luto que no van acompañados de sus padres sino de sus afligidos abuelos
los carlistas habían levantado el campo durante la noche llevándose a todos los heridos registré a garcía y vi que la bala le había entrado por un costado y salido por el otro
algunos eran médicos la mayor parte comerciantes y casi todos portugueses su crimen ser judaizantes de estos veintiuno destinados a ser quemados en persona había unos que sufrirían primero la pena de garrote y otros que arderían vivos
me puse a cavilar este hombre pensé me va a perdonar la vida mañana llego a granada y doy el cante pasado mañana lo cogen después empezará la sumaria
hermano carlos he venido por vuestro perdón pensad que sois cristiano y hasta casi monje el emperador guardó silencio
sobre todo desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde horas que permanecíamos en las poblaciones del tránsito pues las jornadas las hacíamos de noche con la fresca a ver antonio enciéndeme esta pipa
iv ocho horas después estaba el sol de vuelta en la puerta de la cabaña toda la tristeza y seriedad con que se puso el día anterior habían sido pura farsa
que se estaba haciendo rico merced al atrevido pensamiento de formar su choza en aquel solitario y amenazado paraje damián que así se llamaba el pescador había ideado colgar del puentecillo una vastísima red
en esa silla lo encontré yo ven ustedes como no miento hace usted bien en interrumpirme capitán porque yo he terminado y el resto queremos oírlo de labios de usted
vagando a la ventura por calles y plazas como pájaro sin nido o más bien como perro sin amo oh sí en aquel artículo pinté valerosamente no con postizos colores sino con sangre de mis venas
en su entender el que no ha servido no ha vivido y por consiguiente tanto vales cuanto has cobrado del presupuesto
herido yo gravísimamente inútil para la lid refugiéme en casa de clara ésta llena de angustia y miedo hallábase al balcón temiendo por mi vida y arriesgando la suya con tal de verme si pasaba por la calle
el santa rita de casia abogada de imposibles según sean éstos pues a werther no lo hubiera patrocinado la santa novenas matutinas en andalucía para ir a las cuales estrenan las muchachas casaderas vestidos veraniegos
y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral que los franceses se miraron alarmados en tanto el boticario ajustaba una nueva cuenta
hablemos ante todo de ti de dónde vienes de roma qué te ha dicho el padre santo he vuelto a rehusar el capelo pero he obtenido de su santidad cuanto deseaba en favor de la compañía
y que el más puro entusiasmo chispeó en sus amantísimos ojos parecía que aquellos ojos nos besaban nosotros por nuestra parte comprendiendo toda la predilección que nos demostraba en aquel momento el sumo pontífice
entonces pensé en mi mujer y en mi hija en ti y en tu madre hija mía empezaron los tiros aquellas detonaciones me enloquecían como tenía vendados los ojos no veía caer a mis compañeros
cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella romántica escena que yo hubiera indudablemente convertido en triste prosa
creían tan grande a la francia en aquel momento en esto se abrió paso por entre la muchedumbre y apareció en el cuadro que habían despejado los gendarmes una mujer del pueblo mucho más anciana que el pontífice
garcía suspiró previendo una desgracia yo la preveía también yo inerte exánime echado sobre la espalda de aquel mártir qué horrenda pesadilla
quería y lo conseguí niños aprended esta gran verdad salvé pues mi vida y la de ramón pero me volví loco y loco mi locura fue el arte
la cita era a la una y la noche antes no había yo pegado los ojos me dormí pues profundamente al dar la una lancé un grito y desperté soñaba que habías muerto miré a mi alrededor y me encontré solo qué había sido de ti
dejan su acostumbrado pienso y toman a todo pasto forraje verde lo mismísimo que las personas del mediodía de españa para quienes principian también en este mes las grandes ensaladas y los gazpachos ítem
entrábamos en montelimart ahogados de calor y polvo y rendidos de caminar a pie durante tres semanas veintisiete oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en gerona
sepa usted me dijo que el jefe se va al infierno de vez en cuando y no vuelve hasta que se le antoja ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias
razón por la cual tenía que trasladarse allí el juzgado sin pérdida de tiempo a las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de pupilos
creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras antes de abandonar a cataluña y si se me ha olvidado decíroslo os lo digo ahora
cogiendo a uno de los mozos del café le dimos a entender nuestra curiosidad el mozo tomó dos llaves trazó con las manos una especie de morrión sobre su cabeza se sentó en una silla y dijo le pontife
qué sé yo sólo puedo deciros que era muy bonita y vivía muy sola pues damián pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la comarca
y aún hoy es famosa la oración fúnebre que predicó el santo en las honras del emperador borja sobrevivió catorce años al césar y después de ser general de los jesuitas cuya compañía le tiene por segundo fundador
debo advertiros sin embargo que yo no le conocí más odios ni otros cariños que el reflejo de mis sentimientos amaba a quien yo amaba y abominaba al que yo aborrecía
parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros contra el segador que cayó redondo al suelo maldito seas fue lo único que pronunció
no creéis como yo que ese viejo frailuco se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro calla pues es verdad exclamaron todos
pero como aquel prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de heredia célebre por sus chistes por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno con permiso del engañado dueño dio orden de que dejasen pasar
pero también es cierto que hace dos años regalé mi corneta a un pobre músico licenciado y que desde entonces no he vuelto ni a tararear
de otro día glorioso para españa es aniversario el de mayo en nuestra marina demostró al mundo que los héroes de trafalgar habían dejado dignos herederos y que no siempre la fortuna niega al valor la palma de la victoria
pero qué idea queréis saber quién ha pintado ese cuadro pues lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él eh maestro vos os burláis no yo me entiendo
desde aquel momento empezaron a llegar a madrid a la caída de la tarde unos grandes coches de luto escoltados por soldados y clérigos
así josé mató a francisco en tiempo de la montonera y así el abuelo pilló las tercianas el verano de los membrillos
y pare usted de contar se acabó el mes sin embargo debemos advertir que aún comprende otras muchas funciones de iglesia sobre todo letanías orogativas entre las cuales hay una la lauretana o de la virgen que es lástima no esté en castellano
así como sobre la frente del otro un mundo de pensamientos aquel caballero de tan humilde apariencia tenía la mirada dura y fija
vedlos en fin montar la guardia en casa del cura a quien ofrecen sus servicios para solemnizar la misa del gallo o la de los pastores recorrer el barrio cantando coplas llenas de requiebros a la virgen y al niño jesús
no se presentaría el vaya si se presentó del al no hizo otra cosa que visitar al duque pero no hubo vacante en establecimientos penales que era su carrera así fue que el de marzo se echó a la calle contra las instituciones
advertencia ha dicho víctor hugo refiriéndose no sabemos a quién y él mismo no se acordaba al hacer la cita
le pape decían los muchachos y las mujeres levantando las manos al cielo en tanto que todos los balcones se abrían y llenaban de gente
viéndole correr después de haber sonado aquel tiro lo tomaron por un malhechor llevadme a la capitanía general decía el gitano tengo que hablar con el conde del montijo qué conde del montijo ni qué niño muerto le respondieron sus aprehensores ahí están los migueletes y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona
adviento conque ya veis si acertábamos al deciros que el tiempo humano hace tiras y capirotea según le parece veamos ahora cómo cuentan y se entienden las gentes rústicas o sea cómo se divide el año campesino
entre horrorosos juramentos mientras descansaban en aquel fresco patio en medio del cual estaba la cisterna sí nos habíamos salvado
pues amigo mío parrón quiere decir la muerte todo el que cae en nuestro poder es preciso que muera así pues haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos preparen apunten tienes cuatro minutos
en la fuente de apolo en el parterre y en recoletos juegan entretanto a la vista de sus padres niños vestidos de blanco y azul semejantes en todo a las mariposas que persiguen
el de la ropilla negra seguía con los ojos a un águila que había recorrido todo el horizonte dominado todas las alturas e invadido más de una vez regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista
que los soldados del césar lo habían abrazado lo habían vitoreado le habían improvisado himnos señores había dicho el boticario la guerra que os hacemos los españoles es tan necia como inmotivada
hace falta un corneta de llaves preguntó el general volviéndose a la banda de música cinco segundos cinco siglos tardó la contestación
y tú yo señorico me reía también pero me corrían por las patillas lagrimones como naranjas continúa
que él mismo los llamaría al cabo de catorce años y los traería a españa en contra nuestra como sucedió en en fin no quiero hablar pues hay cosas que todavía me encienden la sangre
el tiempo es la primera materia de la vida y así como el cáñamo verbigracia les sirve a unos industriales para hacer alforjas a otros para velas de barco a éstos para alpargatas y a aquéllos para ahorcarse
esta mañana salió de casa como todos los días sin permitir que nadie la acompañase y mira adónde se viene la pobre no lo extrañe usted señor cura ya sabe usted que la infeliz está mala de la cabeza
salen de su cuidado las vacas más tardías y se puede ordeñar a las tempranas sin consideración alguna a los terneros dicentextualmente los autores que tenemos a la vista y a la verdad las amas montañesas hacen lo propio
el papa contesta que no le es posible hacerlo porque no son suyos sino de la iglesia cuyo administrador le hizo la voluntad del cielo y el general radet le replica mostrándole la orden de llevarlo prisionero a francia
cuánto debió de sufrir en su vida él que nada amaba en el mundo tanto como a mí y nunca recibió pruebas de mi estimación que jamás oyó de mis labios una palabra afectuosa
cobró desde luego la suma ofrecida y salió de la capitanía general dejando asombrados al conde del montijo y al sujeto allí presente que nos ha contado todos estos pormenores
y claramente lo veía y lo decía él en santa elena daoíz y velarde dieron a españa la señal del heroísmo y españa se la transmitió a europa
día nacimiento de diana día fiesta de teseo días veintitrés y veinticuatro sesiones del areópago
indudablemente los grandes artistas de la antigüedad pagana no eran tan felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos y es que cada arte tiene su esfera peculiar de acción
oh sí mayo es la felicidad mayo es la juventud mayo es el amor mayo es la baratura mayo es la libertad de todos y de todo bendito sea mayo
dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses ya lo creo como saben que ahí están seguros han acudido en montón
gritan muera el boticario y quieren entrar cállate y déjalos escribe lo que te he dicho los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina
podéis seguir amándola replicó el santo con inefable melancolía la emperatriz no conoció nunca el doloroso culto que yo le tributaba obtuve su amistad y la vuestra
como un eunuco ante la sultana como un esclavo ante su dueño oh pero eso sí estoy seguro de que no me engaño y después lo he pensado muchas veces
el autor según el mérito del cuadro pudiera ser velázquez zurbarán ribera o el joven murillo de quien tan prendado estoy pero velázquez no siente de este modo tampoco es zurbarán si atiendo al color y a la manera de ver el asunto
habéis oído gritaron arriba yo no respondió otro escuchemos dijo el afrancesado pasaron tres horribles minutos
mas pronto toqué la vanidad y la amargura de los placeres mundanales y halléme sin cielo ni tierra solo en el vacío de mis desengaños joven y robusto como el primer hombre pero más desgraciado que él puesto que yo había perdido dos paraísos
y estrechando convulsivamente mis muñecas apretó el paso en esto silbó una bala y sonó un tiro mi asistente se detuvo
allí la veían los pájaros los tomillos y los cielos nada más pero ella esperaba tranquila la hora de su destino
de los veintiún reos condenados a la hoguera doce llevaban esposas y mordaza entre estos mismos veintiuno había seis mujeres
el año balneario es muy corto principia cuando el primer bañista entrega su duro al director del establecimiento y concluye cuando se va el último tullido ya sin muletas en busca de otra parálisis
estábamos entre dos fuegos nuestro coronel mandó la retirada viendo la cosa perdida y en un momento casi todos los soldados huyeron en dispersión
nombre entretanto carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazón era el viernes santo prosiguió luego incoherentemente como si hablara solo
y la justicia una idea demasiado seria para una muchacha que se ríe sola y carmelita solía reírse a solas al espejo
restad las arrugas y las barbas y sumad los treinta años que manifiesta la pintura y resultará que el maestro tenía razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de un religioso vivo
sólo allá arriba por una vidriera de la cúpula entraba en la amplísima nave un blanco destello del astro de la noche pero el joven estaba ya tranquilo
tales eran nuestras relaciones y tales las ventajas que me llevaba en el orden moral mi pobre asistente pues sin embargo no sé por qué despropósito o contrasentido
a todo esto a fuerza de ruegos y como pago de haber dicho la buenaventura a todos los ladrones pronosticándoles que no serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila
pues no sabéis lo que pasa dijo un tercer miguelete tomando parte en la conversación hola es nuestro nuevo camarada cómo te va en nuestro cuerpo perfectamente respondió el interrogado
antes nos excitaba a la defensa contra los invasores y desde que vinieron al padrón se pasó a ellos y esta noche da de cenar a todos los jefes oíd qué algazara traen pues no gritan viva el emperador
después loco de furor seguí matando y maté hasta después de anochecido hasta que no había un cristiano en el campo de batalla
prisionero pío vii enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que inundaban el rostro de la viejecita y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del santo padre él colocó una mano sobre aquellas canas humilladas
ello es que nos atraparon y nos llevaron a perpiñán desde donde nos destinaron a dijon y ahí tienen ustedes el porqué de lo que voy a referir
mirad todo el campo es orégano todo ha germinado todo ha florecido y como si las flores no bastasen a la felicidad de la buena moza
las campanas llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y saqueadas iglesias el humo de los ensangrentados hogares volvía a elevarse al cielo por la serena atmósfera los antiguos cantos populares estremecían otra vez el viento
pero lo que nadie ha dicho hasta ahora y yo me sé de muy buena tinta es que ningún año habrán vuelto a ver los aviones las murallas de tarragona ni tomado en ellas posesión en sus antiguos nidos
v todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no abandonarla más pesadilla fiebre o locura esto me sucedió a mí
entonces el dolor es cólera es impotencia es condenación el creyente que pierde a una prenda amada padece como adán arrojado del paraíso el impío puesto en la misma situación padece como lucifer arrojado del cielo
pero tranquilizaos señor la emperatriz nos oye desde el cielo duque vete al diablo gruñó carlos v quien al sonreírse dejó ver la oscura cueva de su boca desdentada cuenta cuéntame eso que me parece muy curioso
entonces ay entonces ese encanto africano esa misteriosa guitarra ese vago concepto de la copla esa memoria vaga de los moros esa pena de desterrados que sentimos esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta
los cuales el día que vienen a tierra tienen que morirse en un rincón sin poder hacer nada por sí mismos el de mayo su nombre lo dice es el dos de mayo el gran día histórico de madrid
bravos almanaqueros lástima que hayan inventado el tiempo doble verdadera superfetación cronológica por cuyas resultas hay quien tiene veinticinco años de edad y cuarenta y tantos de servicios
tornó un día a su desmantelado castillo el noble barón de mequinenza a descansar de las duras fatigas de los campamentos y comerse en paz los pobres garbanzos vinculados a su título
me revisaba la ropa como una mujer me peinaba me cepillaba me vestía era por último protector como un padre previsor como una madre dócil como un hijo
que unido este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte franceses impuso frío terror a la muchedumbre la cual no se esperaba aquel tranquilo y lúgubre recibimiento
yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado porque los gitanos también tenemos familia no seas loco exclamó al fin un bandido dirigiéndose al segador haces mal en pensar en tu dinero cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte
el aire huele a cera y aun a incienso los niños han dado mejor día a su madre las criadas no han reñido entre sí y hasta el mismo caniculario ha hablado bien del gobierno
malditas sean las armas extranjeras mi padre y mis hermanos murieron aquel día de tristísima memoria felices ellos
pasemos a los militares los genuinos militares no cuentan tampoco por años sino por campañas éstas sí que son legislaturas
adivinación conque pasemos adelante iii era una hermosísima tarde de mayo los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza
muchas gracias le dije yo en mi interior me perdona después de muerto y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo quedamos en lo dicho
cervantes i cubierto de gloria y de heridas en la guerra de sucesión y sin blanca en la faltriquera como entonces acontecía a casi todos los héroes
tan hermosa poco antes y tan estimada en el mundo quedé allí solo e hice propósito de renunciar al mundo para pensar en mi alma
y nadie nos custodiaba porque cada uno de nosotros había respondido con su cabeza de que no desertarían los demás y veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca
el ángel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la calle y todos sus compañeros del cielo entonan un salmo al dios de la caridad
los hijos y las hijas sirven de diácono subdiácono y acólitos las criadas hacen de fieles el criado de caniculario y el ama de cría en su calidad de señora de vidas y haciendas preside el coro a guisa de deán o de obispo
el cual tenía en una mano un canastillo lleno de flores y en la otra una flor que se llevaba a la nariz en tanto que a sus pies hacía la rueda un pavo real símbolo de la variedad de colores con que la primavera esmalta los campos
no vio el robo y la embriaguez confundidos con el amor y la matanza no vio en fin una de las mayores proezas del vencedor del mundo del héroe de nuestro siglo del semidiós napoleón
aún queda algo que decir exclamó el mismo que contó poco antes lo acontecido en roma óiganme ustedes a mí un momento
madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto y lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde entre dos luces han de parecer ladys o princesas en el salón del prado
no tanto respondió ramón cómo es eso exclamé sabes tocar la corneta no pues no me debes la vida sino que he comprometido la mía sin salvar la tuya quedéme frío como una piedra
y la jubilación que equivale a estar a la vez muertos y vivos para los empleados no hay fechas históricas fuera de las de sus credenciales y ceses
dentro del aljibe podíamos salvarnos los cuatro o mejor dicho nos habíamos salvado ya nadie imaginaría que estuviésemos en aquel sitio ni que tal sitio existiese
no dijo la misma voz ramón vives sí y yo también dónde estoy es ésta la ermita de san nicolás no me hallo prisionero lo he soñado todo
juan sintió profunda y religiosa tristeza y contempló largo tiempo aquella especie de buque náufrago cuya tripulación se había ahogado en los revueltos mares de la historia
y demás virtudes católicas son quijotescas locuras impropias de un pueblo civilizado y de que napoleón es el verdadero mesías el redentor de los pueblos el amigo de la especie humana
y en cuanto a los hielos y a la misma nieve producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y líquenes incoloros que sólo se nutren del aire o sea del aliento vivificante de flora como los camaleones y los verdaderos poetas
cómo que no que no por qué porque no sé que no sabe habrá hipócrita igual sin duda quiere que le regalemos el oído vamos ya sabemos que ha sido usted músico mayor de infantería y que nadie ha tocado la corneta de llaves como usted
y el fuego de su existencia dónde dónde estaba la emperatriz ah no no era aquélla no era aquélla
desde arriba la cisterna parecía un simple pozo los franceses creerían que habíamos huido por los tejados de la casa pronto lo dijeron así
mi inferior hubiérale dicho garcía no podré vivir sin verte en fin me habría dado cuenta de que éramos dos hombres que se amaban en el fondo como hermanos
conoce usted a parrón le preguntó él mismo no lo conozco te equivocas replicó el bandolero yo soy parrón el segador se quedó estupefacto
hacía una mañana tan hermosa y tranquila como ésta ese mismo sol ese mismo cielo presenciaron la horrible desdicha
aunque poco instructivo en apariencia demuestra una verdad que viene como de molde al almanaque agrícola en que va a publicarse y es lo muy necesitadas de instrucción que están nuestras gentes de campo
en esto comprendimos que los franceses devorados de sed trataban de sacar agua del pozo en que nos hallábamos figúrese usted toda nuestra agonía en aquel instante
no es mucho pues oírle mentar el año de las contribuciones dobles el año de la entrada de los franceses el año de la entrada de los facciosos o el año de aquel jaleo en que subieron tanto los jornales
hundida por esta causa y por la rara configuración de las mandíbulas su cabeza en fin algo calva y pelada además a punta de tijera
y esparciendo vida y alborozo dondequiera que penetraban sus rayos brillaba el agua cacareaban las gallinas rasgábanse las brumas del ebro como velos de gasa
los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía
este último año en la fecha de tal o cual pronunciamiento finalmente si el campesino da alguna vez otras noticias con relación al transcurso del tiempo nunca será de un modo técnico y preciso sino por medio de las figuras siguientes
conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como nosotros repito mi general que no sólo he visto a parrón sino que he hablado con él
el rey se divierte extracto de un documento histórico el año deseó carlos ii de austria rey de españa presenciar un auto general de fe
mis labios murmuraron maquinalmente un nombre el nombre de siempre mi pesadilla ramón qué quieres me respondió la sombra que había a mi lado me estremecí dios mío exclamé estoy en el otro mundo
un abuelo mío un garcía de paredes un bárbaro un sansón un hércules un milón de crotona mató doscientos franceses en un día creo que fue en italia ya veis que no era tan afrancesado como yo
a ese grande hombre como vos decís a ese infortunado y ciego mortal como yo le llamo olvidado ayer de dios y de sí mismo hoy cercano a la suprema felicidad la gloria conocéis alguna mayor que aquélla a que él aspira
aquél la amarga soledad en que pasó alguna vez aquellas solemnes horas a la presente tan felices cantan los niños sencillas y tiernas coplas ríen los padres tristes y hablan los taciturnos
cánticos de júbilo y alborozo estremecen los aires y mil y mil voces repiten al son de acordadas liras gloria a dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad
los astrónomos y los gobernantes lo han dividido ora en siglos ora en décadas ora en olimpíadas ora en lustros ora en años ora en nonas ora en meses ora en idus ora en semanas
de aquel que redimió a los mansos a los pobres de espíritu a los que lloran a los que han hambre y sed de justicia a los que padecen persecuciones por defenderla a los pacíficos a los limpios de corazón a los misericordiosos
deduce si las estaciones van a adelantarse más o menos y si el tiempo va a cambiar o no según los pájaros que entran en su comarca o se van de ella según los insectos que bullen por el suelo según las hierbas que se atreven a nacer
pues bien decidme dónde encontraré a su autor su majestad deseará conocerlo y yo necesito abrazarlo felicitarlo demostrarle mi admiración y mi cariño
ponlos todos a diez celedonio murmuró irónicamente el boticario ahora suma por separado las dos columnas el pobre joven que había anotado las cantidades con sudores de muerte
las buenas mozas que en lugares y aldeas se visten todavía de mayas oreinas para presidir desde lo alto de una mesa convertida en vistosísimo trono el baile y jaleo de tal o cual cruz
era una masa de barro podrido un charco infecto un lago de corrupción como el mar asfáltico aquellos ojos hogar donde buscaba amparo mi alma aterida
pocos días antes o pocos días después pero siempre un jueves de mayo la ascensión del señor misa de hora se van acabando los cumplimientos de iglesia
caramba disfrutas de una calma asombrosa hablas de parrón con un desprecio pues qué es parrón más que un hombre repuso manuel con altanería
el peligro que corríamos no nos dejó tiempo de enterrarlo no es verdad que miguel estará en el cielo señor cura preguntó manuel enjugándose las lágrimas
dos ancianos qué digo dos viejos decrépitos cubiertos de sudor y de polvo rendidos de fatiga ahogados de calor respirando apenas
vamos pues a concluir a todo trance are quien aró que ya mayo entró dicen los labradores diligentes abril y mayo componen el año exclaman los holgazanes mayo hortelano lluvioso mucha paja y poco grano añaden los pesimistas
así diciendo el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes y señalando a manuel dijo mi comandante ése es parrón y yosoy el gitano que dio hace quince días sus señas al conde del montijo
decís que ese copo pesa gritó entonces otro pescador que tiraba de la segunda red pues éste no se queda atrás lo menos tiene doce arrobas buen par de peñones habrán entrado en las mangas dijo un envidioso damián estaba sombrío trémulo espantoso
los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o campañas que se llaman temporadas el año cómico o lírico empieza en septiembre u octubre y acaba en abril o junio
y se quitaba la gorra con respeto él se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares favoritos ahorraba de mi dinero o sea me robaba temporalmente para sacarme después de apuros
y tomar el camino de su casa calle de embajadores cuando las sombras nocturnas principian a caer sobre la alborozada capital de la monarquía
ha muerto repitió rubens y nadie lo ha conocido y se ha olvidado su nombre su nombre que debió ser inmortal su nombre que hubiera eclipsado el mío sí el mío
una arbitrariedad en fin hizo desear al teniente de cazadores abandonar las filas de sus hermanos al amigo dejar al amigo al liberal pasarse a la facción al subordinado matar a su teniente coronel
aquella mañana había yo acompañado a misa a la emperatriz y a la vuelta después de haberla dejado de visita en casa de don diego hurtado de mendoza paseábame solo por la orilla del tajo
cuya puerta o trampa bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo distante era muy difícil descubrir en cambio habíamos cometido la imprudencia de cerrar con llave la verja de hierro que cortaba la comunicación entre la cisterna y la mina
van once migueletes en seis días exclamó un sargento parrón se ha propuesto exterminarnos pero cómo es que está en granada no íbamos a buscarlo a la sierra de loja
no obstante carlos se impacientó mucho al mirar las muestras nunca dijo las pondré en perfecto acuerdo lo mismo acontece con los hombres sentémonos francisco y dime el objeto de tu visita
garcía de paredes bebía reía y charlaba como los demás o quizá más que ninguno y tan elocuente había estado en favor de la causa imperial
buena yocreo verlos y todavía se les puede ver sin embargo de lo mucho que han variado las costumbres regresar a la plaza mayor
al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la plaza como un huracán de gritos y nosotros volvemos la cabeza horrorizados creyendo que los franceses amenazan al sumo pontífice
a un pobre segador de cuarenta a cincuenta años cuyas lamentaciones partían el alma dadme mis veinte duros decía ah si supierais con qué afanes los he ganado todo un verano segando bajo el fuego del sol todo un verano lejos de mi pueblo de mi mujer y de mis hijos
todavía empezóse una nueva procesión que duró toda la noche al día siguiente fueron sacados a la vergüenza pública los demás reos quienes después de ser azotados apedreados y silbados por el público volvieron a su encierro para siempre
mas oh portento garcía atravesó con su carga a veinte pasos de un centinela sin ser descubierto por él quizá nos habíamos salvado mas ay no la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo
aquella urna preciosa en que había vivido su sepulcro ah ya es mía decíame yo durante aquel viaje va aquí conmigo confiada a mí a mi custodia a mi voluntad
y los burros y los caballos por dientes los sastres y las modistas se rigen por modas y porel grueso de las telas pero con tal saña que no bastándoles dos tiempos para dejarnos en cueros a fuerza de vestirnos esto es no contentos con saquearnos el verano y el invierno
al terror que sentía poco antes había sucedido una paz melancólica se hallaba en la casa de dios de pronto percibió un sordo y lejano ruido
porque he comprendido demasiado tarde que bajo el burdo capote del soldado laten a veces corazones más hermosos que bajo el uniforme dorado del general oh
a todo esto se nos había olvidado decir que los políticos cuentan también por revoluciones y por constituciones por motines y por palizas
los vencejos no bajan nunca a la tierra no pueden les falta fuerza propia para remontarse de nuevo se parecen a los favoritos a quienes se dan muchas alas
entré pero los que me perseguían la vieron y era tan hermosa un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la beldad un minuto después el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta estábamos perdidos
la triste mujer seguía en tierra inmóvil muda rígida y nuestro despavorido joven veía blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la iglesia como si fuera la losa de mármol de una sepultura
derribar la puerta propuso una mujer y matarlos murmuraron hasta quince voces yo me encargo del boticario exclamó un chico de ése nos encargamos todos por judío por afrancesado
y si vengo a vos desde tan lejos es porque para acallar los gritos de mi conciencia necesito que me perdonéis y el clérigo se arrodilló humildemente delante del caballero
y en vez de aspirar a que tiemblen ante mí y me crean un ser de especie superior a la humana sólo deseo ser como un padre de todos ellos
la mañana que digo un bizarro mancebo y una hermosísima joven vestidos con sencillez y buen gusto como gentes acomodadas de la clase media salían de la iglesia de santo domingo de tarragona donde acababan de velarse
delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega de aquel inapreciable tesoro y para ello fue preciso abrir el ataúd de plomo que lo encerraba
los cerdos esas despensas ambulantes se siembran las legumbres de otoño o sea las últimas esperanzas del año esperanzas feroces como las del que se casa en terceras nupcias
pues bien sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio no podréis recordar su nombre queréis decirme cuándo murió
allí fue agradablemente sorprendido por las magníficas poesías que vio escritas a pincel y con gruesos caracteres sobre los muros formando una especie de carteles imitados con su marco y todo
el menor sobre la falda de la madre el de en medio sobre dos sillas y el mayor sobre tres sólo velan un gato y un ratón el gato campa por su respeto encima de la mesa y se come las sobras del besugo y del mazapán
en este ángulo ha habido un nombre escrito respondió el maestro pero hace muy pocos meses que ha sido borrado en cuanto a la pintura no tiene arriba de treinta años ni menos de veinte pero el autor
garcía se figuró que yo había mandado aquella fuga y corrió más que todos creyéndome acaso al frente de la compañía quedé pues solo sable en mano
mi nombre atronaba el universo mi fama había salvado todas las cumbres como ese águila que acaba de desaparecer por el mediodía pero ay nunca se remontó hacia el cielo tanto como ella
sangría que convertida en ruidoso torrente volvía a precipitarse en el opulento río ítem enclavada en un inaccesible flanco de la montaña separada del castillo por este salto de agua y como él colgada sobre el ebro
los restos de nuestras tropas estaban ya en gironella donde se fortificaban y rehacían para caer al día siguiente sobre los facciosos que por su parte acamparon enfrente de la pequeña población
el pueblo adivinaba lo que contenían y se regocijaba anticipadamente con la esperanza del de junio aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales más remotos del reino a
mezcla de moro y de cristiano se guía por la luna si quiere seguir la sucesión del tiempo o por las festividades de la iglesia si tiene que señalar plazos a día fijo