Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
lo mejor que puede hacer es meterse en la cama si es que la tiene que en este condenado pueblo no podemos revolvemos los que componemos la corte a mí me tiene usted en un pajar y gracias que me ha tocado una patrona con buenos colchones si quiere y no ha encontrado aún alojamiento véngase conmigo
mañana trataremos de que se presente usted al general y hable largamente con él conviene que don tomás le conozca es hombre muy perspicaz oh gran catador de caracteres escóndase el mérito todo lo que quiera
y saber calcular al menos yo me lo creo así un ajuste perfecto entre el tiempo y la acción si he de manifestar todo todo lo que me bulle por dentro sin falsa modestia diré que hoy veo el desarrollo de la guerra paso a paso
belicoso dijo ibarburu anticipándose a la expresión completa del pensamiento no amigo mío no sirvo para eso ayudo a la causa en mi humilde esfera eclesiástica y jamás he pensado en las glorias de marte
conviene enterarle de lo ocurrido en este paréntesis de su enfermedad qué dice que no le importa nada no he dicho tal cosa ya sé que nuestro ejército opera en
yo le aseguro a usted afirmó el consejero enfáticamente y puedo probarlo que el sr gonzález moreno posee en grado altísimo talentos militares con los cuales emulará deo volente a los caudillos más insignes
siguieron observando toda la mañana los sitiadores atizaban candela pero la plaza les contestaba con brío y pasó el día sin que se viese resultado favorable a la santa causa bilbao continuaba impávido deseando función más brillante y decisiva
militares dice usted su majestad tiene a su disposición a más de cuatro que se distinguieron en la guerra de la independencia y en la campaña realista hombres de conocimientos de práctica en la manipulación de tropas y señalados además por la firmeza y fervor de sus creencias religiosas
un poco de artillería que es lo que más falta nos hace declaró fago terminando jovialmente el concepto diga usted que es lo único que nos hace falta que nos den cañones y me río yo del paso del ebro en fin recemos
pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla he conocido sacerdotes ejemplarísimos sí pero me ha parecido tan fácil igualarles y aun superarles que la emulación apenas se ha manifestado en mí y no he sentido por ello la menor inquietud
le habían detenido porque sí y porque sí le tendrían preso hasta la consumación de los siglos en los días de aquella lúgubre existencia enterose de la expugnación de los arcos por zumalacárregui y del asedio del fuerte de echarri aranaz que los cristinos reseñaban a su manera
no entiendo sr d fructuoso explíquemelo mejor más claro necesito que vaya usted en seguimiento de esa mujer que la rastree que la persiga que la encuentre y me la traiga ésa
dejaron el cuerpo en la primera parada y adelante por la noche intentó fago nuevamente hablar con la monjita pilar ulibarri pero ésta y su compañera se resistieron a
cómo se llama don rodrigo de arbués alto seco paréceme que es comandante o teniente coronel no estoy seguro loado sea dios dijo fago tan conmovido que poco le faltó para echarse a llorar
la obra de este hombre hermosa en alto grado paréceme que es obra mía y que mi espíritu se ha introducido en él para inspirarle sus resoluciones no se ría usted que esto no es cosa de broma
a hombres de tu temple no se les entretiene con vanas palabras llega el momento de pasar de esta vida perversa a la vida inmortal pues a morir con entereza de soldado cristiano valiente en los combates más valiente aún en este trance último a morir valientes viva carlos v viva dios
dentro de un círculo de elevados montes era en extremo peligrosa para la guarnición si ésta no se posesionaba fácilmente de todas las alturas otros diez días transcurrieron sin que el pobre fago viese alterada la acompasada tristeza de su existencia
contra san agustín no hombre contra mallona que es la parte más débil y conquistada ésta desde allí intimará la rendición a la plaza la cual seguramente contestará que no se rinde usted qué sabe lo sé tan poco puede d tomás
pero aunque manifestara el propósito de recogerse pronto lo mismo mendigaña que el intendente sr lázaro que sus hábitos conocían aseguraron que pasaría toda la noche discurriendo arbitrios y combinaciones para la decisiva jornada próxima
dígame usted puesto que la vio en zumárraga cómo iba vestida de monja lo ve usted y digan que los sueños son burla de los sentidos monja sí señor vestidita de monja lo que no quiere decir que lo sea
comprendido mi general vuecencia quiere que yo haga una colecta de cacerolas badilas almireces aros de herradas chocolateras velones braseros y demás objetos de cobre
dedicose el primer día al solapado examen del local por ver si había facilidades de escapatoria pero sus observaciones no fueron optimistas en cambio si resultaba cierta la noticia de que les sacaban a trabajar en las fortificaciones de la plaza
las municiones no faltaban víveres tampoco ni faltarían si el asedio no se prolongaba lo primero que hizo zumalacárregui fue situar sus batallones en los puntos convenientes para circunvalar la plaza estableciendo un bloqueo eficaz que impidiera la entrada de provisiones de boca
su jefe iracheta muy duros de pelar los facciosos anegaron el suelo soltando las cubas de vino en todas las bodegas y se dirigieron presurosos a villafranca donde también había fuerte y urbanos desfilaban ordenadamente los batallones cuando el clérigo triste salió al
todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo se emplea vieron bajar a zumalacárregui por su pie no más pálido que cuando subió creo que no es nada dijo a los que con grande azoramiento y ansiedad le rodearon pero al decirlo dio un paso en falso cojeaba del pie derecho
vino a cerciorarse de que la señora a quien debía el obsequio no era otra que saloma la baturra la cuadrilla del tío concejil había entrado en estella cuatro días antes arrimada a la división de gurrea
cuando las azotó cuando las azotó no no antes en el momento de verle aproximarse látigo en mano explíqueme usted por qué la presencia del grande hombre del absolutismo del realismo mejor dicho despertó tan súbitamente en usted ese anhelo
decididos a esperar el sueño de su compañero de cuarto para charlar a gusto tuvieron la suerte de que el sr lázaro apenas puso la cabeza en la almohada rompiera en ronquidos profundos al son de esta música que más era molestia que estorbo hizo fago a su amigo la confesión siguiente
creo haber adquirido noticias de grandísimo precio para desbaratar las intrigas de los constitucionales pero la red es tan espesa amigo mío que aún me falta coger muchos de sus hilos
paréceme que usted sr d fructuoso sueña más que yo ya lo veremos los sueños no son absolutamente obra de un cerebro desconcertado
una horita de antesala tuvo que aguantarse porque estaban de conferencia el artillero reina el químico balda y dos señores del cuartel real al fin pasó mi hombre y fue recibido por zumalacárregui con severa cortesía tan distante de la familiaridad como de la rigidez orgullosa
no se ría usted de mí lo habría hecho yo tan bien como él y si me apuran diré que mejor mi carácter ha sido siempre de una franqueza escandalosa no oculto nada de lo que siento
es mi primo primo segundo mío y amigo cariñoso desde la infancia en la edad feliz de los veinte a los veinticinco hemos hecho juntos bastantes diabluras
bien mezquino por cierto pues el famoso abuelo quebrantado por honrosos servicios había recibido ya la jubilación si pobre era la artillería facciosa la empobrecía más la carencia de municiones pues para los dos morteros sólo había treinta y seis bombas
el golpe de vista audacísimo el desprecio de todo obstáculo la resistencia física la persistencia en mis fines la energía indomable para imponer mi voluntad y en el fondo de todo eso una gran rectitud moral un sentimiento profundísimo del bien que interpretaba a mi manera
no le parece a usted amigo fago que debemos echamos a dormir y dejar para mejor ocasión eso de si vamos o no vamos triunfantes a madrid la semana que viene
ormáiztegui hay que decirlo quedamos bien gracias al arrojo de iturralde y a la pericia de gómez los cristinos salieron con las manos en la cabeza y a estas horas no se sabe dónde han ido a componerse la descalabradura qué
es un servicio de guerra como otro cualquiera servicio que requiere destreza habilidad y valor porque si usted consigue reunir como es mi deseo grandes cantidades de metal en las cinco villas y me las trae fíjese bien franqueando los caminos carretiles donde es muy fácil encontrar columnas cristinas
de comprender que le esperaba una vida de perros si no venían en su auxilio las personas que en la ciudad conocía o algún oficial de la guarnición cristina aragonés de los muchos con quienes en tiempos mejores había tenido amistad
de aquellos ojos ya fulgurantes ya mortecinos como escritura cifrada que necesita clave para su interpretación no le doy a usted los doscientos hombres dijo d tomás poniéndole la mano en el hombro
que no lo consiguen todo las balas amigo mío que algo y algos y mucho y remucho hacen las oraciones no cree usted lo mismo se permite contestar con absoluta sinceridad hombre sí
somos unos seres infelices que creemos saber algo y no sabemos nada que inventamos reglas y principios para engañar nuestra impotencia vivimos a merced de la naturaleza y de las misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio
en cantidad considerable indicó don tomás sin mirarle trazando con la pluma una rápida cuenta sobre el papel que delante tenía porque señor mío no me contento ya con los dos obuses y haré dos piezas de batalla de a ocho y quizás cuatro vamos seis
tienes algo que disponer tu conciencia tiene algún pecado de que descargarse dímelo y ten confianza en dios si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo todos los males ningún pecado tengo señor de fago
y cómo me las compongo para adquirir esas dos piezas se me ha ocurrido hacerlas reina y balda me han dicho ayer y hoy me lo han repetido que si les doy metal fundirán los obuses en la ferrería de labayén pero de dónde saco yo el metal
después por quesada y últimamente por rodil en la mente del clérigo la figura del héroe de aquella guerra se agigantaba de tal modo que con su anhelo de verle de cerca y hablarle y oírle se confundía el temor de que tan grande gloriosa figura se le deslustrara al pasar de la ilusión a la verdad
bueno pues concedo no riñamos por eso y en prueba de concordia sobre este punto importantísimo recemos amigo fago recemos no sólo para pedir a dios perdón de nuestras culpas sino para que nos conceda
y creyendo que los senderos desconocidos suelen conducimos a donde deseamos renegaba de la previsión del método de todo el fárrago de prescripciones por que se guían los hombres y que comúnmente resultan de menor eficacia que los dictados de la fatalidad
entre estos tres edificios la iglesia el palacio y la casa había emplazado zumalacárregui un mortero y junto a landacoeche un obús más a la derecha la batería con las piezas de menor calibre
el capellán de la ambulancia sr elío viejo muy dispuesto cojo de un balazo que recibió capitaneando una partidita en los comienzos de la guerra dio la extremaunción a gorria y el convoy siguió su marcha en camino a las tres de la tarde entregó su alma el valiente soldado
se les destinó una alcoba con tres camas para ellos dos y el auditor no siendo posible mejor acomodo porque la ciudad le venía muy chica a ejército tan grande
la esclavitud le había entontecido pensaba y sentía como un niño y creía verosímiles y probables los más absurdos delirios de la mente su desilusión fue grande al siguiente día cuando por referencias del propio cabo y de otro soldado de gerona
qué no se acuerda nos hemos quedado sin memoria qué significa esa cara de sorpresa y estupefacción más bien creía yo que durante su enfermedad no ha pensado en otra cosa y que la fiebre le ha tenido en constante lucha con la imagen de con la imagen de quién
iba pues entregado a lo que el espacio y el tiempo ministros de dios quisieran disponer en su tiránico dominio a la madrugada cuando se aproximaba a un pueblo que creyó sería contrasta sin estar seguro de ello pues una vaga niebla envolvía la torre y caseríos circundantes
se vio sorprendido por fuerzas de caballería que le dieron el alto eran cristinos tropa ligera armados de carabinas quiso el capellán escabullirse saltando una pared cercana pero le apuntaron se vio cazado como un conejo y no tuvo más remedio que entregarse
temiendo que fuerzas considerables mandadas de pamplona le cortaran el paso de zubiri apresuró zumalacárregui su marcha corriéndose por el norte de la capital en busca de su habitual base de operaciones las fragosidades de andía y urbasa
sepa el señor capellán que en la guarnición hay algunos jefes aragoneses y entre ellos uno que tengo por cierto que ha de conocerle a usted porque es de la canal de verdún o de junto a tiermas
qué le parece a usted amigo fago dijo ibarburu con desfallecimiento tomaremos esto antójaseme que es hueso muy duro para que podamos roerlo
me parece que usted entiende poco de asaltos de fortalezas y usted menos desconfía usted de la bravura de nuestros batallones no pero tampoco creo que sean paja los batallones de trujillo y compostela que defienden los fuertes de
el obsequio que en tales circunstancias era de una extraordinaria magnificencia procedía según el cabo de una señora que se interesaba por el pobre capellán prisionero cómo se llamaba el mensajero no lo sabía qué señas tenía alta morena guapetona
las cinco villas de aragón de reseco y quebrado suelo surcado por ríos miseros en verano y en invierno torrenciales al recargarse el sueño se le confundían estas nociones geográficas con sus recuerdos del país vasco los valles profundos del urola deva y oria las eminencias de elosua
al menos trabajando en campo libre hacían ejercicio respiraban aire puro se ponían en contacto con soldados de la guarnición y al paso por la ciudad podían descubrir entre el vecindario caras amigas
de sangüesa marcharon los carlistas con su rey a lumbier y sin detenerse aquí más que algunas horas continuaron en dirección de aoiz
qué quiere usted que le diga nos parecen medianas y al consejo áulico de su majestad no asisten militares la opinión de éstos me parece muy digna de tomarse en cuenta y no es esto despreciar el criterio de los señores del orden civil
el sr mendigaña pagador del ejército a quien hallaron muy cabizbajo junto a la casa de landacoeche les dijo que el general no estaba bien de salud y se había retirado a su alojamiento donde daba las órdenes que se habían de ejecutar antes del amanecer del día siguiente
le advierto a usted que conozco la de este país palmo a palmo porque si no guerrero he sido cazador y allá se va lo uno con lo otro de qué me sirve digo sentir la distribución marcha y colocación de tropas sobre el terreno
el desaliento le consumía la esperanza le abandonaba castigábale dios por su pagana devoción del acaso y éste el ciego ordenador de las cosas también le tenía en olvido y menosprecio manteniéndole en la triste monotonía de los sucesos metódicos
indiferente a todo se pasaba los días mirando al techo bostezando a ratos y tarareando una monótona canción de los tiempos juveniles que revivió en su memoria en los críticos días de ardorosa fiebre
en los pueblos adictos hallará usted muchas familias que ofrezcan su chocolatera para fundir los cañones de la monarquía legítima otras menos fervorosas darán ese adminículo por poco dinero y habrá también quien lo niegue
por un cambalache de caballos entraron en relaciones y comieron juntos y merendaron más de una vez era gómez franco y decidor fago taciturno por esta diferencia quizás simpatizaron
pero si no he encontrado atmósfera de santidad sencillamente porque no la hay he encontrado atmósfera guerrera y política la historia viva tan patética y hermosa la presencia de un hombre que rebasa la línea de la multitud me han trastornado
del resto de navarra que he recorrido como cazador o paseante en mis tiempos de mozo y de la parte de guipúzcoa donde he vivido últimamente sólo diré que montes y ríos me conocen a mí
sus padres vieron el cielo abierto cuando la chiquilla manifestó tal vocación y acelerando los preparativos por temor de que se arrepintiera metiéronla en las dominicas de los arcos es organista y cantora sigámosla hasta que cante que al fin cantará
pues mire usted d fructuoso bien pude pronunciar esa sílaba porque en efecto soñé que la hija de ulibarri estaba en zumárraga hablando con nuestro general
y a mí se me permite hablar con sinceridad sin el artificio de la falsa modestia diciendo a estilo de fago todo todito lo que pienso claro que se permite es más se prohíbe en absoluto la hipocresía quedan abolidos los remilgos del disimulo
lo que pregunto a usted es si piensa su majestad variar de generalísimo terrestre no creo que por ahora de eso se trate su majestad mientras los acontecimientos no prueben que zumalacárregui va por mal camino no puede retirar a éste su confianza
antes de pasar adelante dígame usted al abrazar el estado eclesiástico guiado como ha dicho por una vocación más o menos verdadera sintió usted también el estímulo de sobreponerse a las personas religiosas
en villarreal de zumárraga doloroso es confesarlo recibió nuestra gente una soberana paliza las cosas claras a quién se le ocurre presentar batalla con cuatro mil hombres a las fuerzas dobles o triples de espartero y
aproximándose al grupo todo lo que la etiqueta les permitía oyeron decir a d tomás no he pegado los ojos en toda la noche su mirada era febril lívido el color de su rostro su tristeza se disimulaba con la animación que quiso dar a sus palabras
le entregó a la conclusión del trabajo un lío conteniendo dos panes media docena de chorizos cuatro manzanas y algunos cigarros todo envuelto dentro de una servilleta sucia
es de veras que no ha oído nombrar al sr gonzález moreno el afamado gobernador militar de málaga que en los últimos años de d fernando vii descubrió y aniquiló la conspiración de torrijos y otros corifeos del democratismo atrayéndolos de gibraltar a málaga y
monólogo en el cual fago se reconocía también estratégico pues tenía el sentido geográfico o de las distancias y diferencias de altura entre los terrenos sin haberlo estudiado conocía la importancia y valor de los ríos y los montes de las divisorias y sus puertos que permiten comunicar una con otra cuenca
la respuesta fue breve no tengo más bienes que el prado de urrestillo cerca de azpeitia y un huerto con doce manzanos y un peral quiero que sea para dominica la hermana de mi difunta que tiene seis hijos
púsose en pie zumalacárregui y con movimiento pausado y noble sin perder ni un instante su gravedad le quitó el sombrero de las manos diciéndole no tenga usted tanta prisa que aún no hemos acabado siéntese usted
en aquel terreno figúrese usted lo que tardarían en merendársela los cristinos doscientos hombres y para qué para saquear las cocinas de los pueblos no me conviene no
resultó que no encontré terreno apropiado a mis anhelos sin saber cómo en vez de las glorias eclesiásticas fui a parar a la política cristiana y de la política cristiana a la guerra de dios
todo me dice que el infeliz ha muerto niña de negros ojos dime el nombre de tu patria sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan de la amada tierra donde nací de mi buena madre y mis jóvenes hermanas
algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación me pareció escuchar un confuso aleteo se obscureció mi vista y tuve que apoyarme en el armario para no caer
cristina fijaba sus hermosos ojos en fernando que no reparaba en ello y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que rodaba nuestro coche
unos cincuenta niños bailaban y cantaban iban bien vestidos estaban alegres eran felices quién tuviera eso murmuró josefina sin poder contenerse más
el médico entró en aquel instante qué hermoso nacimiento exclamó lo ha hecho mi hijo contestó la lavandera
el dolor de rafael no tuvo límites no bastando para consolarle la presencia de sus tres amigos que acababan de llegar al pueblo con objeto de pasar con él una corta temporada
cuatro hombres bajaron el ataúd lo llevaron junto a una sepultura abierta y lo depositaron en el suelo descubierta la caja y mientras el cura recitaba con monótono acento las oraciones de los difuntos rafael dio algunos pasos hacia adelante
desearía saber el nombre de mi vecina me llamo carlota y usted yo rafael torres solo me resta pedirle un favor consentirá en asomarse un rato todas las noches me asomaré con mucho gusto
que más bien parecía de estío que primaveral continuados suspiros se escapaban del pecho de salvador algo agitado por lo extraño de la situación en que se encontraba
cuando llegaron el ataúd estaba dentro de la sepultura casi cubierto por la tierra que sobre él arrojaba el enterrador demasiado tarde murmuró rafael
yo qué le referiré mis viajes mis estudios mi gloria si la alcanzo volverá usted a subir en globo preguntó maría por qué no
volvía anoche de pescar como de costumbre con dos compañeros pedro y sebastián no era la noche muy serena no por cierto silbaba el viento el mar estaba agitado
permanecí allí breves instantes y luego llegada ya la hora de la cena fui en busca de la familia y de sus convidados sentándonos todos a una mesa suntuosamente servida
el pueblo en masa ha trabajado con ahínco para que se extinga gracias al cielo puedo retirarme tranquila le agradezco el servicio que me ha prestado pues sé que no tengo ninguna desdicha que lamentar se va usted ya es muy tarde
es semejante deseo el que te ha atormentado durante el día preguntó víctor sí contestó la niña todos tienen nacimiento todos menos nosotros
ah sí exclamó el doctor aquel nacimiento fue después de mis nietos y aún deben conservarse de él algunas figurillas y qué te haces ahora
cinco minutos después salvador se encontraba de nuevo al lado de ella esta vida que llevamos no es soportable murmuró el joven vigilados a todas horas por tu tirano hace años que apenas podemos cambiar algunas palabras y día llegará en que no nos veamos ni un segundo
procuré tranquilizar a fernando y después mientras el joven se reunía a su bella prometida tuve deseos de ver aquella habitación donde teresa había muerto y me hice conducir a ella por un antiguo servidor de doña catalina
al pasar por delante de una casa oyeron en un cuarto bajo ruido de panderetas y tambores unido a algunas coplas cantadas por voces infantiles
y entonces oyó el joven el ruido de una persiana que se abría vagamente divisó la figura esbelta y graciosa de una mujer vestida de blanco que se asomó a uno de los balcones apoyando sus brazos en la barandilla
estás enferma dijo el niño y como no vendemos nada creo que será lo mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres josefina cogió su cestita víctor hizo lo mismo con su caja y tomando de la mano a su prima empezaron a andar lentamente
ella no replicaba ya y dejaba que él la guiase la llave de la puerta estaba quitada pero la madera era vieja salvador era fuerte y vigoroso y después de un rato de infructuosos intentos logró por fin abrir
usted se casará algún día con un ser que aunque no la comprenda la admirará yo no me crearé una familia porque moriré de un modo desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha
sí mientras acudíamos a otro demente que estaba en un acceso de furor han huido sin duda jamás quise que se vieran ni que se hablasen porque padecían el mismo mal eran dos locos de amor temía graves consecuencias si se reunían alguna vez
cristina y su madre nos esperaban en efecto y juntos nos dirigimos a casa de la tía de fernando que estaba situada en la plaza del pueblo haciendo esquina a una calle estrecha y sombría en la que sin saber por qué entré con una profunda tristeza
allí me han dicho que el herido está enfermo de algún cuidado que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un ataque cerebral que las pocas palabras que ha pronunciado son de un idioma que no es latín porque el cura no le ha entendido ni francés porque don remigio lo habla a la perfección
ésta como es sabido daba a una calle estrecha y en la casa de enfrente en una pobre habitación se hallaba el cadáver de aquella joven desconocida velado por la madre de teresa
que es nuevo y le he puesto el nombre de usted montañas que no son las de su aldea y mares cuyas olas no han arrullado su cuna jamás no he deseado descender sobre las unas ni sobre los otros
y ella también murmuró a mi oído me muero pero soy feliz porque tú me amas y me amarás siempre oh te lo juro exclamé mi corazón y mi mano no serán de otra mujer jamás eso lo sé mejor que tú dijo sonriendo dulcemente
la noche estaba obscura el aire era tibio y hasta el joven llegaba el aroma de las flores que adornaban los balcones de la vivienda de su vecina
y lo serás nunca la vida del convento me espanta porque en mis oraciones mezclaría sin cesar tu recuerdo al de dios y cómo sería de otro modo no te has criado al lado mío no hemos jugado juntos en nuestra infancia
en ninguna parte me hubiesen asistido como aquí usted me contará lo que hace sus amores los detalles de su boda cuando se case me hablará de su nueva familia de su felicidad que deseo más ardientemente que la mía
aunque el tiempo se había serenado la luna salía tan tarde que carlota y rafael se retiraban antes que la reina de la noche esparciese su luz de plata sobre la tierra
y al decir esto arrastraba a aurora hacia aquel lado del jardín en que estaba la puerta pequeña ella dudaba y vacilaba aún de repente se oyeron ahogados gritos hacia el otro extremo del parque o en la calle quizás
volveré mañana si es preciso dijo al salir víctor canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de aquellos niños que vimos el año pasado murmuró con voz débil josefina
no amo a josé contestaba siempre maría amas a otro a nadie yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como walter smith
estaba muy enferma y como había servido de madre a fernando este había suplicado a la señora de lópez que la boda se celebrase en el pueblo para evitar a su tía las molestias de un viaje que aunque corto hubiera sido sumamente penoso para ella
que tierra es esta ni mi desgraciado amigo ni yo sabíamos dónde iríamos a parar no teníamos víveres la válvula estaba inutilizada hacía días que nos hallábamos en inminente peligro
en cuanto llegue a mi patria tal vez echaré de menos por qué negarlo para mis viajes aéreos al fiel amigo que me acompañaba y cuyo cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de una montaña según mi madre me ha dicho
todo estaba ya en su lugar cuando empezaron a sonar en la calle varios tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio qué día es hoy preguntó josefina el de diciembre contestó su madre que se hallaba junto a la cama
y no vacilé más dejando pasar al joven al gabinete fernando abrió la puerta y murmuró hay luz dentro
señor señor dijo el criado esa no era causa suficiente para que no se presentase usted a mi ama ella también huía las ocasiones de encontrar a usted le atormentaba la idea de que al conocerla no la amase ella se había hallado igualmente abandonada por los hombres
las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veía a través de los cristales un vivo resplandor víctor se subió a la reja y ayudó a hacer lo mismo a josefina
no recuerdo haberlo oído nombrar vive todavía tengo la desgracia de ser huérfana está usted aquí sola completamente sola no tiene usted familia ni hermano ni esposo preguntó rafael
su estado físico se mejoró al fin pero el moral inspiró al médico serios cuidados aquel enfermo que no podía decir lo que sentía que tenía un gran pesar porque no regresaba a su país ni sabía de su familia
sé en efecto que enfrente de mi casa vive una mujer que como vosotros supongo será joven y hermosa contestó rafael de noche llegan hasta mí las dulces melodías que sabe arrancar de su arpa o los suaves acentos de su voz
abrió el baúl colocó sobre las tablas los arcos de ramaje las montañas la fuente a la que hizo un depósito para que corriese el agua en abundancia
a los dos días de su llegada habiendo salido don remigio y estando entregada a sus quehaceres domésticos doña mercedes llamó santiago a su hermana que bordaba un pañuelo junto a una ventana desde la que se divisaba el mar ven a ver al forastero dijo el joven
no le dirigí la palabra pero pregunté a un criado quién era sabiendo por él que venía a coser casi todos los días a casa de mi tía catalina que era huérfana de padre que mantenía a su madre enferma de la que era el único sostén
no ignoras que entiende algo de medicina y que como este lugar tiene el mismo médico que otros tres o cuatro no recibimos diariamente la visita del doctor siendo don remigio quien nos asiste cuando viene una enfermedad repentina llamamos y un criado nos abrió la puerta
las dos lavanderas eran hermanas y víctor que tenía doce años había tomado bajo su protección a su prima que contaba escasamente nueve
el maestro de víctor no tardó en señalarle un pequeño jornal del que la madre del niño le daba una cantidad insignificante para su desayuno encontrando él gracias a una increíble economía el medio de ahorrar algunos cuartos para comprar varios cerillos y velas de colores
y entonces maría y teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras no pudiendo oponerse mi tía a ello porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados
sí murmuró él y del primer vals que bailamos y de la primera flor que me diste y que ya marchita conservo con uno de tus rizos en la caja de mis recuerdos y de los anillos que cambiamos no llevas el tuyo
estaba eternamente triste y le parecía que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo azul y despejado
lo que no había pensado en vida de la joven quiso realizarlo después de muerta anheló mirarla de cerca una vez al menos y cuando supo que había llegado la hora del entierro
todo contribuye a que no busque gratas sensaciones así es que apenas me he asomado a la ventana desde que llegué y cuando lo hago es como mi misteriosa vecina detrás de las persianas así observo sin que nadie pueda fijarse en mí
desde el año siguiente víctor fue a trabajar a casa de un carpintero donde estaba ocupado la mayor parte del día josefina iba siempre al río con su madre y crecía cada vez más débil y más pálida
que le estaba mirando atentamente fernando bajó los ojos y ya iba a alejarse cuando la anciana se levantó y le llamó por su nombre obligándole a detenerse
este se reponía lentamente pues su espíritu sufría más que su cuerpo el desgraciado no tenía ropa ni dinero y se veía obligado a aceptarlo todo de don remigio
corro a verlo y traeré a usted noticias media hora después volvía rafael a ocupar su puesto en la ventana de su casa señora dijo a su vecina que permanecía inmóvil el incendio ha sido cortado y no hay que lamentar grandes pérdidas
me han dicho que trate a otras mujeres que ame a alguna pero no puedo complacer a los que esto me aconsejan doctor no se ría v de mí si le digo que veo a josefina porque es cierto de noche sueño con ella y me dice siempre que me aguarda
un anciano de venerable aspecto el jefe sin duda de aquella numerosa familia se paseaba melancólicamente en compañía de un hombre de menos edad y algunos otros se encontraban sentados en bancos de piedra o sillas rústicas hablando
una mañana las campanas de la parroquia lanzaban un fúnebre tañido carlota había muerto sin que rafael lograse verla antes de expirar
una mañana logró al fin escribir una larga epístola puso el sobre lo cerró y dio aquel pliego a santiago que al punto se le entregó a maría
tienes miedo de que tu padre nos oiga prosiguió él no temas está lejos muy lejos paseando con su amigo y confidente raimundo
mi primer cuidado al llegar a londres será buscar un profesor que me enseñe el idioma de usted quiero escribirle y entender lo que me escriba jamás olvidaré su afecto y su tierno interés
pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro enlace los padres encontrasen un pretendiente a la mano de mi amada mejor que yo y este me fue preferido por ellos y la novia tuvo que someterse a la voluntad de sus tiranos
un día la joven faltó a la cita y rafael lleno de ansiedad la aguardó inútilmente hasta que lució el alba a la mañana siguiente envió a roque a preguntar qué sucedía con encargo de llevar una carta para carlota
pues había perdido a sus tres hijos mayores no quedándole más amparo y consuelo que aquella niña la historia me interesó
almorzaron con los señores de rey hablándose los unos y los otros sin entenderse por la noche la señora de smith quiso saldar sus cuentas con don remigio entregándole una crecida suma que el caritativo caballero rehusó con dignidad
hoy adoro a cristina y quiero unir su suerte a la mía como ya se han unido nuestras almas lo conseguiré temo que no la fatalidad me ha traído al pueblo donde vivió teresa
yo no me mataré nunca porque para merecer a josefina debo permanecer todavía en este valle de lágrimas se acuerda v de ella sí hijo mío contestó el médico
los cadáveres han sido entregados a las respectivas familias habiendo asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a rendir el último tributo de cariño admiración y respeto a los distinguidos aeronautas
la vida de la joven se pasó triste y solitaria fue fiel a su esposo y sin embargo si él hubiera tenido más corazón y más inteligencia hubiera comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un muerto
habito esta morada llena con su recuerdo vengo a pasar los primeros días de mi matrimonio en la casa donde ella murió y un secreto presentimiento me dice que cristina no llegará a ser esposa mía
adiós maría acuérdese de mí el joven subió al coche muy conmovido sin que la niña que no podía contener sus lágrimas le dirigiesen una palabra más
sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír me dijo apenas estuvimos fuera pero no será así cuando te cuente esa historia de los primeros años de mi juventud que deseo conozcas en todos sus detalles
me dediqué a la caza estudié un tanto la botánica y así se pasó un mes durante el cual llegué a reconciliarme con mi tía con el pueblo y con sus moradores
a qué tocan preguntó cristina a un criado que estaba cerca de ella a agonía contestó el hombre con tono indiferente aquí en los pueblos señorita se toca por todo
ellas no tienen los cabellos obscuros como tú la mirada brillante y la tez morena ellas son blancas como la nieve rubias como ese rayo de sol que penetra por la ventana y sus ojos son azules como ese cielo que se divisa desde aquí y que me prueba que me hallo en un país meridional
serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a nuestra señora de las mercedes a la que la madre de cristina tenía particular devoción
y esto fue causa de que todos fijasen su atención en aquel accidente sin ocuparse de salvador y de su compañera cuándo hallaremos ocasión más propicia continuó él y procuró persuadirla
me estremecí a pesar mío un frío glacial se apoderó de mí porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de teresa un lecho mortuorio cubierto de negros paños
una torre con una cruz indicaba dónde se hallaba la capilla rodeaba el edificio un extenso jardín no muy bien cuidado con elevados árboles cuyas ramas se enlazaban entre sí formando caprichosos arcos
sin darme cuenta de mis acciones salí precipitadamente en dirección al sitio donde murió teresa mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse a abrirla
que le veía que le escuchaba que no había de separarse nunca de él el tiempo mitigó su pena pero nada más dos años después consintió en casarse con su primo que hombre vulgar y un tanto grosero no la hizo feliz
estaba contando sus penas a las rosas vivía tan aislada que no tenía a quién referir la causa de su dolor más de un cuarto de hora permaneció en el mismo sitio y en la misma postura
no temas la ocasión se presenta ahora mejor que nunca desde aquí veo a tu padre que habla con tu primo que está tocando para que bailen esos amantes dichosos no se ocupa de ti y menos de mí a quien cree ausente ven amada mía
no lo vendo señor replicó víctor es de josefina el médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor
murmuró varias palabras ininteligibles y hubiera caído al suelo sin sentido a no haberle sostenido en sus brazos sus amigos que corrieron a él con solícito interés
le complací y penetramos en un patio cuadrado con las tapias blanqueadas y en el que se observaban algunas cruces de piedra o de madera leyéndose sobre lápidas mortuorias varias inscripciones un tanto confusas
pero por desgracia no he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta ha sido la causa de mi inconcebible y prolongado silencio
a un lado de este estaba la puerta de la alcoba al otro una mesita de escribir algunas sillas iguales a las del dormitorio completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes perteneció a la tía de fernando
al oír mis pasos alzó la cabeza y aunque la bajó de nuevo casi en seguida no fue tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente blanca y pura que adornaban hermosos cabellos castaños
nada más justo hijo mío contestó el doctor conmovido al ver la pena de víctor yo te daré cuanto desees y pagó el nacimiento triple de lo que valía
pedro y yo le mirábamos con receloso temor y acaso no le hubiéramos socorrido si sebastián no hubiera mostrado empeño por salvarle como el tiempo fuese a cada momento más desapacible ganamos la orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas
fernando pretextando que el calor que en el comedor hacía era sofocante pidió permiso para retirarse un momento a la habitación inmediata y yo le seguí
la que había dejado de existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija cerré la ventana y volví al lado de fernando le llamé repetidas veces y no me contestó nada
mi padre me envió una temporada a este pueblo para que hiciese una visita a su única hermana que es esa señora a quien acabas de ver
mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas mucho rezó para que dios librase de todo peligro al intrépido aeronauta pero los días de aquel extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y maría no tuvo ya más cartas de él
por fortuna llegamos a tiempo dijo uno de los criados mírelos usted allí señor doctor parecen tranquilos antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel drama
cuando rafael entró en su cuarto en vez de hacer alumbrar la habitación dio orden a su criado de que se retirase y asomándose a la ventana se apoyó en el alféizar fijando sus miradas en la casa de enfrente
pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros prueba es de que su afecto no duró más que la breve temporada que estuvo al lado nuestro y no debemos pensar más en él
pasaba las primeras horas de la noche al lado de su primo pero ya no vendían juntos cajas de fósforos sino se quedaban en su boardilla enseñando la lectura el niño a la niña la que hacía rápidos progresos
y mucho más tarde de aquel en que me diste el primer ramo de flores y aun después de aquel en que me escribiste la primera carta de amor
está usted enferma sí señor no será tan grave como piensa tanto que temo morir aquí por qué tiene usted tan triste pensamiento
fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando el rostro con las manos yo cerré los ojos di algunos pasos y tropecé con la puerta de la alcoba miré entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto
se amaban con ternura y nada había más puro ni más poético que sus conversaciones nocturnas que iban siendo más largas conforme anochecía más temprano
la fortuna diez años de vida todo lo diera por estrecharlas una vez entre mis brazos está cuidando las palomas a las que es muy aficionada pero no tardará en volver y si me hallase aquí no me comprendes quiere usted algo aprende mi idioma por dios mañana volveré caballero
madre catalina matilde qué feliz soy al volver a estrecharos contra mi corazón walter querido exclamaron ellas prodigándole tiernas caricias
los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última ascensión en su globo mary del célebre e ilustrado aeronauta mr smith
eres un niño le interrumpí pero si no deseas más que eso entra y la paz y la felicidad sean contigo sabía por haberlo visto por la tarde que todo estaba igual en el cuarto donde murió teresa
quieres huir conmigo no me atrevo yo abriré esa puerta que da al campo débil obstáculo para mí saldremos te llevaré en un coche partiremos a la ciudad más próxima
el fiel criado supo por dominga que su señora se hallaba enferma y que no había podido desde la víspera abandonar el lecho avisado el médico había dicho que la joven estaba muy grave de la afección al corazón que padecía y desesperaba de curarla
también sentiré celos desde otro mundo de la mujer a quien ames y no consentiré que seas perjuro no quieras a otra no te cases nunca no hay un ser en la tierra que pueda adorarte lo que yo y yo te aguardaré en el cielo dos días después
es esta una resolución irrevocable no es ese su proyecto ahora contestó la joven con apasionado acento viendo que no puedo amar a nadie más que a ti no me obliga a que me case con otro quiere que sea monja
cuando uno va a morir cuando muere cuando es el funeral y quién está muriendo interrumpió cristina
no interrumpió genaro ni lo uno ni lo otro pelo castaño ojos garzos pálida hermosa elegante
cuánto duerme exclamó cristina me acerqué a él hice una seña al sacerdote y éste puso una mano sobre el pecho de fernando retrocediendo al punto porque el corazón de mi amigo no latía qué hay me preguntó doña catalina
mucho lloró la pobre joven y aun tenía los ojos enrojecidos cuando entró en el cuarto del convaleciente él la miró asombrado le preguntó medio en inglés y medio en español la causa de sus lágrimas y maría sin contestarle inclinó la cabeza sobre el pecho
hace once años que mi tía es una madre para mí once años que sé lo que es el amor filial querías que me casase lejos de ella
yo en cambio solo vivo feliz en él y mis amores y mis amistades no se hallan aquí abajo debo querer como se quiere en el cielo
qué desea v madre maría la preguntó en un tono que quería parecer sereno lo de siempre contestó la vieja en cuya mirada noté cierto extravío preguntarte en dónde has ocultado a mi niña
debe ser en la fábrica de papeles pintados que hay no lejos de aquí qué desgracia exclamó la vecina cuántas familias quedarán pereciendo si el fuego es de consideración
estamos los dos locos murmuré volví en busca de fernando y lo comprendí todo por la tarde el criado había dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete
aquel amante de la ciencia por la que había abandonado al uno y a la otra que pensaba en su compañero de viaje al que juzgaba muerto para prolongar su vida
una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana contemplando el mar oyó de pronto el alegre ruido de las campanillas de dos mulas y el sonido de un carruaje
en buen hora ya has cumplido con ese deber pero es preciso que entres ahí una vez sola dijo en tono suplicante una sola para saber si teresa permite que me case con cristina
las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los señores de rey y a los jóvenes y subieron al carruaje que las había conducido la víspera
yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue noche-buena y quizá solo para mí fue noche mala víctor conformidad y valor dijo el doctor despidiéndose y estrechando la mano del joven
salvó corriendo la distancia que le separaba de las viajeras y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta para entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su alegría las abrazó con cariño
pedro no quiso encargarse del herido por no aumentar sus gastos él que tan pobre y desgraciado es sebastián alegó para lo mismo que tenía mujer y muchos hijos y siendo su casa reducida no le era posible llevarle a ella
la desesperación del joven no tenía límites y solo conseguía calmarle la presencia de maría que adivinaba algunos de sus deseos realizándolos al instante
se sentaron en el campo cerca de un arroyuelo a cuyas orillas estaba un pastor casi un niño comiendo con excelente apetito un pedazo de pan que cortaba con un cuchillo
víctor había nacido artista pintó un cielo claro y transparente iluminado por la blanca luna y multitud de estrellas brillando una más que todas las otras la que guió a los magos al humilde portal
ahora dejándome por heredero de todos sus bienes mi tío era muy conocido y apreciado aquí d antonio león era amigo de mi padre interrumpió ella es posible cómo se llama su señor padre pedro vázquez
poco a poco la niña se fue durmiendo las luces del nacimiento se apagaron y víctor advirtió que la mano de su prima estaba helada pasó el resto de la noche al lado de ella intentando aunque en balde calentar aquella mano tan fría
no sabes lo que ocurre micaela cómo lo he de saber salgo de mi casa ahora y a ti claudio es al primero que he encontrado pues ha sucedido el caso más extraño que se ha presenciado en la aldea todos estamos llenos de asombro y no es para menos cuenta cuenta
este presentaba en aquella estación a mediados de la primavera un bello aspecto con sus verdes espigas sus encendidas amapolas y sus poéticas margaritas
no faltará usted nunca nunca las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya buenas noches los dos se alejaron y desde aquel día
se celebraba alguna fiesta en aquella morada un gallardo joven tocaba la guitarra con bastante gracia y de vez en cuando entonaba una dulce canción
mi amo asegura que es muy difícil saber lo que siente y lo que piensa una mujer y que a veces quieren más las que parecen amar menos como no podemos ver lo que pasa en su corazón
rafael tenía un criado que le profesaba verdadero cariño y carlota como ya hemos dicho dos viejos servidores que la habían conocido desde niña los tres criados se hablaban con frecuencia y un día por la mañana se hallaron en la calle la anciana dominga y el buen roque
sujetadle ordenó el compañero del anciano que era un médico más joven a viva fuerza se llevaron al demente mientras los dos sabios conducían el inanimado cuerpo de la niña el pastor contempló los dos grupos con su mirada estúpida y oyó la extraña orden que daba el viejo a los demás
y qué más preguntó micaela al ver que claudio se detenía al rayar el alba prosiguió el pescador he vuelto a casa de don remigio
la voz del pastor sacó al joven de su ensimismamiento todas mis cabras son dóciles menos una dijo vea usted esa siempre busca la ocasión de escaparse y el día en que menos lo espere me dará un disgusto
ella le enseñaba un poco de español nombrándole los objetos que tenía a la vista él repetía las palabras y las conservaba en su memoria pero no podía sostener una conversación con la joven
dios mío qué sucede preguntó ella dirigiéndose sin duda al transeúnte que no la oyó rafael al escuchar aquel dulce acento se sintió impresionado y se apresuró a contestar señora es un incendio un incendio y se sabe dónde
en lo más hermoso de su juventud habían dedicado su vida al estudio y a la ciencia mr smith era muy amante de españa y poseía nuestro idioma había publicado unos artículos sobre nuestro país por ellos sabíamos que había caído una vez en cierta aldea
y yo lo mismo añadió santiago y yo igual murmuró anselmo en cuanto sepa quién gana os lo comunicaré dijo rafael en mi calidad de vecino podré saber antes que vosotros lo que deseáis averiguar y tendré el gusto en dar la nueva al vencedor
mucho lloró a su amigo y el recuerdo de este no se borró de su mente jamás diariamente leía la única carta que recibiera del inglés entonces le parecía que él la hablaba
acaso advertirá usted en mi carta un tinte de melancolía que no me es dado desechar mi alma está algo enferma y no comprendo lo que podrá curarla
mira añadió si al entrar en su cuarto lo hallo todo como hace diez años la cómoda la cama las sillas me marcho tranquilo y soy feliz si por el contrario encuentro alguna alteración
sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al cuarto donde teresa estuvo enferma a la casa donde murió diez años he aguardado alabado sea el señor que al fin me ha concedido esta ventura
la joven guardó silencio y al cabo de un instante preguntó dónde está nuestra madre dando de comer a las palomas se marchó al palomar hace mucho unos diez minutos poco más o menos
negrilla negrilla pero la llamada negrilla que era obscura como la noche lejos de atender a la voz del niño se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia otro rebaño muy distante
las campanas de la parroquia tocaban de una manera lúgubre su voz siempre triste parecía una queja que hería nuestros oídos a la vez que nuestro corazón