Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
oh señor yo soy lo que el clero llama un hereje un impío un sansculote pero yo aquí digo a vd en presencia de dios que respeto las verdaderas virtudes cristianas
y que me traía con su perfume algo como el perfume de la infancia resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos sones populares con que los tañedores de arpas de bandolinas y de flautas saludaban el nacimiento del salvador
de joven aquél era un cuadro diverso ya no era la familia estaba entre extraños pero extraños que eran mis amigos la bella joven por quien sentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado la familia dulce y buena que procuró con su cariño atenuar la ausencia de la mía
pues en este caso se resignaría a su suerte e iría a buscar la muerte en la guerra y si sintiendo por él algún cariño carmen se lo decía se escaparía inmediatamente procuraría cambiar de conducta y se haría digno de ella
así como su más decidido y virtuoso amigo en cambio el patriarca montañés profesaba al cura un cariño y una admiración extraordinarios
pero habiendo recibido muchas heridas en sus campañas heridas de las que todavía sufre pidió su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra y sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones
y nos fuimos a descansar andando apresuradamente porque a esa hora como era regular en aquellas alturas durante el invierno la nieve comenzaba a caer con fuerza y sus copos doblegaban ya las ramas de los árboles cubrían los techos pajizos de las cabañas y alfombraban el suelo por todas partes
quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año en su infancia la poética leyenda del nacimiento de jesús no siente en semejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días de la vida
y aunque yo procuro aligerarla lo más que me es posible no alcanzan a darme todo lo que quisieran aunque por mi parte tengo todo lo que necesito y aun me sobra
después dejándome reposar un rato salió con el preceptor a preparar en la iglesia todo lo necesario para el oficio cuando volvió me invitó a dar una vuelta por la placita en que se había reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa
recordaba la pequeña iglesia iluminada dejando ver desde el pórtico el precioso belén curiosamente levantado en el altar mayor parecíame oir los armoniosos repiques que resonaban en el campanario medio derruido convocando a los fieles a la misa de gallo
en fin con no promover disputas políticas me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable vamos gonzález a reunimos al cura
abandonó el trabajo contentóse con ganar lo suficiente para alimentarse y se entregó a la bebida y al desorden desde entonces aquel muchacho tan juicioso antes tan laborioso y a quien no se le podía echar en cara más que ser algo ligero se convirtió en un perdido
el anciano indígena era el único antes de la llegada del cura que dirimía las controversias sobre tierras a quien se llevaban las quejas de las familias de consultas sobre matrimonios y sobre asuntos de conciencia
mis feligreses viven con el producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo son labradores y ganaderos y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para sustentarse así es que mantener a su pastor es una carga demasiado pesada para ellos
y a pesar de que padece mucho todavía a causa de sus heridas a nadie acude para curarse limitándose a pedir a los labradores montañeses o a los aldeanos que pasan algunas provisiones a cambio del producto de
supo acompañarla de algunas reflexiones consoladoras y elocuentes sirviéndole siempre de tema la fraternidad humana y la caridad y se alejó del presbiterio dejando conmovidos a sus oyentes
la señora mayor se acercó al cura y le dijo hermano vd nos había prometido que pablo vendría y no ha venido la señora concluyó esta frase con la más grande aflicción sí no ha venido repitió la joven y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas
soledad hice bien en esperar el amor el verdadero amor el que por más obstáculos que encuentre llega por fin a estallar vino pronto en mi auxilio
razón por la cual una tía a cuyo cargo quedé se apresuró a enviarme a méxico donde sabía que mi susodicho tío había reunido merced a su trabajo una regular fortuna
si no hubiera sido así yo deseaba al menos que hoy lo amara convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble carácter un poco fiero es verdad pero digno y apasionado siempre
pero notando algunos meses después de mi llegada que aquella ocupación me repugnaba sobre manera y que me consagraba con más gusto a la lectura sacrificando a esta inclinación aun las horas de reposo preguntóme un día si no me sentía yo con más vocación para los estudios
pues bien continuó el cura por aquellos días la antevíspera de la nochebuena se presentó aquí un oficial con una partida de tropa con el objeto de llevarse a sus reclutas
el cura se bajó también de su pobre caballejo y me abrazó llorando y sorprendido de mi arranque de sincera franqueza no podía hablar por su emoción y apenas pudo murmurar al estrecharme contra su pecho pero señor capitán yo no merezco
y que además estaba causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino del vicio respondí al alcalde que ese pobre joven corría de mi cuenta y que procuraría traerlo a la razón
es posible pregunté yo alarmadísimo porque temí una revelación enteramente contraria a mis esperanzas y de quién está enamorada carmen puede decirse
y jamás un vecino tuvo que lamentarse de su decisión siempre basada en un riguroso principio de justicia después de la llegada del cura éste había hallado en el tío francisco su más eficaz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo
la tradicional ensalada de frutas a las que da color el rojo betabel algunos dulces un puding hecho con harina de trigo de maíz y pasas y todo acompañado con el famoso y blanco pan del pueblo he ahí lo que constituyó ese banquete tan variado en otras partes
sus patios llenos de árboles frutales sus callecitas sinuosas pero aseadas sus granjas sus queseras y su gracioso molino su iglesita pobre y linda si bien está escasa de adornos de piedra y de altivos pórticos
pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de carmen había estallado la guerra civil y el gobierno había pedido a los distritos de este estado un cierto número de reclutas para formar nuevos batallones
allí la gente robusta de la montaña podía cenar alegremente teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno que ostentaba a la sazón en su fondo obscuro y sereno su ejército infinito de estrellas
yo soy quien te pido perdón por haber sido atrevido contigo y por haber estorbado quizás en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazón cuando yo considero esto me da mucha pena
cerca de ésta tiene su pequeña cabaña rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo y flores allí vive como un ermita o como un salvaje trabajando durante el día leyendo algunos libros en algunos ratos de noche y siempre combatido por una tristeza tenaz
era su nariz ligeramente aguileña y que revelaba una gran firmeza de carácter todo este conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario
yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentía feliz contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta dicha que en vano había buscado en medio de las ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones
quiso a propósito del niño jesús encerrar en una triste predicción la que ante la cuna de todos los niños puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida
hacen una vida enteramente bucólica y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas como la presente a pocas leguas de aquí están apacentándose hoy sus numerosos rebaños en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos
de este modo el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo y sin la guerra que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia ya mis pobres feligreses menos escasos de recursos habrían mejorado completamente de situación
al verme libre al ver a un cura a quien reconoció desde luego lo comprendió todo corrió a mis brazos y no pudiendo más perdió el sentido
después de este abrazo volvimos a montar a caballo y continuamos nuestro camino en silencio porque la emoción nos embargaba la voz la obscuridad se había hecho más densa pero yo veía en el cura cuyo semblante aun no conocía algo luminoso
la esperanza en su amor habría hecho lo que no podía hacer la exhortación más elocuente pero esta esperanza no se le concedía ni era fácil que se le concediese
seguramente yo creo como todo el que tiene buen sentido que la buena y sana alimentación es ya un elemento de progreso pues bien continuó el cura yo
cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial díjele que tendría gusto en saber si no había inconveniente en decírmelo cómo había venido a méxico y por qué él español y que parecía educado esmeradamente se había resignado a vivir en medio de aquellas soledades trabajando con tal rudeza
es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador sin suponerlo desgraciado en el fondo para mí el talento elevado siempre es presa de dolores íntimos por más que ellos se oculten en los recónditos pliegues de un carácter sereno
viva pablo gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros las mujeres lloraban los hombres vinieron a saludarlo el alcalde lo condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina diciéndole
había procurado distraerse durante el día ora cazando al paso ora cantando y no pocas veces hablando a solas como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del regimiento
como vd me concederá también repuso el cura yo no podía hacer otra cosa aun conociendo la verdadera pena de pablo que aguardar a mi vez porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a carmen de los sufrimientos del joven
y en el que el desaliento producía la desesperación fueron pues vanos mis esfuerzos yo sabía muy bien lo que pablo necesitaba para volver a ser lo que había sido
pero carmen hija añadió el alcalde no te apesadumbres si el hermano cura te responde tu hablarás con pablo sí tío pero me había dicho que sería hoy y lo deseaba yo porque vd recuerda que hoy hace tres años que se lo llevaron
porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de dulcísima resignación el otro era el p gabriel de eugenio sue que este fecundo novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso judío errante
pero a mí me desagrada esa fórmula demasiado altisonante y he rogado a todos que me llamen el hermano cura esto me da mayor placer es vd completo y yo que he venido llamando a vd el señor cura
gutenberg's la navidad en las montanas by ignacio manuel altamirano
cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia el señor cura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento y allí hizo alto para esperarnos y le diste las gracias es claro mi capitán
además ellos han tenido ocasión todos los días de conocer la sinceridad de mis consejos y esto me ha servido muchísimo para lograr mi principal objeto que es el de formar su carácter moral
y pablo no acepta jamás la gratificación que es costumbre dar a los otros cazadores de fieras dañinas sino que después de haber traído muertos al tigre al lobo o al leopardo o de haber avisado a los pastores en qué lugar queda tendido se retira sin hablar más
unas cuantas y tristes flores nacían enfermizas en los cercados y en vano se hubiera buscado en las casas la más común hortaliza para una ensalada o para un puchero
recordaba mi pueblo mi pueblo querido cuyos alegres habitantes celebraban a porfía con bailes cantos y modestos banquetes la nochebuena parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con sus nacimientos y animadas por la alegría de la familia
debo decir a vd que soy oriundo de la provincia de álava una de las tres vascongadas y mis padres fueron honradísimos labradores que murieron teniendo yo muy pocos años
se advirtiese un no sé qué de triste que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa ni la tranquilidad de su acento hecho para conmover y para convencer
y aun le dije que bien necesitábamos de todos sus auxilios porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el día un triste rancho donde comer y descansar y qué tal parece buen sujeto el cura
y de que si hubiera vivido habría tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de aureola
en efecto lo hice llamar lo traté con amistad le dí excelentes consejos él se conmovió de verse tratado así pero me contestó que su mal no tenía remedio y que había resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del pueblo
estas dos personas eran un anciano vestido pobremente de estatura pequeña pero en cuyo semblante en que podían descubrirse todos los signos de la raza indígena pura había un no sé qué que inspiraba profundo respeto
cuando se hablaba de pablo carmen se ponía descolorida triste y se retiraba a su cuarto y en fin no hablaba de él jamás pero parece que no lo olvidó nunca
quizás yo me engaño en esto y mi preocupación haya sido la que puso para mis ojos en la frente y en la mirada del cura esa nube de melancolía de que acabo de hablar
en dónde ha de estar respondió otro en la cárcel del pueblo cercano o bien desvelado por el frío y bien amarrado en el monte donde hizo jornada la tropa
los ancianos le abrazaban pues se había bajado del caballo con ternura paternal y él era quien los saludaba con veneración los hombres le hablaban como a un hermano y los chicos como a un maestro en todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad
y no recordaba más que a dos con los cuales tuviera una extraña semejanza el uno era el virtuoso vicario de aldea de enrique zschokke cuyo diario había leído siempre con lágrimas
la joven bajaba a la sazón los ojos e inclinaba el semblante llena de rubor pero cuando lo alzó para saludarnos pude admirar sus ojos negros aterciopelados y que velaban largas pestañas
las autoridades no me sostenían y me resigné a los peligros que me traía mi independencia de carácter no aguardé mucho tiempo al llegar la nochebuena de hace tres años
sí señor los hay muy bonitos como el clima es muy frío y el terreno bastante ingrato los habitantes se limitaban antes de que yo llegara aquí a cultivar algunos pobres árboles que no les servían más que para darles sombra
pulsado por un vecino iba a acompañar los coros de niños y de mancebos que allí se hallaban ya esperando que comenzara el oficio el altar mayor era sencillo y bello
todos oraban en silencio el cura prefería esto por ser más conforme con el espíritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto y dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen
a las doce y al sonoro repique a vuelo de las campanas y a los acentos melodiosos del órgano el oficio se comenzó el cura revestido con una alba muy bella y una casulla modesta y acompañado de dos acólitos vestidos de blanco comenzó la misa
heno representa la vejez del año como las rosas representan su juventud el alcalde honrado y buen anciano padre de una numerosa familia labrador acomodado del pueblo presidía la cena como un patriarca de los antiguos tiempos
sólo había podido pues admirar en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado así es que el haber encontrado en medio de aquellas montañas al hombre que realizaba el sueño de los poetas cristianos y al verdadero mitador de jesús
el hermano cura repetí yo con extrañeza qué raro es así como llaman aquí a su párroco no señor me respondió el sacerdote antes le llamaban aquí como en todas partes el señor cura
vd capitán en su calidad de hombre de mundo estimará desde luego el valor que podría tener un amor de compasión nada hay mas frágil que esto y nada que acarrée más desgracias a los corazones que aman
sobre todo lo que llamaba mi atención de una manera particular era su frente de un profeta y que aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio pálido era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules que parecían estar contemplando siempre el mundo de lo ideal
pudo escaparse de su prisión que era la casa municipal donde la tropa se había acuartelado y corrió a la casa de carmen llamó a ésta y a la madre que asustadas acudieron a la puerta a saber qué quería
después el cura me presentó a un sujeto que había estado hablando con él juntamente con el alcalde y cuya inteligente fisonomía me había llamado ya la atención
a cuyas virtudes añadía las de un corazón tan lleno de bondad de una laboriosidad tan extremada de una ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente que hacían de aquella singular matrona una santa un ángel
estos montañeses los poseían en pequeña cantidad y en su mayor parte vacuno ahora se consagran con más empeño al ganado menor se han traído algunos merinos se han propagado fácilmente
en aquella época aun no había publicado victor hugo sus miserables y por consiguiente no había yo admirado la hermosa personificación de monseñor myriel que tantas lágrimas de cariño ha hecho derramar después
sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia de los pueblos pero no hay quien se consagre a esta hermosa poesía popular tan sencilla como bella y además sería preciso que el pueblo la aceptase gustoso para que se pudiera generalizar y perpetuar
el pueblo embriagado y excitado se dirigió a mi casa me sacó de ella y me llevó a una barranca cercana a esta población para matarme figúrese vd la aflicción de mi mujer y de mis hijos
y que no era bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente debían vivir porque el terreno por su clima es ingrato y por su situación lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear
las paredes eran blancas y lisas y en las laterales además de dos puertas de entrada había una hilera de grandes ventanas todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilación
el tipo en fin era el del habitante antiguo de aquellos lugares no mezclado para nada con la raza conquistadora llamábanle el tío francisco era el modelo de los esposos y de los padres de familia
la voz del sacerdote se elevó suave y dulce en medio del concurso y el órgano comenzó a acompañar las graves y melancólicas notas del canto llano con su acento sonoro y conmovedor
eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundana y bulliciosa era la cena de navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas
pero hija replicó la señora si entonces era tan malo al día siguiente continuó el cura a las ocho de la mañana el oficial salió con su partida de tropa batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho que inclinaba la frente entristecido
de manera señor cura le pregunté que vd no recibe dinero por bautizos casamientos misas y entierros no señor no recibo nada como va vd a saberlo de boca de los mismos habitantes yo tengo mis ideas que ciertamente no son las generales pero que practico religiosamente
diré a vd francamente soy yo quien no gusto de comer carne y como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatía a amoldarse a mis gustos ellos también van quitándose la costumbre sin que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra
nada mi capitán sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo delante de nosotros me avancé a reconocerlas y a tomar informes y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos y su mozo que vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar la
qué vale todo eso en comparación de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana la buena la santa la modesta la práctica la fecunda en beneficios
en efecto los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos para cantar sus villancicos y preludiaban en sus instrumentos uno de los chicuelos cantaba un verso y después los pastores y los demás muchachos lo repetían acompañados de la zampoña de la guitarra montañesa y de los panderos
saludó cortésmente señor capitán me dijo en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas montañas
al llegar a su casita que estaba como es costumbre junto a la pequeña iglesia parroquial y en lo que podía llamarse plaza el cura enseñándome una bella casa grande la más bella quizás del pueblo me dijo ahí tiene vd nuestra escuela
pero se enfadó con nosotros y nos preguntó si él valía acaso más que los niños del pueblo y si necesitaba ocupar tantas piezas él solo nos avergonzamos y conocimos nuestro disparate es muy bueno el hermano cura no le parece a
el vigor juvenil que siempre había deseado consagrar a los trabajos de la propaganda evangélica conocí entonces como vd supondrá lo que verdaderamente valían las órdenes religiosas en méxico
todo aquello me pareció un sueño de navidad el cura notó mi curiosidad y me dijo esos hombres son en efecto pastores de las cercanías y pastores verdaderos como los que aparecen en los idilios de teócrito y en las églogas de virgilio y de garcilaso
no no es una simple roza aquélla sino una hermosa plantación de mucho porvenir está muy naciente aún pero ya promete bastante
de este modo pasé catorce años y como es natural a fuerza de perseverancia llegué a reunir algunos conocimientos que por imperfectos que fuesen
los piececitos del niño tan chicos y sonrosados luego los hemos de ver con un clavo taladrados andarás de monte en monte haciendo mil maravillas en uno sudarás sangre en otro darás la vida
melancolía iluminándose con una dicha inefable el maestro de escuela había ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos que lo abrazaban con enternecimiento recordando su peligro de hacía tres años
veía después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada con su casulla de brocado y seguido de los acólitos vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas
al acabar de decirme esto el cura se acercó a él la misma señora de edad que lo había llamado aparte e iba hablándole cuando llegamos al pueblo
y ya existen rebaños bastante numerosos que se aumentan cada día en razón de que no se consumen para el alimento diario no gusta aquí esa carne poco
los pastores de belén todos juntos van por leña para calentar al niño que nació la nochebuena la virgen iba a belén le dió el parto en el camino y entre la mula y el buey nació el cordero divino
saludó cariñosamente a las viejas vecinas y entró conmigo y los hombres a su saloncito que no era más grande que un cuarto común pero antes de entrar una de las viejas robusta y venerable vecina que revelaba en su semblante bondadoso una gran pena
así es que había desdeñado después asistir a estas funciones profesando ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposición que me hacía amarlas en otro tiempo
los prefectos los pidieron a su vez a los pueblos y como éste es pequeño su gente muy honrada y laboriosa la autoridad sólo exigió al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos
mientras yo no supiera esto me parecía peligrosa toda gestión que hiciera para favorecer a mi protegido y ni a éste dije jamás una sola palabra de ello como él tampoco me dejó conocer nunca ni en la menor expresión el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad
la gente se detuvo en la puerta adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad el cura se quitó el sombrero delante del alcalde dando así un ejemplo del constante respeto que debe tenerse a la autoridad emanada del pueblo
uno de los vecinos más acomodados tomó por su cuenta realizar mi idea el molino se hizo y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz de esta manera
por eso yo me resolví a entregarlo a la tropa pues de ese modo quitábamos del pueblo a un sujeto nocivo y libraba yo a mi sobrina de un impertinente
sólo que altivo por carácter y resentido en lo profundo de su alma por lo que había pasado no puede ya pensar en el objeto de su cariño sin que la sombra de sus recuerdos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa desesperación que se ha convertido en una peligrosa melancolía
a los pocos meses era yo fraile y previo el noviciado de rigor profesé y recibí las órdenes sacerdotales tomando el nombre de fray josé de san gregorio nombre que hice estimar señor capitán de mis prelados y de mis hermanos todos durante los años que permanecí en mi orden que fueron pocos
pero en fin esta niña pregunté yo con una rudeza en que había mucho de curiosidad carmen no respondió se cubría el rostro con las manos y
debe tener el corazón como una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de vd carmen movió la cabeza con desconfianza y en este instante el alcalde y el cura entraron trayendo del brazo a un joven alto moreno de barba y cabellos negros
cuando acabó de hablar con el alcalde se levantó y haciéndome una seña me presentó a aquel honrado personaje a quien no solamente saludé sino que en cumplimiento de mis deberes militares
era yo un ocioso y un perdido carmen tu eres una niña virtuosa y buena y por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me querías muy bien hecho y qué obligación tenías tú de quererme bastante hacías ya con no avergonzarte de oir mis palabras
y entretanto me aconsejaron que dedicándome a trabajos menos fatigosos como los de la cura de almas en un pueblo pequeño y en un clima frío procurase conjurar el riesgo de una muerte próxima
el señor alcalde presente que lo era entonces también me dió los más verídicos informes y desde luego me alegré mucho de no encontrarme sino con buenas gentes entre quienes por sus buenas costumbres no tendría trabajo en realizar mis pensamientos
el hermano cura nos convenció para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de la vida a ninguno de nuestros semejantes de manera que si la ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos que ella lo haga pero fuera de nuestro pueblo
a las doce de una noche que más feliz no se vió nació en un ave-maría sin romper el alba el sol un pastor comiendo sopas en el aire divisó un ángel que le decía ya ha nacido el redentor
así pues todos ancianos mancebos niños y mujeres oraban con el mayor recogimiento el cura parecía absorto derramaba lágrimas y en su semblante honrado y dulce había desaparecido toda sombra de melancolía
ahí tiene vd mi pueblo señor capitán me dijo el cura me parece muy pintoresco le contesté a juzgar por la posición de las luces y por el aire balsámico que nos llega y que revela que allí hay pequeños jardines
y con las cuales la benéfica naturaleza nos había favorecido sin que estos habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas en cuanto a árboles frutales ya los verá vd mañana tenemos manzanas perales cerezos albaricoqueros castaños nogales y almendros
pues cada día que pasaba carmen se mostraba más severa con él a lo que se agregaba que la señora madre de ella y el alcalde su tío no cesaban de abominar la conducta del muchacho
un mundo de juguetes y de confituras preciosas eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y de armonía era una fiesta que aun me causaba vértigo
en un estado muy semejante a la idolatría y a la barbarie yo soy aquí cura y maestro de escuela y médico y consejero municipal dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la ganadería sólo conocían los principios que una rutina ignorante les había trasmitido
se veía obligado a sentarse en el suelo sobre el frío pavimento de ladrillo un órgano pequeño estaba colocado a la puerta de entrada de la nave
los pastores cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus guitarras zampoñas y panderos los muchachos quemaron petardos y los repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el toque del alba invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran día cristiano
aproveché una salida del pueblo para una confesión corrí a la montaña ví a pablo le insté por que viniera y me lo ofreció extraño mucho que no haya cumplido
no daba muestras ningunas de interesarse por cambiarla otorgándole su cariño por aquellos días justamente llegué al pueblo y como es de suponerse procuré conocer a los vecinos todos
sino porque comprendí que con este pan más sano que la tortilla la condición física de estos pueblos iba a mejorar también no opina vd lo mismo
porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda la salud si no es así ya vd comprenderá capitán mi alegría ni preparado por mí hubiera salido mejor esto
que realzaba entonces una gran palidez y en cuya mirada llena de tristeza podía adivinarse la firmeza de un carácter altivo era pablo venía vestido como los montañeses y se apoyaba en un bastón largo y nudoso
dije acordándome súbitamente de lo que había olvidado durante tantas horas merced a los recuerdos de navidad y a la conversación del cura yo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas yo también he amado repetí
un grito de alegría resonó por todas partes el alcalde y el cura se levantaron para ir al encuentro del joven la madre de carmen se mostró muy inquieta y ésta se puso a temblar cubriéndose su rostro de una palidez mortal vamos niña le dije tranquilícese
pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo cambió su traje militar por el del labrador montañés compró algunas provisiones e instrumentos de labranza y partió a su montaña sin ver a nadie ni a carmen ni a mí
en fin se ha hecho lo posible y no contento yo con realizar mis propias ideas pregunto a las personas sensatas y escucho sus opiniones con gusto y respeto vd se servirá darme la suya después de visitar mi pueblo
y luego a la voz del celebrante que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del concurso cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso de aquel incienso recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos
yo con el objeto de establecer aquí esa importantísima mejora he procurado que hubiese un pequeño molino suficiente por lo pronto para las necesidades del pueblo
la mirada era humilde y serena estaba casi ciego y la melancolía del indio parecía de tal manera característica a ese rostro que se hubiera dicho que jamás una sonrisa había podido iluminarlo
yo deseaba saber si carmen había amado a pablo antes y a pesar de sus defectos aunque lo hubiera ocultado aun a sí misma por recato y por respeto a la opinión de sus parientes
entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el terreno y sobre todo para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones repentinamente lo ví volver a galope como portador de una noticia extraordinaria qué hay gonzález le pregunté
mi hijo le avisó del peligro que yo corría y no se necesitó más vino a salvarme en manos de aquellos furiosos caminaba yo maniatado y ya había llegado a la barranca con el corazón presa de una angustia espantosa por mi familia
noté además que contra el uso común de las iglesias mexicanas en ésta había bancos para los asistentes bancos que entonces se habían duplicado para que cupiese toda la concurrencia de modo que ninguno de los fieles
carmen no correspondió al afecto de pablo sea por que su educación extremadamente recatada la hiciese muy tímida todavía para los asuntos amorosos
pablo dijo a la joven que así como había venido a hablarla podía muy bien huir a las montañas pero que deseaba saber ya en esos momentos muy graves para él si no podía abrigar esperanza ninguna de ser correspondido
en la noche de ese día se hizo la función de nochebuena y se dispuso la cena en este mismo lugar pero habiendo comenzado muy alegre se concluyó tristemente porque al llegar la hora de la alegría del baile y del bullicio todo
pero un instante después y oyendo que la madre de carmen con las manos juntas en actitud suplicante decía pablo perdónala dejó escapar de sus ojos dos gruesas lágrimas e hizo un esfuerzo para hablar
para los ancianos y enfermos se había reservado el lugar que estaba al abrigo del frío y para los demás se había destinado la parte despejada del patio en el centro del cual ardía una hermosa hoguera
y aunque de pronto no le siguió conociendo nada extraordinario después se persuadió de que su hija quería al mancebo y se persuadió porque carmen no quiso nunca oir hablar de casamiento ni dió oídos a las propuestas que le hacían varios muchachos honrados y acomodados del pueblo
ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso flanqueado por enormes abismos y por bosques colosales cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepuscular
una pandereta suena yo no sé por dónde va camina para belén hasta llegar al portal al ruido que llevaba el santo josé salió no me despertéis al niño que ahora poco se durmió
señor cura permítame vd apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos días del evangelio
en suma es infatigable en sus tareas parece poseído por una especie de fiebre de trabajo se diría que desea demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno por su conducta que no merecía aquella ignominia
y el suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres que fueron a buscarse entre las más preciosas de la montaña en fin señor la vegetación esa incomparable arquitectura de dios
pero la esquivez de carmen no hizo más que avivar el amor de pablo ya bastante profundo y que él ni podía ni trataba de dominar seguía a la muchacha por todas partes aunque sin asediarla con importunas manifestaciones
y en el fondo estaba el nacimiento es decir un portalito rústico con las imágenes bastante bellas de san josé de la virgen y del niño jesús con sus indispensables mula y toro y pequeños corderos
en la iglesia de aquel pueblecillo afortunado y en presencia de aquel cura virtuoso y esclarecido comprendí de súbito que lo que yo había creído difícil largo y peligroso
y después de un detenido examen me decidí a entrar en la religión de los carmelitas descalzos comuniqué mi proyecto a mi tío quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptación en la citada orden
y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos observé en éstos al felicitarlos un sentimiento de justísimo orgullo
tenía como veinte años y era alta blanca gallarda y esbelta como un junco de sus montañas vestía una finísima camisa adornada con encajes según el estilo del país enaguas de seda de color obscuro
continuando mi examen ví que era robusto más bien por el ejercicio que por la alimentación sus miembros eran musculosos y su cuerpo en general conservaba la ligereza de la juventud
ya he dicho a vd que todo lo que sé lo debo al hermano cura y ahora añadiré porque es para mí muy grato recordarlo esta noche que hoy hace justamente tres años
ya aquellos hombres ebrios y engañados se precipitaban a darme la muerte por hereje y maldito cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto sólo comparables a su ferocidad
y después de versos tan melancólicos los cantares concluyeron con éste que lo era más aún la nochebuena se viene la nochebuena se va y nosotros nos iremos y no volveremos más
era difícil para él cambiar de conducta la obstinación de pablo cuyo origen comprendía yo me causó pena porque me reveló un carácter apasionado y enérgico en el que la contrariedad lejos de estimularle le causaba desaliento
ellos traen también sus arpas de una cuerda sus zampoñas y sus tamboriles y cantan con buena y robusta voz sus villancicos en la iglesia aquí en la plaza y en la cena que es costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche justamente van a cantar óigalos
y no teniendo por premio sino una situación que rayaba en miseria contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad pues no había nada en su vida que debiera ocultarse y que por el contrario justamente para deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era español
su hijo mayor está estudiando en un colegio hace tiempo y como el muchacho se halla dotado de una energía de voluntad verdaderamente extraordinaria a pesar de los obstáculos de la miseria y del desamparo en que comenzó sus estudios
me parecía una agradabilísima pero fugaz ilusión hija de mi imaginación solitaria y entristecida por los recuerdos y sin embargo no era así el sacerdote existía me había hablado caminaba junto a mí
literature and pleaded for the utilization of national material dedicatoria a francisco sosa a vd mi querido amigo a vd que hace justamente veinte años en este mes de diciembre
este generoso tío escuchó con sensatez mi manifestación y se apresuró a colocarme con arreglo a mis inclinaciones entré en un colegio donde a sus expensas hice mis primeros estudios con algún provecho
así venero la religión de jesucristo como vd la practica es decir como él la enseñó y no como la practican en todas partes bendita navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida y es el haber encontrado a un discípulo del sublime misionero cuya venida al mundo se celebra hoy
varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta santa empresa y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun extrañamientos porque se suponían opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas propósitos
parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi madre que lloraba de emoción de mis hermanitos que reían y de mi padre cuyo semblante severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa
sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempre será caro a los españoles y a sus descendientes y así en buen amor y compañía continuamos nuestro camino platicando
se trata de una historia muy sencilla y que referiré a vd en dos palabras porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en cuestión siéntense vds hijas mías mientras refiero estas cosas al señor capitán añadió el cura
era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano que habiendo recibido una educación imperfecta me dediqué sin embargo por necesidad a la enseñanza primaria recibiendo en cambio una mezquina retribución de doce pesos
aquí los que recuerdo y que son conocidísimos y se han transmitido de padres a hijos durante cien generaciones pastores venid venid veréis lo que no habéis visto en el portal de belén el nacimiento de cristo
así como sus mejillas color de rosa su nariz fina y sus labios rojos y frescos era muy linda qué penas podría tener aquella encantadora montañesa pronto iba a saberlo y a fe que estaba lleno de curiosidad
es español mi capitán y creo que es todo un hombre español me dije yo eso sí me alarma yo no he conocido clérigos españoles más que carlistas
yo ay de mí al pensar que me hallaba en este día solemne en medio del silencio de aquellos bosques majestuosos aun en presencia del magnífico espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidad de la naturaleza
por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea donde he procurado trabajar cuanto me ha sido posible consolándome de no realizar aún mis proyectos con la idea de que en estas montañas también soy misionero pues sus habitantes vivían antes de que yo viniese
iba seguida de una joven hermosísima la más hermosa tal vez de la aldea la examiné con tanta atención cuanto que la suponía como era cierto la heroína de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche según me anunció el cura
por hereje señor cura le respondieron este hombre no cree en dios ni es cristiano ni va a misa ni respeta a nuestros santos y es enemigo del padrecito de nuestro pueblo
la misa por lo demás nada tuvo de particular para mí los pastores cantaron nuevos villancicos alternando con los coros de niños que acompañaba el órgano
pero el cura se apresuró a responderles hijas mías yo he hecho lo posible y tenía su palabra pero acaso no está entre los muchachos no señor no está replicó la joven ya lo he buscado con los ojos y no lo veo
guióme entonces el cura a un pequeño comedor en el que también ardía un agradable fuego y allí nos acompañó al preceptor y a mí mientras que tomábamos una merienda frugal pues no quise privarme del placer de hacer los honores a la tradicional cena de navidad
pero ese muchacho interrumpí va a acabar por volverse loco llevando semejante vida parecida a la que hacía amadís es preciso sacarlo de ella
el pueblo se conmovió temiendo que fueran a diezmarse las familias los jóvenes se ocultaron y las mujeres lloraban pero el alcalde tranquilizó a todos diciendo que el prefecto le daba facultad para no entregar más que a los viciosos
tal vez de un niño tal vez de infelices ciegos pero de seguro de esos trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados yo los oigo siempre con cariño porque me recuerdan mi infancia
se repartió algún vino los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde y del cura y a mí me obsequiaron con una botella de jerez seco muy regular para aquellos rumbos
todos le llevan al niño yo no tengo que llevarle las alas del corazón que le sirvan de pañales todos le llevan al niño yo también le llevaré una torta de manteca y un jarro de blanca miel
recogía las más exquisitas y bellas flores de la montaña y venía a colocarlas todas las mañanas en la puerta de la casa de carmen quien se encontraba al levantarse con estos hermosos ramilletes adivinando por supuesto qué mano los había colocado allí
un día en que supe que estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno quise llevar conmigo a la señora madre de carmen para que esto le sirviese de consuelo
entonces se levantó carmen y trémula y sonrojada se adelantó hacia el joven e inclinando los ojos le dijo sí pablo te pedimos perdón yo te pido perdón por lo de hace tres años yo soy la causa de tus padecimientos y por eso bien sabe dios lo que he llorado
como el cultivo del trigo se ha introducido el de otros cereales no menos útiles y con igual prontitud he traído también pacholes de algunas leguminosas que he encontrado en la montaña
por eso verá vd también en el pueblo relativamente pocas aves de corral pongo yo poco empeño en la propagación de esas desgraciadas víctimas del apetito humano
por los riachuelos que atravesaba por las cabañas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado del camino y en fin por ese aspecto singular que todo viajero sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche
la pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba en el fondo y que se hallaba a la sazón adornado con un belén las paredes por todas partes estaban lisas
jamás un hombre fué mejor comprendido que lo fuí yo y era de verse el primer año como hombres mujeres ancianos y niños a porfía cambiaban el aspecto de sus casas ensanchaban sus corrales plantaban árboles en sus huertos
en efecto esas cabezas rudas morenas y enérgicamente acentuadas con sus flotantes cabelleras grises y sus largas barbas esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyándose en el cayado parecen ser el modelo que sirvió a nuestro famoso pintor para su adoración de los pastores
pero ésta se alejaba de mí a pasos rápidos y el tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más amarga mi situación actual en dónde estaba yo qué era entonces a dónde iba
aparte vd esas manos hermosa carmen y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que vd le tiene y que el juez y el señor cura se den prisa por concluir este asunto
su traje era modestísimo casi pobre y se limitaba a chaqueta chaleco y pantalón negros de paño ordinario sobre todo lo cual vestía quizás a causa de la estación un sobretodo de paño más grueso y del mismo color
las vendedoras de buñuelos y de bollos con miel y castañas confitadas atraían a los compradores con sus gritos frecuentes mientras que los muchachos de la escuela formaban grandes corros para cantar villancicos
y esta pobre mujer envejecida más por los trabajos y las enfermedades que por la edad flaca y pálida ahora fue una joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las montañesas de este rumbo
sí señor puede decirse y a eso vengo precisamente ha de saber vd que cuando pablo ya sabe vd pablo el soldado la pretendía hace algunos años
cuyo valor era conocido y cuya desesperación le hacía capaz de cualquiera locura se hacía urgente tomar una providencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso
vine al país de vd me dijo muy joven y destinado al comercio como muchos de mis compatriotas tenía yo un tío en méxico bastante acomodado el cual me colocó en una tienda de ropas
vd que lo ha sido ayúdeme por su lado lo sé todo sé que vd adora a esta niña y da vd en ello prueba de que vale mucho ella lo ama a vd también y si no que lo digan esas lágrimas que derrama y esos padecimientos que ha tenido desde que vd se fué a servir a la patria
en cuanto a mí señor vivo feliz cuanto puede serlo un hombre en medio de gentes que me aman como a un hermano me creo muy recompensado de mis pobres trabajos con su cariño y tengo la conciencia de no serles gravoso porque vivo de mi trabajo no como cura sino como cultivador y artesano
apresuradamente seguíanle este mismo señor alcalde que entonces lo era también y un gran grupo de vecinos el hermano cura llegó se encaró con mis verdugos y les preguntó porqué iban a matarme
concluida que fué la cena el maestro de escuela llamó por su nombre a uno de los niños sus alumnos y le indicó que recitara el romance de navidad que había aprendido ese año
predicó la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando contra la constitución yo entonces creí conveniente advertir a la autoridad el peligro que había en escuchar las sugestiones del cura
demócrata o discípulo de jesús no es acaso la misma cosa me contestó oh tiene vd razón tiene vd razón pero no es así como se piensa allá en otras partes dios mío qué bendita navidad ésta que me ha hecho encontrar lo que me había parecido un sueño de mi juventud entusiasta
tanto más incuestionables cuanto que ningún interés podía tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre militar subalterno e insignificante el carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es rigurosamente histórico
sus viajes de soldado por el centro de la república le han sido muy útiles ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura y las ha puesto en práctica aquí con tal éxito que da gusto ver su roza como él la llama humildemente
risueño hubiérase dicho que se tenía a la vista una de esas alegres aldeas de la saboya o de mis queridos pirineos con sus cabañas de paja o con sus techos rojos de teja sus ventanas azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras
pero desearía de buena gana que los substituyeran con otros más filosóficos más adecuados a nuestras ideas religiosas actuales más propios para inspirar en las masas en esta noche sentimientos no de una alegría o de una ternura inútiles
así es que mi molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas y ellas lo bendicen cada día al verse hoy libres de su antiguo sacrificio cuyos funestos resultados comprenden hasta ahora al observar el estado de su salud y al aprovechar el tiempo en otros trabajos
y a la luz de la hoguera pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de belén y que me recordaron el hermoso cuadro del nacimiento de jesús de nuestro cabrera que decora la sacristía de tasco
ora al centro de populosas ciudades donde el amor la amistad y el placer en delicioso concierto habían hecho siempre grata para mi corazón esa noche bendita
y haciendo mérito de varias opiniones mías me presentó como un hereje como un maldito de dios y como un hombre abominable yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad
y entonces los vecinos las habían decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno salpicadas de escarcha
tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes parece que la poética imaginación popular lo escoge de preferencia en semejantes días para representar con él las últimas pompas de la vegetación
algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techo de una choza hospitalaria calentando mis miembros ateridos por el aire de la montaña al amor de una lumbre
y aprovechaban hasta los más humildes rincones de tierra vegetal para sembrar allí las más hermosas flores y las más raras hortalizas un año después el pueblecito antes árido y triste presentaba un aspecto risueño
enfermedad que no siempre conocemos porque no nos es dado contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio
y aun escuchaba con el corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia a fin de llegar a tiempo y aun sentía la mano de mi buena y santa madre tomar la mía para conducirme al oficio