Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
dios lo ayudará siempre porque es muy bueno y muy agradecido del dinero he tomado para los avíos de los ramilletes de la virgen tú pondrás el dinero que se necesite y yo el trabajo porque la promesa la hice por los dos por tí y por mí
aquí tiene usted me dijo sin bajarse del caballo esta cajita y estas cartas volveré mañana por la contestación cartas de angelina una para mis tías otra para mí corrí a mi cuarto y cerré la puerta deseaba estar solo solo
mentira y calumnia la madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban para vestir al muchacho cómo había de ir al establecimiento hecho un pordiosero esta es la verdad creían como el muchacho que el mancebo estaba en camino de ganar el oro y el moro
don cosme linares y el escribano quintín porras este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y decidor inteligente instruído perspicaz oportuno hacía que le oyéramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban
ví desde la ventana del despacho a eso de las diez jinete en una soberbia mula de magnífico andar qué bien que se sostenía el anciano en su caballería
sentado al pie de aquel naranjo mudo testigo de nuestro amor pensaba yo en angelina cuando llamaron a la puerta presentí que alguien me traía noticias de mi amada y acudí presuroso no me había engañado el corazón era el caballerango del p herrera
gustaba de las ciencias eclesiásticas y siempre andaba a vueltas con la moral y la teología había que escucharle cuando soltaba la sin hueso le dominaban dos pasiones
quién estuviera allí quién bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los repliegues de la cordillera quién pudiera seguirlos en sus giros misteriosos
no me cansaba de mirarla cada palabra suya era para mí un poema era yo muy dichoso qué mayor ventura que no separarme de su lado
hasta entonces fuera porque eso halagaba mis deseos fuera porque la carta del p herrera no era terminante me había parecido mentira el temido viaje de la joven pero al ver al clérigo me dio un vuelco el corazón como si alguno me dijera tu linilla se va se iría sin duda
considera que si no he querido engañar a un hombre no he de querer engañarme yo misma ni engañar a dios mucho le pido que te dé fuerzas y resignación para sufrir este golpe y te dará las dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida
la de controvertir y disputar y otra muy dulce y pacífica el tresillo nocturno en casa de sarmiento con el p solís don cosme y algunos más
en el respaldo del sillón entonces como aquella noche te acuerdas me dijiste quedito angelina angelina te amo y desperté desperté llorosa y apenada como si ya no me quisieras como si no hubiera de verte más
entre dos hileras de tumbas que aquí y allá blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses la felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme a lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazón
dónde está ese valor famoso veamos esa lengua y el apetito bien pues calma y valor valor y dirigiéndose a la joven vaya niña una tacita de té de hojas de naranjo con unas gotas de éter
aprende a sentarte bien en la silla para que no parezcas colegial o sacristán que va diciendo para la misa de doce pon cuidado te sientas a plomo naturalmente sin echarte ni para atrás ni para adelante nada de estirar las piernas como un gringo sueltas sueltas ya veremos
dónde brotará la primera flor en mis cuadros o en los tuyos en los míos porque yo te quiero más que tú a mí no en los tuyos no será porque no me quieres como yo te quiero ya lo verás ya lo veremos
antes abundancia respetos halagos lisonjas ahora pobreza desconfianza menosprecio olvido dónde estaban los amigos de mis padres no quedaban más que dos el bondadoso médico y el desgraciado dómine
le hice ver que mi poca reflexión no debía ser motivo de disgusto y puse todo mi empeño en que comprendiera que cuanto yo había dicho no era más que la repetición de opiniones leídas en no sé qué libro oídas a no sé qué personas
rorró te dieron una carta de angelina no cómo no te la mandé ayer con el mozo que fué a llamarte tiene usted razón me levanté y fui en busca de la carta la tenía yo en el bolsillo de la blusa
cesaron y un instante después estalló en todas las torres un repique bullicioso y plácido retozón e infantil como si convocara turbas escolares como si los tañedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo las misas de aguinaldo
vuestra mucho desdeñaba los libros clásicos y me engolfaba en el piélago anchuroso de la literatura romántica andrés compró cierto día en su tienda de la legalidad
allí tuvo que habérselas mi amigo con el mismísimo voltaire el célebre escritor no tardó en acudir al llamado de la pitonisa y ésta escribió bajo la influencia del evocado espíritu en castellano de gacetilla y en estilo difuso y pesado
tú leías y yo estaba pintando pétalos de rosa de pronto cerraste el libro lo pusiste en la mesa y pasito a pasito te acercaste a mí hasta reclinarte en el respaldo del sillón
ahora me ha confesado don crisanto que en el último ataque vio a tu madrina muy mala tan mala que poco faltó para que la mandara disponer la virgen me ha hecho el milagro se lo pedí de todo corazón y le ofrecí unos ramilletes
rara vez salía yo de casa y sólo para visitar a don román me pasaba la mañana en mi cuarto y la tarde en el jardincillo entregado a mis poetas favoritos
y que dentro de breves horas al clarear el alba aparecerían en toda su magnificencia que sólo a condición de ser bueno me sería dable gozar del supremo espectáculo de la naturaleza
cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente vi que por las pálidas mejillas de la enferma rodaban dos lágrimas dos lágrimas de esas que en el rostro de un cadáver parecen gotas de rocío en el seno de una rosa blanca
y en dos días me eché al colecto los dos tomos de la guerra de treinta años de fernando orozco el más intencionado de nuestros novelistas qué impresión tan penosa me causó ese libro me llenó de tristeza y lastimó cruelmente mi corazón
qué te pasa gritó andrés asustado nada le respondí sollozando lxiv
pues mejor hijo mejor yo quiero mucho a linilla gabriela será muy elegante muy bonita muy rica cuánto tú quieras pero donde está angelina era preciso irse bien tía dije levantándome ya es hora de montar a caballo
nunca la vi más pálida ni más débil apenas oíamos lo que decía la parálisis era casi completa la pobre anciana tenía un brazo completamente inmóvil y los dedos contraídos en las extremidades inferiores no había fuerza los pies estaban hinchados
y qué más hasta puso en manos del pomposísimo la pluma gloriosa del apologista los individuos de la sociedad católica fundaron un periódico la era cristiana que sea dicho de paso y repitiendo las palabras del dómine
dígale usted al amo que ya vine estoy hecho un pato me cogió el aguacero al pasar por la garita qué aguacero qué dios lo mandaba el primero del año vaya y ya lo necesitaban las tierras que la seca ha sido buena los pastos estaban amarillos amarillos se ha muerto más ganado
rorró exclamó tía pepilla dile a tu madrina lo que te recomendó el doctor sí tía ejercicio mucho ejercicio siquiera una vuelta por la sala todos los días una vuelta una sola madrina eso de estar así sentada todo el día sentada no puede ser bueno
mira procura salir buen charro tu papá se pintaba para eso y les daba cartilla a muchos de esos que se la echan de buenos cuando no son más que unos cachaletes cuidado rorró cuidado amito no dejes mal puesto el pabellón
pero yo no escuchaba los consejos de don román y repasaba las páginas más elocuentes de chateaubriand los versos más dulces de lamartine y me aprendí de memoria las mejores escenas del hernani en una colección de comedias traducidas por no sé quién
sí tía pero después de que yo la lea cómo tú quieras rorró contestó sonriendo corrí a mi cuarto encendí el quinqué y presa de hondísima emoción leí la carta
lxiii cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto
creía yo que el verdadero amor era premio y palma de la bondad y que para amar y ser amados con amor tan alto como yo le sentía y alcanzaba a comprenderle elevación sublime anhelo incesante de perfección aspiración interminable a lo absoluto
los primeros días me le encontraba yo en la esquina y pasaba sin saludarme después solía decirme entre afable y sereno adiós joven más tarde cuando conversé con él en el despacho se mostró conmigo cariñoso y sincero
ni la terrífica majestad de la tormenta cuando desatada en las alturas incendia con cárdenos fulgores las cumbres de la sierra creía yo entonces pobre muchacho soñador que un orto de fuego sería opaco y brumoso para el malvado
tal para cual el uno hipocondriaco quejándose todos los días de una nueva enfermedad el otro listo para recetar y sacar los pesos al don cosme entre los tacaños linares las tenazas de nicodemus
pero no tengas cuidado no tengas cuidado ya se les pasará la aflicción luego prosiguió en alta voz oye y tú no sabes montar a caballo verdad ya me parece que te veo qué figura como la del p solís cuando se va a la dominica
uno a uno desfilaron delante de mí parientes cariñosos fieles servidores amigos nunca olvidados al repasar las páginas del librillo de mi vida me pareció que iba yo recorriendo larguísima y desolada calle
será cierto que el dolor es el triste patrimonio de la mísera humanidad será cierto que no es posible la realización de nuestros más nobles deseos malógrense enhorabuena los planes del malvado disípense como la niebla los proyectos del perverso
don rodolfo agregó dirigiéndose a mí y desplegando la servilleta mientras angelina servía la humeante sopa queda usted invitado a la boda la joven se encendió el anciano levantó la cara para verla y continuó
gabriela acogió los elogios muy contenta y repitió con entusiasmo cuanto yo decía se trató del p herrera y don carlos dijo que era muy digno de ocupar los puestos más elevados en la diócesis que
la enferma estaba tranquila el acceso había pasado sin embargo la noche fué penosa angelina y mi tía se la pasaron en claro desde mi cuarto las oía yo que iban y venían
papá me dijo muñeca quieres venir conmigo lo dije que sí salimos hasta el principio de la cuesta y allí en una sabanita nos detuvimos
cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazón entré y tía pepilla salió a mi encuentro rorró rorró mira y me enseñaba una carta qué es eso mira una carta de angelina de angelina vamos a ver qué te dice
estarás allí muy contento fernández es persona muy fina trata muy bien a sus empleados y aunque así no fuera estás obligado a no perder la oportunidad adiós muchacho tengo por ahí un enfermo de suma gravedad un ranchero que va que vuela para el otro mundo
asomaba la luna y las nubes antes aterradoras y negras se convertían en blancos celajes orlados de plumas de blondas de argentados flecos
porque usted no peca de pródigo no le alcanzará para comprarse un par de botines cuando más para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales anda tan majo rondando la casa de la señorita fernández
había triunfado el amor de la pobre huérfana mis plantas lánguidas y tristes no florecerían en muchos meses hasta fines de abril o principios de mayo las de mi niña pronto estarían engalanadas con todos los primores de la próxima primavera
obedeció la señorita y durante una hora hasta las once estuvo tocando cuanto sabía que era del agrado de su padre me puse a leer los periódicos pero ni oía yo la música ni me enteraba yo de las noticias mi pensamiento y mi alma estaban en otra parte
ya vino fernández hablé con él y me dijo que el quince de abril te espera en la hacienda mañana saldrá para allá con toda la familia es cosa hecha allí tendrás una colocación muy regular avisa a castro no más alegatos no más chismes ni pleitos
ese casamiento seria muy de mi gusto dicen por ahí pero yo no lo creo que estás enamorado de gabriela no tía ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre
tía pepilla tenía húmedos los ojos me acerqué y arrodillándome junto al sillón quise abrazar a la anciana adiós tía vendré la próxima semana bueno bueno dijo con mucha dificultad y con voz tan débil que apenas la oíamos
el cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda de cristal cerúleo las arboledas frescas y reverdecidas hacían gala de su flamante veste y en las dehesas y en los collados flotaba una misteriosa claridad rosada
y esto me lo decía impulsándome a salir y abriendo la puerta vete ya es muy tarde tengo que madrugar mientras tú estás roncando yo tengo que trabajar en el changarro
veamos claro decía lleno de fuego el amigo quintín veamos don cosme veamos claro don juan se quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos jóvenes holgazanes tienen ustedes razón los hay y son más de los que ustedes suponen
quiera dios que me encuentres viva estoy muy mala pero ni ésta ni sarmiento quieren creerlo no tía prorrumpí riendo está usted nerviosa y por eso se siente usted tan débil vaya vaya me dijo sonriendo dolorosamente dame un abrazo
la revelación de angelina me dejó triste abatido avergonzado entonces me dí cuenta de ciertas melancolías de la niña cuando yo hablaba de bodas y noviazgos
salí de allí muy alegre y regocijado angelina salió a encontrarme doña carmelita ha tenido un ataque horroroso como nunca hace mucho tiempo que estaba bien comía con apetito dormía tranquilamente
el otro día como le dijera que iba yo a velar a carmen me contestó un poco mohina como impaciente y molesta no señora si yo lo hago con mucho gusto usted ya no está para eso de día tiene usted mucho que trabajar no no el día que yo no quiera hacerlo no lo hago
a manos de angelina lxi a las siete cansado de esperar a mi tía pepilla me senté a la mesa juana se apresuró a servirme en esos momentos llegó la anciana
el agua corría dulcemente por el sumidero del pilón y en la espesura del jardincillo el huele de noche embalsamaba el espacio con el penetrante aroma de sus flores tardías
tomaba asiento en el banco monacal a poco después de ofrecerme un tuxteco y de encender el suyo se soltaba no ha venido linares no ha venido el gran tartufo qué dice el doctor no pasó por aquí esta mañana
la enferma parecía no poner atención a los dichos del médico y me miraba dolorosamente como si quisiera decirme ya lo ves no creo en nada de esto
una era de cierto condiscípulo mío que solía escribirme de tiempo en tiempo la otra de la tía pepa que me decía carmen va muy bien sarmiento viene todos los días y está contentísimo porque la pobrecilla come y duerme a las mil maravillas
y no me costó poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos inoportunos y crueles fallos juicios y opiniones oímos en el mundo que nos parecen atinados y justos y los acogemos ligeramente los repetimos los hacemos nuestros
a mí no me gusta eso porque no tiene obligación de velar a tu tía eso me toca a mí ya se lo he dicho pero ella no dejaría por nada de este mundo que me levantara yo a deshora
me complacía yo en admirar los fuegos de la tormenta los relámpagos que se sucedían sin cesar con el estrépito de mil truenos que repetidos por los ecos aumentaban la grandeza de aquel espectáculo celeste
pero esa noche me sonrojé me dio vergüenza aceptar los servicios del médico sin retribuirlos debidamente vamos prosiguió don crisanto en tono afable ya te resolvió castro pérez vas a servirle de amanuense
el otro día llegué y me las encontré llorando llorando a lágrima viva qué pasa pregunté nada que angelina se fué pero ya verás muchacho como todo eso pasa lo que es ahora cuando llegues ya verás buen rato vas a darles por qué doctor
en ocasiones nos sacaba los colores al rostro ganas daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz pero quintín tenía siempre una sonrisa un chiste una frase cariñosa para calmar la tempestad
cuida mucho de tus tías si algún día necesita papá de tus cuidados vela por él y págale en nombre mío cuanto le debo yo angelina indignado colérico estrujé la carta
gruñó el reloj de pesas y soltó el repique de sus campanas disonantes eran las siete de la noche tomé el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia
pero ay así amé a matilde y aunque no había muerto en mi memoria y aun vivía en mí su recuerdo dulcísimo ya no era ay para el pobre mancebo que le había jurado amor eterno el ángel benéfico que a todas partes le seguía
verdad madrina que hará usted todo lo que le mande el doctor me respondió que sí moviendo la cabeza verdad que tomará usted las medicinas sonrió e hizo un movimiento afirmativo
bonitos exclamaba pero todas estas cosas me gustan más cuando me las dices sin pensarlas no sé por qué pero los versos me parecen siempre graciosas mentiras
los muchachos no tienen en qué pensar y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros se van por esos mundos de dios o del diablo y ustedes saben lo que sigue y he dicho y preguntado más que ripalda y aquí paz y después gloria amén
a las ocho de la noche se encierran a piedra y lodo y las que no lo hacen pase usted y verá cómo están las niñas durmiéndose en la sala muriéndose de fastidio y desesperación
todos sus deseos eran mandatos para angelina y sufría resignada desagrados y reprensiones el mal humor caprichoso de los enfermos que de nada están contentos y que se impacientan sin motivo
grato pasatiempo diario fué para mí la tertulia que se reunía todas las tardes dadas las cinco en el despacho del jurisconsulto concurrían de ordinario en aquel sitio el doctor sarmiento a menos que los deberes de su profesión se lo impidieran don cosme linares y el escribano quintín porras este era el alma de la tertulia por lo
villaverde tibias y benignas sin nubes ni celajes en que los astros centellean como diamantes en que los vientos traen a la ciudad el rumor de los campos adormecidos los cantares del perezoso río y los gratos perfumes del valle
ve disponiéndome el cuartito no te metas en lavaduras de suelo y mientras nos vemos y te doy un abrazo recibe la bendición de este pobre viejo
delante de mí se abría dilatada calle de árboles la luz de la luna pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena blanquecina círculos
parado siempre mudo siempre señalando la misma hora me parecía aterrador como la eternidad entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas en larga y estrecha caja de ébano siempre andando siempre arreglado
siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos a esos charlatanes que lo diga agustín ese macuache que aprendió aquí aquí todo lo que sabe y que ahora está de director yo no sé lo que podrá dirigir de director de la escuela nacional
yo bien sé rorró que tu tía doña carmelita desea para tí una mujer de brillante cuna elegante hermosa rica nada de esto tengo yo no sé si soy buena o si soy mala
ruido de la chiquillería que se ponía en pie movimiento de sorpresa en el dómine silencio exclamó levantándose y subiéndose a la frente las antiparras y dirigiéndose a mí adelante caballero dejó el libro en la mesa un horacio antiquísimo y vino paso a paso a recibirme
muéstranse merecedores de cuantas lindezas les dice el mote prodigan en todas partes la heráldica presea en edificios sellos telones marcas de tabacos y botellas de cerveza
angelina repliqué suplicante a qué viene todo eso oyeme este pobre corazón mío no había amado nunca llegué a esta casa y me hablaron de tí me dijeron que eras huérfano huérfano como yo y me fuiste simpático
ese joven a quien ya detestas aunque no le conoces no es digno del amor de gabriela y tarde o temprano el mejor día se casará con alguna señorita más rica que ésta a quien ya amas
estaba fría como una tumba desolada como una alcoba de la cual han sacado un cadáver el piano mudo los pinceles olvidados las rosas pálidas y desfallecidas se inclinaban al borde del rico tazón de
padres villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas y el acento tierno y conmovido de los míos resonaba en mis oídos regocijado y amante de aquel ensueño me sacaba la voz del rector o el toque de ángelus en la cercana catedral
hace pocos días pintabas en una carta bellísimo cuadro te acuerdas una casa embellecida por angelina tus tías felices complaciéndose en verte el p herrera lleno de alegría
por fin el gobierno del estado puso término a las disputas expidió una circular que cayó como bomba en villaverde con la tal circular sancionó el ejecutivo la opinión de castro pérez
angelina y yo nos acercamos a la verja vueltos hacia la ciudad ya no repicaban en las torres en cada una de ellas una campanita atiplada urgente y chillona llamaba a los fieles
alguien ha dicho que el sueño es un anticipo que nos hace la muerte dulce y reparador después del trabajo consolador y benéfico cuando el dolor hinca en nuestro pecho sus garras de milano
en poco tiempo me hice amigo de los otros empleados
sonreía la enferma sonreía tía pepilla y yo me paseaba por la estancia afectando la gallarda apostura de un jinete admirable una hora después salía yo de la casa del señor fernández presenté la tarjeta del doctor y fuí recibido perfectamente
piensa tú pepa que no estará muy lejos de nosotras piensa que vendrá frecuentemente y considera que aquí con castro pérez no hará nada
ah no es difícil saberlo acabo de llegar y ustedes me verían salir de casa oyes tere de casa pues de allá salí hace una hora conque de casa eh murmuró la morena de casa se miraron discretamente y sonrieron
seguí entregado a la contemplación del paisaje para mí se hacía transparente como para dejarme ver entre sombras una casa humilde y modesta la casa paterna donde me aguardaban mis tías dos hermanas de mi madre dos ancianas amables y cariñosas
tía pepa siempre tan parladora enmudeció como los pajarillos del corredor silenciosos y tristes a la sazón por el cambio de pluma la enferma nos parecía más abatida que de ordinario y angelina salía y entraba arreglando los equipajes mustia y cabizbaja
y allí qué fiesta tan hermosa qué desayuno aquel el comedor que parecía un jardín sobre blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca en fuentes que sólo salían cuando repicaban recio
más allá del obscuro lago de texcoco y volaba volaba tramontaba los volcanes y seguía a través de bosques y espesuras en busca de regiones amadas de rostros amigos de voces cariñosas
tres días estuvo con nosotros al cuarto se fué a pluviosilla con objeto de arreglar algunos negocios y asistir a no sé qué fiesta solemnísima en el templo de santa marta estuvo por allá una semana el día veinte de febrero ya le teníamos de regreso
cayó enferma mi tía carmen y andrés se dijo a villaverde no debo vivir lejos de la familia ahora más que nunca necesitan de mí de qué sirve ir a verlas de cuando en cuando
y clavó en mis ojos una mirada apasionada y profunda te oiré alma mía repuse si así lo quieres la doncella suspiró quedóse pensativa largo rato bajó los ojos abatida y triste y sin mirarme dijo con inmensa ternura así te quiero
mentira que me azoten en la plaza y que no lo sepan en mi casa usted dirá lo que guste pero si no es verdad eso que cuentan usted tiene la culpa de todo porque le hace usted unos osos terribles noche a noche va usted a oirla tocar allí se está usted horas y horas en la baranda de la plaza
la señorita se echó a reir y exclamó los labios dirán así pero los corazones no en aquellos momentos oímos voces que nos llamaban los señores se habían detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podía pasar señorita nos llaman vamos
tía pepa muy rebozada con el pañolón la doncella caído sobre los hombros el abrigo dejaba ver su hermosa frente buenos días me dijo tímida y medrosa
el amor hablaba noblemente eres un villano no seas egoísta angelina te ama con todo el corazón con toda el alma pobre niña piensa que ha sido muy desgraciada recuerda con qué franqueza con qué sublime sencillez te contó la triste historia de su vida
mi tía pepa se entretenía con el chocolate y yo me servía en una rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla la anciana como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de recíproca simpatía exclamó después de engullirse una sopa
tomaba yo el portante y cuando salía muy contrariado y mohino al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla sentía yo en pos de mí las miradas de la huérfana más de una vez me volví rápidamente y siempre logré sorprenderla en momentos en que me veía con cariñosa curiosidad
la doncella clavó la aguja en el lienzo y pálida como una muerta arrasados en lágrimas los ojos contestó sonriente señora quién sabe es buena muy buena pero las tejedas no la quieren ni tampoco las castros ni las martínez ni otras y yo no sé por qué
ojos y nos invita a reposar porque sabe que padecemos y necesitamos descanso xxxix al día siguiente después del desayuno dije a mis tías lo que pasaba y te vas exclamó mi tía pepa te vas y nos dejas
la huérfana recibía las flores y corría a examinarlas mirábalas una a una aspiraba su aroma y en la corola de la más bella en el ramillete más lindo dejaba un beso silencioso que yo me apresuraba a recoger
qué largo me parecía el camino con qué ansia me aguardarían mis tías qué anhelo el mío por llegar a la ciudad la campana de la aldea sonaba festiva y el viento matinal fresco e impetuoso traía hasta allí las mil voces de los templos
a decir verdad nunca valí gran cosa ni por la conducta ni por la aplicación de seguro que pocos estudiantes dieron más guerra que yo al pomposísimo maestro pero tal era de bondadoso el señor don román cuando estaban en sus bancos todos eran flojos incapaces asnillos
bien bien y sepamos qué empleo es ese va usted a meterse a maestro de escuela no señor pues entonces voy a la hacienda de santa clara ya me lo imaginaba lo de siempre ese fernández se ha empeñado en quitarme los escribientes
puestos de la política los que fueron más desaplicados muchos no pasaron del quis vel quid otros en la iglesia dos me han dado ya la comunión otros médicos y buenos médicos otros abogados otros como tú en camino de ser gente de provecho
el vive muy satisfecho con el producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la señora alcaldesa y a su hijo un muchacho idiota hinchado de vanidad
el cuello de la camisa altísimo arrugado sin almidón ancho y apretado corbatín así le conocí cuando era yo niño cuando mis buenas tías me confiaron a la férula resonante de aquel buen anciano maestro de dos o tres generaciones de
sí pero temo que el señor fernández desconfíe de su nuevo empleado tienes razón calma muchacho calma a fin de semana estaré en la hacienda iré a ver al niño a ese pobre chiquillo que está muy delicado y entonces delante de tí arreglaremos eso
jamás me hubiera atrevido a murmurar en sus oídos una frase amorosa nunca hubiera sido capaz de decirlo gabriela vivo para usted no porque amaba yo a
santanista feroz que peleó en tampico y en veracruz que se batió como un héroe en churubusco y que siguió a s a s a las antillas de donde volvió desengañado viejo enfermo
no hija no no digas eso ella toca sin expresión sin compás pero en cuanto a ejecutar ejecuta mucho ya quisieran muchos de esos que se llaman profesores ejecutar como gabriela
en una palabra me imaginé que castro pérez era uno de esos abogados viejos repletos de latines que se saben de memoria las partidas que tienen pujos de canonistas y que escriben errar con h
es la alegría de la casa parece un pajarito que a todas horas está cantando nos tiene un cariño un amor que si te diga que pareces de la familia qué cuidados con carmen es muy viva muy sabia escribe que es un encanto ya conoces su letra ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca
por ella sólo por ella los admira el mundo todo lo demás que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel que ciñe la frente del comediante noble dignidad dignidad envidiable que pone a salvo las prendas más altas del corazón
cuando angelina hizo el último nudo y cortó el haz de pita floja y lió el tallo con una tirilla de papel de china alargó el brazo para observar a la distancia el efecto del ramillete
me detuve en el puente el pedregoso el gárrulo pedregoso corría como siempre límpido y parlero como le vi tantas veces cuando era yo niño espumoso al tropezar con una roca
pero a nada de eso iré yo el pobre de andrés viene todas las noches luego que cierra su tienda y dos veces se quedó acá para acompañarme a mí me agrada eso porque así no estoy tan sola y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica o a llamar al médico
estoy lejos de ella muy lejos hace mucho tiempo que no la veo y necesito oir su nombre necesito que alguno sepa que la amo que la adoro pero llegaba el momento deseado y mis labios permanecían mudos y el corazón quería salírseme del pecho
frescos y hermosos días cuyas alegres y límpidas mañanas y cuyos crepúsculos áureos y nacarados vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonía otoñal
de un lado las niñas cubiertas con velos vaporosos ceñida la sién de rosas blancas del opuesto nosotros los varoncitos de gala ornado el brazo con un moño de moaré flecado de oro
que ataviada gallardamente con rica veste azul corta la falda dejando ver unos pies brevísimos pasaba y huía e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el muro el blanco lecho
angelina de pie cerca del pretil envuelta en el rebozo caídos los brazos con placentera indolencia entre las manos la escoba perezosa yo a horcajadas en una silla o puesto un pie en el travesaño ella escuchándome cariñosa yo bañado en la luz de sus rasgados ojos
dieron las seis recogí algunos papeles que tenía yo en el cajón de la mesa dí las gracias a castro pérez por sus bondades para conmigo y me lancé a la calle
nada joven repetía el abogado acariciándose el abdomen en esos libros está la ciencia todo lo que ahora priva lo encuentra usted allí en esos librotes que ve usted allí tan desdeñados por los eruditos a la violeta
contólas después el jurisperito y le faltó una no tardó en salir trémulo y colérico aquí falta dinero prorrumpió en voz alta delante de porras y linares volví a contar el dinero en presencia de todos cabalito tiene usted razón murmuró don juan usted dispense don
apartó los ramilletes que tenía delante y ocultó el rostro entre las manos sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala y tía pepa que andaba en las piezas interiores se presentó en la habitación acabaste ya
y entre las sombras que bajaban en tropel hacia la llanura creía yo ver la silueta donairosa de gentil doncella a tales delirios que delirios eran y nada más sucedía en mi alma cierta melancolía dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecía mis ojos
recorría yo la casa en busca de ella me iba yo a vagar por el jardín imaginándome que allí la encontraría y turnaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido
que es verdad comen duermen si me parecen gentes a quienes trato todos los días yo no entiendo de esas cosas pero los libros de fernán me gustan porque pintan la vida tal y como es
porque tu amor es mi vida y quiero vivir quiero vivir para amarte para verte dichoso quieres que yo misma aumente mis penas quieres que te olvide si no puedo si no puedo
cuando tía carmen estaba muy débil me costaba trabajo entenderla como entonces su voz era trémula y apagada la enferma se veía obligada a repetir las frases y no lo hacía sin dar muestras de impaciencia
eso y más se merecen sus piadosos hijos no digáis en villaverde que no tiene grandes hombres no lo digáis por vida vuestra porque luego os replicarán mis paisanos así sean jornaleros o abogados o médicos o propietarios vuestros interlocutores y el señor general don pancracio de la vega
volviéndome y revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres horas odio odio terrible deseos insaciables de venganza que era preciso satisfacer
pues ahí en la bodega en un cajón están guardadas las casitas y los pastores y los rebaños y el portal y todo si tus tías quieren hasta nacimiento habrá rodolfito
tía pepilla me esperaba en el comedor en el pobre comedor donde señora juana iba y venía muy deseosa de atenderme y obsequiarme mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito tía pepilla conversaba
quedó hecho pedazos pues bien como te iba yo diciendo prosiguió mi tía es muy buena muchacha y te quiere mucho las últimas camisas que te mandamos las hizo ella y con qué cuidado dígame usted tía
aborrezca vanos propósitos empeño inútil me refugiaba yo en el recuerdo de angelina como en un puerto salvador me repetía una y mil veces cuanto ella me había dicho sus palabras más tiernas sus frases más doloridas las expresiones que más hondamente habían penetrado en mi corazón
mientras la turba estudiantil iba y venía buscando nidos en los árboles o vigilada por el padre rector jugaba al salta cabrillas yo me tendía en la hierba y dejaba que mi pensamiento volara más allá de la populosa ciudad
ser amado de gabriela no lo pensaba yo y si alguna vez llegó a ocurrírseme tal idea la aparté de mi mente como un pensamiento criminal pero no se me ocultó que aquella alegría que embargaba mi ánimo al ver a gabriela al estar a su lado al conversar con ella en la mesa o en la sala
sobre esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera y la arrogante cúpula de la iglesia del cristo domo correcto y presumido rematado con una cruz de hierro en torno de la cual trazaban círculos interminables algunas docenas de rezagadas golondrinas
linda hechicera criatura pero ay no pude contemplarla seguí adelante y seguí dulcemente impresionado me parecía que oía yo detrás de mí el ruido de la ondulante falda de muselina no tuve valor para volver el rostro
no dirás ahora que no te escribo como tú deseas el día que tú no me escribas como sabes hacerlo yo a mi vez te he de castigar y pobre de tí adiós bien mío rodolfo
cuando don carlos me veía salir o advertía que estaba yo en mi cuarto me detenía o me llamaba a dónde va usted qué hace usted allí vengase a charlar con nosotros
soñé despierto con la húmeda belleza de la tierra natal no puedo olvidar aquellos tristes días jueves y domingos salíamos de paseo a lo largo del fangoso río cuyas aguas parecían dormidas a la sombra de los sauces piramidales
angelina eres cruel conmigo y no temes lastimar mi corazón no dices que me amas pues entonces por qué dudas así de mi cariño
me parece que veo al sacerdote venerable anciano de aspecto dulcísimo como san vicente de paul que seguido de los acólitos que vestían mantos nuevos y sobrepellices limpias descendía trayendo en una mano áureo copón y en la otra la forma inmaculada
gabriela se levantó y antes de dar un paso miró entristecida la cifra escrita en la arena yo al pasar la borré con los pies qué ha hecho usted nada señorita bien hecho mejor locuras mías quién pudiera olvidar
que miran a todo el mundo con aire de protección y que apareciendo graves y sesudos mostrándose inaccesibles y huraños pasan por unos portentos y vienen a ser en pueblos y ciudades como villaverde señores de vidas y haciendas
ya es tiempo a mi edad todo es decadencia el pobre anciano me dirigía miradas tristísimas tenía húmedos los ojos y le temblaba la voz
me amas sí pues dejarás de amarme te amo pues óyelo bien este amor que es en mi como la aurora de hermoso día este amor en el cual he cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas no será coronado por la dicha
varía villaverde es una ciudad en petrificación pueblo por excelencia agrícola mira cultivados sus campos como hace cien años rinde los mismos productos cosecha los mismos frutos y gasta y consume hoy lo mismo que gastaba y consumía hace veinte lustros
vitalicio de angelina ventura garcía calderón prólogo de la primera edición allá te va esa novela lector amigo allá te van esas páginas desaliñadas o incoloras escritas de prisa sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escrúpulos hayan
salimos a decirle adiós me tomó en brazos me besó los ojos abrazó a mi madre luego montó a caballo y nos dijo hasta la vista y partió
y mi pobre madrina achacosa débil extenuada por largos padecimientos tendría que sucumbir pero no por qué si la queríamos tanto si era tan buena tan cariñosa si era una santa
en aquellos momentos llegó la joven tímida y cortada se detuvo en el umbral bajaba los ojos y al parecer distraída jugaba con la punta del delantal me llamaba usted doña pepita dijo sí respondió mi tía para que conozcas al sobrino no deseabas conocerlo pues aquí lo tienes ya lo ves
aquí me tienes clavada en el butaque sin poder dar un paso sin poder ayudar a tu tía la pobrecilla que no para y yo que en nada le aligero el trabajo antes al contrario le doy quehacer estos nervios hijo don pancho sarmiento es muy bueno con nosotras si vieras dice que todo lo
gabriela observaba atentamente el magnífico espectáculo de la puesta del sol prestando atento oído a los ruidos del campo a los rumores del río a los zumbidos extraños con que los insectos saludan el advenimiento de la noche
gabriela volvió el lunes de pascua dichoso el momento en que la ví aquellos cinco días de ausencia fueron siglos para mí cómo eché de menos a la joven
pero cuando me pongo triste y con ganas de llorar entonces cierro los ojos y no te veo he dado en pensar cuando esto me pasa que en esos momentos no me quieres que no piensas en mí que me has olvidado que soy un cadáver en tu memoria
en los vecinos naranjales se abrían los últimos azahares hermosa noche qué dulcemente que susurraban los vientos pero ay qué solitaria y triste me pareció la sala
las señoritas castro pérez entraron en el templo yo las seguí maquinalmente parece que estas palabras resonaban en mis oídos como los rumores de lejana tempestad bien sabía yo hasta dónde era capaz de llegar la murmuración
pero luego puse toda mi atención en la belleza de los campos de villaverde en las puestas de sol en la galanura de mis poetas favoritos en las visitas de mi maltrecha musa en el amor de angelina
este hizo en presencia de ellos grandísimos elogios de su nuevo empleado y tal vez por eso me recibieron reservados y desdeñosos pero al ver que se habían engañado que me esforzaba en ser comedido y cortés cambiáronse en grata simpatía la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada
bajo aquella blusa azul bajo aquella camisa sin almidones ni planchados ni añiles presuntuosos se abrigaban una musculatura de acróbata y un corazón de oro cada visita de andrés tenía por objeto hacer bien a la familia de sus amos a sus amas mis tías al amito yo
después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo y fatigada como si le oprimieran el pecho me dijo alargándome un objeto que sacó del bolsillo del delantal toma es una medallita la he llevado al cuello desde niña me la puso mi madre y me la he quitado para dártela
cuando se habla de la pretendida felicidad de los ricos y se elogia la abundancia en que viven el lujo que gastan las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los rodea
a un lado un estante lleno de libros y cerca de la ventana el pupitre del escolar el negro pupitre de estudiante compañero cariñoso del niño confidente de sus amarguras casi testigo de sus triunfos mudo depositario de sus esperanzas
y no la dijo mi hombre prosiguió amigo sepa usted que en esa materia no le temo a nadie ni a lópez su maestro de usted que lo vale lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales
allí el abuelo se durmió tranquilamente en el señor allí corrió mi vida regocijada y venturosa con qué pena dejarían mis tías aquella casa centro de todos sus afectos relicario de los más dulces recuerdos
a la derecha la vega villaverdina iluminada por los últimos reflejos del sol y en el fondo las altas montañas de la sierra sombrías boscosas coronadas de abetos y de ocotes
acaso debí contártela antes de dar oídos a tu amor antes de confesarte mi cariño muchas veces he querido hablarte de eso pero o no he tenido valor para hacerlo o tú con tus palabras amorosas has distraído mi pensamiento
tejeda encendióse la rubia al oír este nombre ricardo había sido su novio lo sabía yo muy bien él mismo me lo dijo en el colegio y teresa no le perdonaba a mi amigo que a poco de terminar con ella hubiera visto con demasiado interés a la elegante y encantadora señorita
desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe vilaverdino menos don román que no se da por vencido firmó el jurisconsulto su alegato se quitó el bordado fez tomó el sombrero y el bastón y se
los farolillos ardían con mortecina luz los serenos apagaban sus linternas y grupos de mujeres y niños iban apresurados hacia el templo las madres regañaban a los chicos porque sonaban sus pitos y sus panderetas como temerosas de que a la hora precisa unos y otras se les quedaran mudos
angelina y él serán los padrinos se aprueba lo que propongo sí pues aprobado qué gratamente que pasamos la noche a medio día ya estaba listo el nacimiento el cariño de las tías había conservado mis juguetes y con ellos bastó y sobró para el nacimiento
antes te amo angelina te amo no puedo ofrecerte una fortuna no puedo brindarte riquezas nadie sabe mejor que tú que soy pobre y desgraciado
estás en uno de los momentos más solemnes de tu vida mira lo que haces no eres codicioso ni avaro no ambicionas riquezas sueñas con una felicidad modesta y tranquila
cuando llegué a mi casa a eso de las siete me entregaron una carta del señor fernández mañana decía a las seis en punto irá por usted mi caballerango si trae usted algún bulto mándelo a mi casa para que a medio día se lo traigan los arrieros
quién es esa joven ahora te diré e interrumpiéndome gritó angelina angelina ven acá y continuó dirigiéndose a mí está con carmen si tú vieras es muy hábil para todo muy hacendosa o como dice señora juana muy mujer
después de la comida me puse a escribir la idea de que linilla padecía y lloraba por causa mía me tuvo inquieto toda la tarde cuando cerré mi carta estaba yo tranquilo en ella le hablé francamente
una lápida conmemorativa los villaverdinos se parecen por la epigrafía señala al viajero la casa en que nació el grande hombre la escuela nacional se llamó
en cierta época torcieron cigarrillos para el puerto de vigo pero el mejor día enfermó tía carmen una enfermedad muy común en villaverde a la entrada del verano la postró en el lecho pasó la disentería pero la pobre anciana quedó achacosa
carnales musas pero ya llevan en la frente el signo de ceniza y ante las abnegaciones y los rendimientos de los acendrados cariños no podrán ser en su pristina simplicidad el joven y el amante una intrusa jamás olvidada la obsesionante compañera de un pacto adolescente acude siempre a citas que no
me diréis y los extranjeros y los que de fuera vienen no dan a esa ciudad en petrificación ideas nuevas nuevas costumbres savia de vigor que transfundida en ese organismo le rejuvenezca y reviva
tenía el corcovadito ciertas aptitudes para el dibujo cierto espíritu observador y en dos por tres de un rasgo con dos o tres líneas trazaba la silueta de un buey o de una vaca sus animales predilectos predilectos porque les tenía miedo
cuando llegué al zaguán me ví tentado de retroceder e ir a charlar a casa de don procopio hice de tripas corazón y avancé hasta la puerta del despacho
un ranchero jinete en parda mula venía por el llano y allá cerca de las vertientes del escobillar trazaban las yuntas surcos profundos en la tierra negra y vigorosa
atiende sobre todo a la educación mira que por falta de ella se pierden muchos matrimonios lo sé bien lo sé bien yo sé lo que te digo
angelina seguía cosiendo las campanas de la parroquia soltaron en ese momento alegre repique ah prorrumpió la joven la fiesta de todos santos ni quien se acordara levantóse y salió
el pizarrón el mismo pizarrón de otro tiempo en su caballete verde la mesa del dómine ocupada por los mismos libros todos muy bien colocados allí estaba la campanilla con el mango roto y el tintero circundado de plumas de ave don román no usaba de otras y al lado la palmeta de zapotillo
de rodolfo hay uno que no quiero darte uno que ya conoces de cuando era chiquito uno en que está jugando con un aro ese no de los demás el que tú quieras después le regaló unos pañuelos de seda y un abanico de laca
mi entrada en el despacho de castro pérez fué para mi tía pepa el colmo de la dicha no sólo porque allí ganaría algunos duros su pobre sobrino
una noche le tocó leer la vida de santa teresa jesús exclamó si ya me la sé de memoria puedo repetirla del pe al pa y como tía carmen dudara angelina refirió con muy buen acuerdo y muy donosamente la vida de la mística
no insistió la anciana sospechó tal vez que motivos muy justos me obligaban a no visitar a mi amigo y se limitó a decirme bueno harás lo que quieras pero no dejes de ir a la casa de don crisanto no dejes de ver a don román iré iré de mil amores
sí rodolfo no soy digna de tí tú mismo lo has dicho muchas veces delante de tus tías delante de mí yo angelina sí yo sí y cómo me has hecho llorar yo angelina
me dolía el corazón y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en ninguna complacióme el recuerdo de mejores años de venturosos días suspiraba yo por la tranquilidad del colegio en que pasé dos lustros y me parecía que las alegres memorias de la infancia alejaban de mí pesares y dolores
andrés vino a visitarme le invité a dar un paseo por las orillas del río y entonces me declaró que mis tías estaban en la miseria para sostenerme en el colegio sin que nada me faltara habían hecho toda clase de sacrificios
así quería pepillo que fuesen con él las personas y criados que le trataban y servían así quería que fuese gabriela la cual no cesaba de corregir en el niño cuanto en él observaba contrario a una buena educación
ni un día ha pasado sin que pregunten por tí visita a don román tu maestro al doctor sarmiento que es tan bueno con nosotras a don basilio que te quiere tanto al señor fernández
no volvimos a verle tres años duró esa guerra el estaba en no sé qué estado lejano y nosotras nos quedamos esperando su vuelta
salí al corredor espléndida noche una noche invernal por lo serena limpia de nubes y pródiga en luceros semejante a aquella que pareció participar de mi dicha después de que la joven me confesó su amor
en vano le instábamos para que se acercara en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar merecido andrés no era un extraño que por clase y condición debía vivir de manera distinta que nosotros siempre le vimos como pariente nuestro como individuo de la familia igual a mí igual a mis tías
a mi buen andrés muchas cosas y adiós tía que no hay tiempo que perder vaya un abrazo señora mía otro a usted señora juana cuide usted de mis pájaros y mis flores
cintas nacaradas aves de fuego serpientes de gualda que se retorcían y se alargaban esquifes con velas de encaje que bogaban como cisnes en el inmenso zafirino piélago
le pedí con insistencia que me refiriera cómo había quedado bajo la protección del p herrera un anciano que a la sazón apacentaba en un pueblecillo de la sierra numerosa grey de labradores pero la señora callaba sin que ni ruegos ni súplicas le hicieran abrir los labios
cuando recibas esta carta ya estarás en santa clara cuidado te enamores de gabrielita es muy hermosa y muy simpática y muy inteligente y muy buena y además rica pero no te querrá tanto como yo
pobre de mí que había soñado con un recibimiento caluroso todos me conocían me vieron crecer y me tuteaban me detuve en un tenducho y pregunté por don román lópez el tendero salió a la puerta y señalándome una casa me dijo allí joven allí
a cuya sombra se refugiaban los lechuguinos que cada domingo después de la misa de doce se instalan allí para ver a las muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque en el cuadrante un clérigo melancólico pensativo fumando como un árabe delante de su tienda
seguida agregó variando de tono dame las tijeras y el ovillo mira que si no me los das no tendrás flores en tu mesa flores puestas por mí le dí lo que pedía al dárselo observé que tenía los ojos arrasados en lágrimas
obedecí a la anciana corrí al templo y oí la misa muy devotamente media hora después estaba yo de vuelta cuando llegué los caballos me esperaban a la puerta el criado se adelantó y descubriéndose me dijo usted es el señor que ha de ir a la hacienda sí
la codicia sí la codicia porque sólo ella me podía hablar de ese modo me decía dices que gabriela ama a otro que vive pensando en otro que no puede amarte ten paciencia ten calma que no todo ha de ir tan de prisa como tú quieres
en punto de las tres trabajaremos hasta las cinco a esa hora puede usted retirarse cuando tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir pero esto no sucede más que de tarde en tarde está usted conforme sí pues bien quedamos arreglados
antes de amanecer otra vez al carruaje otra vez a los caminos desiertos temerosas de los ladrones solíamos pasar por algunos pueblos el coche se detenía bajábamos para ir a la fonda comíamos y vuelta a caminar