Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
espacio libre en su ancha superficie detalle fastuoso de aquel cerro de papeles valioso tintero de plata sin uso porque castro pérez se servía de uno de plomo un verdadero tintero colonial de oidor enriquecido o de canónigo próximo a obispar con una campanilla que le servía de tapa
decía esto acariciándose e impulsándome hacia adelante entre la doble hilera de bancas los chicos abrían tamaños ojos para verme como sorprendidos de la rara dulzura de su maestro
estábamos a fines de octubre mediaba el otoño y los campos reverdecidos por las lluvias hacían gala de sus follajes las mañanas eran límpidas frescas pródigas de luz los crepúsculos breves espléndidos incomparables
no puede ver nada fuera de su sitio la mesa ha de estar bien puesta sin que falte nada cuidadito el dice que en las casas bien arregladas no dura mucho la tristeza que en una mesa bien servida aunque no haya en ella ricos manjares ni perdices ni lampreas no falta la alegría
en aquella casa pintada de amarillo el ruido de los muchachos le dirá dónde allí está la escuela y si mi buen maestro si el pomposísimo no me recibía cariñosamente
sí la amaban y con todas las fuerzas de su corazón pero no querían para ella agitaciones y turbulencias ni avances peligrosos ni retrocesos inútiles deseaban paz y justicia para todos para vencedores y vencidos
cómo suspiré durante diez años en las soledades del colegio por aquellos sitios y por aquel espectáculo cómo mil y mil veces a la hora de la siesta desde el balconcillo del dormitorio ante la colina poblada de cactos cansada de las arideces del valle de méxico
me sentía yo satisfecho de mí la conversación acerca de linilla había sido a mi ver como una prueba de fidelidad como una manifestación pública de mi amor
cerré la puerta dejó en la mesa la brillante palmatoria y de un soplo apagué la bujía de codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo los vientos otoñales habían extendido en pocos minutos negro manto de nubes uniformemente obscuras
tu madrina sigue bien don crisanto me dijo ayer que ya pasó el peligro pero que el estado de carmen no es bueno me ofreció venir a verla cada tres días bendita sea la santísima virgen que nos ha sacado con bien los ramilletes salieron lindísimos y ya estarán en el altar
el alcalde perpetuo don basilio dice cuando de esto se trata que en esa falta de aspiraciones está la dicha de villaverde y la felicidad de sus gobernados
apiladas en torno de mi taza las místicas y caducas balsaminas los chinos de castor que de ordinario engalanaban la humilde lamparilla de la dolorosa lucían ahora en aquel banquete religioso su nívea veste manchada de carmín
para la enferma eran mejores los míos para tía pepa los de angelina eran los más bonitos el premio de aquellos certámenes florales consistía en un abrazo cariñoso de la infeliz anciana la cual apenas podía alargar la mano para acariciar al vencedor
tía carmen no arraigó la murmuración ni halló tierra propicia la maledicencia acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y miserable por lo contrario en todas ocasiones salía en defensa del ausente desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio solteríl
varias veces me llamó la señorita para enseñarme sus dibujos y una linda acuarela pintada en obsequio mío un ramo de violetas puesto en una copa de cristal y tardé en acudir a su llamado
singular alegría la de aquel valle espléndido panorama el de aquel paisaje en que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fría con la vegetación abrumadora de las regiones cálidas
el dinero es pegajoso no es difícil que al contarlo se le pasen a uno dos o tres monedas falsas o lo que es más fácil todavía que le falten a uno cinco o más duros
cuándo te vas mañana no podré ir a decirte adiós te vas a caballo cuidado niño mira que esos animalitos hacen de las suyas el mejor día pero en fin si sales tan jinete como tu padre no hay que temer por tí
de seguro que al llegar a villaverde tendría yo carta de linilla y acaso dentro de pocas semanas vendría el padre y con él angelina bueno era el santo señor para no traerla
me puse en facha castro pérez se caló una gorra de terciopelo verde bordada de oro a manera de fez con una gran borla que colgaba hacia atrás y se balanceaba como un péndulo
mañana me tendrá usted por allá bien bien a las nueve a las nueve en punto me gusta mucho la exactitud iba yo a seguir la conversación pero el abogado me interrumpió bruscamente y tendiéndome la mano me dijo adiós que usted se divierta
la otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordó de su pueblo natal un sacerdote austero sencillo y trabajador gran teólogo al decir de don román lópez que llegó a canónigo angelopolitano y después a obispo
me dieron ganas de estrangular al viejo señor repliqué es cierto que hago versos pero no vivo entregado a tan grata ocupación además tengo entendido que usted suele hacerlos y muy hermosos
a nadie comuniqué mis proyectos procuré no sin esfuerzo que me vieran alegre y contento estaba yo apenado y triste no me creía yo extraño en aquella casa ni me sentía degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era necesario
ningún epílogo podía ser pues más americano que el de angelina americano aún cuando fuera antaño europeo también traducida en la actualidad haría sonreir recordaría esos grabados encantadores en donde lamartine de cara al empíreo increpa al cielo por su ventura perdida aquellas
un sofá tapizado de cerda en la pieza siguiente cerca de la ventana cerrada yacía la enferma sentada en un sillón de vaqueta envuelta en grueso pañolón de lana
ahora iré con angelina y con usted a todas a todas para acordarme de mis buenos tiempos se acuerda usted tía pepilla de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo que decía en el cristo el p artega
después de un rato de silencio durante el cual me sentí dominado por la soberana belleza de la joven murmuré gabriela usted merece ser dichosa
una agricultura descuidada es para ella la única fuente de riqueza gracias a las lluvias que allí como en pluviosilla no escasean el suelo es fértil pero le falta riego el pedregoso con su cauce hondísimo no basta para las necesidades de la tierra
mil flores campesinas id entonces al escobillar subid a la cercana colina y gozaréis del más hermoso panorama trepad a lo más alto y tendréis ocasión de admirar la fecunda vega del pedregoso
la iglesia del cristo con su arrogante cúpula la parroquia la casa municipal y a la derecha en el montecillo en una loma siempre tapizada de mullido césped la capilla de san antonio donde las muchachas solteras y sin galán iban a rezar y a decir aquello de
ahí se están en la sala acurrucadas en el sofá columpiándose en las mecedoras soñolientas y aburridas en espera del novio atisbando el momento oportuno para pelar la pava
voy a ver a esos diablejos dijo contrariado el anciano me aguardas o te vas mira ven una noche de noche estoy aquí no salgo nunca de noche no tengo que lidiar con el rebaño ven y oirás la odita pero antes dame un abrazo vaya muchacho si eres ya un hombre di a tus tías que por allá iré
la doncella murmuró una excusa mi tía continuó dirigiéndose a mí aquí tienes a la que con esas manecitas te hizo las camisas que te gustaron tanto la que bordó aquellos pañuelos que te mandamos de cuelga el día que cumpliste diez y siete años
ámame nada puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude ni riquezas ni poder ni gloria pongo en tus manos mi corazón mi pobre corazón trémulo de amor
hágase la voluntad de dios exclamaba yo me había soñado que linilla y rodolfo pero en fin vaya con la muñeca dios me la trajo y dios se la lleva aun conservo las cartas de linilla el p herrera nunca me dio las mías para qué pensaría cosas de muchachos
tomé la pluma y burla burlando le puse de oro y azul mandé a el montañés tres comunicados de chupa y daca hijo mi hombre vio lumbre y gritó pateó rabió
el citlaltépetl corona espléndida de las serranías aparecía bañado en rosada luz como si le iluminaran los fuegos de la aurora tornaba yo a la casa de mis padres
hasta un picacho desde el cual se ve algo de los valles de pluviosilla y de villaverde llegué a la cima y llegué fatigadísima es cierto que desde allí se dominan los campos de pluviosilla pero ay sólo un poquito muy poquito los cerros de villaverde nada más la punta del escobillar
mientras residió en santa rosa venía cada ocho días sin faltar nunca así lloviera a cántaros entre ocho y nueve de la mañana allí estaba andrés en su caballejo muy cargado de frutas semillas y aves de corral
alegro y bulliciosa muy dada a fiestas y saraos encanto de toda buena sociedad a los veinte años se tornó silenciosa reservada melancólica
y por eso gabriela que sabe que tiene au ditorio no se quita del piano y por cierto que no se enoje usted por cierto que la pobrecilla lo hace bien mal verdad luisa
angelina estaba atareada friendo los buñuelos y tía pepilla iba y venía más alegre que una sonaja de cuando en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque y esto malograra nuestra fiesta pero felizmente no sucedió así
en ocasiones vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas así durante algunos meses después no volvieron hormigueos ni vértigos pero sobrevinieron convulsiones muy fuertes en el brazo izquierdo
angelina había terminado el ramillete un ramillete de violetas y me le acercó para que aspirara yo el suave aroma de las flores linilla linilla te decían pues linilla he de llamarte yo siga el cuento cuento historia de dolor prosigue
si al llegar ve usted cerrado el despacho señal es de que aun no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta entonces pide usted las llaves a las niñas y abre usted
no tardó en reconocerme y abriendo los brazos exclamó rodolfo rodolfo tú por aquí ya sabía yo que de un día a otro llegarías bendito sea dios y qué crecido estás
todavía quedan algunas imágenes feas pero imposible papá dice que con el tiempo todo se consigue y que él acabará con esos santos que parecen hechos para asustar chiquillos
venga usted acá y me sacó hasta el zaguán venga ve usted aquella casa aquella la nueva la que está pintada de gris pues ahí vive una persona que toca mejor que luisa no lo sabía usted
buena facha eso es bien plantado pero ven para que te vean tus tías echóme el brazo y me condujo hacia la sala al entrar exclamó aquí está el hombre vamos a ver qué le falta tía pepilla sonreía regocijada la enferma me veía apenada y triste
al fin de la dehesa al otro lado del riachuelo detrás de una hilera de sauces babilónicos blanqueaba el templo cuyas campanas convocaban a la oración en las vertientes en los repliegues de las montañas en las espesuras del valle fulguraban las hogueras
tenía mejor aspecto el gabinete de castro pérez paredes piso y techo iguales a los de la otra pieza aseado en cuanto era posible dada la incuria de su dueño el tal gabinete mereció toda mi atención
y justicia para todos y en todas partes justicia sin la cual no puede existir la libertad a ruego mío mientras don carlos se engolfaba en su partida de ajedrez abría gabriela el piano un soberbio erard y tocaba lo más selecto del repertorio en boga
mi tía la joven y andrés se retiraron al comedor no tardaron en llamarme la joven se presentó diciendo que ya está la cena acaricié a mi pobre tía y pasé al sitio donde me esperaban las buenas señoras quisieron tratarme a cuerpo de rey y sin embargo qué cena tan modesta y tan triste
el señor cura se dirigió entonces a unos parientes míos los cuales se negaron a recogerme no queremos niños le contestaron no queremos huérfanos son ingratos tarde o temprano dan el pago
y era lindísima fisonomía suave y aristocrática perfil correcto labios ingenuos expresivos como entreabiertos levemente por una exclamación de sorpresa
una tarde recibí una cartita de don román una esquela muy punticomada escrita gallardamente con aquella la excelente letra de palomares que años atrás dió a mi maestro fama de habilísimo pendolista
coralíneas cebadillas de suave fragancia helechos maravillosos y vaporosas gramíneas que mecidas por el viento esparcían el pardo plumón de sus espigas maduras
y yendo y viniendo castro pérez dictó larguísimo alegato en estilo pesado difuso verdaderamente fatigador empedrado de latines y citas de las partidas mi hombre se las sabía al dedillo y lleno de los mil primores y maravillas de la jerga jurídica
me indignaban aquellas burlas pero rechazarlas enérgicamente habría sido una tontería hice risa de mi cólera me burlé de mí repitiendo los dichos del boticario y así logré que se calmara la tempestad
la política qué me importaba a mí la vieja inmunda como altamirano la llamaba los jóvenes de aquella época se cuidaban poco o nada de la política
libres y decididos por los amplios caminos de la vida moderna en villaverde dicen sus hijos no se hace política y sí se hace pero por debajo cuerda a la calladita de modo vergonzante sin riesgos ni peligros
don román exclamó tía pepilla no vendrá rorró no vendrá el pobrecillo no está para esas cosas le traeré yo si no está con el reuma le traeré yo y estará muy contento y para que no tenga que salir a la calle a media noche dormirá aquí
me sentí herido y murmuré una disculpa que no calmó la cólera de don juan sino que por lo contrario le impacientó porque interrumpiendo mis excusas agregó en tono despreciativo bien bien que no se repita esto me voy al juzgado
tía carmen sentada en su sillón y muy aliviada de sus males nos contempla y sonríe tía pepilla parece una abuela bondadosa y tierna tu
me dió mala espina la esquelita de mi señor maestro desde luego pensé que iba yo a tratar con un hombre de mal carácter esto me puso disgustado
por qué lo niega usted dijo la rubia qué tiene eso de malo señoritas si yo no niego ni afirmo sí niega exclamaron a una no acierto a comprender a ustedes
lleno de angustia registré mis bolsillos nada el ganadero comprendió lo que me pasaba y desprendido francote como era veracruzano al fin pagó por la anciana y por mí antes de que dijésemos una palabra
además la hacienda de santa clara no está en el fin del mundo ya ya verá usted a su sobrino qué majo y qué gallardo que viene vestidito de charro en un caballo soberbio
fuera el consabido lema poderoso estímulo para mis paisanos si éstos entendieran las cosas a derechas pero villaverde es la tierra de las ideas falsas y el mote lisonjero de su blasón sólo sirve para que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para entrar
así no consiguen nunca lo que desean y viven condenados al perpetuo alcaldazgo de don basilio conspicuo villaverdino reflexivo y listo que intriga más de lo que parece y que sabe más de lo que suponen sus paisanos
pero el pobre niño no sufría las reprensiones de su hermana se revelaba contra ella y la colmaba de insultos la joven apelaba a sus padres pero éstos rara vez la escuchaban
otros que pereciera en un duelo a que le llevó una aventura escandalosa quienes que se había casado en guadalajara con una rica heredera quienes qué estaba procesado por un delito que la ordenanza castiga con peña de muerte hasta que un día la rubia carmita dió en vestir lutos y lutos fueron por toda su vida
allá usted angelina usted que se pinta para todo eso pondremos la mesa en la sala y usted doña carmelita cenará con nosotros no habrá nacimiento quién nos mete en dificultades yo bien quisiera para que el amito se acordara de cuando era coconete te acuerdas
qué había de ir este pobre viejo ocaña vino después a darme satisfacciones y con mil hipocresías me negó lo dicho embustero si yo lo supe todo por boca de santiaguito el hijo de mi compadre don venancio que es mi discípulo el chiquillo me contó la cosa del pe al pa
la abnegación y la caridad las grandes virtudes del cristiano fuente de alegría en todas partes en villaverde aunque espontáneas tienen algo que en ocasiones causa disgusto y repugnancia
ya es muy tarde acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche y no puedo seguir escribiendo ya escribí la otra carta para que no te veas en el compromiso de leer ésta delante de tus tías y así será en lo de adelante dos cartitas una para tí y para todos otra para mi rodolfo
qué harían sin mí las pobres ancianas qué harían si yo me iba tendrían más dinero es cierto pero se quedarían solas como abandonadas sin más amigos que un viejo servidor trabajado y achacoso un médico tan pobre como ellas y un dómine que se moría de tristeza y de hambre
el corcovadito la aborrecía de muerte como a todos cuantos se oponían a sus caprichos y deseos y a la menor corrección la insultaba con dichos y palabras de taberna
gracias joven restos de mis aficiones juveniles en verdad que la poesía suele cautivarme pero sólo de tiempo en tiempo bien bien bien esta era su muletilla
se me cerró el mundo y me ví solo en él sin dinero sin esperanza me dieron ganas de morir un deseo vago y dulce de morir que entonces como ahora surge en mi corazón no solamente en momentos de angustia sino también cuando me considero feliz
nadie acierta a señalar lo único que a los mimados de la fortuna da verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario penoso y mal retribuído no
pero a decir la verdad como no tengo asegurado el porvenir me parece inoportuno que le hables de eso sin embargo repito haz lo que te parezca mejor
y que antes me vieron en el despacho del abogado pensarían sin duda que castro pérez me había despedido por algo vergonzoso dime a cavilar en esto y me resolví a no salir de casa
la música de los campanarios caía sobre la ciudad en frescas oleadas y se difundía por el valle a manera de río desbordado que quisiera escaparse por los barrancos
no siempre pagado con puntualidad a causa de la mala memoria de castro pérez y de mi timidez para reclamárselo lo que ganaba mi tía con sus flores y sus chiquillos y lo que andrés nos daba era lo único que teníamos
y la guitarra de luto en tales libros han aprendido a amar y a delirar nuestras mujeres por ellos son abnegadas víctimas del cruel amor e incomparables amantes son elviras y no han cesado de ser julietas y en ese coro de vivientes pasionarias tan americano tan nuestro en la sentimental alegoría de
ella paciente y bondadosa conseguía que los niños estuvieran atentos y con una mirada o una caricia ponía orden en aquella turba de diablillos rubios vestidos con faldellines de seda
me leerías algo todas las noches aunque fuera para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario jugaríamos un partido de ajedrez y la vida de este cura sería menos fastidiosa en este destierro
andrés y tía pepilla vivieron todavía mucho tiempo tranquilos y contentos tuve la dicha de cerrarles los ojos y les dí cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres
la dulce niña objeto de mi primer amor de ese amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la más larga vida toda una existencia no pude contenerme y llevé a mis labios aquel libro aquella página aquel nombre que no gusto de repetir aunque resuena en mis oídos como celeste melodía
el anciano retrocedió colérico abrió la puerta por ella se precipitó desbordado recordándome felices años un torrente de ingenuas carcajadas don román severo e irascible dictó nuevas órdenes amenazó con duros castigos y luego haciendo un gesto de dolor
que el cuento amor de niño publicado en un tomo de relatos breves en donde está en crisálida la novela angelina es la encantadora y juvenil locura de un chiquillo que se enamora hasta enfermar de un cuadro del lienzo en donde vive una de las más suaves heroínas de shakespeare cordelia es el primer amor de este adolescente
así dejara el alma en la tarea no se guardaría en el bolsillo ni achocaría para el arcón media docena de duros en villaverde se gana poco y la vida es cara los méritos de un servidor de un empleado son mayores y más estimados cuando gana poco
de mi casa al despacho de castro pérez terminado el trabajo a eso de las cinco nada de tertulia en la botica nada de oir tocar a la señorita fernández a mi casita a mi pobre casita que me parecía un alcázar
piensa que he sido muy desgraciada que estoy sola casi sola en el mundo porque el santo anciano que ha sido para mí un verdadero padre vivirá poco y el día que me falte
a qué pensar en esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones ni corresponder a ese porvenir con que sueñas a todas horas rorró no olvides lo que te digo hoy en vísperas de separarme de tí me olvidarás y acaso muy pronto yo no te olvidaré
caían con ímpetu extraordinario precursoras de un largo aguacero estaba yo en la casa de los míos pero ay qué triste aparecía ante mis ojos no era aquella casita la casita alegre y risueña que me vió nacer que albergó mi niñez y que me vió salir de allí bañado en lágrimas
atrajo mi atención al costado del templo un edificio nuevo una casa magnífica de brillante aspecto magnífica para villaverde y para aquella plaza donde todo es mezquino y vulgar
la enfermedad había quebrantado aquel carácter entero férreo como de una pieza ahora tenía ternuras y delicadezas que conmovían profundamente vamos ya te veo a mi gusto jesús qué guapo que estás mira pepa mira ya tiene bigotito enterito a su abuelo
qué amable qué simpática me parecía la unión de todos estos escritores algunos contrarios en ideas políticas todos amigos sinceros en literatura y en arte así debía ser así me imaginé siempre la república literaria sin odios sin envidias sin rencores
desde la puerta que daba paso a las habitaciones interiores la joven nos veía era alta y esbelta vestía de blanco y me pareció de singular hermosura la enferma secó sus lágrimas siempre fué adusta y severa jamás lisonjeaba nunca tenía una frase dulce y afable
cuando la familia vino a menos y mis tías no pudieron ya retribuir sus servicios andrés más por ser útil a nosotros que por deseos de medro nos dejó y fué a establecerse en un pueblo cercano
al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morían en el tazón de sévres el piano de gabriela me pareció como todos los pianos los pinceles esparcidos en la mesa de trabajo junto a la acuarela principiada nada me dijeron de la rubia señorita
tienes razón será lo que dios quiera lo que dios quiera ya no me verás triste si el señor cura dice vámonos me iré y me separaré de tí muy contenta muy alegre ya lo verás no lloraré
qué mandaba usted me dijo frunciendo el entrecejo mi maestro el señor don román lópez me ha recomendado el rostro de castro pérez cambió de expresión vamos joven murmuró levantándose y ofreciéndome un asiento aquí tiene usted una silla
pero qué quieres así es todo en villaverde digámoslo claro todos quieren que los demás les sirvan de balde confórmate rorró y procura cumplir con tus obligaciones para que si mañana es necesario que te ocupes en algo que te produzca más
había que verla en aquel retrato amplio el escote corto el talle desnudo el torneado brazo ricillos en las sienes rica donairosa mantilla y ladeada peineta de boca de olla ni más ni menos que la reina doña maría luisa
y después de un rato de silencio ya sabe usted viernes o sábado vendré por acá no yo le llamaré a usted entiendo que no le caí mal a castro pérez así me lo dijo dos días después el bueno de don román la cosa es segura muchacho has clavado una pica en flandes
sí tía me iré y no por gusto bien sabe dios cuánto me duele esta separación pero no se aflija usted es necesario estoy obligado a a vivir con tus tías exclamó interrumpiéndome estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes
tú dirás estaba ya tan vieja en reponerla se hubiera gastado más comprendí que trataban de engañarme de hacerme creer que vivían cómodamente mira pepa que le pongan a éste la cena se come tan mal por esos caminos
no me causaba extrañeza la singular discreción de mis tías así fueron siempre todos los de la familia de ciertas cosas no se hablaba en mi casa esta reserva les fué perjudicial en ciertas ocasiones
andaba siempre en la guerra o en conspiraciones y por eso sus enemigos los del partido contrario le perseguían de muerte no lo ví más que una sola vez
tal vez en lo futuro gozaríamos de vida más tranquila y a decir verdad me halagaba ser el jefe de la casa con más dinero la enferma sería mejor atendida la veríamos aliviada y acaso recobraría la salud
se le ha metido en la cabeza que el señor fernández le quita todos los escribientes cuando el buen señor es incapaz de semejante cosa además quieren que le sirvan de balde y no paga debidamente a quienes le sirven no te apenes esa murmuración es aquí común y corriente y nadie para mientes en ella
arrodillado delante de la enferma conversé largo rato
los latinistas del pomposísimo cicerón siguieron de largo volviéndose para mirarme con cierta curiosidad entre burlona e impertinente al fin de la calle delante de una tienda una carreta tirada por una yunta aguardaba la salida de los gañanes
pronto supe todo los chicos de la botica no me ocultaron nada ricardito les dijo que el jurisconsulto me había despedido por abuso de confianza no lo aseguraba así lo decían algo habría
allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos las calles de villaverde estaban peores que la carretera fuí reconociendo las casas y sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria tenduchas solitarias alumbradas por un farolillo
qué tal es la señorita gabriela lindísima no tanto hijo no tanto no es fea ya me lo sé pero es buena es simpática no es orgullosa ni altiva vamos dime dime
y aquí y allá y más allá y por todas partes en sabanas vertientes y rastrojos áureo centelleo de amarillas flores precursoras de los días lúgubres y melancólicos de la primera semana de noviembre los
creo que sí muy buena muy buena cómo un pan de gloria y te quiere mucho parece que te conoció desde que eras así te acuerdas qué travieso te acuerdas de cuando rompiste el juego de café de tu tía carmen
a las seis salí en busca de don román el pobre viejo se envolvió en su raída capa se apoyó en mi brazo y pian pianito hasta la casa el pobrecillo vino muy cargado traía algunas libras de confites para obsequiarnos era el padrino y debía hacerlo
tenía agua corriente y un gran patio que mis tías habían convertido en hermoso jardín donde se producían hermosas flores y magníficas frutas naranjas de china como almíbar de dulces aguacates muy afamados en villaverde chinenes blancos como la leche y sin una hebra
dejando ver los pies del mueble unas garras de león o de grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes uñas como en mísera presa famélico milano
a los diez y siete años siempre se duerme bien ni tristezas domésticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas nos quitan el sueño la cama albeaba en un rincón el cariño velaba cerca de mí y el aguacero con su ruido monótono me arrullaría dulcemente a la cama un soplo
un día recibió mi madre una carta mi padre nos llamaba fué preciso obedecerle y después de vender cuanto teníamos muebles ropa todo lo que había en la casa
ustedes perdonarán la cortedad pero los tiempos no están para lujos y agregaba dios pagará a ustedes este buen rato de veras de veras si me parece que tengo veinte años
recelos malos modos despótico trato reprensiones inmotivadas correcciones estúpidas alardes de ciencia que tenían por objeto mantener un crédito cimentado en arena
sin embargo no tardé en comprender que aquel airecillo gazmoño que tanto me chocó en angelina el primer día no era más que timidez de bondad muy en harmonía con su carácter y su belleza muy natural en quien había tenido tanto que llorar
después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de santa catalina volvía yo a casa la mesa estaba lista y la tía aguardándome andrés a quien diariamente mandaban desayuno y comida a su changarro del barrio alto solía almorzar con nosotros
larga y erudita polémica tuvimos él y yo escribimos más que el tostado román decía que debe decirse villaverdino yo que debemos decir vilarverdino la victoria fué para mí
vamos a tener unos días de mucho trabajo figúrate que aquí no se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar y yo tengo que hacerlo todo he preparado cosas muy bonitas cortinas ramilletes moños y otras mil chucherías todo nuevo
pero no me burlo de mis ensueños juveniles impunemente cuando me río de ellos me duele el corazón ahora vivo la vida prosáica de quien no fía en humanos afectos de quien llama las cosas por sus nombres
y me ponía de rodillas y me hacía rezar con las manos juntas sobre el pecho como un angelito de esos que vimos el otro día en la capilla de san antonio mi padre era militar
pero verdad rodolfo mío que me amas que me adoras que sólo vives para mí no es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razón para estar celosa
dos son los principales el uno general victorioso en no sé qué batallas que la historia olvidadiza habrá registrado en sus páginas inmortales antiguo cosechero de tabaco
al pasar por el convento reconocí al p solis que sabía muy tranquilo embozándose en la capa dos calles adelante al doctor sarmiento lo mismo que siempre con levita larga el bastón bajo el brazo y el sombrero espeluznado caído hacia la nuca por fin la casa de diligencias
para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en mí angelina consuélame y qué otra cosa otra me respondió sonriendo con inmensa tristeza esto
despertaba yo a media noche y decía yo mamá mamá y no contestaba permanecía como muerta una vez viendo que no me respondía me eché a llorar entonces mi mamá volvió en sí y me arropó diciendo cosas que yo no entendí cosas muy raras
la enferma llamó a angelina y le dijo niña ven a platicar conmigo mañana te vas y acaso no volverás a verme porque desengáñate hija mi mal no tiene remedio el doctor dice que nervios pero yo no creo nada de eso
casucas de madera deshabitadas y miserables expendios de bebidas y comestibles donde grupos de obreros y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de naranja amarga
este no habla mal de mí en los mentideros ni me insulta en los periódicas ni se burla de mis canas en la botica de meconio no pero un día en el puerto de vigo en la tienda de mi compadre don venancio cuando ya se acercaban los exámenes dijo que no quería que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi método es anacrónico
no hay que abatirse señor maestro en cambio tiene usted la gratitud y el amor de muchos abatirme eso no replicó en un arranque de energía eso no nadie me verá rendido al contrario altivo con soberbia dignidad por eso no me quieren
todas las gentes me miraban curiosas como si quisieran reconocerme para llamarme por mi nombre temerosas de un chasco no se atrevían a hablarme y se daban por satisfechas con verme de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano me pareció que unas a otras se preguntaban al verme quién es éste a qué vendrá
sermón en mayo mes
puedes hacerla dichosa no tiene parientes ni amigos el día que muera el p herrera la hermosa linilla se quedará sola en el mundo y se quedará en la miseria qué de amarguras se le esperan aun no te había visto y ya te amaba viniste y desde que tú llegaste fué dichosa
luisa nos escuchaba atentamente jugaba con el abanico y sonreía al oirme teresa se quedó un instante pensativa oiga usted rodolfo me quiere usted hacer un favor veamos cuál
pues yo creo que allí está tu porvenir no pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tía mi porvenir sí no tía yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos ese trabajo me mata no porque sea rudo sino porque es insuficiente
habían triunfado los suyos y vino a vernos trajo mucho dinero y nos compró ropa y muebles y a mí dulces y juguetes y un rorro muy lindo de cabellos rubios y ojos azules que decía papá y mamá
no supe como disculparme murmuré torpes excusas alabé una pieza que no había yo escuchado y me levanté para despedirme habló don carlos de villaverde del día de la cruz del paseo en la alameda y en la colina del escobillar y de la fiesta del cinco de mayo
ya sabes quien soy en mi vida no hay nada que me avergüence pero en los míos ya lo sabes todo te hice sufrir verdad sí porque estás llorando perdóname era preciso más tarde habrías dicho que yo te había engañado
el ajuar lujoso los cortinajes los muros empapelados los espejos los grandes cuadros con grabados finísimos que representaban escenas bíblicas el casamiento de isaac ruth y booz rebeca en el pozo todo todo indicaba la riqueza de quienes allí vivían sonaba
poco tiempo pocas horas y de mañanita iría yo con algunos amigos de la infancia a recorrer aquellos sitios subiríamos al campanario para mirar desde allí el magnífico panorama de villaverde tan hermoso tan bello para mí que otros tal vez mejores no me le hicieran olvidar
pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio la buena señora daba lección a cada niño y luego se ponía al trabajo en una mesa larga y angosta
leyó el alegato firmó y volvió a su pieza yo le seguí deseo hablar con usted dos palabritas de qué se trata díjele que iba yo a separarme
la señorita gabriela objeto frecuente de las iras del niño a causa sin duda de que sólo ella le corregía y le castigaba pasaba ratos muy amargos
pero el trato diario en la mesa en la tertulia en el paseo y en las horas de descanso nos acercó poco a poco y pronto hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nació una amistad placentera y cordial
miras el porvenir triste y sombrío y te dices no hay esperanza y quién te asegura que esa obscuridad no se tornará mañana en espléndido día aunque crees que en la vida no hay más que tinieblas la idea de plácido crepúsculo te hace sonreir
sonrió el hacendado y me dijo amiguito ya veremos cabalgando se aprende después se habló de mi familia de mis tías de la enfermedad de mi madrina de mi abuelo a quien había tratado en no sé qué parte y luego en dos palabras me despidió
figúrese usted que hace más de un año que vino acá papá decía a cada rato niñas ya pagaron esa visita nosotras no queríamos ir porque la verdad no la digas interrumpió la morena no la digas que rodolfo es de los interesados
no porque el afecto filial con que las veía y el cariño maternal con que siempre me trataron alejaban de mi ánimo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante
mi tía carmen le hizo con prismas y candeleros de cristal y fué el encanto de cuantos le vieron la enferma no pudo esta vez ponerse a la obra pero la dirigió y todo salió a medida del deseo
ay de mí que malgasté en vanas imaginaciones las energías de mi alma y despilfarré los más nobles sentimientos y cansé mi fantasía y dejé en los zarzales del camino pedazos del corazón
discutimos largamente el punto ella viva nerviosa desatando todas las dificultades yo aparentando una serenidad que no tenía ni la anciana quería rendirse ni yo conseguía convencerla
aquellas montañas cubiertas de abetos vistos diez años antes a través de las lágrimas una fría mañana del mes de enero a los fulgores purpúreos del sol naciente
la joven iba disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible en el extremo superior un grupo de azucenas rodeado de espigas abajo de éstas a cada lado
de quién es esta hacienda pregunté hícelo acaso con el pensamiento porque nadie me respondió la anciana dormitaba el ganadero doblaba cuidadosamente por la milésima vez su valioso zarapo multicolor
por qué se mueren las gentes dios mío por qué repetía yo por qué quieres llevarte a la pobre anciana necio de mí que no acerté a pensar que la muerte estaba tan cerca
y en las cornisas en los tejados en los árboles friolentas palomas pichones tornasolados esperaban la noche para recogerse al amoroso nido el triste octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores
así te explicarás eso que tú llamas cosas mías muy raras así te explicarás esa lúgubre tristeza ese desconsuelo que has observado en mí y que te hace padecer
aun no despuntaba el día los faroles de villaverde brillaban en las calles obscuras y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos el cielo menguaba en luces y una apacible claridad glauca pura como la atmósfera y plácida como el fresco vientecillo que mecía los cipreses
esta me acusaba de ingrato la conciencia quedaría tranquila y callaría la firmeza de mis propósitos y mi conducta futura lograrían dejarla satisfecha linilla no sabría nunca que su rodolfo le había sido infiel
yo no quería separarme de allí resistí lloré sollocé pero en vano era yo una chiquitina de siete años y sin embargo comprendí lo que pasaba que no volvería a ver a mi madre
como todos le halagaban y le complacían y no había capricho que no consiguiera ni falta que no le fuese perdonada imperaba en aquella casa como soberano absoluto como señor de vidas y haciendas siempre dispuesto a hacer el mal complaciéndose en atormentar a los animales que caían en sus manos
díjele cuanto me pareció oportuno le hablé de tus buenas prendas de tu buen carácter de tu índole laboriosa de tu instrucción sólida y bien dirigida y de la dificultad en que te hallabas para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada así como de la necesidad en que te veías de buscar algo productivo
en villaverde se murmura de todos y de todo se averigua qué hacen y en qué se ocupan los demás se lleva cuenta y razón de los actos de cada vecino
y al soplo del viento que pasaba susurrando los fresnos se estremecían y dejaban caer las muertas hojas en el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía
no valían para nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier periódico villaverdino he oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo amaban poco a su patria
por aquellos días recibió angelina una carta del p herrera en ella le anunciaba que pasadas las fiestas de navidad le tendría en
villaverdino de entre aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos surgía un crucifijo un cristo de talla hecho en guatemala al decir de don juan la divina imagen fija en el madero con cuatro clavitos de plata se me antojó en tal sitio oportuno signo de resignación
allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas los cielos se despejan y principia lo que suelen llamar los villaverdinos el veranito de octubre
sé tú mi redentora disipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma y torna en plácida aurora las noches de mi espíritu tienes razón la vida es amable debo amar la vida como un don del cielo debo amarla para hacer el bien
será porque esa señorita es más elegante que ellas y más bonita y de muy buen trato en cuanto a eso no hay en villaverde otra como gabrielita pero yo creo que rodolfo merece otra muchacha mejor mejor la quieres sí porque ninguna me parece digna de él
mira si no merezco que me ames olvídame olvídame me iré de aquí llorando sí llorando pero me iré a la sierra a cualquiera parte tú puedes ser feliz apenas empiezas a vivir el corazón humano es mudable llegará día en que me olvides amarás a otra y serás amado y serás dichoso
por dios tere exclamó la morena cállate tú ahora verá usted rodolfo le dijimos que tocara y tocó la sonámbula de talberg jesús nos asista qué
te amo y te amaré hasta la hora de morir hasta después de la muerte pues bien no fío en tu cariño acaso me olvides ojos que no ven corazón que no siente
cómo me río ahora al copiar estas páginas de mis romanticismos de entonces cómo me burlo de aquellos raptos amorosos de aquellos éxtasis quijotescos pero ay no lo hago impunemente que me hiero en el pecho me desgarro el corazón como si me arrastrara yo sobre él un haz de espinas
acaso me recibirían indiferentes y fríos regresé por donde había venido y al azar sin darme cuenta de lo que hacía me interné en la ciudad por las calles céntricas camino de la plaza me
aquello era lo último que nos quedaba en verdad que la tal casita no valía gran cosa sin embargo no había en villaverde otra mejor ninguna más amplia ni más alegre ni mas cómoda
permanecía yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadían la ciudad hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los últimos reflejos del sol y villaverde encendía sus luces y véspero el amado véspero bañaba la vega en apacible y misteriosa claridad
de codos en la verja contemplábamos nosotros el espectáculo arrobador de aquel espléndido crepúsculo el panorama de villaverde alumbrado por los rojos fulgores del naciente día que incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que bogaban en el horizonte
ya estarían disponiéndose para ir a recibirle ya le tendrían lista la alcoba y la merienda ah sí todo quedaría dispuesto y bien arreglado la recamarita aquella que daba al patio muy aseada y cuca con su cama albeando con su aguamanil provisto de todo
el cielo parecía envuelto en una red de rayos amenazábanos la lluvia caían gruesas gotas y en el bosque cercano resonaban las arboledas como al paso de impetuoso viento
tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios ella sonriendo las retiró diciéndome graciosamente y el cuento que entró por un caminito de plata salió por un caminito de oro
entonces apoyado en nudoso tallo cortado a la subida bajaba yo lentamente cargado de flores irídeas de subido escarlata que a millares crecen entre las piedras de la vertiente patas de león simpáticas moradoras de las umbrías
cierto que todas las tardes paseamos en el jardín pero no solos como usted dice luisa don carlos y doña gabriela van detrás de nosotros y pepillo nos hace compañía sí pepillo como quien dice el bufón del rey sabe usted cómo le llama éste a pepillo a su cuñadito de usted no rigoleto
sesiones villaverde se dividió en dos bandos villaverdinos el uno vilaverdino el otro y se armó la de dios es cristo el dómine y el abogado se dijeron mil perrerías el periodista se metió en cabaña y la budística ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica
ya verá usted tía pepa qué elegante y guapo estaré con el pantalón ceñido el jarano galoneado la chaquetilla airosa y la pistola al cinto y taca taca taca
a ganar en ajena morada entre desconocidos y extraños un pedazo de pan cuántas ilusiones malogradas cuántas esperanzas desvanecidas
la pobreza desesperanzada imprime carácter y en su seno se crían la soberbia hipócrita la modestia burlona la astucia dolosa que tienen flexibilidades de víbora
con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul bajo roto fanal cuyas partes estaban cogidas con lañas de papel la forma de aquel reloj recordaba las aficiones poéticas del jurisperito
no me atreví a pedir licencia para ir a villaverde aunque las noticias recibidas esa tarde no eran buenas tía carmen había tenido calentura muy ligera un resfriado en concepto del doctor y nada más sin embargo no estaba yo tranquilo
en las paredes ennegrecidas y desconchadas dos o tres mapas amarillentos arriba del sillón magistral muy pulido y resobado la virgen de guadalupe la patrona de la escuela delante de la imagen una lamparita un vaso azul lleno de aceite obscuro en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda
a ella dándole una palmadita en cada mejilla un campanillazo solía poner término a nuestra conversación era que tía carmen llamaba dónde está mi angelina qué hace mi angelina que no viene
pero vaya a todo esto ni quien piense en el desayuno señora juana aquí estamos ya el chocolatito tú tomarás café con leche no es eso ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate dicen que es antigualla yo hijo como tu abuelo chocolate y nada más chocolate bueno eso sí
las arboledas que dividen las heredades y el tupido bosque de una aldea cercana cuyo campanil recién enjalbegado surgía de la espesura como un pilar ruinoso
yo quiero que los muchachos que ahora empiezan a vivir sepan cómo sentían y pensaban los jóvenes de aquel tiempo sea como fuere prosigamos la tarea y que la mocedad de hoy agitada y turbulenta tristemente precoz
que gustan de ser caprichosas y se complacen en ser mimadas por los suyos la vida de gabriela estaba consagrada a sus padres obsequiarlos tenerlos alegres y contentos era su único deseo y de seguro que nunca dejó de agradarlos
pero el paseo más hermoso es el dos de noviembre en un pueblecillo cercano situado en el borde izquierdo de la barranca de mata espesa no lejos del punto en que rápido y espumante se despeña el pedregoso formando pintoresca cascada
de ordinario acabado el desayuno mientras señora juana retiraba los platos andrés se levantaba y se iba a la cocina señora juana vaya usted por allá tengo muy buen arroz
era de oírle cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en inglaterra y en los estados unidos estaba al tanto de los progresos científicos y sin pedantería ni vanidades así como quien no quiere la cosa discurría como un sabio de filosofía y de ciencias físicas y naturales
así soy así me he vuelto en estos últimos años y aunque tu amor y tu cariño alegran mi existencia aunque tú eres para mi alma desmayada luz y regocijo en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me complazco en alimentar mi pena hundiéndome voluntariamente en la tristeza
y siguió sin decir palabra separando flores y cortando tallos le arrebaté las tijeras y el ovillo habla angelina quiera dios replicó que mi historia no sea para tí causa de pena
dejaba caer hacia atrás sobre los hombros las flecadas puntas la luz de la lámpara daba de lleno en el rostro de la doncella en aquel rostro pálido y melancólico doblemente interesante bajo los negros cabellos
por fortuna me he redimido un tanto de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo y aunque no del todo exento de ellas pues aun me queda en el alma lamartiniana levadura miro la vida de otro modo
y si allí la sorprendía yo parecía más atenta a los quehaceres domésticos que a mi conversación a dónde va usted me decía ya es tarde pronto pronto a pasear si ha de volver usted para desayunar a la calle así me despedía
ciertamente me rendía la tristeza pensaba yo en los míos en mi pobre casita en las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido y en linilla en mi dulce linilla
cerca de la ventana sobre un tapete empalidecido dos butaques medellineros de cuero resobado y lustroso y un gran sillón incomparable para dormir la siesta
le dejé una carta del señor fernández en la cual le consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de pepillo y me fuí en busca de andrés hacia su tenducho de la legalidad
el rostro del mártir me causaba risa era una carita de tonto pálida risueña sin majestad sin nobleza sin la expresión augusta que corresponde a santo tan ilustre
luego me llamó y tomando entre sus manos mi cabeza me dijo dulcemente muñeca desde ahora yo soy tu padre yo soy tu papá papá le llamo desde entonces desde entonces me llama muñeca algunas veces me dice linilla como mis padres me decían
de aquí el odio a gabriela de aquí que murmurase de su hermosura de aquí el que afeara todo en la señorita fernández sí contestó vivamente teresa ya sé que en ricardo tiene usted un rival
y después por una de esas volubilidades de la fantasía me imaginé que era el amanecer que el altar estaba adornado con rosas blancas que resplandecía iluminado con centenares de luces y que una joven en traje de boda oraba en un reclinatorio
pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba en los labios de la joven susurraba alegre cancioncilla que parecía un eco suave apenas perceptible de la que cantaban los alados músicos en su prisión de cañas y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas
está usted disgustado porque esta mañana no me apresuré a contestar dí motivo para que usted me reprendiera tiene usted razón el deber es lo primero no señor le aseguro que no es esa la causa de mi separación
qué en aquel momento pensé en matilde la dulce niña de mi primer amor ay por qué creí ver delante de mí un rostro apenado lloroso y dolorido el rostro de angelina
ahora es decir en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy narrando contaba birján pocos oratorios pero aun tenía culto en muchos sitios
felices tiempos aquellos cómo varían las cosas dónde están las alegrías de aquella época dónde los infantiles regocijos a dónde se fueron las ilusiones rosadas las mariposillas de la infancia
ya sabía yo que angelina me saldría al encuentro al llegar me la encontraba yo en la puerta cariñosa sonriente como toda niña delante de aquél a quien ama cuando sospecha que es amada qué me trae usted lo más hermoso que pude hallar
cuentan en villaverde tantas cosas sí me gusta la música desde que oí tocar a luisa la morena se sonrojó teresa se soltó diciendo adiós pues no sé cómo porque ésta toca muy mal tocar bien como una profesora
cerúleo y adormecido en sus pozas umbrías bajo el dosel de los álamos queriendo arrastrar a su paso las espiras lánguidas de los convólvulos perennes buscaba yo rostros conocidos y muchos vi pero empalidecidos como fotografías borradas
voladores oíase el ruido lejano de la lluvia las plantas del jardincillo se balanceaban rumorosas las adelfas columpiaban sus tallos flexibles los floripondios mecían en la obscuridad sus campanas de raso y en la espléndida copa de un naranjo las primeras gotas gruesas y resonantes