Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
carmen te manda un abrazo y también juana y andrés sabes cuánto te quiere tu tía maría josefa esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad todo quedaba explicado angelina no había escrito por los quehaceres de la semana santa y por los huéspedes pero escribiría sí escribiría
en el cénit cúmulos níveos flecados de plata celajes de tul girones de gasa incendiados por la luz poniente retales de brocado que ardían enrojecidos
pues aquí están los caballos cuando usted lo disponga entré y me desayuné muy de prisa sin apetito abatido silencioso tía pepa se sentó a mi lado trataba de animarme y hacía esfuerzos para disimular su pena
ya te lo dije te lo he dicho muchas veces todo el anhelo de mi corazón es verte dichoso porque lo seas lo sacrificaré todo me arrancaré del alma tu cariño y procuraré olvidarte
yo daba el brazo a la doncella y desde la casa hasta la iglesia charlábamos que era una gloria más de una vez supliqué a mi tía que me contara la historia de angelina
ciencia exígua y mezquina que les conquista en el pópulo vil admiradores y monaguillos de amén que aprueban cuanto dicen los sócrates de aldea así suelten éstos el mayor disparate
me eché a reír aquel conque era la muletilla de las señoritas castro pérez y en villaverde cuando de ellas se hablaba todos decían las niñas castro conque de qué
sigo yo cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil y buscando a mis tías en vano no estaban allí se habrían retardado creerían que la diligencia llegaba más tarde me dispuse a salir cuando sentí que me tocaban el hombro aquí estoy ya no me conoces no me conoce usted soy andrés
entonces leí muchos versos de justo sierra las crónicas teatrales de peredo y las revistas que altamirano escribía en el siglo xix y en la revista de méxico no olvido ni olvidaré jamás el interés con que devoré algunos trabajos literarios publicados en aquellos días
espero que usted en memoria de mi abuelo ya don román le hablaría de las circunstancias en que me encuentro no puedo volver a méxico no puedo seguir los estudios y estoy obligado a buscarme un pedazo de pan bien bien bien así lo hace un joven delicado
es rica y tiene la sencillez de una pobre es inteligente e instruída y no hace alarde de ello es hermosa y no está pagada de su belleza ay rorró
quién fuera pajarito para volar hacia allá y volar y volar en busca de rorró de mi rorró sentada allí entre el follaje estuve pensando en tí pero con muchas ganas de llorar
mi maestro el ilmo señor obispo de malvaria gran teólogo amigo amigo no hay que darle vueltas el melchor cano de villaverde mi querida ciudad natal es pobre paupérrima como decía don román
eres capaz de no escribirme a tiempo y el mozo vendrá y no me traerá carta tuya y tendré que esperar ocho días ocho días que serán para mí ocho siglos
que un gallardo capitán guapo discreto elegante como el que más logró clavar una saeta en aquel corazoncito de roca y consiguió que la rubia carmita pusiera alma y vida en tan brillante y codiciado oficial
y fuera para ella como una infidelidad mía lo que nunca quiso hacer y de ello me acuso sinceramente fué borrar de mi memoria el recuerdo de matilde la dulce niña de mi primer amor
se había ido la hermosa señorita no vivía para mí no me amaba no podía amarme y ay me había robado el corazón pensé muy seriamente en la vida la vida un crepúsculo espléndido que dura unos cuantos minutos después sombras y obscuridad
a poco en nada difieren de mis paisanos reúnen los cuatro reales se prendan de alguna villaverdina modesta hacendosa y pacata que las hay lindas como una rosa y buenas como el pan de gloria y lasciate ogni speranza voi che entrate
yo comprendo muy bien que los jóvenes se entusiasmen con las muchachas bonitas es natural la edad lo quiere así pero vamos hijo mío por qué engañar a tantas por qué engañar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de ser su esposa
si viera usted cómo tiemblo al pensar que el mejor día por cualquier motivo será usted objeto de las iras de esa infeliz criatura no tema usted me quiere hacemos buenas migas no rodolfo es mi hermano le quiero mucho pero le conozco no hay que fiar de ese niño
me repugnaba el trato de mis críticos solamente soportables para mí cuando discutían y se peleaban cada cual en defensa de sus ideales
el señor fernández me quiere mucho y muchas veces me ha dicho que él me pondrá en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo sin depender de nadie es hombre que cumple lo que promete y entonces linilla qué más podremos desear
ella se adelantó a mis deseos y una tarde sentada al pie del naranjo mientras disponía sobre sus rodillas un haz de violetas separando las que estaban marchitas y comidas de gusanos cercenándoles el tallo y hacinándolas en grupos me dijo
vives engañado dices que me amas y no mientes no porque eres incapaz de mentir dices que me amas y ciertamente tu corazón es mío y a toda hora piensas en mí
y que para él la novela es historia adivinamos que ha adoptado una idea de los goncourt presentida ya en américa por don ricardo palma acercándose a la historia llegan estos románticos a la vida pero en su pesquisa de la veracidad y el documento se apartan siempre con aprensivo
y a angelina pobre de tí eres muy buena muy buena qué obligación tienes de velar mi sueño me da pena llamarte sí me da pena si lo hago es porque no quiero despertar a pepa la infeliz cae rendida y ya no está para eso
luisa y teresa no eran otras las que hablaban aparecieron en la puerta del escritorio venían muy majas y de ataque papá gritó la rubia asomando su vivaracha cabecita papá ya estamos de vuelta
cabe las ondas murmurantes cerca de las piedras cubiertas de musgo lejos del dómino cetrino e irrascible lejos de las coplas del iriarte de las discusiones del foro y de las catilinarias terríficas día de los más bellos para salar
la barba escasa escasísima los ojos pequeñitos negros negros y vivos la mirada franca el aire resuelto como en todo aquel que no tiene en su vida acción que le avergüence que a nadie teme y de nadie es temido
tal vez ni eso pudiera yo conseguir quieres que me vaya a la tienda de andrés a vender cominos y pimienta responde te conozco y creo que sólo así estarás tranquila
don román no se andaba con chicas ni tenía piedad quien la hacía la pagaba así fuera el hijo del alcalde don román se detuvo a dos pasos de mí me vió atentamente y componiéndose los anteojos me preguntó en tono de notario aburrido qué mandaba usted
cuando quedamos solos tía carmen me dijo ven acércate y mirándome tristemente agregó no seas causa de que una mujer llore un desengaño no rodolfo no hagas eso no puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando miente amor
hubiera yo querido duplicar el tiro emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias a fin de recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a villaverde
cuando solemos encontrarnos con seres mezquinos con almas degradadas para las cuales el respeto propio es vana palabra que si llega a los oídos no conmueve el corazón ni tiñe de rojo las mejillas decimos alma de esclavo
cuida mucho de tus tías particularmente de doña carmelita piensa que la pobre está muy enferma muy nerviosa y necesita cariño y amor ya les escribo cuatro renglones
al pasar frente a la botica de meconio oí que me llamaban allí estaban los pedagogos y ricardo tejeda me fué entrar todos se adelantaron a saludarme menos mi amigo el cual fingió que estaba muy engolfado en la lectura de
sí hijo mío variarán los tiempos quién lo duda pero no para mí no me queda más que prepararme para morir cristianamente pobrezas miserias hambres contumelias todo lo sufro con paciencia lo que me apena y me amarga lo que me contrista y conturba es la ingratitud
no quiero hablar me dijo tristemente no quiero hablar no lee usted en mis ojos más de lo que mis labios pudieran decirle a qué negar lo que ya sabe usted a qué ocultar rodolfo que hace mucho tiempo que le amo a qué negar lo que mis ojos le han dicho tantas veces
el mejor día sabrás que me he muerto pero niña no hablemos de eso siéntate aquí a mi lado voy a pedirte un favor mañana no te despidas de mí
antes de amarte a tí no amó a ninguno gabriela ama a otro y acaso no le olvide jamás supongamos que mañana eres esposo de esa elegante señorita quién responde quién de que gabriela es decir tu esposa no piense algunas veces en ernesto
después las brumas entristecen los paisajes y con ellas puntuales mensajeras del plañidero noviembre llegan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las flores amarillas
forense de una poesía callejera mas no si regresáramos por los collados de bécquer al reclamo lunático al epitalamio triste del ruiseñor y la noche son rimas nuevas algunos cantos de darío y en ciertas arias de jiménez que sedujeron a américa toda la sevilla becqueriana está con sus divinos
la pobre anciana aunque dulce y cariñosa en realidad fué siempre áspera y severa acaso agria contábase en la familia que en su primera juventud se distinguía de mi madre y de mi tía pepa en lo festivo de su conversación en lo dulce de su trato
del lado del norte las lomas de san antonio los potreros del escobillar las casucas del barrio alto ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los naranjales
al salir me detenía a conversar con la doncella tratábala yo como a una hermana predilecta y procuraba inspirarle confianza pero ella se mostraba siempre reservada y asustadiza
luego se habló de una compañía dramática recién llegada y que esa noche daría su primera función en el teatro pancracio de la vega irás me decían buena compañía esta noche nos darán fe esperanza y caridad no queda una butaca los palcos estarán llenos y la temporada será magnífica
haz lo que él te diga y te dejo y me separo de tí quieres que me vaya no linilla mía pero lo primero es lo primero si no puedo creer en esta separación si nunca pensé en ella
yo recostado en el tronco de aquel árbol gigantesco no apartaba los ojos de la encantadora señorita gabriela volvióse de pronto y me dijo con sencilla franqueza a que adivino en qué piensa usted en qué
lo será pero no sabe una palabra de hijo defectos de la educación antigua pero mira prefiero mil veces estos abogados que no saben escribir con propiedad y corrección a esos sabios de nuevo cuño como venegas y ocaña don román engullía sopas y sopas
ves tengo muchos marchantes y ya lo sabes el que tenga tienda que la atienda allá te veré esta noche iré a cenar contigo vete a pasear diviértete que bastante habrás trabajado desde que te fuiste
la pobrecita ha sido muy desgraciada dios le dé un buen marido pues pedírselo a san antonio lo merece hijo lo merece ya tendrá novio verdad tía pepa o por lo menos sus amartelados qué qué dices que
todos los sentimientos son mudables y el amor que yo te he inspirado amor que hoy te parece firme y duradero mañana cuando ya no me tengas cerca de tí cuando la pena que hoy te abate se disipe ese amor irá languideciendo poco a poco se extinguirá
papá ha estado enfermo cosa de nada es cierto pero nos tuvo muy inquietas y de más a más el mozo no ha ido a villaverde fué a pluviosilla a traer muchas cosas para la semana santa cera ornamentos y una urna lindísima que será estrenada el jueves
fondo de aquel hermoso cuadro graciosa cordillera valles conocidos y amados un cielo límpido y puro por el cual ascendía la creciente luna semivelada en un celaje
se llevaron de avíos más de cinco pesos pero eso sí son de papel muy fino no han escrito de san sebastián ni angelina ni el padre será porque han tenido mucho a que atender con las fiestas de semana santa
risueños villaverde es la ciudad de los espíritus desalentados y melancólicos es la ciudad de las almas tristes cosa del clima no porque ciudades de la misma región y de naturaleza idéntica son animadas alegres festivas jucundas como decía el pomposísimo cicerón
ya tú verás hay que andar listas que lo diga señora francisca era muy ilustrado el p herrera muy instruído sabía de muchas cosas y se perecía por la botánica
nada más triste que villaverde al fin del día nada más horrendo que mi ciudad natal después de obscurecer todo el mundo se mete en casita y si el aburrido no acude a cualquier mentidero es cosa de morirse de fastidio
llegamos a la señorita fernández esa sí exclamó la buena señora esa sí me gusta tan bonita tan inteligente tan buena tan sencilla
qué hemos de hacer hijo mío nadie quiere que sus hijos aprendan el latín tú dirás el latín que es la llave de las ciencias ni latín ni otras cosas todo lo que puedo enseñar todo lo que sé cuanto aprendiste aquí dicen que estoy atrasado que mi manera de enseñar es anacrónica has oido anacrónica
pues bien si hoy eres pobre acaso mañana serás rico y aunque no lo seas pobre muy pobre más pobre de lo que eres por tu familia por tu educación por todo eres muy digno de ser esposo de gabriela
a todos aquéllos que vivieron una niñez miserable en cuyo hogar faltó muchas veces el pan que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo que imploraron avergonzados la caridad pública y no como el mendigo con serena franqueza sino ocultando la demanda en una frase lisonjera
me pasaba yo en el escritorio las horas de descanso fingiendo ocupaciones extraordinarias o me iba yo como escapado a vagar por la llanura o a tenderme en la hierba bajo los árboles del río
y bien por qué sólo de tarde en tarde me detenía yo a considerar mi penosa situación esto fué el tema constante de mis meditaciones en los primeros días
me la imaginaba yo vestida de blanco cubierta con vaporoso velo coronada de azahares tímida sonrojada radiante de alegría ya me parecía verla a mi lado de rodillas delante del altar
pero no escarmienta y sigue disparatando a su gusto en esa voz de villaverde que no es voz ni cosa que lo valga sino un papelucho asqueroso indigno de una ciudad que como la muestra es patria de tantos hombros ilustres como el general de la vega
no agotan calores estivales la mullida grama de sus dehesas ni los vientos glaciales del citlaltépetl marchitan la exuberante lozanía de sus florestas
hacía grandes elogios de mí y se prometía encontrar en el nuevo amanuense un joven inteligente activo y útil yo dije para mí cuando leí el párrafo y que gane poco
tomé la pluma y escribí si el señor licenciado castro pérez se digna recibirme en su casa procuraré servirle con toda fidelidad me acerqué al abogado llevando la hoja y la bujía
sentimiento tristísimo de la naturaleza que me hace odiosos el mundo ruidoso y frívolo y los atractivos de una sociedad vanidosa sentimiento profundo de las bellezas del mundo físico sentimiento que desarrollan en mí los poetas y novelistas románticos
la ruindad intrigante la maledicencia ponzoñosa y la envidia exangüe que todo lo codicia y que todo lo afea en pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas alto el pensamiento alto el corazón
luisa para lucir sus lindas manos se compuso el peinado afirmando las horquillas con la punta de los dedos teresa se acomodó en el asiento dejándome ver los pies primorosamente calzados
y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que envileció el carácter y encanalló el espíritu dígase lo que se quiera esa nobleza es la única felicidad de los ricos
muchas veces para qué viniste para qué te conocí rodolfo porqué me amas porqué te amo yo qué de lágrimas me cuesta tu cariño
para ir a desempeñar otro muy codiciado en no se qué oficina administrativa por mi parte no acierto a explicar la antipatía con que siempre me ha visto aun vive rico y estimado suelo encontrármele en el casino en el paseo en los teatros
por qué rodolfo te quiere mucho desde niños fueron amiguitos si tú vieras cuando estabas en el colegio siempre que venía a vacaciones o de paseo no dejaba de visitarnos y nos decía
ha quedado la casa lindísima lindísima porque el orden y el aseo todo lo embellecen cuando llegamos toda estaba triste y sombrío lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas sólo yo no lo tengo para nada porque la tristeza me mata
don carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano antes por el contrario me distinguía con su afecto me confiaba planes y negocios y conversaba conmigo franca y lealmente con la sinceridad y llaneza de un amigo
en la espadaña del convento de santa teresa se volvían locas las campanillas y el esquilón rajado del cristo resonaba presumido y vanidoso a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del teatro
al llegar a la plazuela pasó delante de nosotros un lechero jinete en un caballejo a cada lado un cántaro nos saludó respetuosamente era joven bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz
otros en viejos y desvencijados carruajes los más caballeros en el corcel de san francisco desde la entrada del pueblo principian los puestos las vendimias como dicen en villaverde las fondas y los figones improvisados bajo un toldo de manta o a la sombra de una enramada
un fantasmón iracundo gruñón de esos que ven con desconfianza a los jóvenes y que se complacen en censurar a todas horas la educación enciclopédica de estos tiempos
la pistola es necesaria causa respetillo y a un hombre armado no se le atreve cualquiera allá con los mozos no estará de sobra que te la vean para que no te falten al respeto
es persona de buen juicio y de mucha experiencia pero se trata de su hija y no le será grato saber que gabriela y yo somos a estas fechas sabrosísimo plato para los villaverdinos maldicientes pensará que yo he dado motivo para esas conversaciones
o de algún espectáculo teatral que llamaba la atención era yo en santa clara objeto de las atenciones de toda la familia la señora solía decirme rodolfo está usted en su casa tendré mucho gusto en hacer con usted las veces de madre
al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del dómine angelina estaba en la ventana sin duda había salido a verme al pasar la saludé díjele algo que la hizo sonreír
con tu genial y característica bondad con la cortesía que te distingue castro pérez se paga mucho de exterioridades y para tenerle propicio es necesario halagarle es maniático y la menor cosa le contraría ya te dejo preparado el campo a tí te corresponde lo demás
abrió el cajón de la mesa sacó un puñado de monedas me hizo la cuenta a tanto por día como a un criado y me dió unos cuantos duros de buena gana me hubiera yo negado a recibirlos a pretexto de generoso desprendimiento pero aquel dinero me era necesario era pan y vida alegre para algunos días
el sol iba ocultándose lento y majestuoso en un abismo de oro entre montañas de brillantes nubes a través de las cuales pasaban las últimas ráfagas que subían divergentes a perderse en los espacios o
la unión de los míos no tuvo la bendición del cielo perdón murmuré la huérfana calló y de sus ojos húmedos se desprendieron dos lágrimas que cayeron en las violetas como dos gotas de rocío
entre ellos estaba el joven cuyo destino fuí a ocupar oí mi nombre y el de gabriela y una voz que decía se casarán es cosa arreglada exclamó alguno parece que y no escuché más hablaron tan quedo que no percibí lo que decían alguna infamia
el que salió chiquillo volvía hecho un mancebo venía crecido y guapo negro bozo le sombreaba los labios no había malogrado tantos afanes y en él cifraban las buenas señoras toda su dicha
pues lo he de decir pues vaya que esa señorita nos choca y por qué friolera exclamó luisa no la ve usted tan pagada de sí y tan orgullosa que a todos desprecia y que dice que todas las vilaverdinas somos unas payas unas ridículas
su desgracia es la eterna amargura de mi vida deforme enfermizo y malo sí rodolfo ese niño es malo a quién ha salido de quién ha heredado esa perversidad de corazón qué será de él si llega a hombre me odia me detesta y yo le amo
dominé la cólera que en mí provocó aquel ataque que ataque era y muy audaz puesto que la palabreja usada era ofensiva y en pocas palabras con mucha cortesía expliqué los motivos de mi separación
algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas que ejecutaban allá en la sierra en lo más recóndito de la cordillera inaudita sinfonía abrióse por fin la puerta de la capilla y la multitud se precipitó en el sagrado recinto
algo como un soplo de primaverales vientos inundó mi alma y vino a reanimar mi desmayado corazón no quise recogerme sin escribir antes a linilla todo reposaba en torno mío
en el corredor baja de las casas municipales un policía haraposo con el fusil al hombro paseándose y allá por la calle real centro del miserable comercio villaverdino una recua un pordiosero y el doctor sarmiento muy de prisa echado el sombrero hacia la nuca
cuando en los periódicos trataban mal a algún poeta de uno u otro bando los partidos me eran repugnantes y odiosos me sentía yo lastimado y saltaba indignado al venir en acuerdo de que tales censuras y tales críticas de ordinario desentonadas y acerbas eran inspiradas por el rencor político
el corcovadito le maltrataba de diario aguzaba el ingenio para atormentarle y todos los días inventaba nuevas diabluras contra el pobre animal que cansado de las fechorías del muchacho escapaba gruñendo para volver a poco cariñoso y sumiso a lamerle las manos
están ustedes engañadas vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe pues no es verdad iba a contestarme cuando apareció al fin de la calle mi señor don juan vióle la rubia y dió el grito de alarma ahí viene papá y las muchachas echaron a correr
jesús mujer volvió a exclamar hipócritamente la morena qué libertades gastas la chiquilla se echó a reir yo no quiero nada señorita respondí a lo cual contestó como al señor le ha dado por la música así lo cuenta en todo
tal vez deseosa de no ser oída aun no he dicho todo y debo decirlo oyeme por piedad no quiero decirlo pero el corazón me grita habla habla pues dímelo
y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de ello que tales pasiones no tenían morada en aquel corazón generoso y sencillo sino porque debido a las torpes murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos muy naturales en una niña que ama y cree que es amada
quizás porque de niño le escribí tantas veces a todas horas en todas partes en los libros en los cuadernos en cualquier papel que tenía yo cerca cuando en mis manos había un lápiz o una pluma
quién preguntó andrés gentes de fuera no no que todo quede en casa pero en fin que rodolfo decida gente de la casa contesté como quiere andrés pero de cualquiera manera vendrá mi maestro
angelina y tía pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por su lecho don román buscó el suyo y andrés se quedó conmigo en espera de angelina y de mi tía que irían con nosotros a la misa del gallo no tardaron
me alegro que pienses de otro modo qué es eso de creer que la vida es mala no señor mío ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas el otro día leí en un periódico un artículo muy largo en que trataban de unos filósofos que tienen ideas parecidas a las tuyas
algo paréceme que estoy viendo aquel rostro moreno tipo hermoso de la raza indígena afinado por el cruzamiento en dos o tres generaciones obscuro muy obscuro del color estrecha la frente alto el cráneo salientes los pómulos
el hombre no puede explicarse por que padece y llora pero no hay mal que por bien no venga el señor fernández es muy fina persona sírvele con empeño procura agradarle estoy seguro de que sabrá estimar tus buenas cualidades me alegro me alegro de que te vayas
a mí me dio mucha cólera eso porque comprendí que sólo por averiguar y saber la verdad habían venido se estuvieron aquí más de tres cuartos de hora charlando como unas cotorras si vuelven que no volverán se quedarán en la sala y por nada de esta vida las dejaré entrar en la recámara
es curioso notar que mis paisanos los budistas villaverdinos nunca se alegran y regocijan como en día tan lúgubre y de tan penosas memorias no podía suceder de otra manera en la ciudad de las almas tristes
mí procuré dominarme me decidí aun a trueque de que gabriela me creyera descortés a huir de ella y me mostré durante varios días desabrido y huraño
me han contado que cuando el santo anciano recibió la carta de mis parientes exclamó corazones de piedra dios los perdone el trajo esta niña a mi casa pues mía es
me hizo una confidencia me refirió que había estado enamorada de un joven muy rico y apuesto mas por desgracia dado al juego y a los vicios le quise mucho me decía entristecida pero fué preciso olvidarle olvidarle
tía carmen arrimó la mesita en la cual en un candelero de latón ardía con luz rojiza una vela de sebo como no me viese a su gusto insistió impaciente obedeciéronla me senté a su lado andrés y tía pepa permanecían de pie delante de nosotros
angelina lii de madrugada antes de salir el sol monté a caballo y salí de la hacienda camino de villaverde
debo decirte que hace tres días me separé de la casa de don juan el doctor me ha conseguido un empleo muy bueno en la hacienda de santa clara que como tú sabes es del señor fernández el papá de gabrielita tu compañera de conferencia
apura hasta las heces el cáliz del dolor padeces sí padeces lo sé muy bien tus ojos están húmedos llora no te avergüences de llorar pero no llores porque me voy llora porque me has de olvidar
si dios quiere darme algunos meses de vida cuando vengas después de semana santa me verás y ya lo sabes no irás a otra parte no porque nos darías un pesar muy grande ya sabes que esta es tu casa nosotras te queremos mucho mucho y vivimos muy agradecidas a tus bondades
y cuando intente matar tu cariño con una palabra desdeñosa se abrieron mis labios y dijeron yo también te amo sí te amo angelina oyeme
y fingiendo disgusto y como amenazándome tomó una violeta de larguísimo tallo y con ella me azotó el rostro cariñosamente agregando me oirá usted señor mío o no vuelvo a mirarte así como a tí te gusta así
efectivamente en villaverde todos decían y escribían villaverdino hasta que en mala hora se le ocurrió a un periodista dudar de la acertada formación de la palabreja
puede afirmarse que todo villaverdino al meterse en la cama por la noche sabe de cualquiera de sus paisanos cuántas cucharadas de sopa se engulló ese día así se trate del vecino más conspicuo como del bracero más humilde
tan seguro estoy de ello que casi casi me resuelvo a que te vengas al pueblo pienso en ello mucho seguiré pensándolo y dios dirá por ahora
en la cabeza tenía un pañuelo blanco atado bajo la barba rodolfito exclamó con acento débil rodolfito ven dame un abrazo mira que no puedo levantarme
mentira parece y quien te conoció así chirriquitín que cabías en un azafate elogié las habilidades de angelina esta confusa y contrariada no alzaba los ojos para verme
no sí lo pensé lo pensé muchas veces pero siempre la ví lejos muy lejos y ahora venía de pronto insidiosa inesperada cruel terrible
mientras la joven disponía las flores fiados en que las tías no podían escucharnos y en que señora juana había salido hablábamos de nuestro amor las misas de aguinaldo nos dieron ocasión de conversar muy a gusto salíamos tía pepa nos dejaba atrás
las de san francisco seriotas sonando en ritmo circular rotundo el toque como en los domingos de cuerda las de san juan desafinadas y chillonas el campanario de la iglesita de san antonio armaba una algazara sin igual como en una orquesta platillos y chinesco
cosa rara en una joven gustaba de los libros serios y se perecía por los históricos había leído tres o cuatro veces la historia de alamán y solía atreverse contra los juicios del célebre escritor no sin gran disgusto de mi tía pepa para quien los dichos de don lucas eran un evangelio
mientras yo sueño a todas horas contigo mientras vivo pensando en tí tú te complaces en dudar de mis palabras y temes que prendado de gabriela y empujado por una ambición vulgar desdeñe tu amor olvide que me amas y que vives para mí
respeté con gran dolor de mi alma los deseos de la joven seguro de la sinceridad de sus palabras oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo
no diré que le pago un capital ni mucho menos porque el dinero no cae con la lluvia pero es usted soltero no tiene usted familia ni obligaciones con lo que tiene usted aquí le basta y le sobra bien bien
una cosa voy a pedirte que el día que ya no me quieras me hables francamente y me digas la verdad toda la verdad tú dirás que estos temores míos son infundados que son locuras mías dí lo que quieras
andrés generoso como siempre acudió en mi auxilio no te aflijas me decía el tenducho da para mucho toma y puso en mis manos un rollo de pesos
sin duda obedecía prudentes consejos de su confesor el buen p solís aquel despego de la hermosa niña avivaba en mi alma de un modo terrible la pasión que la belleza y las cualidades de la joven habían encendido en mi y que mi tía pepa procuraba fomentar
qué gallarda caía en torno del taburete la ondulante cola de aquella falda concluída la redowa la hermosa señorita siguió jugando en el teclado primero escalas rapidísimas cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar
nadie ignora hasta lo más secreto de la vida de los otros y quien vive más alejado de los mentideros que los hay a docenas en boticas y tiendas de ultramarinos pudiera inventariar de memoria las ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa más que por corpus y san juan
el día que nos veamos te contaré todo a qué perder el tiempo en referir cosas desagradables no te pongas a cavilar en esto chismes villaverdinos y nada más
una ocasión viéndonos a gran distancia de los señores nos sentamos al pie de un árbol uno de los más hermosos de la ribera cerca del cual se precipita el río a través de tupidos carrizales
andrés prosiguió están muy pobres no han querido decirte nada para no afligirte las pobrecitas te quieren mucho que si me quieren vaya nada les digas veremos a ver por dónde salen para tu gobierno ya no pueden seguir dándote la mesada
se me antojaban esquifes gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles volvía yo a mi cuarto a poco principiaba angelina su matinal faena
visité a don román el cual se mostró muy afable y cariñoso con su discípulo estuve en la casa de sarmiento pero no tuve la fortuna de verle como yo deseaba para darle las gracias por sus eficaces recomendaciones
no gano aquí cuanto necesito y como es natural estoy obligado a procurar que mis tías no carezcan de nada tengo empleo en otra parte allí ganaré más encendióse el jurisperito se irguió en la poltrona se compuso las gafas y mirándome por encima de los cristales me dijo
me resigné a dejar los libros y a renunciar a las alegrías de la vida estudiantil para buscar en villaverde lo que tal vez no faltaría un destinejo que me proporcionara cada mes algunos duros
acepta el amor que te ofrezco angelina noble sencillo puro ese amor renueva en mí la plácida ilusión de los quince años tímida flor de pélalos embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas regada con el llanto de tempranos infortunios
que eso de casarse por interés te parece indigno de un caballero escrúpulos pueriles ya procederás de modo que tu buen nombre salga ileso qué gabriela no te ama espera
conque se casa usted ya lo sabemos todo buena suerte y gracias por el favor tere está muy agradecida vió usted a ricardo está que rabia el que se creía tan afortunado estaba seguro de que le correspondería gabriela buen chasco se ha llevado muy merecido
echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela cuándo mudaron de casa uh hace tiempo como vendieron la casita yo les dije que no lo hicieran pero fué preciso estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mí como un rayo de luz todo lo comprendí
quedó silenciosa largo rato hasta que al fin logró dominar su emoción y riendo o fingiendo que reía como un niño que va a contar un cuento principió está usted para bien saber y yo para mal contar
muebles dos estantes de cedro con alambrera llenos de libros viejos infolios monumentales añosos pergaminos que nadie tocaba en los cuales ninguno ponía mano y que estarían hechos polvo y cuenta que según me dijo cierto día castro pérez valían mucho mucho mucho
a las ocho ya estábamos en la mesa la enferma accedió a nuestro deseo y vino a presidir el banquete al lado de ella se colocó don román en el otro tía pepilla y andrés
me indignaba la murmuración de aquellas niñas tan mal educadas y tan cursis fea nada de eso quién ha dicho que es usted fea no lo digo yo ni lo dice nadie y menos ricardo tejeda
vamos rodolfo qué tiene usted enojos de linilla lvi
don cosme no se dió cuenta de lo que pasaba porras me detuvo al paso y poniendo sus manos en mis hombros me dijo dulcemente este hombre no tiene remedio quién le manda a usted gastar esas corbatas tan bonitas paciencia joven paciencia
prosperidad y bienestar el pomposísimo cicerón en sus días de murria cuando no tenía un real y se olvidaba de los grandes autores del siglo de augusto y renegaba de villaverde y no se le daba un ardite la susodicha empresa del glorioso blasón me decía de sus paisanos unos verónicos unos verónicos ni buenos ni malos para ellos ni pena ni gloria
y cuando el viento las movía dejaban caer uno a uno sus pétalos marchitos aun quedaba en el aposento el aroma de los vestidos de gabriela el rumor de las hojas secas que caían en el balcón remedaba el roce de una falda de seda
el día cinco le esperamos a usted verá usted a sus tías y comerá con nosotros en la plaza es la fiesta y sin salir a la calle lo veremos todo el paseo cívico y los fuegos que será cuanto habrá que ver
el doctor no estaba en su casa le encontré en la calle cerca de la parroquia y hablamos largamente te vas mañana me alegro es preciso que salgas de aquí comprendo lo que ha pasado todo lo sé en la botica me lo dijeron todo
del estercolero de job en donde zola prospera y se solaza y porque vienen con lamartine de un país de azahares y de lunas de miel queda en sus personajes una bondad contagiosa en su estilo una recóndita y efusiva dulzura que se infiltra en el alma como una bruma de noviembre nada puede dar mejor idea del operado
y cierta delicadeza femenil que me ha causado muchas amarguras entregado a estas meditaciones pasé una hora vino el sueño y vino dulce y halagador como un amigo cariñoso que acude a nuestro llamado para darnos consuelo para reanimar el abatido corazón
tienes razón cuando el hombre ama y es amado la vida es amable hacemos mal en aborrecerla si la empleáramos en hacer el bien en aliviar los dolores ajenos en consolar al triste y socorrer al necesitado no pensaríamos que la vida es dura y que mejor sería no tenerla
a quién quiero yo mucho mucho mu cho pero un día se fué a la guerra siempre la guerra y las revoluciones se fué muy de mañana e iban con él oficiales y soldados
ya me lo esperaba yo milagro que no acabó el discurso con algún exámetro oportuno los chicos al oir el consabido epíteto sonrieron maliciosamente señal de que el apodo puesto al maestro por nosotros diez años antes seguía en uso
en la vasera convertida en altar entre dos candelabros con las velas encendidas el cuadrito de san luis gonzaga el santo angelical ofreciendo de rodillas ante la reina de los cielos lisada corona la vida y el alma
cerca de la fuente en las piedras y en los troncos viejos se daban algunos que parecían plumas cintas de seda tiras de raso concluída la obra corríamos a oir el fallo de las señoras
pero me chocaba presentarme tímido y meticuloso como un donado aparentando una estimación que no pasaba en mí de los límites de un respeto vulgar y corriente como el que concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesía qué hacer
alabado sea el señor que me concede verte hecho un varoncito un lechuguino de lo más guapo y ante todo ya lo sé ya lo sé como siempre estoy preguntando por tí ya sé que has salido muy aprovechado no como estos asnillos que para nada sirven ni uno solo de estos bribones sacará buey de barranco
legibles todavía notas significados de inusitadas voces sólo usadas de tal o cual poeta listas de condiscípulos condenados a ser detenidos dos o tres horas por no haber acertado con no sé qué dificultades horacianas
santa qué semana santa voy a pasar hijito y yo que deseaba ir a todo va a predicar un padre nuevo dicen que lo hace muy bien las siete palabras van a estar magníficas en la casa de castro pérez están ensayando el stabat mater
pero el honrado viejo nunca quiso aceptar tales distinciones nunca accedió a nivelarse con aquellos que consideraba sus amos aquí estoy bien rodolfo me contestaba aquí estoy bien
ya saben ustedes no lo saben estamos muy contentas rodolfita está colocado en el bufete del señor don juan ahora sí que se acabaron las penas y las dificultades ya el sobrino tiene un buen sueldo y si dios quiere me quitaré de lidiar con la chiquillería
mancebos y maestros de escuela me veían de pies a cabeza se miraban unos a otros y sonrían maliciosamente no dejaron de dirigirme algunas bromas
entré en el cuarto de la enferma la pobre anciana estaba en un sillón muy abatida y trémula se animó al verme y cuando me acerqué para abrazarla me miró tristemente y con voz muy débil tan débil que apenas la oímos me dijo
llora usted muerta la más dulce ilusión ya renacerán en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza amará usted y será feliz levantó gabriela su gallarda cabeza y fijó en mí sus ojos me estremecí
no para no para temprano dice misa después un rato al jardincito una huerta muy bonita con muchos árboles frutales con hortaliza y un gallinero qué gallinero luego a la iglesia a oír confesiones a bautizar a cuanto se ofrece lástima me daba verle
salí de la botica contagiado de tristeza pedagógica pensé en mi situación me puse a cavilar en mi suerte en que era yo pesada carga para mis tías las cuales me habían sostenido por tantos años a costa de extremos sacrificios aquello no podía seguir así
yo cumplo con no ocultarte nada nada de cuanto pienso y siento ya sabes que no tengo secretos para ti y que cuanto se me ocurre te lo digo aunque sea en contra mía
esta familia me trata muy bien ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco vamos linilla quieres que deje yo esta casa que pierda yo esta colocación tan codiciada en villaverde y que vuelva yo a ser amanuense de castro pérez
vaya usted que ahora está todo muy bueno en el changarro hay una mantequilla que qué ya verá usted cómo se chupa los labios el amito volvía tomaba asiento y conversaba un rato
piensa que he sido muy desgraciado y que padezco de murrias y fastidios tienes razón la vida es amable amabilísima a pesar de que el dolor inherente a la naturaleza humana nos persigue por todas partes y a todas horas
traspasó malbarató el changarro lió el petate y se vino a villaverde en pluviosilla hubiera estado mejor y habría medrado fácilmente pero como su objeto era vivir cerca de mis tías no vaciló en trasladarse a la budística ciudad
pues entonces cómo solicita usted una ocupación que le es desconocida tengo buenas noticias de usted ya román me dijo que es usted un muchachito inteligente que sabe usted hacer bonitos versos pero es cosa sabida no son los mejores empleados los que se andan todo el día a caza de consonantes
cuando en el templo alfombrado de amapolas entre el humo de los incensarios a los acordes solemnes del órgano delante de un altar resplandeciente me acerqué trémulo anonadado a recibir el pan eucarístico
música incomparable que repetida por los ecos parecía el canto de los valles y de los bosques a poco descubrí el caserio las torres y las cúpulas en cuyos azulejos centelleaba el sol
nosotras te queremos mucho y rodolfo lo mismo me lo ha dicho muchas veces te quiere como a una hermana y cuando llegó la hora de recogerse le dijo cerraste ya los baúles no pues mira toma la llave y abre mi ropero para que saques una cosa
y cuánto le pedimos a dios que hagas buena elección cuando busques esposa atiende a encontrarla fina bien educada modesta prudente de buena familia
colocaba angelina sus ramilletes en una gran cesta y los cubría con un lienzo cuando mi tía tocándome en el hombro exclamó impaciente pero muchacho estás ido o qué te pasa que no oyes lo que te digo
de su mano recibían flores y ramilletes el último toque qué guirnaldas y qué festones aquellos gallardos sueltos flexibles como las guías de convólvulos y cabrifollos que sombreaban la fuente las rosas ah las rosas lindas y espléndidas salían de manos de la anciana
bueno es cierto hago falta allá pero aquí quién cuidará de tu tia doña pepita la pobrecita ya no puede sólo de pensar en eso me apeno y me aflijo yo sé muy bien que si le digo al señor cura que no quiero ir no me lo exige pero
entra para que te vea carmen y agregó sigilosamente agarrándome de un brazo la pobrecilla está muy malita muy malita te vas a entristecer al verla no te lo hemos dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios
sin que fuera preciso repetirle la frase anterior sin que el amanuense le hiciera eco murmurando entre dientes la última silaba de la palabra final pero así salía aquello
ramillete miróle largo rato y luego compuso las flores que no le parecían bien colocadas encorvando los alambres o dando con breve toque de sus afilados dedos gallardía y expresión a las corolas
nombre escrito en las arenas de la ribera en las cortezas de los árboles en la bóveda azul las noches consteladas trazándole con el pensamiento como sobre una pauta de estrella en estrella para verle extendido por los espacios ilimitados irradiando en divina canopea
ya sé lo que vas a contestarme ya lo sé pero no lo digas óyelo de mis labios pues si estás segura de que te olvidaré por qué no rompes ahora mismo los lazos que nos unen sí linilla eso digo por qué
no sabía yo por dónde dirigirme llegaron a mis oídos voces conocidas sonó en la cerradura de la puerta contigua ruido de llave y salió mi tía pepa tendiendo los brazos muchacho muchacho mi rorró ven ven para que te abrace
hormigueaba la multitud en la ancha calle puertas y ventanas estaban cuajadas de muchachas bonitas y era aquello un conjunto de gentes festivas y alegres tan pintoresco y hermoso que no le olvidaré jamás
es preciso comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes lo comprendo ya he pensado en ello pero qué hacer ahora que estamos solas cuando angelina acaba de irse cuando después de tantos años de ausencia has vuelto a nuestro lado
mientras la esposa traía en brazos al mocoso rebelde y llorón más allá un viejo de capote antes negro y ahora tornasol cofrade de la vela perpétua hermano de la tercera orden de san francisco
iba a la ciudad todos los días muy de mañana para traerme noticias de la enferma el peligro había pasado tía carmen mejoraba y las cartas que recibía yo eran satisfactorias
desde luego me iría yo de santa clara así quedarías contenta pero pienso que no debo privar a mis pobres tías del bienestar que ahora les proporciono
acaso bebí el germen pesimista en las fuentes románticas en algunas páginas de chateaubriand en el werther en las cartas de fósculo que repasé mil y mil veces en los melancólicos versos de mis poetas favoritos
escribí a lópez tendré mucho gusto en darle a usted el empleo me gustan los jóvenes como usted ya veremos ya veremos si encuentro en mi nuevo amanuense lo que deseo y he buscado siempre un joven inteligente activo y útil
tendría yo en la hacienda casa y comida los tiempos mejoraban y era del caso aprovechar la buena suerte pero la idea de abandonar a mis tías aunque fuese para atender a sus necesidades de un modo más amplio
tengo por sobrehumano e imposible el relatará pues su aventura y con ella la de las mocedades americanas y mejicanas hacia cuando los libros de nuestro romanticismo tardío enseñan todos la santidad de amar la vital necesidad de amar y al mismo tiempo el perenne fracaso de los
el pobre anciano loco de alegría se complacía en mirarme y me abrazaba y pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangües pasa muchacho vamos a la sala tengo muchas ganas de platicar contigo y tus tías como siempre no es eso las pobrecillas siempre afligidas y achacosas
bañados en la luz de brillante crepúsculo surgían ante mis ojos valles y colinas llanuras y dehesas bosques y heredades en donde la rica vegetación de las tierras cálidas desplegaba su frondosidad incomparable
el sueño tardó mucho en venir en tanto me dí a pensar en que próximamente tendría yo que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y extraños un pedazo de pan
esto es de familias desconceptuadas e incorrectas cuales simpáticas pero de mala educación cuales bien educaditas pero vanidosas y muy pagadas de su letra menuda la educación decía la educación antes que nada
por la tarde al patio la doncella y yo regábamos las plantas y luego nos instalábamos al pie del naranjo cortábamos violetas y rosas y nos entreteníamos en hacer ramilletes empeñado cada uno en que el suyo fuese el mejor
pues bien así lo quiero trabajadorcito diez amanuenses he cambiado en este año y a decir verdad ninguno me ha dejado contento el mejor no valía tres caracoles no pretendo valer mucho pero procuraré bajo tan buena dirección aprender en poco tiempo cuanto sea necesario
silbaban las serpientes entre los matorrales del camino zumbaban mil insectos entre las hierbas y el ruido del aguacero se aproximaba rápido y pavoroso los árboles me parecían espectros las luces de las chozas cirios que ardían delante de un cadáver
llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en la frente tenía los ojos arrasados de lágrimas apenas podía hablar levantó el único brazo que tenía expedito y me acariciaba con dulzura infantil
es un joven muy bueno me preguntó si en algo podía serme útil y si necesitaba yo alguna cosa le dije que no y le di las gracias también vinieron las niñas de castro pérez me preguntaron por tí y me encargaron que te diera memorias de parte suya de su papá
por que te sonrojas vaya hijo todavía tienes miedo de que te castigue tu madrina efectivamente el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los colores
no olvido ni olvidaré jamás que cierto día en el despacho de castro pérez recibí una buena cantidad en metálico conté y volví a contar las monedas las revisé con el mayor cuidado y estaban completas
todo se arregló a maravilla disponíase ya la boda cuando estalló en el interior un pronunciamiento el regimiento tuvo que salir de pluviosilla y el matrimonio quedó aplazado
avise usted a las muchachas que no me esperen volveré entre cuatro y cinco ahí en mi bufete está un escrito cópiele usted se compuso el sombrero y se fué a poco cuando principiaba yo a escribir oí en el zaguán voces femeniles que distrajeron mi atención
linilla no pienses mal de mí gabriela es guapa elegante y qué cosa más fácil que tú me enojo linilla no es pura chanza pero seriamente verdad que no pensarás en otra aunque sea linda hermosa mejor que yo te lo juro angelina
mira que si no me pones cuatro letras aunque sean cuatro letras nada más me voy a morir de pena no seas perezoso rorró tú eres muy perezoso y aunque me quieres mucho como yo a tí
sin temor de verse derrotados y blanco de odios rencores y venganzas y como por buenos que sean los diestros que están en el tendido si los lidiadores son malos mala resultará la corrida para los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga ni capote que les salga a gusto
todos callaron y nadie se atrevió a inquirir el motivo de mi separación unos pensaron que sin duda no veía yo con malos ojos a teresa o a luisa otros que acaso no cumplía yo con mis deberes y todos que no me atrevo a repetirlo
pensé con alegría en la muerte dulce amable consoladora surgió ante mis ojos como una doncella pálida de rostro tristemente risueño sin darme cuenta de lo que hacía yo mis labios repetían estos versos de leopardi leídos pocos días antes en las notas de un libro francés
todavía después de tantos años ahora que de nadie necesito ahora que si no soy rico por lo menos vivo cómoda y decentemente sin pensar en el dinero para el día de mañana cuando recuerdo la hipócrita calumnia de ricardo y las reticencias de don juan siento que me ahoga la sangre
en marcha a la salida me despedí muy de prisa de mis compañeros de viaje andrés no dejaba de verme ni de acariciarme a cada paso me decía pero niño si estás tamaño
dejó gabriela el libro que tenía en las manos y se dirigió lentamente hacia un extremo de la sala abrió el piano y me llamó diciendo ha oído usted esta sonata y no hablamos más aquella noche al acabar la pieza llegó don carlos vamos amiguito un partido de ajedrez
imploro tu perdón linilla mía perdóname no volveré a pensar en eso y si pienso en esas cosas no te las diré no es verdad que me perdonas verdad que sí
tienes razón pero dime serías el primero que sin poseer caudales se casaba con una rica no pues ya lo ves
dos chiquitines inteligentes y guapos muy vestidos de gala una niña que se parece a tí y un rapazuelo que se parece a mí corren en pos de un aro tintinante ya lo ves linilla y así dudas de mi cariño dime haces bien en eso verdad que no