Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
como cuando se tiende la espuma por la playa o sopla un aire de mañana en las hojas del bosque sin saber por qué se calla uno y se siente como más fuerte en el taller de las calderas
se echa toda sobre las cucharas y los tenedores que están dentro colgados en hilera de un madero como las púas de un peine
cuentan las cosas con tantas palabras raras y uno no las puede entender como cuando le dicen ahora a uno en la exposición de parís tome una
esos sí que trabajan y hay taller que hace al día cuatrocientas docenas de cubiertos y tiene como más de mil trabajadores y muchos son mujeres que hacen mejor que el hombre todas las cosa de finura y elegancia
que cómo se le sacan los dientes al tenedor ah esos recortes chatos lo mismo que los de las cucharas
luego va a los talleres del trabajo fino en uno le ponen el filete al mango en otro le dan la curva porque de las máquinas de los dientes salió chato
que da el vapor el vapor está allá en lo hondo de la platería y de allí mueve unas correas anchas que hacen dar vueltas a las ruedas de andar
sino que lo que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno y el metal está en la caldera hirviendo con un ruido que parece
deshecha con una mezcla que llaman cianuro de potasio los nombres químicos son todos así y entra en el baño la electricidad que es un poder que no se sabe lo que es
hasta que empezaba a tener figura de jarrón y luego lo hundía de un lado y lo iba anchando de otro hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca
no están vivos los que están vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer
o de una espumadera de mango fino y cabeza redonda y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la lámina a la vez y dejan la lámina agujereada
es hermoso ver eso y parece que está uno en las entrañas de la tierra allá donde está el fuego como el mar que rebosa a veces y quiere salir que es cuando hay terremotos
que es una máquina con uno como mortero que baja y sube como la encía de arriba cuando se come y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha
a muñeca viva le daba al mango el doblez y para hacerle el hueco le daba golpes muy despacio
a los otros los junta como en este baño de platear que en cuanto la electricidad entra y lo revuelve echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de él
como un cepillo que da vueltas y muchas como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto
cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor cada uno de los de cabeza redonda como una moneda muy grande es una cuchara
de arriba baja con fuerza el mortero que tiene por debajo un huevo de hierro y mete lo redondo del recorte en lo hueco del
no ve uno más que los pilares y los arcos y la luz allá arriba que entra como jugando por los cristales y luego cuando uno ha estado muchas veces
como una hoja de papel en otra le liman y le redondean las esquinas en otra lo cincelan si ha de ir adornado o le ponen las iniciales si lo quieren con letras
ya está la cuchara luego la liman y la adornan y la pulen como el tenedor y la llevan al baño de plata porque es un baño verdadero en que la plata está en el agua
en la oscuridad y anda como por una casa conocida y no es que uno no quiere saber porque la verdad es que da vergüenza ver algo y no entenderlo
y la vida no es difícil de entender tampoco cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la tierra
en otra lo pulen que es cosa muy curiosa parecida a la de las piedras de amolar sólo que la máquina de pulir anda más de prisa y la rueda es de alambres delgados como cabellos
y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo y ése es la cuchara ése es el tenedor
y luego que no se lo han de decir a uno todo de la primera vez porque es tanto que no se lo puede entender todo como cuando entra uno en una catedral que de grande que es
y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo siente uno deseos de hacer más que ellos todavía y eso es la vida
hacen los cubiertos y el metal lo mismo tienen que hervirlo y mezclarlo y enfriarlo y aplastarlo en láminas para hacer un jarrón que para hacer una cuchara de té
tienen que calentarse otra vez en el horno porque si el metal no está caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar y para darle forma tiene que estar blando
donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de goma allí los cilindros no son de goma sino de acero y la barra de metal
no más que para darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre hombre dándole con el martillo alrededor de una punta del yunque
paseo por la tierra de los anamitas historia de la cuchara y el tenedor
para lo delicado tienen mujeres en esas obras de platería para limar las piezas finas para bordarlas como encaje con una sierra que va cortando la plata en dibujos como esas máquinas de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda
y después es como un paseo por una calle de máquinas todas se están moviendo a la vez el vapor es el que las hace andar pero no tiene cada máquina debajo la caldera del agua
que parecen de plata y no son de plata pura sino de una mezcla de metales pobres a la que le ponen encima con la electricidad uno como baño de plata
vea en un momento todo lo de la explanada pero primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka y por eso no entiende uno las cosas porque no entiende uno las palabras en que se las dicen
una caldera hierven juntos el níquel el cobre y el zinc y luego enfrían la mezcla de los tres metales y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar
y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes como si se estuviera quemando por adentro el mundo eso parece el taller de platería cuando están derritiendo el metal
los sacan chorreando los limpian con sal de potasa los tienen al calor sobre láminas de hierro caliente los secan bien en tinas de aserrín los bruñen en la máquina de cepillar
otra máquina le recorta las uniones y ya está el tenedor con sus dientes
con la badana les sacan brillo y nos los mandan a la casa blancos como la luz en su caja de terciopelo o de seda
pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es y por eso están tranquilos
porque es como cuando va a salir el sol y todo se pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos
tienen cara de gente buena aquellos hombres de cachucha ya no es piedra el metal como era cuando lo trajo el carretón
pero para lo fuerte tienen hombres para hervir los metales para hacer ladrillos de ellos para ponerlos en la máquina delgados como hoja de papel
nosotros los hombres somos como el león del mundo y como el caballo de pelear que no está contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla y oye ruido de sables y cañones
y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha otra máquina más fina lo recorta mejor otra le marca los dientes pero no sueltos ya como están en el tenedor acabado
pero uno ve con respeto y como con cariño a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el metal hirviente
para las máquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez para platearlos en la artesa donde está la plata hecha agua de modo que no se la ve pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad
cada vez en un punto diferente encima de un yunque que parecía de jugar con la punta redonda como un huevo
y luego a fuerza de mano le iba bordando de adentro los dibujos y las flores ahora se hace con maquina todo eso y de un vuelo de la rueda queda el redondel hecho un jarro
porque los que se están con los brazos cruzados sin pensar y sin trabajar viviendo de lo que otros trabajan ésos comen y beben como los demás hombres pero en la verdad de la verdad
y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada máquina andan las demás ruedas la primera máquina se parece a una prensa de enjugar la ropa
hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara ahora la máquina hace eso ponen el recorte de figura de espumadera en uno como yunque que por la cabeza donde cae lo redondo está vacío
los cubiertos pobres los que van a costar poco no llevan más que un baño o dos los buenos llevan tres para que la plata les dure aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba antes con el martillo
unas tenazas van sacando los recortes del horno los ponen en un molde de otra máquina que tiene un mortero de aplastar y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura
y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que ve la muerte es lo más difícil de entender
la mujer no es como nosotros sino como una flor y hay que tratarla así con mucho cuidado y cariño porque si la tratan mal se muere pronto lo mismo que las flores
a martillazo puro tenía que irlo aplastando el platero hasta que estaba como él lo quería y recortaba la cuchara a fuerza de mano
sale hecha una lámina del grueso de un cartón es un cartón de metal luego viene la agujereadora
pero da luz y calor y movimiento y fuerza y cambia y descompone en un instante los metales y a unos los separa
como las cucharas pues antes para hacer una cuchara no había máquinas de aplastar el metal ni de sacarlo en láminas delgadas como ahora sino que
lo de mano no es más que lo último cuando va al dibujo fino de los cinceladores de esto se puede hablar aquí porque donde hacen los jarros
y de allí sale el tenedor o la cuchara a la platería de veras porque es donde les ponen el baño de la electricidad y quedan como vestidos con traje de plata
y ya vamos contando la historia de la cuchara y el tenedor antes hacían de plata pura todo lo de la mesa y las jarras y fruteras que se hacen hoy en máquina
las ciudades de los palacios pintados de las casas trabajadas lo mismo que el encaje de los pozos profundos y los magníficos conventos
en los mercados hervía la gente saludándose con amor yendo de puesto en puesto celebrando al rey o diciendo mal de él curioseando y vendiendo
otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de ídolos pero todas diferentes y de mucha expresión
para la nueva ceremonia porque el montón de cenizas de la última quema era tan alto que podían tender allí a las víctimas los sacrificadores
aquellos potentados de uxmal aquellos comerciantes de tulán aquellos artífices de tenochtitlán aquellos sacerdotes de cholula aquellos maestros amorosos y niños mansos de utatlán
tenochtitlán no existe no existe tulán la ciudad de la gran feria no existe texcoco el pueblo de los palacios los
por los canales andaban las canoas tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento y había tantas a veces que se podía andar sobre ellas como sobre la tierra firme
las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no amedrentaron a los héroes indios pero ya no quería obedecer a sus héroes el pueblo fanático que creyó que aquéllos eran los soldados del dios quetzalcoatl
que tenía caída la guarnición de oro y seda de la piel de venado del asiento iban otros cargados de pieles pintadas parándose a cada puerta
se leen como una novela las historias de los nahuatles y mayas de méxico de los chibchas de colombia de los cumanagotos de venezuela de los quechuas del perú
de los aimaraes de bolivia de los charrúas del uruguay de los araucanos de chile
andan como si los tuviésemos delante en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano recitando versos y levantando edificios aquellos gentíos de las ciudades de entonces aquellos sabios de chichén
para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los indios el soldado español bernal díaz
o tocando a compás en sus pitos de barro de camino para la escuela donde aprendían oficios de mano baile y canto con sus lecciones de lanza
pero de lo que queda en pie de cuanto se ve o se toca nada hay que no tenga una pintura finísima de curvas bellas o una escultura noble de nariz recta y barba larga
a otra casa le dicen de las tortugas y es muy curiosa por cierto porque la piedra imita una como empalizada con una tortuga en relieve de trecho en trecho
no se puede leer sin ternura y sin ver como flores y plumas por el aire uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino que hablan de la américa de los indios de sus ciudades y de sus fiestas
hay oradores que se levantan llorando como el tlascalteca xicotencatl a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español
que los sacerdotes les anunciaban que volvería del cielo a libertarlos de la tiranía cortés conoció las rivalidades de los indios
templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses sus obras no se parecen a las de los demás pueblos sino como se parece un hombre a otro
como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte y detrás les corría un chiquitín arrastrando su carro de juguete
otros hacían grupos para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra brava de los zapotecas donde había otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real
y lo que dice el sacerdote bartolomé de las casas ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón como el de un hermano
y en pinturas la historia del pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de todo centroamérica y supo de asia por el pacífico y de áfrica por el atlántico
es como un libro de piedra un libro roto con las hojas por el suelo hundidas en la maraña del monte manchadas de fango despedazadas
y empezaban a pintar sus figuras extrañas en las rocas de la orilla de los ríos donde es más solo el bosque y el hombre piensa más en las maravillas del mundo
en yucatán están las ruinas de sayil con su casa grande de tres pisos y con su escalera de diez varas de ancho
lleno en lo hondo de una como piedra blanca que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las vírgenes hermosas
otros eran pueblos de más edad y vivían en tribus en aldeas de cañas o de adobes comiendo lo que cazaban y pescaban y peleando con sus vecinos
por si les querían comprar la colorada o la azul que ponían entonces como los cuadros de ahora de adorno en las salas
y peleas de pecho a pecho con bravura que no parece de hombres y la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venían de las tierras del norte
con todas las figuras y signos del lado de adentro para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces
pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la señal del valor
el templo magno de huitzilopochtli de ébano y jaspes con mármol como nubes y con cedros de olor sin apagar jamás allá en el tope las llamas sagradas de sus seiscientos braseros
es un pájaro que brilla a la luz como las cabezas de los colibríes que parecen piedras preciosas o joyas de tornasol que de un lado fueran topacio y de otro ópalo y de otro amatista
pero las ruinas más bellas de méxico no están por allí sino por donde vivieron los mayas que eran gente guerrera y de mucho poder y recibían de los pueblos del mar visitas y embajadores
quién trabajó como el encaje las estatuas de chichén itzá adónde ha ido adónde el pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa redonda del caracol la casita tallada del enano
mitla era la ciudad de los zapotecas en mitla están aún en toda su beldad les paredes del palacio
en la quemada cubren el cerro de los edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza los pedazos de las colosales columnas
en el interior está el patio rodeado de columnas y hay un templo de la cruz que se llama así porque en una de las piedras están dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz
hay piedra en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado hay grupos y símbolos que parecen contar en una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto
donde las eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras sino que se ve morir a un quetzal que lanza el último grito al ver su cola rota
aquella raza fina que vivía al sol y no cerraba sus casas de piedra no parece que se lee un libro de hojas amarillas
vestidos de trajes de gran ornamento y la cabeza con penachos de plumas es grandiosa la entrada del palacio con las catorce puertas y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra
sostenían el techo las columnas de vigas talladas sin base ni capitel que no se han caído todavía y que parecen
encarceló o asesinó a los juiciosos y a los bravos y los sacerdotes que vinieron de españa después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio y pusieron encima el templo de su dios
como se levantó demóstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a filipo hay monarcas justos como netzahualcoyotl
allí hay héroes y santos y enamorados y poetas y apóstoles allí se describen pirámides mas grandes que las de egipto y hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras
con más de cien varas de frente y trece de ancho y con las puertas ceñidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor
está labná con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de cráneos de piedra y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera de pie uno y el otro arrodillado
y no salía nunca a pie sino en hombros de los sacerdotes oyendo las súplicas del pueblo que pedía por su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo
hay procesiones de sacerdotes de guerreros de animales que parece que miran y conocen de barcos con dos proas de hombres de barba negra de negros de pelo rizado
hubo sacrificios de hombres como el del hebreo abraham que ató sobre los leños a isaac su hijo
los indios de ahora al pasar por delante de las ruinas bajan la cabeza mueven los labios como si dijesen algo y mientras las ruinas no les quedan atrás no se ponen el sombrero
tan pequeña y bien tallada que es como una caja de china de esas que tienen labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama obra maestra de arte y elegancia y otro dice que
pero ni el palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos que son mas extrañas y hermosas
un criado llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo de oro para la pajarera del rey que tenía muchas aves
las ruinas indias no habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia americana
y batallas de gigantes y hombres y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir
cuando en la recordación florida del capitán fuentes o en las crónicas de juarros o en la historia del conquistador bernal díaz del castillo o en los viajes del inglés tomás gage
con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos
todo lo suyo es interesante atrevido nuevo fue una raza artística inteligente y limpia
de ese lado de méxico donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del pacífico en que estaban los nahuatles
y arregladas en grupos que son de arte verdadero por lo mismo que parecen como puestas allí por la casualidad
donde el príncipe que iba siempre en hombros venía a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el dios que se creó a sí mismo el pitao cozaana
se oía entre las conversaciones de la calle el rumor de los árboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo
en las calles abajo la gente iba y venía en sus túnicas cortas y sin mangas blancas o de colores
las calles eran de agua unas y de tierra otras y las plazas espaciosas y muchas y los alrededores sembrados de una gran arboleda
del obispo landa los secretos del pueblo que construyó el circo el castillo el palacio de las monjas el caracol el pozo de los sacrificios
de una tela de grano muy junto que no perdía nunca el color de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas
del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres unos vivían aislados y sencillos sin vestidos y sin necesidades como pueblos acabados de nacer
de méxico trataremos hoy porque las láminas son de méxico a méxico lo poblaron primero los toltecas bravos
en aquella soledad más imponentes que las montañas que rodean el valle frondoso en que se levanta mitla de entre la maleza alta como los árboles
acaba de desenterrar en tula una casa de veinticuatro cuartos con quince escaleras tan bellas y caprichosas que dice que son obra de arrebatador interés
de toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro unas piedras como yugo de obsidiana pulida y uno que otro anillo labrado
y todo con el perfil firme y el color tan fresco y brillante como si aún corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglíficos
puso en mal a los que se tenían celos fue separando de sus pueblos acobardados a los jefes se ganó con regalos o aterró con amenazas a los débiles
y la vida variada simpática y trabajadora de sus circos y templos de sus canales y talleres de sus tribunales y mercados
como moría por el dios egipcio coronada de flores y seguida del pueblo la virgen más bella sacrificada al agua del río nilo
y que fue rico el funeral con la bandera que decía las batallas que ganó y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto
los chichimecas bárbaros que se quedaron en el país y tuvieron reyes de gran sabiduría los pueblos libres de los alrededores se juntaron después con los aztecas astutos a la cabeza
otros eran ya pueblos hechos con ciudades de ciento cuarenta mil casas y palacios adornados de pinturas de oro
y de los indios han dicho más de lo justo en estas cosas los españoles vencedores que exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida
por yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas que eran de pómulos anchos y frente como la del hombre blanco de ahora
en uxmal son muchas las ruinas notables y todas como por todo méxico están en las cumbre de las pirámides como si fueran los edificios de más valor
de un cuchillo de obsidiana verde fino como una hoja de papel de un espejo de piedra bruñida donde se veía la cara con más suavidad que en el cristal
el quetzal es el pájaro hermoso de guatemala el pájaro de verde brillante con la larga pluma que se muere de dolor cuando cae cautivo o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola
y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios en el quicio de su casa cantaba un carpintero remendando con mucha habilidad una silla en figura de águila
no quedó después de la conquista una ciudad entera ni un templo entero de cholula de aquella cholula de los templos que dejó asombrado a cortés
tan alta como ellos sólo que no es cruz cristiana sino como la de los que creen en la religión de buda que también tiene su cruz
qué hermosa era tenochtitlán la ciudad capital de los aztecas cuando llegó a méxico cortés era como una mañana todo el día y la ciudad parecía siempre como en feria
que conserva un arco roto por arriba que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza pero las ciudades que celebran los libros del americano stephens de brasseur de bourbourg y de charnay
hubo sacrificios en masa como los había en la plaza mayor delante de los obispos y del rey cuando la inquisición de españa quemaba a los hombres vivos con mucho lujo de leña y de procesión
pasaba un señorón con un manto largo adornado de plumas y su secretario al lado que le iba desdoblando el libro acabado de pintar
venía la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás sin manos para sujetar toda la compra de jarros de cholula y de guatemala
las casas eran de adobe que es el ladrillo sin cocer o de calicanto si el dueño era rico y en su pirámide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad con sus cuarenta templos menores a los pies
hay reyes como el chichimeca netzahualpilli que matan a sus hijos porque faltaron a la ley lo mismo que dejó matar al suyo el romano bruto
de le plongeon y su atrevida mujer del francés nadaillac son uxmal y chichén itzá
salen aquellas paredes tan hermosas todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos sin curva ninguna sino con rectas y ángulos compuestos con mucha gracia y majestad
de los mayas de oaxaca es la ciudad célebre de palenque con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas que figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera
en las pinturas de los muros está el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos que se pelearon por ver quién se quedaba con la princesa ara
o blancas y bordadas y unos zapatos flojos que eran como sandalias de botín por una esquina salía un grupo de niños disparando con la cerbatana semillas de fruta
y muchos peces de plata y carmín en peceras de mármol escondidos en los laberintos de sus jardines otro venía calle arriba dando voces para que abrieran paso a los embajadores que salían con el escudo atado al brazo izquierdo
y cuando llegó cortés con sus españoles venció a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron uniendo a su paso por entre los pueblos oprimidos las
que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fábrica más ligera la casa más notable es la que llaman en los libros del gobernador que es toda de piedra ruda
porque por el amor de ara mató a su hermano chaak cuando en la historia del indio ixtlilxochitl se ve vivir elegantes y ricas a las ciudades reales de méxico a tenochtitlán y a texcoco
en centla revueltas por la tierra se ven las antiguas fortificaciones el francés charnay
y todavía tiene uxmal la casa del adivino pintada de colores diferentes y la casa del enano
hay sacrificios de jóvenes hermosas a los diéses invisibles del cielo lo mismo que los hubo en grecia donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar
están por tierra las quinientas columnas las estatuas sin cabeza al pie de las paredes a medio caer las calles de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos están tapiadas
y les ganaron el gobierno a los chichimecas que vivían ya descuidados y viciosos los aztecas gobernaron como comerciantes juntando riquezas y oprimiendo al país
y veían la quema las señoras madrileñas desde los balcones la superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos
que seguían con los escudos de cañas en alto al capitán que llevaba el escudo con rondelas de oro luego los toltecas se dieron al lujo y vinieron del norte con fuerza terrible vestidos de pieles
el templo de granito cincelado con las piezas enormes tan juntas que no se ve la unión y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar ni con qué máquina la subieron tan arriba
la casa del enano es bonita como una joya la ciudad de chichén itzá es toda como la casa del enano
a los reyes en el palacio y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes otros en el grupo de al lado decían que era bueno el discurso en que contó el sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer
bartolomé de las casas era feo y flaco de hablar confuso y precipitado y de mucha nariz pero se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime
para matarlo con sus mismas manos porque creyó oír voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo cosa de tener satisfecho con esta sangre a su dios
en unas venían frutas y en otras flores y en otras jarros y tazas y demás cosas de la alfarería
la culebra grandiosa de la casa de las monjas en uxmal qué novela tan linda la historia de américa
a una de las casas le dicen de la culebra porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente enorme que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera
ellos fueron inocentes supersticiosos y terribles ellos imaginaron su gobierno su religión su arte su guerra su arquitectura su industria su poesía
el gran poeta rey de los chichimecas que sabe como el hebreo salomón levantar templos magníficos al creador del mundo y hacer con alma de padre justicia entre los hombres
y flecha y sus horas para la siembra y el cultivo porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo a hacer las cosas con sus propias manos y a defenderse
la casa de las monjas sí es bella de veras no es una casa sola sino cuatro que están en lo alto de la pirámide
que morían en ofrenda a su dios sonriendo y cantando como morían por el dios hebreo en el circo de roma las vírgenes cristianas
de una cotorra de cobre esmaltado a la que se le iban moviendo el pico y las alas o se paraban en la calle las gentes a ver pasar a los dos recién casados con la túnica del novio cosida a la de la novia
en yucatán está izamal donde se encontró aquella cara gigantesca una cara de piedra de dos varas y más y kabah está allí también la kabah
y otro de los edificios tiene todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo y de las que se ven los arranques junto al techo como la cáscara de una muela cariada
y cuando se lee en los viajes de le plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya ara que no quiso querer al príncipe aak
no quedan más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas dos veces más grande que la famosa pirámide de cheope en xochicaleo sólo está en pie en la cumbre de su eminencia llena de túneles y arcos
uxmal está como a dos leguas de mérida que es la ciudad de ahora celebrada por su lindo campo de henequén y porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos
por dentro y fuera está el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas azules negras y blancas
detrás del señorón venían tres guerreros con cascos de madera uno con forma de cabeza de serpiente y otro de lobo y otro de tigre y por afuera la piel
y luego venía la lavandera con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner y un estandarte que el cocinero le hizo con un diario y un bastón y decía en el estandarte debajo de una corona de pensamientos
porque del calicó que le dio la madre no queda más que un redondel con el borde de picos y el suelo está por allí lleno de recortes que le salieron mal a la modista
el niño ha de trabajar de andar de estudiar de ser fuerte de ser hermoso el niño puede hacerse hermoso aunque sea feo un niño bueno inteligente y aseado es siempre hermoso
hoy el padre no trabajó mucho porque tuvo que ir a una tienda a qué iría el padre a una tienda y dicen que por la puerta de atrás entró una caja grande qué vendrá en la caja a saber lo que vendrá
como que es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar porque las mujeres de la casa no sepan contarle más que de diversiones y de modas pero hay cosas muy delicadas y tiernas que las niñas entienden mejor y para ellas las escribiremos de modo que les gusten
hay visitas por supuesto y son de pelo de veras con ropones de seda lila de cuartos blancos y zapatos dorados y se sientan sin doblarse con los pies en el asiento y la señora mayor la que trae gorra color de oro y está en el sofá tiene su levantapiés porque del sofá se resbala
y en cuanto estuvo cerrada la puerta relucieron dos ojitos en el borde de la sábana se alzó de repente la cubierta rubia de rodillas en la cama le dio toda la luz a la lámpara de velar
y era como piedad una piedad de vestido largo y cuando oyó ruido de pasos y un vocerrón que venía tocando música en un cucurucho de papel quién sabe lo que sacó de una caja grande y se fue a la puerta con una mano en la espalda y con el otro brazo cargó a su hija
hay un cuadro en la sala que tiene detrás para que no se caiga un pomo de olor y es una niña de sombrero colorado que trae en los brazos un cordero en el pilar de la cama del lado del velador está una medalla de bronce de una fiesta que hubo con las cintas francesas
los niños saben más de lo que parece y si les dijeran que escribiesen lo que saben muy buenas cosas que escribirían por eso la edad de oro va a tener cada seis meses una competencia y el niño que le mande el trabajo mejor que se conozca de veras que es suyo
así queremos que los niños de américa sean hombres que digan lo que piensan y lo digan bien hombres elocuentes y sinceros las niñas deben saber lo mismo que los niños para poder hablar con ellos como amigos cuando vayan creciendo
porque la edad de oro tiene su mago en la casa que le cuenta que en las almas de las niñas sucede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando andan curioseando por entre las flores
el costurero está en otra silla y muy abierto como de quien ha trabajado de verdad el dedal está machucado de tanto coser cortó la modista mucho
dile que me la dé mamá si es de peto verde de peto de terciopelo como las mías son las medias de encaje como las mías y el padre se sentó con ella en el sillón y le puso en los brazos la muñeca de seda y porcelana
hoy cumple piedad ocho años y la besaron y la vistieron con el traje color de perla y la llevaron con el estandarte detrás a la sala de los libros de su padre que tenía muy peinada su barba rubia como si se la hubieran peinado muy despacio
y cómo se hacen tantas cosas de cristal y de hierro y las máquinas de vapor y los puentes colgantes y la luz eléctrica para que cuando el niño vea una piedra de color sepa por qué tiene colores la piedra y qué quiere decir cada color
cómo habrá venido esta estrella a los platos es azúcar dice el pícaro padre eso es de seguro dice la madre eso es que estuvieron las muñecas golosas comiéndose el azúcar
a ver sentada aquí en mis rodillas que te quiero peinar las niñas buenas se peinan en cuanto se levantan a ver los zapatos que ese lazo no está bien hecho y los dientes déjame ver los dientes las uñas leonor esas uñas no están limpias
un secreto le dijo a su madre y luego le dijo déjame ir pero le dijo caprichosa su madre y tu muñeca de seda no te gusta mírale la cara que es muy linda y no le has visto los ojos azules
lo que pasaba allí lo veía ella por la puerta venía la procesión la primera era la criada con el delantal de rizos de los días de fiesta y la cofia de servir la mesa en los días de visita
tú no estás fea no aunque no tengas más que una trenza la fea es ésa la que han traído hoy la de los ojos que no hablan dime leonor dime tú pensaste en mí
y otro retrato del que inventó el pararrayos con la cara de abuelo que tenla cuando pasó el mar para pedir a los reyes de europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra
hasta que piedad dio un salto en sus brazos y se le quiso subir por el hombro porque en un espejo había visto lo que llevaba en la otra mano el padre es como el sol el pelo mamá lo mismo que el sol ya la vi ya la vi tiene el vestido rosado
pero se ve hundida en la almohada la cabecita rubia por la ventana entra la brisa y parece que juegan las mariposas que no se ven con el cabello dorado
el niño crece entonces y parece un gigante el niño nace para caballero y la niña nace para madre este periódico se publica para conversar una vez al mes como buenos amigos con los caballeros de mañana y con las madres de mañana
pero en cuanto estuvo piedad donde no la veían dejó a la muñeca en un tronco de cara contra el árbol y se sentó sola a pensar sin levantar la cabeza con la cara entre las dos manecitas
para contarles a las niñas cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas y para decirles a los niños lo que deben saber para ser de veras hombres todo lo que quieran saber les vamos a decir y de modo que lo entiendan bien con palabras claras y con láminas finas
la madre lo abrazó cuando lo vio entrar y lo abrazó de veras mañana cumple piedad ocho años el cuarto está a media luz una luz como la de las estrellas que viene de la lámpara de velar con su bombillo de color de ópalo
en su gran moña de los tres colores está adornando la sala el medallón con el retrato de un francés muy hermoso que vino de francia a pelear porque los hombres fueran libres
no mamá no es que tengo mucho sueño estoy muerta de sueño mira me parece que es un monte la barba de papá y el pastel de la mesa me da vueltas vueltas alrededor y se están riendo de mí las banderitas y me parece que están bailando en el aire las flores de zanahoria
mira el ramo que te traje un ramo de nomeolvides de los más lindos del jardín así en el pecho ésta es mi muñeca linda y no has llorado te dejaron tan sola no me mires así porque voy a llorar yo
el tocador está entre la cama y la cuna con su muñequita de trapo tapada hasta la nariz y el mosquitero encima la mesa del tocador es una cajita de cartón castaño y el espejo es de los buenos de los que vende la señora pobre de la dulcería a dos por un centavo
a veces allá en el trabajo se ríe solo o se pone de repente como triste o se le ve en la cara como una luz y es que está pensando en su hija
qué de prisa va la niña que se va a caer quién espera a la niña quién sabe quien me espera y no habló con la criada no le dijo que le contase el cuento de la niña jorobadita que se volvió una flor
los dos ruiseñores la galería de las máquinas la última página a los niños que lean la edad de oro para los niños es este periódico y para las niñas por supuesto sin las niñas no se puede vivir como no puede vivir la tierra sin luz
en la casa hay algo porque los pájaros se ponen así cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando con el delantal volándole por las piernas y la olla de plata en las dos manos oliendo a leche quemada y a vino dulce
y allí está la chambra empezada a coser con la aguja clavada junto a una gota de sangre pero la sala y el gran juego está en el velador al lado de la cama
boca abajo está el baúl como si lo hubieran sacudido a ver si caía alguna almendra de un rincón o si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapán eso es de seguro que las muñecas tenían hambre
echó a correr piedad como si buscase a alguien y yo me quedo hoy en casa por mi niña le dijo su padre y mi niña me deja solo ella escondió la cabecita en el pecho de su padre bueno y en mucho mucho tiempo no la levantó aunque de veras le picaba la barba
la luz le da en la mano ahora parece una rosa la mano a la cama no se puede llegar porque están alrededor todos los juguetes en mesas y sillas en una silla está el baúl que le mandó en pascuas la abuela lleno de almendras y de mazapanes
los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita parece que se saludan los pájaros y la convidan a volar un pájaro llama y otro pájaro responde
de pronto echó a correr de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides pero criada llévame pronto piedad qué es eso de criada tú nunca le dices criada así como para ofenderla
y el levantapiés es una cajita de paja japonesa puesta boca abajo en un sillón blanco están sentadas juntas con los brazos muy tiesos dos hermanas de loza
en otra silla está la loza mucha loza y muy fina y en cada plato una fruta pintada un plato tiene una cereza y otro un higo y otro una uva da en el plato ahora la luz en el plato del higo y se ven como chispas de estrella
tiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la niña el dice que siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del jardín piensa en ella
para los niños trabajamos porque los niños son los que saben querer porque los niños son la esperanza del mundo y queremos que nos quieran y nos vean como cosa de su corazón
y alrededor unos papelitos doblados que son los libros el piano es de madera con las teclas pintadas y no tiene banqueta de tomillo que eso es poco lujo
piedad sí se los había visto y la tuvo sentada en la mesa después de comer mirándola sin reírse y la estuvo enseñando a andar en el jardín los ojos era lo que le miraba ella y le tocaba en el lado del corazón pero muñeca háblame háblame y la muñeca de seda no le hablaba
se le cae la pluma de la mano cuando piensa así pero enseguida empieza a escribir y escribe tan de prisa tan de prisa que es como si la pluma fuera volando
la madre a todo dice que sí y se puso el vestido nuevo y le abrió la jaula al canario el cocinero está haciendo un pastel y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias
para que el niño conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos les hablaremos de todo lo que se hace en los talleres donde suceden cosas más raras e interesantes que en los cuentos de magia y son magia de verdad más linda que la otra
el padre viene detrás como si fuera a tropezar con todo la madre no tropieza porque conoce el camino trabaja mucho el padre para comprar todo lo de la casa y no puede ver a su hija cuando quiere
ésa es la sala y el gran juego de piedad y en la almohada durmiendo en su brazo y con la boca desteñida de los besos está su muñeca negra
ay mamá no me mates el ramo mira ya me mataste mi flor conque se enoja mi hija porque le doy un abrazo pégame mi mamá papá pégame tú es que tengo mucho sueño y piedad salió de la sala de los libros con la criada que le llevaba la muñeca de seda
piedad no sabía no sabía ella sí vio que la casa estaba como el primer día de sol cuando se va ya la nieve y les salen las hojas a los árboles todos sus juguetes se los dieron aquella noche todos y el padre llegó muy temprano del trabajo a tiempo de ver a su hija dormida
y se echó sobre el juguete que puso a los pies sobre la muñeca negra la besó la abrazó se la apretó contra el corazón ven pobrecita ven que esos malos te dejaron aquí sola
sino una de espaldar hecha de la caja de una sortija con lo de abajo forrado de azul y la tapa cosida por un lado para la espalda y forrada de rosa y encima un encaje
y le devolvió a la lavandera el gorro porque tenía una mancha que no se veía apenas pero hoy hoy señora lavandera el gorro ha de estar sin mancha
pero nunca es un niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga o cuando lleva del brazo a su hermana para que nadie se la ofenda
la sala está en lo de delante del velador y tiene en medio una mesa con el pie hecho de un carretel de hilo y lo de arriba de una concha de nácar con una jarra mexicana en medio de las que traen los muñecos aguadores de méxico
y luego con mucho cuidado hizo un ramo de nomeolvides para quién es ese ramo piedad no sé no sé para quién es quién sabe si es para alguien y lo puso a la orilla de la acequia donde corría como un cristal el agua
yo te digo leonor que aquí pasa algo dímelo tú leonor tú que estuviste ayer en el cuarto de mamá cuando yo fui a paseo mamá mala que no te dejó ir conmigo porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos y que no tienes pelo porque te he peinado mucho
un juguete no más le pidió y lo puso a los pies de la cama y le acarició a la criada la mano y se quedó dormida encendió la criada la lámpara de velar con su bombillo de ópalo salió de puntillas cerró la puerta con mucho cuidado
la muñeca negra de puntillas de puntillas para no despertar a piedad entran en el cuarto de dormir el padre y la madre vienen riéndose como dos muchachones vienen de la mano como dos muchachos
luego dijo que sintió como que en el pecho se le abría una flor y como que se le encendía en la cabeza un palacio con colgaduras azules de flecos de oro y mucha gente con alas luego dijo todo eso pero entonces nada se le oyó decir
les diremos cosas así como para que las leyesen los colibríes si supiesen leer y les diremos cómo se hace una hebra de hilo cómo nace una violeta cómo se fabrica una aguja cómo tejen las viejecitas de italia los encajes
lo que queremos es que los niños sean felices como los hermanitos de nuestro grabado y que si alguna vez nos encuentra un niño de américa por el mundo nos apriete mucho la mano como a un amigo viejo y diga donde todo el mundo lo oiga este hombre de la edad de oro fue mi amigo
la verdad leonor tú no tienes mucho pelo pero yo te quiero así sin pelo leonor tus ojos son los que quiero yo porque con los ojos me dices que me quieres te quiero mucho porque no te quieren
le da en el cabello la luz y la madre y el padre vienen andando de puntillas al suelo el tocador de jugar este padre ciego que tropieza con todo pero la niña no se ha despertado
traía el chocolate el chocolate con crema lo mismo que el día de año nuevo y los panes dulces en una cesta de plata luego venía la madre con un ramo de flores blancas y azules ni una flor colorada en el ramo ni una flor amarilla
sueño es no más pero dice el padre que es como si lo hubiera visto y que después tiene más fuerza y escribe mejor y la niña se va se va despacio por el aire que parece de luz todo se va como una nube
no tú no tienes frío aquí conmigo en mi almohada verás como te calientas y me quitaron para que no me hiciera daño el dulce que te traía así así bien arropadita a ver mi beso antes de dormirte ahora la lámpara baja y a dormir abrazadas las dos
cuando un niño quiera saber algo que no esté en la edad de oro escríbanos como si nos hubiera conocido siempre que nosotros le contestaremos no importa que la carta venga con faltas de ortografía
piedad le llevó al cocinero una dalia roja y se la prendió en el pecho del delantal y a la lavandera le hizo una corona de claveles y a la criada le llenó los bolsillos de flores de naranjo y le puso en el pelo una flor con sus dos hojas verdes
hablaba conque no te ha gustado la muñeca que te compré con sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino sí mi papá sí me ha gustado mucho vamos señora muñeca vamos a pasear usted querrá coches y lacayos y querrá dulce de castañas señora muñeca vamos vamos a pasear
recibirá un buen premio de libros y diez ejemplares del número de la edad de oro en que se publique su composición que será sobre cosas de su edad para que puedan escribirla bien porque para escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho
el rincón allá contra la pared es el cuarto de dormir de las muñequitas de loza con su cama de la madre de colcha de flores y al lado una muñeca de traje rosado en una silla roja
y redondéandole las puntas y poniendo cada hebra en su lugar a cada momento se asomaba a la puerta a ver si piedad venía escribía y se ponía a silbar abría un libro y se quedaba mirando a un retrato a un retrato que tenía siempre en su mesa
les vamos a decir cómo está hecho el mundo les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora para eso se publica la edad de oro para que los niños americanos sepan cómo se vivía antes y se vive hoy en américa y en las demás tierras
es sueño no más no más que sueño como esos que se tienen sin dormir en que ve uno vestidos muy bonitos o un caballo vivo de cola muy larga o un cochecito con cuatro chivos blancos o una sortija con la piedra azul
estoy muerta de sueño adiós mi madre mañana me levanto muy tempranito tú papá me despiertas antes de salir yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar oh las zanahorias estoy muerta de sueño
vamos leonor dime la verdad oye oye a los pájaros que parece que tienen baile dime leonor qué pasa en esta casa y a piedad se le cayó el peine de la mano cuando le tenía ya una trenza hecha a leonor y la otra estaba toda alborotada
en la casa hay algo porque si no para qué está ahí al pie de la cama su vestidito nuevo el vestidito color de perla y la cinta lila que compraron ayer y las medias de encaje
mañana hace ocho años que nació piedad la criada fue al jardín y se pinchó el dedo por cierto por querer coger para un ramo que hizo una flor muy hermosa
o a veces cuando está trabajando cosas de números o poniendo un libro sueco en español la ve venir venir despacio como en una nube
y les diremos lo que se sabe del cielo y de lo hondo del mar y de la tierra y les contaremos cuentos de risa y novelas de niños para cuando hayan estudiado mucho o jugado mucho y quieran descansar
y se le sienta al lado le quita la pluma para que repose un poco le da un beso en la frente le tira de la barba rubia le esconde el tintero
y le hace muchos rasgos a la letra y las oes le salen grandes como un sol y las ges largas como un sable y las eles están debajo de la línea como si se fueran a clavar en el papel y las eses caen al fin de la palabra como una hoja de palma
las niñas también pueden escribirnos sus cartas y preguntarnos cuanto quieran saber y mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis meses de seguro que van a ganar las niñas
lo que importa es que el niño quiera saber y si la carta está bien escrita la publicaremos en nuestro correo con la firma al pie para que se sepa que es niño que vale
una mora de trípoli tenía una perla rosada una gran perla y la echó con desdén al mar un día siempre la misma ya me cansa verla
pocos años después junto a la roca de trípoli la gente llora al verla así le dice al mar la mora loca oh mar oh mar devuélveme mi perla