Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
le gustaría a usted que me casara con angelina cómo no exclamó alborozada si es tan buena si te quiere tanto no sé por qué se me encendió el rostro nunca pensé que angelina pudiera amarme
angelina me veía y sonreía como si dudara de mi dicho como si quisiera sorprender en mis ojos la verdad no angelina sería una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa señorita sí una locura y por mil razones
tronaban en lo alto y de la explosión brotaban raudales de polvo de oro centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras preciosas
por dios rorró desde el otro día estás con eso no señor angelina es una niña muy juiciosa angelina no tendrá más novio que aquel que llegue a ser su marido no es ella capaz de jugar con el amor
mientras don procopio jugaba adentro con sus cofrades afuera delante del mostrador en presencia de los compradores se enredaban pláticas que frecuentemente se convertían en disputa
angelina supliqué qué dijo y quién es esa pajarita será una golondrina de las que anidan en la torre adiós las golondrinas no son rubias ni visten de azul
en aquella botica concurrían venegas espíritu fuerte liberal de la nueva echada republicano incipiente muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial
lea usted en voz alta solía decirme la doncella lea usted algo bonito la vida del santo del día no contestaba en tonillo suplicatorio haciéndome un mohín de niña mimada
era purísimo y desinteresado afecto sentimiento de profundo dolor que sólo parece traer desgracias que sólo nace y vive para llorar y que libre de sensuales impurezas es una eterna aspiración al cielo amaba yo a angelina la amaba con toda el alma
y me decía yo dichosa linilla ama y es amada en aquellos momentos principiaron los fuegos ni gabriela ni yo volvimos el rostro hacia la calle ardían ruedas y ruedas tronaban las marquesas surcaban el aire vistosos cohetes y nosotros no mirábamos nada
no es mejor no poner tentaciones aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato pude observar que se había puesto pálida sumamente pálida velaba su rostro una sombra de repentina tristeza
mi cariño me amó me ama y cuando su amor iluminaba mi alma con celestes claridades cuando de ella recibía mi corazón vigor y fortaleza se va y me deja se irá y en esta casa se acabará toda alegría adiós amorosas platicas adiós gratas lecturas
se detuvo delante de una puerta cerrada la abrió y me hizo entrar la habitación de usted esta ventana da al jardín no es de las mejores piezas como usted ve pero está junto al escritorio
muchas veces les oí decir dolorosamente si este niño tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ahí aunque fuésemos tan pobres como un mendigo pepillo era en aquella casa tristeza y dolor gabriela felicidad y alegría
mira rodolfo no hablemos más de esos bellacos serenóse don román sacó la tabaquera tomó un polvo y quitándose las gafas me dijo en tono cariñoso vamos qué piensas hacer sigues los estudios o te quedas en tu tierra y en tu casa para buscarte la vida
aquí quién uno nada más quién amigo tuyo condiscípulo tuyo pepe lópez no diga usted tía adivina
entonces la señora preguntó con inoportuna curiosidad esa joven es de la familia de usted no mamá interrumpió gabriela ya te he dicho la historia de angelina el p solís nos la contó una noche esa joven es hija adoptiva del p herrera
la procesión cívica o como dicen en villaverde el paseo salió muy rascuacho y ratonero iban en ella los individuos del ayuntamiento y de la junta los empleados el comandante de la policía diez o doce gendarmes y los chicos de la escuela
xxxii despidióse el año como suele despedirse en villaverde y en la vecina pluviosilla con nieblas y brumas montañas y valles permanecen velados durante algunas semanas
el pobre andrés me abrazaba enternecido llegamos a la tienda de la legalidad entras me dijo quieres un refresco no voy a tomar chocolate con las tías y luego a casa de don carlos
presentí lo que gabriela iba a decir un ser invisible lo murmuró a mis oídos entorné los ojos deslumbrado por el incendio general del árbol de fuego y a través de la mancha rojiza que percibían mis lastimadas pupilas me pareció ver el rostro de angelina pálida y llorosa
una noche la tía se quedó dormida advirtiólo angelina y me hizo seña para que habláramos en voz baja y quedito muy quedito mientras oprimía con la punta de los dedos los empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato me dijo
eso sí no diré pero es el caso que una señora que usted conoce quién es ella curioso despierta usted mi curiosidad y ya dije que no lo he de decir bueno qué pasó
si yo para contestar una demanda tendría que consultar con castro pérez o con cualquier tinterillo qué haré si un día llego a diputado y tengo que legislar
mi voz despertó a tía pepa yo estaba separando el último pétalo la anciana se volvió a dormir y entonces siguió la interrumpida conversación e interrumpida de tal modo que nos dejó turbados como si fuéramos dos amantes sorprendidos en furtivo coloquio
el p solís reflexivo y cachazudo se estaba quedo oía y callaba hasta que para calmar los ánimos terciaba en la disputa primero tal era su táctica se iba derecho hacia el doctor le concedía la razón pero censurándole acremente sus exageraciones de monarquista
para que la tela no perdiese el barniz que traía de la fábrica y sacaran las flores un brillo natural iba yo despegando las hojas y colocándolas cuidadosamente en filas paralelas sobre una servilleta esta operación era muy larga
y en qué paró la discusión en qué había de parar en lo que era debido en que la presidenta dijo que teníamos razón que se dieran los auxilios y que no se volviera a hablar de eso la señora se fué mohina y nosotras salimos muy contentas
confieso que en aquellos momentos me faltó el valor qué haría el inexperto escolar apenas salido del colegio convertido en jefe de familia respondía de su diligencia de su abnegación pero no fiaba en sus aptitudes
los edificios públicos esto es el palacio municipal la aduana el juzgado la escuela y el hospital pancracio de la vega amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de rama de tinaja y así la casa del alcalde la de venegas y la de jurado
se comprende que no lo consiguiera cosa difícil en aquella tierra pues le trajeron y le llevaron de aquí para allá durante varios meses pero al fin le declararon huraño y orgulloso y le dejaron en paz sarmiento me contó muchas veces el origen de la fortuna del señor fernández
no por hermosa sino por buena y desgraciada creía yo que mi madre bendecía desde el cielo aquellos amores sencillos puros inmaculados como el lirio silvestre que abre su nítida corola al borde de un abismo entre los iris de espumosa cascada allí donde no ha de tocarle la mano del
para cuantas me amado su nombre se me ha escapado de los labios involuntariamente cuando iba yo a decir el de otra mujer y acaso sea el último que salga de mi boca a la hora de morir el amor que angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y venturas lisonjeando nuestra vanidad
pero sé muy bien y muchos no lo ignoran que no era duro de corazón ni muy cerrado de bolsillo cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y cinco y las canas que brillaban entre sus rubios cabellos como hebras de plata lo decían muy claro
usted dirá lo que quiera rodolfo buenos son los hombres para eso no me doy por engañada el tiempo lo dirá le juro a usted que hasta hoy supe su nombre oía yo la señorita fernández por aquí la señorita fernández por allá
todo lo perdonaba los mayores defectos los más grandes vicios menos el trato burdo la maledicencia y la mala crianza de aquí que su conversación fuese por extremo grata y de aquí las maneras irreprochables de él y de los suyos
andan arregladas y aseaditas eso no es un pecado si a veces llevan un bonito traje es porque se los da una alma caritativa y en cuanto a lo del novio eso es cosa que a nadie le interesa así lo dije yo
angelina no me contestó y como si creyera que había dicho algo inconveniente siguió hablando de otra cosa de la obra que tenían empezada de no sé qué
al terminar el almuerzo me invitó el señor fernández a visitar las oficinas viene usted contento las señoras se quedarían muy tristes no es eso calma ya le verán a usted
y prefirieron imponerse las más duras privaciones antes que molestar a nadie se privaron de cuanto les pareció superfluo y nada superfluo había en aquella casa y hasta de lo más necesario
pero a qué tales averiguaciones la señora no cedía y entonces la señorita no pudo más y exclamó con mucha gracia en cuanto a eso de los novios señora
la charanga se soltó tocando el himno nacional dominó gabriela su abatimiento y me dijo en voz baja con expresivo acento sigiloso hoy le contesté a ernesto papá lo ignora sólo usted lo sabe
murmuraban de ella susurraban acerca de la señorita tonterías y burlas y como es natural a la simpática y elegante pollita nada de esto le agradó
quién era yo para ser tratado de tal manera el pobre amanuense de castro pérez herido y lastimado por la murmuración villaverdina un pobre estudiante recién salido de aulas favorecido por los elogios de don quintín porras y llevado a santa clara por las recomendaciones de un maestro de escuela de un médico a la antigua
papel tan alto sólo cuadra a quién fué mecido en regia cuna a quien nació en las gradas de un trono un pueblo no se da a sí propio sólo porque así lo quiere un buen gobierno y buenas instituciones
y angelina dijo la señorita angelina en san sebastián con el p herrera contesté papá conoces a esa joven no respondió el caballero pero debe ser muy hermosa y sobre todo muy estimable porque tú nos hablas de ella a cada instante
la fiesta había concluido la multitud se dispersaba y los tertulios de don carlos salían en busca de las señoras para despedirse de ellas media hora después estaba yo en mi casa
mi padre cederá en cuanto a mí soy mujer esto es soy débil ernesto me ama estoy segura de ello ahora me escribe implorando mi perdón ruega suplica y no puedo despreciarle porque le amo
pero justo es decir que solía ser desdeñoso con las personas en quienes no hallaba corrección y buenos modales y acaso el único camino por donde fuera fácil vencerle era el de la más exquisita pulcritud
había ya entre nosotros cierta intimidad fraternal dulce y respetuosa que me hacía grata la vida en villaverde en ocasiones pensé si estaré enamorado no hasta entonces aquello era una amistad afable un afecto sencillo que mi tía pepa fomentaba a todas horas
gabriela fernández más orgullosa más frívola qué pagada de sí qué entonada qué se estará creyendo si creerá que en villaverde no hemos visto lujo ni elegancia sí sí ya sabemos que dice que esta población es una hacienda grande
sin fortuna ni fama y de un mendigo franciscano acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y el nombre respetabilísimo de mi abuelo
en ella más que en la riqueza cifraba su dicha y solía decir muy sinceramente no temo el juicio de los demás temo el fallo severísimo de mi propia conciencia
entonces la joven sumergía las hojuelas en una solución de alumbre muy ligera para fijar el color yo seguía leyendo pero en ocasiones la doncella demandaba mi auxilio
si tus padres vivieran estarían muy contentos las muchachas así como angelina le gustaban mucho a tu mamá cásate yo no me casé porque cuando pude hacerlo ya era viejo y además no necesitaba de familia con los de tu casa tenía yo bastante siempre me quisieron mucho
lo único que siento es que no he podido pagarles tantos favores como les debo amito si yo fuera rico no tendrías que servir a nadie nadie te mandaría
mis paisanos no tardaron en advertir que tarde a tarde me pasaba yo las horas oyendo tocar a gabrielita una noche al entrar en la botica oí que hablaban de la señorita fernández y que decían algo de mí
su rostro era el rostro de un polichinela naricilla de poeta satírico boca grande y sarcástica sonrisa burlona el cráneo voluminoso bien conformado acusaba rara inteligencia aterradora precocidad
conque no sabía usted el nombre de esa niña no no no conque no no y no pues ya lo sabe usted se llama gabriela
en pluviosilla prosiguió muchos un español rico un mancebo de botica muy burlón y endiantrado capaz de reírse hasta de su sombra un colegial muy guapo que le hacía versos otros y otros aquí
al parecer y en realidad tan triste y desconsoladora precozmente envejecida y prematuramente codiciosa xxxiii
conciencia lx valiente fiesta
la tal fortuna consistía en fincas urbanas y no de las manos muertas en algunos capitales bien colocados y en la hacienda de santa clara que don carlos compró muy barata casi en ruinas y que él restauró y engrandeció allá por el al advenimiento del régimen imperial
y bien visto quiénes son los enamorados eduardito sólo eduardito el muy tonto como tiene dinero como su padre es rico está seguro de que le hará caso mis
tomó a usted del brazo y qué y salimos salieron y qué más y me preguntó con mucho interés con demasiado interés
esta ciencia de la vida que es tan difícil y tan amarga valor joven de todo eso sé yo que he pasado y con mucha dificultad por ese camino y nada de eso me sorprende conocí al padre de usted era persona muy estimable
nosotros nos quedábamos comentando la conversación de los tertulios hasta que a las seis me iba yo a instalar en un asiento de la plaza para oir tocar a la señorita fernández
cantaba yo la vega villaverdina el sesgo y undívago pedregoso y la hermosura de mis paisanas en el último soneto puse sobre los cuernos de la luna a la dulce angelina oculta bajo el poético nombre de flérida
díjele esto fijos mis ojos en los suyos ella me dirigió una mirada profunda intensa llena de infinita ternura dulcemente alegre tía pepa despertó de qué hablaban rorró
llevará usted la correspondencia desempeñará usted otros trabajos que se ofrezcan en el escritorio y no tendremos dificultades desde hoy tendrá usted una pieza cerca de nuestras habitaciones un sitio en nuestra tertulia un asiento en nuestra mesa y un lugar en nuestra estimación
el pobre chico apuraba a sorbos una taza de leche y no dejaba de mirarme el señor fernández me habló de la belleza del camino de la buena condición del caballo que me había mandado y terminó preguntándome por mis tías
en los espacios libres de paseantes jugaban al toro los granujas los chicos quemaban petardos y cohetes chinos y todo era bullicio y confusión
es preciso que se los busque de acuerdo con sus tradiciones es necesario que tenga en cuenta las enseñanzas de su historia es preciso que las instituciones y la forma de gobierno le vengan apropiadas como a mí la sotana a usted la levita y a este joven el saquito corto
pues claro o no sabrían ustedes lo que habrían de hacer y votarían a la buena de dios o lo que es más seguro a la buena del diablo ahora cuanto a las perrerías esas que ha vomitado usted contra la santa madre iglesia vamos al grano señor y amigo mío no sabe usted lo que se dice ya se ve
jacinto ocaña monarquista hasta la médula de los huesos que siempre que hablaba de maximiliano se descubría respetuosamente y que a cada instante trababa disputas con venegas sacando a bailar la saratoga y el tratado
el mancebo levantó los hombros y me señaló un asiento no advirtió otro de los empleados el de más edad le esperan a usted llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor
la señora doña gabriela poseía el rarísimo don de hacerse amar de todos sin que para ello empleara lisonjas y lagoterías lujosa sin ostentación elegante sin pretender atraerse las miradas de los demás fina sin charla zalamera para todos tenía una palabra cariñosa
rodolfo usted no gusta del tresillo venga usted acá le enseñaré unas acuarelas de mi maestro nos dirigimos a la sala que estaba a media luz mientras gabriela fué a traer los dibujos yo me acerqué a la reja
para ella cualquiera forma de gobierno es buena cuándo es buena poco le importa que el jefe de un estado se llame rey o presidente o emperador no amigo no hay que pretender eso que usted quiere nada de identificar la cuestión política con la cuestión religiosa
pero éstos no hicieron relaciones con nadie mejor dicho los villaverdinos no correspondieron a los deseos de la señora y señorita fernández sólo intimaron éstas con sarmiento y el p solís pues aunque visitaron a las principales familias de la ciudad
era el señor don carlos fernández un caballero en toda la extensión de la palabra fino delicado discreto de clara inteligencia y de nobilísimo corazón
ya se comprenderá por lo dicho que las fiestas del cinco de mayo no podían ser en villaverde ni populares ni lucidas los patrioteros alborotaban el cotarro pero sin resultado alguno
ella prosiguió y oyendo tocar a una señorita que vive allí angelina me miraba atentamente procurando observar el efecto que sus palabras producían en mí
por supuesto que no salieron con mi firma firmélos anteo y el seudónimo sirvió para que mis críticos extremaran la zumba entiendo que mi literatura poética no era inferior a la muy aplaudida de los más afamadas poetas de
todas esas cualidades me servirán para redimirle aprueba usted mi pensamiento y si no consigue usted lo que se ha propuesto entonces entonces seguiré amándole como ahora si es mi primer amor mi único amor
a la sartén hirviente chillaba la manteca al apoderarse de la masa la cual se esponjaba en mil ampollas y a poco salía el buñuelo incitante y tentador aunque despidiendo cierta fragancia empalagosa
así lo creo pero dígame usted no ha tenido pretendientes ah eso es otra cosa así y mi tía juntó los dedos de la mano derecha y los movió como para indicarme una multitud de personas
me encerré en mi cuarto y escribí larguísima carta ay una carta que nunca llegó a manos de angelina lxi
que había convertido aquel templo de galeno en un santuario de birján solíamos ver allí al p solís venía de tarde en tarde a la hora en que había menos tertulios se leía de cabo a rabo los periódicos y luego a charlar con sarmiento y con venegas
pero a pesar de los esfuerzos del h ayuntamiento y de la r junta patriótica presidida por el eterno don basilio nadie correspondió a tan cortés invitación
el doctor don crisanto sarmiento retrógrado por los cuatro costados que vivía suspirando por el régimen colonial que se hacía lenguas de revillagigedo que de buena gana viera restablecido en méxico el santo tribunal de la fe
venga a cualquiera hora decía la joven que venga que todo está listo linilla sonreía alegremente pensando en la próxima llegada de su protector pero no podía disimular su tristeza a cada rato bajaba los ojos y se ponía pensativa y suspiradora
esta mañana estuve en la conferencia tuvimos una discusión muy acalorada por qué cosas de las gentes no piensan con juicio ni entienden las cosas a derechas
y cuando residía en villaverde no concurría a la tertulia de don procopio ni al tresillo de mi querido amigo quintín porras mis negocios y mi casa decía cuando le acusaban de huraño y
aquí vivirá usted en familia con nosotros como en propia casa entiéndalo usted no será no será usted aquí un empleado como los demás cada cual merece ser tratado conforme a su clase y condiciones
pero sé también que cuando amamos cuando se ama como yo sé amar es necesario que hablemos con alguno de la persona amada se entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros
bien hecho angelina tenían ustedes razón ahora vamos a otra cosa sabe usted lo que me dijeron esta mañana al salir de la conferencia si usted no me lo dice veamos quién y qué ah exclamó sonriendo dejando ver toda la hermosura de sus hoyueladas mejillas
es el caso dígame usted todo todo es el caso que una señorita muy guapa muy elegante y además muy rica la misma que se puso tan seria y abogó por esas pobres muchachas que pedían socorro a las conferencias me tomó del brazo y
ahí tiene usted explicado lo efímero del imperio de maximiliano luego pasando a la cuestión religiosa decía sereno y reposado amigo amigo don crisanto entiendo que la iglesia no patrocina ni monarquías ni repúblicas
y sólo de cuando en cuando de mañanita asoma el sol su rostro paliducho a través de las gasas como para decir a los villaverdinos que no ha muerto que ya le tendrán el mejor día muy guapo y rozagante
el médico montaba en júpiter sacaba a relucir sus argumentos en forma su ciencia de seminarista y por último a los desahogos de sarmiento contestaba con dicterios
verdad señor dijo la señorita dirigiéndose a mí verdad que angelina es una muchacha muy inteligente y muy cariñosa es compañera mía en la conferencia y todos la queremos mucho mucho
y dígame usted por qué es tan retraída yo siempre empeñada en llevarla a casa y ella excusándose cuando usted la vea dígale que la quiero mucho que la estimo en todo lo que vale y que hace mal en no corresponder a mi cariñosa amistad
quedé prendado de la nobleza de carácter y de la esmerada educación del señor fernández desde ese día le tuve en altísimo concepto sin que durante los años que viví a su lado se amenguara en mí la opinión que de él me formé desde el primer momento
en un artículo transitorio se decía que la junta pedía y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el día e iluminasen por la noche el frente de las casas
conviene saber que la familia fernández era mal vista en la ciudad su cultura chocaba a los buenos budistas de villaverde cuando compró la hacienda de santa clara el señor fernández vino a vivir a mi ciudad natal y procuró relacionar a los suyos con lo mejor de villaverde
nada me importaba el trabajo el más duro trabajo por el contrario le deseaba yo a diario constante sin un momento de reposo a la verdad no merecía yo ser objeto de tantas atenciones
amaba yo a angelina y quería yo ser digno de ella para que la pobre huérfana compartiera conmigo sus desgracias y su orfandad y tuviera en mí un amigo un hermano un compañero de infortunios acaso algún día andando el tiempo se mudaría mi suerte
era preciso renunciar a todo prescindir de estudiar no pensar en ser médico o abogado y perder la risueña esperanza de suceder al doctor sarmiento o de heredar la clientela del sr lic castro pérez el más ilustre jurisconsulto de
qué bonita pareja harían los dos el rostro de la joven se entristeció de súbito como esos manantiales de agua purísima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del sol
en doña gabriela sólo una cosa merecía censura su bondadosa tolerancia para con el pobre niño corcovado cierto es que la miserable condición de pepillo enfermizo y lisiado explicaba muy bien los mimos y consentimientos de sus padres
advirtió angelina que la miraba yo con interés de amante y se encendió al igual de los pétalos que llenaban el plato angelina qué dijo el pájaro azul
sonrió dulcemente y me respondió bajando la mirada que es usted muy curioso no tengo yo la culpa usted despertó mi curiosidad
no juzgaba de las gentes por las apariencias a cada cual daba lo suyo no creía en patentes virtudes ni andaba a caza de vicios escondidos y con pasmoso acierto descubría en los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes
iturbide a quien el acta de independencia llama un genio superior a todo elogio hizo una tontería en nuestro tiempo nadie se improvisa rey ni emperador
nosotros nos colocaremos en esa ventana dejaremos la otra para pepillo que se divierte mucho con estas cosas repito que nunca me pareció más bella la rubia señorita cuando la contemplé a la luz del quinqué la vi como envuelta en una atmósfera de oro
allí en un asiento musgoso y desportillado me entregaba yo a la lectura de mis autores favoritos allí leí la atala y el renato el rafael y la graciela
se dirigió a la recámara mis ojos la siguieron a poco salió envuelta en un chal anchísimo de felpa de seda color de púrpura vea usted exclamó sentándose en una mecedora cerca tenemos el castillo
hago punto omiso de cuanto hay en ella contra la religión pugna contra nuestras costumbres nuestro prelado no está educado para esas libertades dígame usted
y usted rodolfo no me dijo la verdad bien prosiguió alegremente yo no pago en la misma moneda sé bien que el amor el verdadero amor es tímido y pudoroso que no gusta de revelar secretos que se afana por vivir escondido merece usted disculpa
diga usted gabriela dije muy quedito me ha escrito me ha escrito una carta muy tierna una carta muy sentida quién ernesto sí le sorprende a usted no pero no lo esperaba la resolución de usted los deseos de don carlos
no había más que ponerse a trabajar en qué y cómo sólo dios lo sabía cuándo cuanto antes andrés se encargó de allanar el camino el desinteresado servidor me propuso que volviera yo a la capital para continuar los estudios
de noche me quedaba en casa conversando con la enferma o charlando con angelina ella y tía pepa hacían sus flores y yo hojeaba un libro o leía para mí
rozagante acabó diciembre nos dijo adiós y se fué casi sin ser visto mientras la gente corría hacia los templos a dar gracias a pedir mercedes para el año nuevo o se entretenía alegre y divertida jugándose los cuartos en polacas y loterías
pero la curiosidad pudo más en el dómine que el desprecio con que miraba a sus rivales después de un rato de silencio me dijo dame ese papasal el anciano se caló las gafas se compuso en el asiento y principió a leer el artículo editorial
la primera la principal y que vale por todas es ésta porque soy pobre la doncella suspiró como si quedase libre de un gran peso algún día acaso no muy lejano sabrá usted angelina a quien amo yo
oiga yo antes gabriela esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta ah prorrumpió la hermosa señorita iluminada por los reflejos multicolores de las luces de bengala tan contenta quiero que usted participe de mi dicha
todos mis proyectos vinieron a tierra la pasión adormecida se despertó anhelante y la imagen de linilla presente hasta ese momento en mi memoria se desvaneció de pronto en las tinieblas del olvido me sentí sin fuerzas ante la hermosura de gabriela vencido avasallado
allí aprendí de memoria muchas composiciones del incomparable soñador de milly el lago el crucifijo las estrellas aun las recuerdo y suelo repetir ainsi toujours poussés vers
acerqué el caballo a la puerta principal cómo me río ahora de aquellas timideces mías cerca de la hacienda al descubrir el caserío a través de las arboledas me sentí tentado de volverme a villaverde y desde allí escribir cuatro letras dar las gracias al señor fernández y renunciar al destino
y fuegos artificiales en la plaza principal bautizada ese día con el nombre de don pancracio de la vega este era el programa acordado por la r junta patriótica el cual impreso en grandes pliegos de papel tricolor fué repartido profusamente y fijado en todas las esquinas
predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada y breve y fugitivo en sus anhelos dulce amor que dulcificó la vida del pobre estudiante pálido fulgor de la aurora juvenil que inundó de reflejos primaverales los claustros solitarios de un colegio sombrío amor que no conseguí arrancar
toda su ciencia de usted está en el catecismo de nicolás pizarro vamos joven beba usted en fuentes más limpias y no hable por ahora de cosas que no entiende y aquí paz y después gloria y adiós amigos me voy no he rezado el oficio y es la horita del chocolate ustedes gustan
seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situación de mi familia me sería dable corresponder a los sacrificios de aquellas cariñosas ancianas que por verme dichoso habrían dado su vida
este es pepillo aquí le tiene usted enfermo pero ya vamos bien no es eso y pronto estará muy guapo y muy alegre el niño contestó con una sonrisa dejándome admirar la hermosura de sus ojos negros muy brillantes y expresivos
los fuegos habían terminado centenares de cohetes de arranque disparados a la vez salían del atrio ascendían trazando en los espacios gigantescas curvas
he amado he amado muchas veces pero nunca como entonces me he sentido capaz de tamaños heroismos romanticismo locura exclamarán muchos al leer estas páginas idealismo dirán los desengañados los hijos de esta generación egoísta y sensual
y retraído aquí estoy a mis anchas con mi familia con los míos los amigos vengan vengan que serán bien recibidos conoció desde luego el carácter de los villaverdinos y quiso evitarse el andar en lenguas
ayer me escribió sarmiento algo me cuenta de ciertas murmuraciones me dice que estaba usted muy apenado en cuanto a mí quede usted tranquilo aprenda usted a vivir y vaya usted conociendo a los hombres
rorró así me decía ya sin que este nombre cariñoso llamara la atención de mi tía rorró deje usted el libro y ayúdeme se trataba de separar los pétalos uno a uno sin estropearlos con la punta de un alfiler
el viejo servidor estaba contentísimo qué gusto exclamaba a cada rato qué gusto hijo no te lo dije el señor don carlos es muy buena persona apúrate aprende esas cosas del comercio que antes no sabías y adelante hijito
pronto supe que en todos los corrillos en todos los mentideros en cada casa decían y repetían que estaba yo enamorado que me bebía los vientos por la hija del acaudalado dueño de santa clara
previa la aprobación de don román quien los tuvo por buenos y muy buenos antes y después de que la voz de villaverde la sombra de vega y cierto periodiquín de pluviosilla los hicieran trizas y pusieran al autor como chupa de dómine
le alentaba saber que en villaverde todos le conocían que allí de tiempo atrás todos los suyos merecieron consideraciones de los más conspicuos villaverdinos le alentaba esto pero al mismo tiempo miraba en ello cierta dolorosa humillación valor ayúdate que dios te ayudará
rayador mirábame de pies a cabeza con cierta insistencia insolente y tenaz como sorprendido de mi ridículo aspecto de colegial convertido en jinete me dirigí al grupo y pregunté por el señor fernández en el comedor me contestaron desdeñosamente le aguardaré aquí
créame usted angelina créame usted la señorita es guapa sí que es guapa linda como un ramo de rosas pero el joven que se complace en oirla tocar no ha puesto en ella los ojos ni los pondrá jamás
qué es eso rorró exclamó mi tía señora eso cuentan por ahí usted lo cree tía no muchacho ni sería de mi agrado a carmen sí que le gustaría la otra tarde me dijo ay pepa a mí la única muchacha que me gusta para rodolfo es gabrielita
el exclaustrado se iba sarmiento se componía la chistera y tomaba el portante y venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrógrados
la pobre niña no volvió a hablar de viaje se apresuró a disponer la recámara de su protector convinimos en que mi habitación era la más cómoda y aunque las tías se empeñaron en dejarle la suya decidióse que el huésped ocupara la mía
allí devoré el conde de monte cristo y repasé por mi mal algunas novelas de jorge sand que acongojaron mi corazón y dejaron en mi alma sedimentos de acíbar
a las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tía otras mayores las que le causaba ver que su hermana trabajaba del día a la noche sin que ella la pudiese ayudar tía pepa hacía flores cosía y daba lecciones de lectura y de catecismo a una veintena de niños
ojuelos vivarachos yo me sospecho que no le pareces a linilla un costal de paja vaya y ella bien que te agrada te alabo el gusto hijito trabaja trabaja con fe con mucha fe y cásate si
alameda sin flores y sin árboles copados que por lo apacible y retirada me era gratísima a la sombra de un naranjo el único crecido y frondoso en cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos pasaba yo la mañana
no fué pajarito que fué pajarita dice usted que azul pues azul no se equivoca usted azul y oro porque es rubia y estaba vestida de color de cielo qué dijo pues dijo no crea usted que
los rivales de mi maestro jacinto ocaña el director de la escuela del cura y agustín venegas el de la escuela nacional creyeron que el sonetista era el pomposísimo y al domingo siguiente cuando esperaba yo elogios y aplausos salió en la voz de villaverde un articulejo desentonado y cáustico
mis buenas paisanas no dieron muestras de estimación por las recién llegadas las gentes de villaverde las mujeres particularmente no veían con agrado los usos y costumbres de la familia fernández
el pedagogo muy encariñado con el catecismo político de pizarro suárez alegaba no sé qué razones en favor de la tolerancia de cultos y oponía a los dichos de su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan usados por los periódicos a fines del y principios del
una vez la buena señora se dejó decir ay rorró si alguna vez piensas casarte busca una mujer como angelina estábamos solos mi tía trabajaba en sus flores y yo cerca de ella me entretenía oyéndola
a las nueve y media llegué a la casa de gabriela en la antesala jugaban a los naipes varios amigos sarmiento porras don carlos y el p solís la señora y pepillo estaban todavía en el comedor no bien saludé a los jugadores cuando apareció gabriela
y me mostró veinte o treinta acuarelas flores frutas y pájaros pintados magistralmente nunca vi a gabriela más hermosa vestía galano traje azul de un azul desvanecido pálido como el color del cielo en una mañana de otoño
y bien visto el caso por qué no angelina era muy digna de ser amada me ocurrió averiguar si alguien había puesto los ojos en ella y diga usted tía no ha tenido novio angelina
ella era la única que poseía el secreto de mis tristezas sólo ella sabía darme aliento y ánimo frecuentemente me encerraba yo en mi recámara para dar rienda suelta a mis cavilaciones y melancolías allí pasaba yo horas y horas estás enfermo me preguntaban las tías
enamorado de esa niña ni por pienso murmuración villaverdina murmuración vale más ya dieron en decirlo y seguirán
no gustaba de parecer generoso pero no era mezquino ni avaro nunca le alabaron en villaverde por liberal y desprendido elogio que fácilmente se consigue en mi querida ciudad natal donde la generosidad y el desprendimiento no son virtudes muy al uso antes solían tacharle de egoísta y codicioso
allí gusté de la poesía de zorrilla zorrilla le conocía yo le había oído leer de un modo maravilloso sus admirables versos aquellas serenatas que eran en labios del poeta miel de abejas susurro de arboledas cantos del agua en las acequias de la alhambra música del cielo
angelina no se olvidará de mí ni yo la olvidaré me escribirá y le escribiré cada semana todos los días pero ay no la veré en muchos meses tal vez en muchos años porque al p herrera no le gusta separarse de su parroquia puede suceder que linilla no me escriba no habrá quién traiga las
en dos por tres quedó arreglada y lista con su cama que alheaba y su escritorio y su lavabo y cuanto era indispensable nada faltaba allí ni el reclinatorio el p solís nos prestó uno muy elegante con un crucifijo muy devoto
gabriela prosiguió dígame usted no es verdad que está usted enamorado de linilla no pude articular una palabra no es cierto que ustedes se aman respóndame rodolfo
con el mismo afán estudiaba la música y el dibujo y toda especie de ciencias el bravo poeta koerner murió a los veinte años como quería él morir defendiendo a su patria
más bello del mundo leonardo de vinci sobresalió desde la niñez en las matemáticas la música y el dibujo
pero el niño se procuró a escondidas un clavicordio mudo y pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido
esos días no salían las mujeres a la calle y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja como sí les diera vergüenza ver el sol
en la ciudad no se hablaba más que del canto y en cuanto uno decía rui el otro decía señor y llamaban ruiseñor a los niños que nacían pero ninguno cantó nunca una nota
a los diecisiete años ya era pintor eminente cuentan que se llenó de admiración al ver las obras grandiosas de miguel ángel en la capilla
calderón no escribió menos de cuatrocientos dramas a los trece años compuso su primera obra el carro del cielo a los cincuenta se hizo sacerdote como lope y ya no escribió más que piezas sagradas
es una vaca que brama dijo la cocinerita graznó una rana y dijo el mandarincito oh qué hermosa canción que suena como las campanillas
pero cuando llegó adonde hablaban del ruiseñor qué ruiseñor es éste dijo que yo nunca he oído hablar de él
tsing pé tsing pé salió diciendo el mandarín mayor que iba dando vueltas con los brazos abiertos escaleras abajo
entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la niñez el más glorioso de todos es miguel ángel
niño de la antigua ciudad de lubeck aprendió de memoria casi toda la biblia cuando tenía dos años
con un tomo de versos de keats en el bolsillo maravillosa es la poesía de shelley por la música del verso la elegancia de la construcción y la profundidad de las ideas
publicó una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta era tan original y rebelde que todos le decían el ateo shelley o el loco shelley
o llorar de contento y abrir los brazos y tirar besos al aire como si estuviesen locos
pero hasta los veintiuno no empezó a producir sus obras sublimes weber que era un muchacho muy travieso publicó a los doce sus seis primeras fugas
a los veintidós su sinfonía de reforma y no cesó de escribir obras profundas y dificilísimas hasta los treinta y ocho que murió
hizo del dios apolo la educación empieza con la vida y no acaba sino con la muerte el cuerpo es siempre el mismo y decae con la edad
y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oían pero en cuanto lo volvían a oír decían abrazándose como hermanos qué hermoso es el canto del ruiseñor
en su casa no sabían qué significaban aquellas ninfas aquellos placeres alados y aquellas canciones al vino moore se libró pronto de estos modelos peligrosos
a los catorce años compuso su ópera de mitrídates que se representó veinte noches seguidas
a sebastián bach le fue casi tan difícil como a haendel aprender la primera música porque su hermano mayor el organista cristóbal tenía celos de
pero los centenares de comedias que lo han hecho célebre los escribió después de su vuelta a españa siendo ya sacerdote
cuando vio el mar por primera vez tuvo deseos misteriosos y conoció que era poeta sus padres ricos no se habían cuidado de educarlo bien y no pudo poner en palabras las ideas que le hervían en la mente
dice carlyle con mucho seso que la legumbre más precoz y completa es la col a los treinta años no se podía decir de seguro que scott tuviera genio para la literatura
molire tuvo que educarse por sí mismo pero a los treinta y un años ya había escrito el atolondrado voltaire a los doce escribía sátiras contra los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando
de su tiempo rebosan genio la oda de chatterton a la libertad y su canto del bardo pero era fiero y arrogante de carácter descompuesto y defectuoso y rebelde contra las leyes de la vida
cuando nació lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un picapedrero por lo que decía él después que había bebido el amor de la escultura con la leche de la madre
a los cincuenta y dos años murió y su mujer e hijo quedaron en la miseria pero franz schubert el niño maravilloso de viena vivió de otro modo aunque no fue mucho más feliz
pero a mozart lo salvaba su carácter alegre porque era un maestro en música pero un niño en todo lo demás
harold a los veinticinco años dice macaulay se vio byron en la cima de la gloria literaria con todos los ingleses famosos de la época a sus pies byron era ya más célebre que scott
bulwer lytton tenía hecho a los quince su ismael a los diecisiete había publicado su primer tomo la poetisa barrett browning que desde los diez escribía en verso y prosa
a los treinta y uno publicó su primer tomo del cancionero de escocia y no imprimió su novela waverley hasta los cuarenta y tres aunque la tenía escrita nueve años antes
y el ruiseñor cantó tan dulcemente que le corrían en hilo las lágrimas al emperador y los mandarines de veras lloraban
a los treinta y seis en su cama de moribundo consumido por la agitación de su vida y el trabajo desordenado compuso el requiem que es una de sus obras más perfectas
que les cantaba a los pobres pescadores canciones tan lindas que se olvidaban de ir a pescar y se les veía sonreír del gusto
la precocidad de rafael fue también asombrosa aunque su padre no se le oponía sino le celebraba su pasión por el arte
guercino a los diez años adornó con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa tintoretto era un discípulo tan aventajado que su maestro tiziano se enceló de él y lo despidió de su servicio
venga ahora mismo el mandarín mayor y vino saludando hasta el suelo el mandarín mayor con su túnica de seda azul celeste de florones de oro
y el ruiseñor tenía su caja real con permiso para volar dos veces al día y una en la noche doce criados de túnica amarilla lo sujetaban cuando salía a volar por doce hilos de seda
en un cuadro de su maestro verrocchio pintó un ángel de tanta hermosura que el maestro desconsolado de verse inferior al discípulo dejó para siempre su arte
de la juventud han nacido muchas de las obras más nobles de la música la pintura y la poesía suele el genio poético decaer con los años
y no hay fábula ni romance que recree más la imaginación que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber
murió antes de haber comenzado a vivir robert burns el poeta escocés escribía ya a los dieciséis años sus encantadoras canciones montañesas
tenía veintiséis años cuando se representó su tragedia cleopatra en siete años compuso catorce tragedias
que vivía junto al mar y cuando se cansaba al volver debajo del árbol del ruiseñor descansaba y era como si le conversasen las estrellas cuando cantaba el ruiseñor
ya no hay quien respete a un escritor si tiene más de dieciocho años el inglés congreve escribió a los diecinueve su novela incógnita y todas sus comedias antes de los veinticinco
qué pájaro es este de que habla este libro que dicen que es lo más hermoso de todo mi país nunca he oído hablar de él nunca dijo el mandarín arrodillándose en el aire y con los brazos cruzados no
que si es verdad todo lo de la exposición una señora buena le armó una trampa al hombre de la edad de oro iban hablando del artículo y ella le dijo yo he estado en paris
con éste todo está en orden y se le puede explicar al pueblo las reglas de la música y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pájaro
tocaba el violín cuando no era más alto que él lo mismo que el piano y el órgano con leer una vez una canción tenía bastante para ponerla en música exquisita que parece de sueño y de capricho
robert browning su marido publicó el paracelso a los veintitrés a los veinte había escrito tennyson algunas de las poesías melodiosas que han hecho ilustre su nombre se ve pues que en el fuego tumultuoso
puh contestaba el mandarín hinchando la cabeza a todos los que le hablaban pero al emperador no le decía ni puh ni pih
schiller leyó la mesíada a los catorce años y se puso a componer un poema sacro sobre moisés de goethe se dice que antes de cumplir los ocho años escribía en alemán en francés
quien ha visto todo aquello vuelve diciendo que se siente como más alto y como la edad de oro quiere que los niños sean fuertes y bravos y de bueno estatura aquí está
y dijo gracias en un trino tan rico y vigoroso que el emperador no lo mandó matar porque no había querido colgarse la chinela y en su canto decía el ruiseñor
de diez años andaba metastasio improvisando por las calles de roma y goldoni que era muy revoltoso compuso a los ocho su primera comedia
se sabe poco de chaucer shakespeare y spencer el mismo shakespeare llama primogénito de su invención al poema venus y adonis que compuso a los veintiocho años
la verdad es dice el norteamericano emerson que la verdadera novela del mundo está en la vida del hombre
y cantaba como el ruiseñor de verdad en cuanto le daban cuerda moviendo la cola de oro y plata llevaba al cuello una cinta con este letrero el
pero el señor bueno dice que faltó un grabado para que los niños vieran bien toda la riqueza de aquellos palacios
lo que no quita que sea wordsworth un poeta inmortal no fue precoz como shelley pero creció despacio y con firmeza como un roble hasta que llegó a su majestuosa altura
y allá al fondo había un bosque muy grande y hermoso que daba al mar azul y en un árbol de los del bosque vivía un ruiseñor
era hombre de mucha capacidad notable como músico como predicador muy elocuente y hábil periodista
con la frente en la estera y salió de espaldas con los brazos cruzados y arrodillándose en el aire y el mandarín empezó a preguntar a todo el palacio por el pájaro
al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el maestro pero vio las estatuas de los jardines célebres de lorenzo de médicis y cambió entusiasmado los colores por el cincel
era a los nueve pianista excelente y a los dieciocho puso en el teatro de munich su primera pieza la hija de
sixtina y que dio en voz alta gracias a dios por haber nacido en el mismo siglo de aquel genio extraordinario
a oír las historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas y a los viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres suyos
japón hermoso pájaro es dijo toda la corte y le pusieron el nombre de gran pájaro internacional porque se usan estos nombres en china pomposos y largos
ese dijo el mandarín mayor nunca creí que fuera una persona tan diminuta y sencilla nunca lo creí
cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los años jóvenes bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste
a caballo dormía y mandó por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas y detrás unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo así
el poeta alemán leía de corrido a los tres años a los siete traducía del latín a cornelio nepote y a los dieciséis escribió su primer poema didáctico de el mundo perfecto
pero mejor mil veces es este pájaro artificial decía el maestro de música porque con el pájaro vivo nunca se sabe cómo va a ser el canto y con éste se está seguro de lo que va a ser
azul hermosísimo era el palacio y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo kaolín
a los veintinueve años en que unos soldados de pisa sorprendidos en el baño por sus enemigos salen del agua a arremeter contra ellos
pero de todos los niños prodigiosos en el arte de la música el más célebre es mozart no parecía que necesitaba de maestros para aprender
jargal y un año después su novela han de islandia y sus primeras odas y baladas casi todos los poetas franceses de su tiempo eran muy jóvenes en francia decía en burla el crítico moreau
por las principales ciudades de europa vestido como un príncipe con su casaquita color de pulga sus polainas de terciopelo sus zapatos de hebilla
en las horas de ocio de los inviernos cuando no tenían modo de estar al aire libre mantenía muchas horas maravillados con sus narraciones
y el artificial cantaba a compás y no salía del vals a mi gusto esto es a mi gusto decía el maestro de música y cantó solo el pájaro de las piedras tan bien como el vivo
sheridan lo llamaba su maestro burro incorregible pero a los veintiséis años había escrito su escuela del escándalo entre los poetas ingleses de la antigüedad hubo muy pocos precoces
y otro señor bueno que está en parís dice que a él no lo engañan que la edad de oro estuvo en parís sin que él la viera
o será mandarines amigos sí debe ser que al verse por primera vez frente a nosotros los mandarines ha cambiado de color
como keats él mismo cuenta que de siete batallas perdía una cuando estaba en cambridge de estudiante tenía en su casa un oso y varios perros de presa
eso se ve en muchos niños precoces que parecen prodigios de sabiduría en sus primeros años y quedan oscurecidos en cuanto entran en los años mayores
pero eso no sucedía muchas veces sino cuando se ponía triste porque los hombres no se querían bien ni hablaban la verdad
en veintitrés días compuso su gran obra el mesías a los cincuenta y siete años y cuando murió a los sesenta y siete todavía estaba escribiendo óperas y oratorios
y alcanzó fama mejor con los versos ricos de su lalla rookh y la prosa ejemplar de su vida de
y el emperador quiso que le pusieran al ruiseñor al cuello su chinela de oro pero el ruiseñor metió el pico en la pluma del pecho
el irlandés moore componía a los trece versos buenos a su celia famosa y a los catorce había empezado a traducir del griego a anacreonte en
los niños han leído mucho el número pasado de la edad de oro y son graciosas las cartas que mandan preguntando si es verdad todo lo que dice el artículo de la exposición de parís
y como si su madre le estuviera dando un beso oh virgen china le dijo el mandarín digna y piadosa virgen
y empezó a copiarlo a deshoras de la noche a la luz del cielo que en verano es muy claro o a la luz de la luna
iba de cantatriz a los diez años rossini iba con su padre de segundo luego cantó en los coros hasta que se quedó sin voz y a los veintiún años era el autor famoso de la ópera tancredo
hasta que fueron a la cocina del palacio donde estaban guisando pescado en salsa dulce e inflando bollos de maíz y pintando letras coloradas en los pasteles de carne