Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
grandes malváceas de anchos pétalos y en seguida estupendas rosas de apretado seno capullos vigorosos hojas de lirio gráciles y flexibles
yo quiero que estés aquí en caso de una desgracia para que me acompañes y me ayudes juana hace cuanto puede la pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo y la criada no tiene modo
que está grabado en mi corazón que no se aparta de mi mente que para mí expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aquí en la tierra no le olvido ni le olvidaré
emprendimos el viaje solitas en un carruaje que daba muchos tumbos y que hacía mucho ruido al rodar en los empedrados caminábamos de día y de noche y sólo nos deteníamos en las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas
visitad en pluviosilla la iglesia de santa marta y veréis qué aspecto tan hermoso presenta el templo con esos adornos con esa floración metálica que parece robada de los jardines de los gnomos
al fin no hago más que pagar lo que a los amos les debo y sin dejarme contestar pasó a otra cosa pero niño si estás tamaño qué grande qué buen mozo detúvose delante de una casa de pobre apariencia asió el llamador y tan tan
que así se enternece a la vista de ajenos dolores como rechaza sereno con dura franqueza con valerosa resolución a quien le ofende o desconfía de él robusto ancho de espaldas dobladote como se dice vulgarmente tenía una fuerza y un vigor hercúleos
te figuras cómo estará aquella casa ya me la imagino desaseada inmunda señora francisca ya no está para fiestas y mi deber mi obligación es estar allá con el santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime
permanecía con la vista baja con cierto aire gazmoño sí gazmoño que no me causó buena impresión cómo hacer para que me dejara ver sus ojos
me repugnaba seguir los consejos de mi maestro entendí muy bien lo que éste me quería decir con aquello de te recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y característica bondad
perniciosa melancolía nacida tal vez en mi alma cuando viví lejos de mi familia condenado a las soledades de un colegio cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi espíritu
quise replicar pero me pareció inútil toda aclaración castro pérez prosiguió no estará usted contento en santa clara lo anuncio desde ahora allí según noticias se trabaja mucho mucho usted no tiene costumbre de matarse así de sol a sol como
apagué la bujía y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo era yo feliz muy feliz mis labios quisieron pronunciar el nombre de angelina y sólo dijeron matilde la dulce niña de mi primer amor ocupaba todavía un lugar en mi corazón
ahora es otra cosa papá consiguió que le oyeran y hoy todo anda a las mil maravillas ha puesto escuelas una de niños y otra de niñas la iglesia no es ya la que encontramos fría húmeda pavorosa
me levanté precipitadamente en busca del desconocido me traía dos cartas una de linilla y otra de tía pepa corrí a leerlas qué pasa preguntó don carlos algo de cuidado
y no quiero que a la hora de morir me atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un bienestar que nosotras no podemos darte la voz de la anciana iba siendo más débil cada día y a la menor emoción se le apagaba hasta hacerse imperceptible
blancas las paredes del lado del poniente las orientales pardas ennegrecidas por los vientos salobres de la costa las enredaderas que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la cruz de hierro hacían gala de sus festones floridos
un día mi mamá se quejó diciendo que le dolía la cabeza tenía fiebre y fué preciso quedarnos en un pueblo en un mesón dormía yo con ella y recuerdo que ardía en calentura que su cuerpo quemaba como una brasa
piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano no te dice claro en esa carta que si tú estuvieras allá su vida sería más alegre pues obedécele sin chistar no temas por tía carmen cuanto a mí cualquier día el mejor día tendré que dejarlas
el buen viejo se limitó a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer gastarse cuanto tenía ni la salud de andrés ni su piquillo resistirían cuatro años de gastos
es una iglesita de estilo churrigueresco muy bien dispuesta y situada en lo más alto de una loma desde la cual se domina toda la ciudad el cementerio está acotado con una verja que tiene sendas puertas en los tres lados
y sin embargo me río de mis tonterías juveniles de mis locuras de enamorado de aquel fantasear de mi mente que malogró en mí fuerzas y energías que debieron ser útiles a los demás
en la familia se conservó durante muchos años una miniatura hecha en jalapa por castillo una miniatura que al decir de mi abuelo era de mérito singular en la cual aparecía la carmita con una hermosura y una cierta majeza dignas del pincel de goya
pero ay no busquéis en los habitantes de villaverde una alegría placentera como pudierais esperarla en harmonía con la naturaleza no busquéis allí caracteres regocijados espíritus afables y risueños
usted amiga mía amiga cariñosa le diría usted sabrá antes que nadie que en la dicha de esa joven que es y ha sido muy desgraciada cifro todas mis ilusiones todas mis esperanzas
allí había colocado la mano discreta de la tía mis primeros libros de estudia conservados cuidadosamente en la familia desde el catecismo de ripalda y el fleury hasta la gramática de iriarte aquella gramática atiborrada de malos versos que puso en mis manos don basilio el eterno alcalde de villaverde una noche inolvidable
me place recordar aquellos desayunos qué de veces en el comedor de fastuoso banquero he pensado con triste alegría en aquellas horas dichosas
los carruajes pasaban dando tumbos mortales y los jinetes sacando chispas del empedrado al caracolear de la escarceadora caballería de trecho en trecho un mozo de cordel un artesano o algún hortera pasaditos del fuerte dando
vea usted joven agregó con dulzura quédese usted conmigo le aumentaré los emolumentos le daré cinco pesos más creo que con eso no tendrá usted dificultades imposible señor acepté ya el destino y no me parece conveniente rehusarle ahora tiene usted razón bien bien
sí tía pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad te engañas muchos pobres se han casado con ricas y se han casado sin que su nombre pierda lo más mínimo
alta delgada esbeltísima ideal como acostumbran a decir los poetas en gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los encantos misteriosos de una belleza apacible y casta
hebra jinicuiles riquísimos anchos aromáticos carnudos guayabas manzanas deliciosas estas las daban unos árboles plantados por el abuelito quien trajo la simiente de las antillas
a la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos iba delante de mí un grupo de chiquillos que venían de la escuela nacional alegres parlanchines con sus bolsas de brin en bandolera
y se sabía al dedillo los pretéritos y entendía como un maestro al dulce virgilio al conciso tácito y al asiático y pomposísimo cicerón
desamparados en la sociedad sánchez oropeza de orizaba el protagonista de angelina confiesa que sabe de memoria versos de justo sierra y prosas de altamirano pero también conoce algunas quejas de esa generación mexicana de grandes clásicos con tal lectura se modera y mitiga el moceril romanticismo ya
hablaba lenta y pausadamente oyéndose es usted por extremo modesto aquí me dije aquí del incienso quién no tiene noticia de los talentos de usted de su saber profundo de su fama de su acrisolada honradez
en un rincón de las bibliotecas además una novela es una obra artística el objeto principal del arte es la belleza y con eso le basta mas si por acaso fueses de esos críticos zahoríes que adivinan o presumen de adivinar las intenciones y propósitos de un autor para que el mejor día no salgas
pero temo que una noche mientras él está aquí pase algo en la tienda tengo la esperanza de que angelina venga con el padre luego que pasen los días santos dios lo haga
me dolió el corazón como si me le mordiera una víbora tuve celos celos horribles en quién pensaba la señorita aquella letra era la primera de un hombre amado y ese nombre no era el mío
resonaba con ese ruido uniforme compacto de los trenes suntuosos que nos hacen presentir mujeres hermosas y en privanza volví la vista y me encontré con un carruaje abierto nuevo flamante de ruedas altas y ligeras en las cuales centelleaba el sol
no sé cómo pude trabajar durante ese tiempo para colmo de males tuvimos quehacer de sobra en el despacho castro pérez traía entre manos un negocio muy difícil y se le iban las horas hojeando librotes y dictando alegatos
y orilladas a un vallado de piedras paso a paso vuelto el arado doblegadas al yugo y seguidas de los gañanes media docena de yuntas que volvían de los barbechos en el real solitario junto al estanque de aguas turbias una parvada de ocas los techos pajizos envueltos en la gasa del humo vespertino
indigna de mi amor linilla mía por qué porque has sido desgraciada porque eres huérfana al contrario niña mía qué mayores motivos para ser amada
tenía algo de la maravillosa música moderna en que parece que los instrumentos van libres de su cuenta campando por sus respetos desdeñando compás y disciplina
algunas veces dinero después que pasaba la cosecha del tabaco y del café al recibir los diez o doce pesos me decía andrés está en fondos y me alegraba yo por él y por mis tías
por el balcón abierto de par en par llegaban hasta mí en alas de la brisa los rumores del río el susurro de los árboles el zumbido de los insectos el silbido de los reptiles la voz vibrante de alado trovador
ocupaban el coche un caballero de noble aspecto de barba gris y una señorita que atraía las miradas de la multitud por su hermosura y la elegancia de su traje vestía de color obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba una rosa de alejandría
cuánto hubiera yo dado por ver aunque fuera desde tan lejos esa peña en la cual te sientas a contemplar la puesta del sol estaba el cielo muy limpio y despejado ni una nube en esa región y yo me decía
encendí la bujía y cerré la vidriera allí estaba mi lecho de niño la camita de hierro con sus blancas colgaduras y por la cual había yo suspirado tantas veces en el frío y desolado dormitorio del colegio
vas a decirme que eres pobre y que aunque descendieras de un rey aunque fueras un sabio y el primero por lo guapo y buen mozo de nada te serviría todo esto de nada si no tenías dinero eso tía
a las doce concluía la tarea los criados llegaban por los niños y era la hora de la lección mi tía se mostraba severa fruncía el ceño reprendía amenazaba los chicos preferían que angelina les tomase la lección
en grandes jarrones de porcelana española los viejos jarrones de la familia frescos ramilletes de rosas lirios y azucenas y por todas partes regados aquí y allá pétalos rosados amarillos blancos
la plática iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia se iba enredando poco a poco sin saber cómo y más de una vez la tía pepilla vino a interrumpir nuestra charla dulces instantes aquellos
bueno estás contento sí señor pues ya lo sabes mañana a las nueve te presentas en la casa de castro mañana no tienes razón mañana es día de fiesta y pasado mañana día de difuntos
de cumplir los cuarenta como el rodolfo de mi novela gran lector de libros románticos eran todos mis compañeros de mocedad te lo aseguro a fe de caballero y ni más ni menos que como villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme ruégote por tu vida amigo lector que no te metas en honduras que no te empeñes en
he observado que el amor a las letras que es en tí tan vivo y constante como lo fué siempre en este pobre viejo suele quitar a las gentes el sentido práctico los literatos no entienden sino de libros de su arte y no sirven para otra cosa
pero la enferma veía las cosas de otro modo estoy contenta sí porque de algo a nada algo es algo tú mereces más mucho mas no es justo que trabajes así todo el santo día por tan poco dinero
que asegura la felicidad o resulta malogrado pasajero e infeliz y al cual todo corazón bien puesto toda alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de la vida hasta la hora de la muerte
la familia se fué a villaverde y sólo nos quedamos en la hacienda el mayordomo yo y mauricio el caballerango un muchacho muy simpático y muy servicial
el panadero de flamante azulada camisa faja purpúrea flecada de blanco y sombrero a lo terne unos rancheros muy orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado
me colé de rondón mi hombre casi tendido en una poltrona cerca de la ventana revisaba un legajo al sentirme se incorporó contrariado dejó el asiento y fué a cerrar la puerta acaso para que no pudiese oirnos el escribiente
a la izquierda en un marco dorado bajo un cristal verdoso y orlado de oro sobre fondo negro un retrato de don antonio lópez de santa anna de gran uniforme al cuello la cruz de guadalupe
aquí estamos para servirte y obedecerte pero qué vas a salir con ese traje agregó viendo el mío empolvado y sin aliño no vístete otro mejor andrés trajo ya el baúl vístete sal a pasear a que te vean
dando innumerables muestras de su claro talento y de su copiosa erudición buenos ratos me pasé oyéndole hablar de religión qué mansedumbre qué dulzura nada de vanos escrúpulos ni de ridículas
teólogos de capote como los llamaron in illo témpore peritos en las triquiñuelas jurídicas pero vacuos de todo lo demás habilísimos para ocultar su ignorancia y desdeñosos de cuanto no entienden
papá está contentísimo y cuando descansa del confesionario viene a divertirse y a ver cómo trabajo ahora no es tiempo de pensar en el novio señor mió es mucho lo que falta por hacer y todo tiene que salir de mis manos
castro pérez sonrió y a dos manos juntando el pulgar y el índice se compuso los anteojos y luego dándose palmaditas en el abdómen echóse atrás y me interrumpió nada de lisonjas joven nada merezco de cuanto dicen de mí
avanzaba yo entretenido con el espectáculo de aquella regocijada multitud cuando columbré a castro pérez venía cansadísimo fatigado como perro jadeante apoyándose en el bastón de puño de oro arrollada sobre los hombros la española capa echado hacia la nuca el sombrero de copa
de entre aquella cordillera de olvidados expedientes de los cuales hasta sus dueños habían perdido el recuerdo y aglomerados allí por la contumaz procrastinación del ilustre papiniano villaverdino
las hileras de sauces melancólicos la ciudad lejana túrrida envuelta en pesados vapores la aldea salinera situada como en un islote la remota cordillera de ajusco y los picachos de la cruz del marqués
qué amena y grata lectura me proporcionó esta revista versos de luís g ortiz de collado de roa bárcena de sierra de segura de ipandro acaico
a qué pensar en eso linilla mía te amo te adoro qué motivos tienes para dudar de mi fidelidad me ofendes cuando dices que tarde o temprano he de olvidarte
estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelísimos de sus hombres ilustres no son los tales muchos ni muy conocidos pero los villaverdinos traen a cuento sus nombres en toda ocasión vengan o no vengan al caso
allí cerca de una hacienda frente por frente de una aldea salinera entre cuyos montículos estériles yergue una pobre palma mísera desterrada de fecundo suelo su empolvado penacho había un sitio que hasta en lo más crudo del invierno hacía gala de sus hierbajes verdes era mi sitio predilecto
colocada la ofrenda volvíamos al patio entonces angelina hacía otro ramillete un ramilletín muy cuco para que alegrara mi recámara puesto en una copa de cristal en que nunca faltaban diamelas capullos carminados o heliotropos fragantes
a las veces después del trabajo me encerraba yo en mi habitación o cediendo a mis inclinaciones de soñador me iba a vagar por los campos deseoso de estar solo con mis pensamientos con el recuerdo de linilla
si te enamoras de gabriela si en el amor de esa niña esta cifrada tu felicidad si ella es para tí dicha y ventura no vaciles olvídame olvida a la pobre linilla y se feliz
en ellos tuve siempre auxiliares y consejeros procuré serles útil los ayudaba en cuanto podía y más de una vez ocupé su puesto para que ellos pasearan o se divirtieran ya en alegres partidas de caza ya en villaverde con motivo de alguna fiesta
padecía insomnios y ataques de convulsión que la obligaban a dejar el lecho por algunas horas y a pasearse por el aposento apoyada en el brazo de angelina es para mí una hermana de la caridad me decía la tía carmen conmigo no tiene la pobrecilla sueño tranquilo
tú y linilla preparándole una sorpresa y allá en el jardín dos niños que parecían dos querubines jugando con un arillo encascabelado eso es lo que tú quieres lo tendrás a poco que te empeñes oyeme óyeme tú eres el único amor de angelina
seguí hasta las afueras de la ciudad a fin de gozar siquiera fuese por breves horas del magnífico panorama que se extendía delante de mí variado lomerío dilatada llanura espesas arboledas que dan pintoresco fondo a la capilla de san antonio una iglesita que tiene aspecto de melindrosa vejezuela faldeando la
perderlo siquiera eso para esta pobre huérfana no el cielo no permitirá que me olvides verdad que no es posible piensa en mí habla de mí a todas horas con tus tías con señora juana con cualquiera
cuando yo le tendí la mano estaba trémula y sofocada por la exitación mi amigo la miraba desdeñoso y altivo no bien nos alejamos de la botica se soltó luisa
mi hombre se acomodó en su poltrona se compuso con ambas manos las gafas y leyó lo escrito bien bien bien conforme prefiero la antigua y gallarda letra española pero en fin la de usted es clara y hermosa esta letra inglesa tan amanerada y presumida
y aquellos magos que seguidos de criados y soldados tan suntuosos de vestidos como sus señores y jinetes en caballos elefantes y camellos debían ser lo más lindo de aquel belén que tendría chozas y palacios caminos de hierro y barcos de vapor
en villaverde se trabaja poco lo suficiente para comer no andar desnudo pasar el día y santas pascuas quien se excediese en el trabajo sería un tonto de capirote no por eso ganaría más
nunca te han contado las desdichas de mi vida nunca pues si no las sabes si tus tías no han querido referirte mi historia óyela de mis labios
viendo que los tertulios no reían ni disputaban me decidí a pasar la velada en la casa del dómine además me era insoportable la presencia de los periodistas desde el día en que me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos
mi sitio favorito a donde iba yo todas las tardes era una roca casi plana que parecía derrumbada del último picacho y que ladeada sobre un peñasco me brindaba cómodo asiento que circundaban
está usted para bien saber y yo para mal contar que era yo chirriquitina así como ese rosal tengo buena memoria de todo me acuerdo
francisca ya no sirve para nada cada día está más chocha y todo se le va en gruñir y regañar ni yo me escapo el otro día me echó una loa que ni aquellas con que los inditos te hicieron reir tanto en la fiesta de xochiapan
rico en imágenes y fantasías cuando está con nosotros la esperanza suele ser esquivo desdeñoso cruel si cuando la felicidad nos sonríe le pedimos para completar nuestra dicha un ramo de su corona de adormideras
para ella cordelia impalpable y silenciosa estatua derribada en el jardín que heló y eternizó con labios de mármol perfecto el primer beso es casi la tragedia de este libro maría muere angelina se retira para olvidar a un convento para olvidar un amor que ya adivina amenguado en el perfecto
hizo una pausa me vió de arriba abajo y agregó tendrá usted quince pesos mensuales me parece que para empezar es una cantidad muy decente
compadecí de todo corazón al infeliz magistrado que tendría que echarse al coleto el indigesto fárrago y temí que de puro aburrido sentenciara en contra de los patrocinados por castro pérez
cuando hablamos de angelina no puede usted dominar su emoción sean ustedes felices yo no volveré a querer a nadie la hermosa señorita bajó los ojos y suspiró tristemente no supe qué decir y me quedé contemplándola
repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas en discursos en documentos oficiales en periódicos que también tiene periódicos villaverde y hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema concedido a mi querida ciudad natal por la muy católica majestad del rey don felipe
entregado a tales fantasías no advertí que los devotos se habían ido hasta que el sacristán pasó cerca de mí sacudiendo un manojo de llaves salí y a poco estaba yo en la casa de don román el anciano se disponía a cenar
cosas tuyas gabriela exclamaba la señora nada le toleras a pepillo niña piensa que el pobrecillo está enfermo recuerda que es muy desgraciado
desde ese día me persiguió a todas horas el recuerdo de gabriela me pasaba yo el día pensando en ella y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado entonces sí que solía yo olvidarme de angelina amor amistad amor si amor
en retrato entorno los ojos y luego apareces delante de mi igualito como eres y te hablo y me hablas y eres conmigo muy cariñoso muy tierno y me miras y te miro entonces soy dichosa muy dichosa y siento que soy la más feliz de las mujeres
quise cerrar mi corazón a todo afecto no amar ni ser amado cuando te conocí y te amé te hablé noble y desinteresadamente qué interés podía guiarme
la enferma buscó un pañuelo que tenía en el regazo y levantándolo difícilmente con la única mano que tenía expedita se enjugó los ojos sí rorró prosiguió conmovida así entendía estas cosas tu papá así las entendía tu abuelito mira
me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en ver las llamas que las devorarían en pocos minutos pero me es imposible resistir al deseo de que sean conocidas estas memorias escritas por un pobre muchacho admirador incondicional de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos
hasta que cumplí los veinticinco años no supe que mi tío alberto un bravo militar que murió en yucatán víctima del vómito no era hermano de mi madre
iba inundando el firmamento orión se hundía entre los picos de la cordillera y la osa mayor descendía hacia los valles de pluviosilla en la región opuesta vagos albores anunciaban la aurora
tiene tu tía unas cosas dice que pronto liará el petate que ya viniste y que tal vez eso nada más espera dios para llevársela así sucede todos los días siempre amargándonos la vida con tristezas siempre haciéndonos llorar
la emoción sublime que señoreada de mi espíritu anudaba mi lengua humedecía mis ojos y paralizaba mi pensamiento desalentado rendido de cansancio me tendí en el lecho a la incomparable alegría de un instante sucedió en mí cierto estado penoso y procuré dormir
oyeme no te apenes si ves que lloro y déjame déjame que te cuente todas las tristezas de mi vida quise ahorrarle aquella pena y le pedí que habláramos de otra cosa le rogué que no me atormentara con aquella narración dolorosa
en tanto que yo conversaba con la enferma en el corredor más lejano se reunían los discípulos veinte o treinta niñitos de las principales familias de villaverde un coro de querubines traviesos y mimados
ahora tienen huéspedes castro pérez anda por allá con motivo de que fué a dar posesión de unos terrenos a don pedro amador uno de los ricos de por allá qué ocurrencias de don juan ir cargando con las muchachas
aquello era una locura un delirio algo como un hechizo que me dominaba y me poseía me decía yo estás enamorado de gabriela y mi corazón contestaba que no que no
cuando angelina leyó esta carta se puso pensativa y triste temo separarme de tí rorró pero qué he de hacer no necesito que él me lo diga comprendo muy bien que hago falta
estos elogios me sonrojaban bien bien veremos si obtiene usted lo que desea está usted eficazmente recomendado por román me dice que fué usted su discípulo y de los más aventajados
abrí el pliego no contenía más que unos cuantos renglones carmen está muy grave ya el doctor mandó que se disponga y a las cinco recibirá el viático vente luego luego pide permiso que el señor don carlos no te lo ha de negar considérame
a la incierta luz de la aurora que bañaba en celestes claridades el rostro de angelina vi que lloraba que dos lágrimas rodaban por sus mejillas niña gritó mi tía desde los umbrales del templo qué haces ya empezó la misa
oí ruido en la habitación contigua tía pepilla se había levantado y no tardó en llamarme daba golpes en la puerta y al contestarle yo decía vamos perezoso ya está amaneciendo arriba ya es hora si has de ir con nosotras levántate no has oído el repique
cerca de la mesa se detuvo don román volvióse hacia la chiquillería y prorrumpió solemnemente en tono de sermón este éste que ven ustedes es uno de mis discípulos más queridos muchas veces muchas os he hablado de él
la pluma del autor son la historia de un muchacho pobre pobre muchacho tímido y crédulo como todos los que allá por el se atusaban el naciente bigote creyéndose unos hombres hechos y derechos historia sencilla vulgar más vivida que imaginada que acaso resulte interesante y simpática para cuantos están
mi corazón era de linilla de la huérfana tierna y cariñosa que allá en un rincón de la sierra vivía pensando en mí no sabia yo qué fuerza misteriosa me arrastraba hacía gabriela su belleza su elegancia su discreción el fraternal afecto con que me distinguía
lloraba yo y mis lágrimas eran lágrimas de inmenso dolor mi madre se moría no había de verme más me llevaron a la casa cural allí nada me divertía ni me consolaba
naranjos este me decía la doncella haciendo un ramillete será el último quién asegura que nos volvamos a ver quién me asegura que volveré a esta casa donde he pasado los días más felices de mi vida me separo de tí y no me sorprende la separación
critican acerbamente cuanto tienen fingen que nada de otras partes les sorprende y podéis con toda libertad hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de un villaverdino seguros de que no dirá nada en contrario antes bien acentuará la nota burlesca
las calles desiertas obscuras lóbregas silenciosas ni un organillo que alegre aquella espantosa soledad casi todas las casas están cerradas qué se hacen a esa hora las dulces y modosas villaverdinas sábelo dios
cerró cajas y cajitas las alineó en un extremo recogió los alambrillos dispersos y tapó el cacito del engrudo para que los ratones no hicieran de las suyas en él
a eso de las diez comenzaron a llegar los clientes primero una logrera irascible que se fué echando chispas muy quejosa del abogado después unos indios que entraron tímidos y respetuosos con el sombrero entre las manos vestidos de limpio al hombro el zarape
linilla me perdonaría seríamos felices viviríamos dichosos y veríamos realizadas nuestras más bellas esperanzas pensando en estas cosas pasé dos o tres horas en lucha conmigo mismo
al dejar el libro en que leía yo levanté los ojos para mirar a la doncella nunca más hermosa vestía ligero traje de muselina y estaba graciosamente envuelta en un rebozo que cruzándose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven
a qué se debió tal cambio ello es que la carmelita así la nombraba el abuelito renunció a los espectáculos moderó su lujo en el vestir se apartó del trato de sus compañeras y engrosó las filas de las solteronas innumerables en villaverde pero
no quise enseñar esta carta al señor fernández ni hablé de ella pero gabriela que me vió pensativo y triste inquirió la causa de mi abatimiento y yo le conté todo pues dígaselo usted a papá
la plaza estaba casi a obscuras ardían los cinco faroles pero con luz tan débil y escatimada que apenas dejaban ver los árboles la fuente y el barandal
el gato un gato regalón muy querido de todos en la casa huía del niño como del agua fría sólo leal el terranova pacífico y bonachón el favorito de don carlos le sufría paciente y resignado el
a la sombra de los naranjos y de los jinicuiles rumorosos por la tarde hombres y mujeres ancianos jóvenes y niños suben a la colina del escobillar donde un viejo borrachín ya medio loco por el aguardiente y muy conocido de mis paisanos
discurría de historia patria con mucha donosura sonriendo sin fatuidades ni alardes de saber valdría la pena consignar aquí el juicio de angelina acerca de algunos libros para ella no había mejor novelista que fernán caballero ni peor novelador que pérez
dormí tranquilamente así deben dormir los que tienen una buena conciencia
tú has sido desdichada también pues amémonos amémonos pero no como dos hermanos tus ojos esos hermosos y brillantes ojos húmedos por las amargas lágrimas de la orfandad me dicen que me amas en vano pretendes ocultarme que vives para mí
gracias a las advertencias de gabriela que me pusieron en guardia contra los caprichos del niño pepillo fué siempre dócil y cariñoso conmigo todas las mañanas iba al escritorio me pedía lápiz y papel y se pasaba las horas pintando monos y casitas
unos estantes con papeles y legajos polvorientos comidos de la polilla folletos y periódicos en paquetes atados con hilo de campeche una mesa secular cubierta con una carpeta de paño verde manchada de tinta gran tintero de plomo una marmajera del mismo metal
me moriré de hambre y me enterrarán de limosna diez o doce discípulos que pagan poco y es cuánto unas leccioncitas y nada más don román respondí no hay que abatirse nada es eterno los tiempos varían el mejor día
por la ventana abierta de par en par entraban los aromas del jardín el agua corría silenciosa por el sumidero del pilón y de cuando en cuando anunciador de la estación florida preludiaba un jilguero su amorosa serenata
a media noche dejé la pluma y leí y releí mi carta seis pliegos escritos por las cuatro carillas presa de un desaliento inexplicable metí los pliegos en el sobre
saliste bien de tus exámenes ya lo sabemos nos lo dijo ricardito tejeda la noche que vino a visitarnos el pobrecillo te quiere mucho nos contó que tenías mucho miedo nosotras rezamos por tí pepa fué a misa ese día y yo le encendí una lamparita a san luisito a tu san luisito para que te sacara con bien
ante la cruel y dura indiscreción de los condiscípulos que una mujer de ese nombre tiene en nuestro corazón un altar donde recibe culto y homenajes donde sólo ella reina señora de todo afecto puro dueño de todos los pensamientos soberana de nuestro albedrío
de angelina ahí van escribí esas flores de color de cielo tan amadas de mi linilla son las primeras que brotaron en el cuadro que tú sembraste está lindísimo parece llovido de chispas de zafiro me encanto mirándole y pensando en tí
la noche del reparto de premios abrí los libros aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro don román lópez el pomposísimo cicerón como le llamábamos porque nunca hablaba del orador de túsculo sin aplicarle rimbombante epíteto
ahí está el ranchero ya llegó y entrará juana diciendo señora ya vino el charro y usted tía pepilla usted saldrá corriendo a recibirme y abrazarme
hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi traje sorprendidos del corte de mi ropa del pantalón ceñido entonces al uso de la americana cortita de mi corbata roja que los villaverdinos decían de chinacos de mi sombrero abombado blanco salpicado de
a las veces me reía de mí sí reía de mi locura y maldecía yo de aquella pasión que poco a poco me iba subyugando que me tenía intranquilo y que ante mi propia conciencia me hacía parecer despreciable y desleal cuánta razón tenía linilla para dudar de mí
ahora no ha de ser así no señor porque quiero que el amito esté contento todo corre de mi cuenta a ustedes les tocará lo más penoso disponerla y hacer los buñuelos sin buñuelos no hay noche buena
la anciana me lavó me vistió y me dió el desayuno para distraerme me llevaron a la sala y me dieron juguetes muñecos de nacimiento pastores y pastoras cabras ovejas una casita de cartón un molino con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena
y luego cuando somos correspondidos cuando la dicha y la felicidad nos sonríen olvidamos nuestras promesas más sinceras nuestros juramentos más sagrados
sentí que me ahogaba la emoción gabriela escribía en la arena con la contera de la sombrilla una letra una letra que brilló ante mis ojos como si fuera de fuego
facha y mala ficha muy vestido de charro tamaño sombrerote y al cinto una pistola que parece un cañón por fin me ví fuera de la ciudad al principio de aquel camino por donde pasé diez años antes acongojado y lloroso una fría mañana del mes de enero
las aves volvían raudas a sus nidos millares de pajarillos cantaban en los matorrales de la colina y el viento susurraba en las gramíneas me abismaba yo en la contemplación de aquel espectáculo encantador
mira mi rorró quiéreme mucho mucho como te quiere tu angelina te amo con el amor más grande que puede abrigarse en corazón de mujer como saben amar los pobres y los desgraciados
puede usted ordenar lo que guste respondí sentándome en una silla de ojo de perdiz muy vieja y vacilante vendrá usted a las ocho de la mañana en punto como ahora a las ocho me entiende usted en punto saldrá usted a la una hora de ir a comer por la tarde a las tres
protesté contra la murmuración villaverdina de la cual era yo víctima hacía tantos días declaré que me indignaba oír tantas mentiras como repetían las gentes y supliqué a las niñas que no dieran oídos a tales dichos
para calmar a la enferma y dejarla tranquila le dí un abrazo y la besé en la frente no madrina no hay que afligirse vendré a ver a ustedes cada ocho días
me acusaba yo de infidelidad para con linilla repasaba mis actos uno por uno y aunque me hallaba yo inocente me condenaba yo con la severidad del juez más recto y me proponía alejarme de gabriela en vano
la enferma estaba ya en el lecho y la anciana y la joven trabajaban hasta media noche qué te pasa solía decirme tía pepa qué tienes que así estás como pajarillo en muda nada tía este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad
mauricio empujaba el cochecito de pepillo y don carlos y doña gabriela le seguían a corta distancia la joven y yo nos deteníamos aquí y allá en busca de flores o de helechos
los muchachos le obedecieron cuchicheando se felicitaban sin duda de mi llegada don román vestía su eterno traje su traje típico pantalones anchos larga levita negra verduzca y mugrienta chaleco blanco pringado de rapé en las solapas
yo hablaré con castro y le diré cuántas son cinco nada de eso me ha causado extrañeza me lo esperaba yo por eso te recomendé que no dijeras nada y te dije chitón así es castro pérez
cabellos destrenzados sueltos atados con una cinta de seda se me antojaban un haz de mies madura gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carácter mejor que con su delicada y elegante belleza
corresponde usted mal a mi amistad no he sido yo la primera en contarle la triste historia de un amor desgraciado sí gabriela pues entonces dígame usted que ama a linilla y que linilla le ama a usted
y esa es la triste historia de tu vida a qué decirme linilla mía repuse todo esto que me apena y aflige a qué poner en duda mi cariño que en duda le has puesto cuando me desgarrabas el corazón diciendo que no eras digna de mí
mi generoso rival cayó en la red y se casó con teresa luisa se ha quedado para vestir santos ocaña se metió a tinterillo venegas renunció la escuela nacional se lanzó a la revolución y ahora es diputado por obra y gracia de tuxtepec
una cosa voy a pedirte no una dos cuánto quieras linilla primero que si un día me olvidas procures guardar en lo más hondo de tu corazón allí donde no haya nada de otra mujer un poquito de cariño para mí un poquito nada más
mira lo sé por experiencia cásate con quien quieras tía yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia muy bien
don román la yerba crecida en el cementerio el frontis del templo festonado con espontáneos helechos que a lo largo de las cornisas lucían sus palmas séricas y coronaban con gallardos plumajes el susodicho blasón que los villaverdinos ponen en todas partes
mucho me agradeció la señorita mi empeño en dulcificar el carácter de su hermanito y esta gratitud hizo que cada día fuese gabriela más y más obsequiosa con su amigo
papá me ha contado que mi madre tenía tifo la mesonera llamó al señor cura y cuando éste llegó la enferma había perdido el conocimiento
hay allí cosas para todos los gustos desde lejos percibiréis el olor del mole que hierve en grandes cazuelas y os dejarán aturdidos el incesante vocerío de los vendedores el gritar de los chicos y el cantar báquico de los artesanos que han cogido la zorra
un campanillazo la separó de mí y yo tomé el sombrero y me fuí a la casa de castro pérez aun no llegaba el jurisperito en la puerta estaban las señoritas salían de arreglar el despacho
había ido a pasear por los callejones de barrio viejo su esponjada prosopeya al verme se detuvo amiguito va usted a donde todos no es eso vengo medio muerto
dime con toda sinceridad crees que sería yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino no ambiciono grandezas con poco me conformo poco necesito para ser feliz
las ayudo cuanto puedo pero ya comprenderás que no les doy mucho los tiempos están malos no se paga un peso sin embargo si quieres haremos un esfuerzo cueste lo que costare tienes que estudiar mucho todavía pues si no es mucho si no es mucho alcanzará aunque me quede sin nada al fin para lo que yo he de vivir
la maldiciente polluela estaba enamorada de amigo le quería a su manera le amaba como loca y no podía olvidarle sí ya sé que ricardo está enamorado de gabriela lo sé y sé también que por eso no habla con usted ni le busca como antes antes tan amigos ahora enemigos a muerte
piadoso obsequio dulce recuerdo de aquel viernes de dolores venturoso y feliz en que mi alma tenía la pureza de las azucenas en que los cielos y la tierra me sonreían
al fin del día estoy muy cansada pero yo no te olvido y a todas horas pienso en tí y además te dedico un rato todas las noches y a esa hora no hago más que recordarte y ver tu retrato
letra regular señor licenciado vamos vamos allí tiene usted lo necesario obscurecía en la mesa había un candelero con una bujía no ve usted pues encienda la vela y escriba lo que guste obedecí
aborrecí la vida maldije de ella pedí la muerte quise morir morir y no para escapar de mis enemigos sino para libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecían mi espíritu y batallaban dentro de mí como legiones de irritados demonios
abogado enfrente de la mesa un banco conventual y tres sillas desvencijadas para los clientes que esperaban audiencia las paredes blanqueadas con cal el piso ladrillado y sucio qué falta hacían allí unas escupideras
acudí con toda puntualidad a la cita del abogado aguardé en la esquina próxima la hora señalada y al sonar ésta en el reloj de la parroquia me presenté en el despacho
angelina turbada nos veía con penosa curiosidad qué tiene eso dice que si ya tienes novio la doncella se estremeció de pies a cabeza se encendió como una amapola y bajó los ojos avergonzada no
oficial hallósela éste en un sarao bailó con ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla declaróle su atrevido pensamiento y la señorita dijo terminantemente que estaba dispuesta a dar la blanca mano a su admirador siempre que el afortunado galán que la escuchaba atusándose el audaz bigote se dirigiera como hacerlo debe todo caballero
pobre niña desgraciada huérfana víctima del infortunio me amaba había escuchado mis ruegos me había dado su corazón aquel corazón hecho pedazos por el dolor y yo pagaba tanta ternura con el olvido
saben ustedes la gran noticia cuál preguntarían en coro con ricardo venegas y ocaña gran noticia asómbrense rodolfo a caballo yo lo he visto lo hemos visto nosotros y qué tal
me sonrojé pero no quise interrumpir a mi tía no te rías así mira que tu risa la siento aquí en el corazón no te rías ya sé lo que me vas a contestar no hables te lo diré yo
mi edad y mi carácter tímido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasión mis compañeros creían habérselas sin duda con balandrón mancebo presumido jactancioso y pagado de sí que vendría a imponérseles abusando de la bondad con que le trataba el señor fernández
en vano charló el p herrera esa noche nos contó memorias de su vida estudiantil pero no consiguió alegrarnos y cuenta que el buen anciano tenía mucha gracia para conversar todos estábamos tristes el mismo en cierto modo participaba de nuestra tristeza
o el hijo de don basilio ese muchacho que es un bobo que no sirve más que para contar a todo el mundo cuánto vale el traje que lleva y cuánto el caballo en que montará dentro de pocos días no es verdad angelina no es verdad que para rorró sólo gabriela
melancolía que me arrastra a los campos y a la espesura de los bosques para extasiarme largas horas ante el espectáculo deslumbrador a orillas de laguna adormecida escondido entre los juncos o para abismarme en la contemplación de una flor desconocida modesta y rústica beldad
chico repetían lograste lo que deseabas estás en la arena y junto al rio buen partido te cayó el premio te casarás cuándo es la boda cuándo nos das el gran día
gabriela es buena pero angelina es un ángel rodolfo eres un loco el corazón de la huérfana es un manantial inagotable de ternura en esa alma dolorida viven el amor con todas sus virtudes y el desinterés y la abnegación
me partía el corazón al ver al pobre anciano lloraba como un chiquillo deseoso de alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud abría su alma sencilla y llena de dolores a un pobre muchacho que años antes fué su discípulo y del cual esperaba frases compasivas palabras cariñosas
cierta ocasión recibí una cajita de puros me la entregó ricardo tejeda dentro de la carta de la tía pepa venía una tira de papel en la cual escribió andrés con aquella su letra torpe y desgarbada para que chupes ya eres grandecito y ya te gustarán los buenos puros
ahora dime adiós y perdona si mi cariño es causa de amarguras para tí iba yo a detenerla me apartó dulcemente y se retiró paso a paso
los animales entornados los ojos parecían dormitar el buey de la izquierda un hermoso buey sardo permanecía inmóvil el otro blanco manchado de negro se azotaba el lomo con la cola para espantar las moscas que le hostigaban en
teresa por dios ten caridad dijo en tono compasivo la morena no hables así dirán que decimos eso por envidia envidia yo y de qué yo gracias a dios que no toco el piano
sólo uno el joven cuyo puesto ocupé me vió con malos ojos entonces lo mismo que ahora por qué sépalo dios enrique así se llamaba salía de aquella casa por su gusto para mejorar de empleo
acuérdate de lo que dice tu tía carmen que para tí sólo gabriela el corazón me dice que nuestros amores no serán dichosos sabes por qué porque nací condenada a padecer y no me conformo con el cariño de mi papá que es lo único en que debo fiar
era ya muy tarde bajé y a la bajada corté muchas flores y como no puedo mandártelas elegí un helecho que va dentro de esta carta lleva una cosita a qué adivinas
y de tal modo me asediaba que hubiera yo querido volar en busca de la joven para decirle linilla perdóname perdóname he faltado a mis promesas te he olvidado un instante pero un instante nada más por piedad no me niegues tu cariño mira que sólo vivo para tí para tí linilla mía
la tormenta estaba encima son ustedes muy maliciosas es cierto que estuve en la casa del señor fernández y qué vaya vaya confiesa usted exclamó luisa abanicándose
después que leia la carta en que me decías que ibas a colocarte en la hacienda del señor fernández me puse muy triste por qué dios lo sabe como eso es bueno para tí debía yo ponerme alegre muy alegre pues con ese destino ya no tendrás dificultades y tu vida será más tranquila
que delira el episodio recuerda hasta en el tono un relato de heine aquella estatua feminizada por el musgo que el futuro poeta de los lieder iba a besar con una oscura congoja de werther bisoño en un rincón del parque familiar todos los románticos se llamen heine o delgado irán después
mí anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo que todas son laderas papá tomó asiento en una roca y se puso a rezar el oficio y yo entretanto me eché por aquellos vericuetos y subí y subí
ay no el extranjero se aviene pronto al medio enriquece en pocos años explotando a los villaverdinos y se va a gozar a otra parte de los duros atesorados
se retratan como en espejo clarísimo las copas de los árboles los pompones de la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras lagunas perdidas en lo más recóndito de los bosques muertas heladas sin peces ni ovas
los niños atraídos por tanta belleza dejaban sus sillitas y paso a paso se iban colocando en torno de la florista con las manos detrás ocultando el libro permanecían largo rato embobados y boquiabiertos delante de tantas maravillas
la juventud es generosa es buena y no cree no quiere creer que los demás son o pueden ser malos piensa que sólo hay corazones nobles y almas bondadosas
se alborotó el cotarro salió a contender el pomposísimo saltó a la palestra castro pérez charlaron los pedagogos a su sabor la cosa llegó al cabildo y los ediles tuvieron asunto para varias sesiones
sí ven mira que el mejor día sabrás que me dió un supiritaco y estoy de muerte o enterrado y que no volverás a ver a tu maestro tú no quieres creer que ya estoy viejo pues hijo mío nada más cierto las piernas están más débiles cada día la cabeza no anda de lo mejor
la misa de doce es la más concurrida a ella van las muchachas en privanza muy emperejiladas y lindas y en el atrio de la parroquia bajo los fresnos y los ahuehuetes se reune la flor y nata de la pollería villaverdina
allí estaba el aguamanil provisto de todo con su toalla tejida por la tía pepa junto a la cama arriba del buró el cuadrito de san luis gonzaga enfrente sobre la cómoda el retrato del abuelito
que fueron delicia de nuestros padres he dado en creer que su lectura será provechosa para la actual generación me ocurre preguntar será interesante para ella este modesto libro que acaso peca de indiscreto no será acogido con menosprecio y risas burlonas
que duerma hasta que quiera dirían las buenas señoras harto habrá madrugado en diez años de encierro la luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana alegre y regocijada me hizo dejar el lecho
y dime te entregaron el dinero que te mandamos para el traje ya sabemos que sí pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo sí y por cierto que sentí mucho que ustedes hicieran ese sacrificio
dulce nostalgia anhelo de algo sublime grato sentimiento de muerte que alivia consuela y eleva las almas hacia la bóveda celeste ya entenebrecida y salpicada de luceros
el otro día le viste escribir una letra y sentiste celos celos horribles me pides consejo haz lo que quieras pero antes consulta con tu conciencia
cuando puse el pie en el estribo sonrió maliciosamente sin duda decía para sí este es un cachalete me avergonce el mancebo me seguía a corta distancia
no bien me separé de castro pérez cuando oí a mi espalda un ruido de carruaje ligero no sonaba como los otros vehículos de villaverde como carro viejo o diligencia desvencijada
cuidadito con no escribir te castigo no vuelvo a pensar en tí
los bribonzuelos reían y se miraban unos a otros con caritas de diablillos regocijados vamos prosiguió os doy la mañana a fin de que celebréis la llegada de mi discípulo muy amado pero oídme nadie se irá hasta que suenen las doce quedaos aquí sin cometer faltas
que no sólo se manifiesta en el estilo sino que trasciende a la forma de las letras siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la atención difícilmente se le escapaba una falta de ortografía
no me hables de eso hijo mío ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje protestante apóstata y desdeñando la conversación cortó la hebra de su charla vamos angelina a dormir que es muy tarde carmen te está esperando la pobrecilla quiere cambiar de postura
ante todo la educación y la prudencia una mujer prudente es la bendición del cielo para su esposo y la educación suele hacer veces de la prudencia por eso gabriela me gusta para tí
en medio la fuente secular ancho pilón de ocho lados con surtidor de granito en forma de alcachofa del cual salía poderosamente grueso chorro de agua cristalina que cuando el viento huracanado de invierno le hacía pedazos inundaba las baldosas del contorno
vamos qué dices del sombrero está decentito tú lo quisieras galoneadote ya lo comprarás así ahora toma mi manga de hule las gentes de campo la necesitan mucho este joronguito es para que te lo pongas cuando haga frío es fino de muy buena clase te gusta te lo regalo
en mi cuarto a solas leí la carta de lanilla rodolfo mío en vano habrás esperado mi contestación y ya me imagino tu impaciencia al no recibir noticias mías
alguien me dijo después que aquellos hijos de motecuhzoma eran ediles de un pueblo cercano clientes de don juan en un lite de quince años para recuperar una dehesa y una faja de monte