Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
y aun cuando tú quieras a gabriela o a cualquiera otra qué me importa te amo y con eso me basta no soy egoísta no te quiero porque tú me quieras te amo y en amarte cifro toda mi dicha
te conozco rorró eres ambicioso deseas una mujer brillante que a todos cautive con su belleza que deslumbre en los salones sueñas al fin poeta con dichas que yo no puedo darte me amas ya me olvidarás
no ha dicho byron que la amistad es el amor sin alas puse gran empeño en saber lo que pasaba en mi corazón qué sentimiento era aquél que no me apartaba de angelina y que sin embargo me arrastraba hacia gabriela
enemigos quién ha dicho eso sí se pasan pero no se tragan pero esté usted tranquilo rodolfo ricardo no es temible no es temible vea usted señorita si ricardo está creyendo que yo pretendo a gabriela es porque alguno le ha engañado alguno que ha querido burlarse de nosotros
reía se mofaba de su hermana e inventaba nuevas fechorías una tarde después de una escena de éstas fuimos al jardín fernández y la señorita se quedaron con el niño en un merendero gabriela y yo nos perdimos a lo largo de una calle de fresnos en busca de violetas
eso lo dicen los pedantes de hoy en día y todo porque mascullan el francés eso dicen los que aquí aprendieron todo lo que saben y que ahora no quieren confesar que me lo deben todo dicen que ya no sirvo para nada para nada pues a que no se ponen delante de mi y abren el tácito o el terencio y traducen el pasaje que yo les señale
son las once de la noche estoy solita en mi pieza y con lápiz porque olvidé traer el tintero y la pluma te escribo estas lineas muy de prisa tan de prisa que no sé cuántos disparates estoy poniendo
resolvimos suprimir un platillo en la mesa y eso que la nuestra no era por cierto mesa de banqueros ni de príncipes iba yo a ganar un buen sueldo no sabía yo cuanto pero en fin no sería tan exíguo como el que me pagaba el jurisperito
pero voy a confesarte una cosa aunque te rías de mí me desagradó la noticia sentí que el corazón se me oprimía y que los ojos se me llenaban de lágrimas ya sé la que vas a decir ya lo sé dirás que estoy celosa celosa
era linilla ya todos se han recogido murmuró y he venido a decirte adiós porque no quiero verte mañana no quieres verme no me sería imposible salir de aquí no podría contener mis lágrimas
detrás la casa de la hacienda vetusta en parte con aires de arruinada fortaleza en parte sonriente y alegre restaurada rejuvenecida al gusto europeo dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico
he visto unas en los troncos de los árboles y otras enredaderas que son para alabar a dios y eso que estamos todavía en invierno qué será en abril y mayo
escríbeme mira que estoy dispuesta a ir hasta el rancho de los cedros a encontrar al mozo para que me dé las cartas y los encargos imagínate qué pena tendré si tú no me escribes
con lo que gane yo en santa clara habrá lo necesario en esta casa para que tía pepilla no tenga que trabajar en sus flores ni con la chiquillería gracias a dios voy a subvenir a todos los gastos de la casa y acaso este destino será para tu rorró el principio de una vida laboriosa
los villaverdinos no se entusiasman por nada hay en su vida algo o mucho de la inmovilidad budística sólo comparable con esas lagunas adormecidas en cuyas aguas eternamente límpidas y serenas
la huérfana callaba baja la frente mientras abría con la punta de los dedos el apretado seno de una rosa pálida linilla no seas cruel suspiró penosamente sacudió la cabeza para echar hacia atrás una trenza que le caía sobre el hombro y murmuró bajito bajito
vaya exclamó hemos concluido el p solís quedará contento y volviéndose cautelosamente para ver si estábamos solos agregó no lee usted ya
papá la ha puesto como una tacita de plata yo quisiera que tú la vieras los altares lindísimos el púlpito magnífico nuevo de madera muy rica digno de un obispo las imágenes muy buenas una virgen de los dolores que es una perla un san sebastián que da gusto verle
allí hablan de un alemán cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado del cual dicen que tiene ideas así como las tuyas y yo me dije vaya sin duda que rorró ha leído los libros de ese señor y en ellos aprendió esas tristezas con las cuales me apena y me congoja
las horas pasaban dulcemente dulcemente como las ondas del río lejano que nos enviaba a través de los bosques rumorosos y de las alamedas del jardín el canto misterioso de sus turbias aguas
andrés vino a cenar conmigo don román pasó con nosotros la velada y al siguiente día muy de mañana salí camino de la hacienda lv gracias a
y me pareció mirar una niña pálida y rubia esbelta y graciosa de grandes ojos de color de violeta una niña en cuyo semblante puso el cielo angelicales bellezas
en aquel retiro fué hasta oí último día dechado de patriotas modelo de firmeza política y allí murió como napoleón de una enfermedad hepática despreciando a los villaverdinos y burlándose de sus antiguos partidarios a quienes atribuía el fracaso que le echó por tierra
me retiré de la botica triste y afligido y si la calumnia aquella corriendo de boca en boca llegaba a oídos del señor fernández este me cerraría las puertas de su casa me negaría el empleo ordenaría que me vigilasen los demás empleados
para ella no hay más que dos estaciones la que engalana los campos con los dones de abril y la pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras
no sé qué hora sería cuando entramos en villaverde pasada la garita seguimos por la calle principal estaba desierta no podía ser de otra manera pero yo esperaba que estuviese llena de gentes de amigos que vendrían a mi encuentro para decirme no temas todo ha sido un sueño y
de todo recelan los villaverdinos a nadie conceden su confianza todo se lo temen de los extraños tanto lo malo como lo bueno nada les place todo lo censuran a nada se atreven por miedo a los demás viven con el día y nunca piensan en lo venidero
aunque aparentemente sana estaba herida de incurable enfermedad al principio se presentó un síntoma que no acertaron a explicarse las buenas señoras algo decía la enferma como hormigueo en la columna medular algo que descendía rápido como relámpago hacia las extremidades inferiores
y entonces ya veremos ya veremos si es capaz de entender una palabra una sola y el otro otro que bien baila ocaña jacinto ocaña el que vino de pluviosilla tan sabio como un guardacantón y que ahora regenta la escuela del cura
pero eso sí sin que se ayuden de versiones francesas oye lo que más me duele lo que me llega a lo más vivo lo que me desgarra el corazón lo que siento aquí como la hoja de un puñal es que dicen
no gabriela a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos secretos que no se pueden guardar mucho tiempo hable usted rodolfo hable usted una amiga como yo suele ser buena consejera hay enojos en la niña pues contarlos a esa amiga
tía carmen con su buen humor de siempre se soltó hablando pues sí por qué no mañana nos ponemos a la obra y la fiesta saldrá muy lucida programa cena a las ocho de la noche después acostaremos al niño y luego a la misa del gallo la madrina será
mi tía parecía complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad cualquiera que nos viese juntos a los tres habría creído que éramos dos hermanos y que la anciana era nuestra madre
unas lavanderas que hacían ruido de huracán con sus enaguas tiesas unos gachupincillos vendedores de ropa o dependientes de el puerto de vigo inocentones recién llegados toscos de pies mirando a todos con airecillo protector
angustiado trémulo me dirigía yo a dios pidiéndole ayuda pidiéndole un milagro el corazón rendido de cansancio quedaba insensible la inteligencia entorpecida no acertaba a fijarse en nada hasta que recobraba fuerzas el corazón
de mi sombrero abombado blanco salpicado de puntitos negros como si me le hubieran asperjado de tinta antaño los villaverdinos tenían en el extranjero que llegaba a su pintoresca ciudad motivo de burla y diversión
apenas salió el jurisconsulto me puse a examinar el despacho era el despacho típico de los abogados de provincia dos piezas en una la que estaba destinada al
algunos pocos lo hacen así los más a los dos o tres años de haber llegado son ya unos villaverdinos completos ni más ni menos que si allí hubieran nacido
no señorita murmuré sonriendo a las veces se me va el pensamiento hacia villaverde en busca de los que me aman y más allá más allá detrás de esas montañas que atraen las miradas de usted
con este libro obtuvo el gran novelista mexicano el más sonado éxito con él hemos querido propagar en américa su nombre en
cómo amaría la claridad del cielo los celajes veladores los horizontes límpidos y serenos pues así te amo yo así ni más ni menos
angelina profesó en méxico dos años después cuando las hermanas fueron expulsadas pasó a parís y de allí la mandaron a cochinchina en parís la vieron los señores fernández si usted la viera rodolfo me decía la señora lindísima parece una santa
y el que poco antes deseaba morir amó la vida y soñó con dichas y felicidades no esas que tú supones sino otras verdaderas humildes un hogar modesto y tranquilo ni envidiado ni envidioso del cual tú fueras alegría
la voz de la anciana se iba poniendo trémula acaso el recuerdo de un amor malogrado le oprimía el corazón observé que por sus mejillas exangües y marchitas rodaban gruesas lágrimas dos lágrimas seniles de esas que no se pueden contener
que te pongan la cena mientras hablaremos de otra cosa para cosas tristes tiempo habrá procuré tranquilizarla le referí mil casos de enfermedades nerviosas que tenían aspecto de gravísimos males y que con el tiempo y el cuidado habían desaparecido dejando a los pacientes buenos y sanos
al oriente lo más pintoresco de la vega a derecha e izquierda las montañas de mata espesa cubiertas con la exuberante vegetación de las tierras calientes
los últimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad en los azulejos de las cúpulas y de los campanarios y espejeaban en las vidrieras y prestaban brillos argentados al pedregoso
verdad que estás triste y que hasta tienes ganas de llorar porque no estoy allí a tu lado y no me ves ni oyes mi voz yo si te veo te veo a todas horas y no en retrato
linda casa de airoso alero de anchas y rasgadas ventanas con rejas de hierro vidrieras elegantes y umbrales de mármol las ventanas del salón estaban abiertas
angelina quiso desenlazar su brazo pero yo no lo permití encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa sin duda para ganar puesto en la capilla en una esquina topamos con unos nacateros que se dirigían al mercado muy cargados con grandes piezas de carne sanguinolenta
no me dije no es preciso ahogar esta pasión que apenas nace y ya me quema huiré de gabriela seré con ella desdeñoso indiferente frío procuraré hacerme odioso quiero que me aborrezca
la generosidad de aquel servidor fiel en todo tiempo a sus amos me llenó de admiración andrés no tenía familia no conoció a sus padres le dejaron huérfano en muy temprana edad y pasó la infancia en el campo desempeñando rudísimas labores al servicio de gentes que lo trataban mal
me atormentaba me llenaba de angustia y no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de que en el prometido empleo me sería necesario tratar con personas que no me estimaran que acaso no me conocían y de las cuales tendría yo que sufrir menosprecio y maltrato
alardean de recibir bien al extraño pocas veces alaban y ponderan las cosas de la tierra antes por el contrario las apocan y menosprecian miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad la belleza de los campos y la hermosura de las mujeres
pero si observáis con detenimiento a mis paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de sus cosas que para ellos no hay otras como las suyas y que no las quieren distintas porque creen de buena fe que no las hay mejores
y cuatro años cuando menos me serían necesarios para que tuviera yo un título y pudiera tratar de compañero al doctor sarmiento o al lic castro pérez hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba
angelina armaba un ramillete de fantásticas flores de papel de plata de esas que presentan tan buen aspecto en los altares y que son desde hace algunos años indispensables en toda fiesta religiosa en toda función clásica
elvira de pie en la barca bajo la luna que entumece los corazones y los lagos pero estamos seguros de que seduce y seducirá esta obra a cuantos nacimos en países románticos en esos países donde hay siempre margaritas que deshojar versos ingenuos en los abanicos novias que juran desde una reja nocturna
me la imaginaba y mis ojos se llenaban de lágrimas bien visto estaba solo las buenas ancianas pronto emprenderían el eterno viaje y me quedaría yo abandonado en un mundo que me causaba miedo
unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus padres ellas le recogieron le criaron y a costa de no pocos sacrificios le proporcionaban educación
luego que angelina supo el fallecimiento de mi tía nos escribió una carta muy sentida el p herrera vino a villaverde pocos meses después le hospedamos en nuestra casa y estuvo con nosotros varios días
el señor mi maestro me quiere mucho y es conmigo demasiado benévolo deseo trabajar y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan recomendable quién no sabe que es usted el primer abogado del estado de veracruz
no tenga castro que decir de tí lo que yo le he oído decir de otros muchachos desde el día en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado lejos de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme así
estrechándome repetía con su locuacidad de siempre niño de mi alma si estás tan alto que no te alcanzo entra para que te veamos la emoción la ahogaba me besó en las mejillas como si fuera yo un chiquitín estaba llorando me dejó húmedo el rostro
sí y entonces no piensas en mí tienes razón a qué pensar en la infeliz muchacha a quien tanto amas porque me amas sí me amas con toda tu alma
nadie te ha dicho nada y yo mismo yo mismo sin temer tus enojos vengo a confesarte que durante varios días otra mujer ha sido dueña de este corazón que es tuyo solamente tuyo pero nunca te olvidé aunque quise olvidarme de ti
yo no consulto eso con las flores que suelen ser engañosas y lagoteras sino con mi corazón que es todo tuyo imagínate un hombre que hubiera vivido muchos años en la obscuridad de un calabozo y que de pronto cuando tenía perdida toda esperanza de libertad le sacaran a la luz
quiero estar siempre en tu corazón quiero estar a todas horas en tu pensamiento ir contigo a todas partes piensa en mí cuando trabajes cuando leas cuando reces hasta cuando duermas sueña conmigo sueña con tu
allí me lavaba yo en una gran jofaina que desde la víspera ponían para mí en el borde de la fuente entre los tiestos floridos bajo la copa aparasolada de un floripondio cuyas campanas de raso se columpiaban al soplo vivífico de los vientos matinales
y oraba devotamente lleno de fe con fe de santo y acudían a mis labios las oraciones que aprendí de niño y las recitaba cuidadosamente poniendo el alma y la vida en cada frase en cada palabra en cada sílaba
la riqueza no la riqueza no puede dar felicidad a los corazones tía carmen me había dicho que la señorita fernández era rica sí pero también me decía no seas causa de que una mujer llore un desengaño
mi salida de la casa de castro pérez salida que además de enojosa me pareció ofensiva para mi buen nombre me puso abatido y desalentado todos aquéllos que me veían en la calle sin ocupación ni empleo
de todo esto nada se sabía en la ciudad la familia hizo de ello un misterio y los murmuradores se contentaron con repetir que el capitán fuenleal estaba loco por mi tía pero que ésta envanecida y orgullosa de su hermosura jugaba con el corazón de su amartelado sin dejarse coger en las amorosas redes
pero ah yo aliviaría las penas de mi amada desvanecería sus tristezas le escribiría larguísima carta y pronto estos temores quedarían disipados me vestí de prisa y me lancé a la calle
una media docena de pisaverdes villaverdinos jinetes en buenos caballos y al fin solo en el overo acabado de comprar el hijo del alcalde esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas más lindas de
desde su sillón atendió a todo todo estaba listo al fin del día y el regocijo era general desde tía carmen hasta señora juana todos parecían niños en aquella casita
fué el caso responda de la historia el señor alcalde que mi tía residió en pluviosilla varios años a la sazón que mi abuelo desempeñaba allí un importante papel político como era natural no le faltaron a la tía carmita muy finos galanes donceles amartelados que no la dejaban ni a sol ni a sombra
tú amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad ellas te aman también qué dichosos seremos a veces por la noche cuando todos duermen me paso las horas en el balcón pensando en
la situación de mis tías era sin duda por extremo precaria ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus afanes y de sus sacrificios
sólo una vez por mayo o junio no recibí el dinero en los primeros días del mes escribí y vino orden para que un villaverdino ricacho de años atrás establecido en la capital me diese veinticinco duros
y yo linilla no baré más que pensar en ti pensar en la muñequita que estará triste tristísima porque vive lejos de su rodolfo y no pensarás en otra y no verás a otras muchachas porque yo lo sabré y no irás a la plaza a oir a gabrielita
qué haré abatido y postrado por el dolor si no tengo el consuelo de tus palabras eres buena muy buena eres un ángel yo quiero ser bueno como tú sálvame angelina una palabra tuya puede salvarme verdad que me perdonas verdad niña mía que todo lo
cuando el sacerdote volvió de la iglesia me sentó a su lado y me hizo muchas preguntas cómo te llamas cómo se llama tu mamá tienes papá no sé lo que respondí el señor cura dice que de mis respuestas sacó lo bastante para saber quiénes éramos quién era mi padre
que cualquiera creería de cristal que no se estremecen al beso de la luz meridiana cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes bravíos son los villaverdinos un tesoro de virtudes
esto de la férula no es figura retórica el pomposísimo la tenía y muy sólida de perdurable zapotillo ennegrecida por el uso verdugo diligente e implacable dispuesto a vengar en las manos infantiles el menor desmán cualquiera osadía contra los poetas del siglo de augusto
el día tres de mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de santa catalina pasan la mañana en los callejones del escobillar recorren todo el barrio se reúnen en los solares y allí comen el tradicional mole de guajolote y los tamales de frijol
la anciana sonrió dulcemente y salió del comedor a poco apareció en la puerta mostrándome la carta deseada qué me das por esto un abrazo es poco un beso
arrimado a la torre en su rollo grietado y leproso el cascado reloj virreinal con su esfera de mármol y sus agujas doradas invisibles para quien las viese de lejos porque las ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes
fuera resonaba la escoba cantante de una barredora inteligente cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas un gallo ronco lanzaba de tiempo en tiempo su canto de ensoberbecido sultán
es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes teorías que es poco y luego nos presentan sus novedades muy orondos y pagados de sí
distantes volvía yo a la hora del desayuno ya la casa estaba lista barrido el corredor arreglada la salita dispuesta la mesa la doncella solía sentarse a mi lado me atendía y me servía como una hermana cariñosa al chicuelo preferido dispuesta a satisfacer todos mis deseos y caprichos adivinándome el pensamiento
y el ilmo y reverendísimo señor don pablo ortiz y santa cruz obispo in pártibus de malvaria si está presente el pomposísimo os dirá el general de la vega gran político el mecenas de todos los poetas veracruzanos
y esto me aflige me acongoja me llena de amargura será cierto que a veces te olvidas de tu linilla pues tu linilla no te olvida ni te aparta un momento de su memoria será cierto que en algunos momentos vives para otra verdad que no verdad que sólo vives para mí
qué cartas tan bien escritas tan claros los conceptos como aquella su letra española serena y gallarda a decir lo cierto deseaba yo saber la historia da angelina pero no me atreví nunca a hablarle de esto
en mayo mes de maría y qué altar qué flores para flores la sierra ahora si vieras qué bueno y qué bondadoso es con todos nunca se impacienta nunca está malhumorado para una cosa si es terrible para el arreglo de la casa
y sin sentirse humillado sin desdeñar lo que tanto merecía se quedaba en el sitio acostumbrado cómo si le tuviera yo delante me parece que le veo hace tiempo que bajó al sepulcro y no he podido olvidarle
pero la enferma se opuso a ello que acabe el año replicó dios dirá acaso para entonces nos paguen la pensión y así pasó un año y buena parte de otro nunca me faltó nada nunca dejé de recibir con toda puntualidad el dinero que desde un principio me señalaron para atender a mis gastos
por aquí señor por aquí llegaremos más pronto me dijo mauricio que iba a mi lado yo conozco muy bien las calles porque antes venia yo todos los días a vender leche
y sin embargo aquello era una locura un delirio de loco aquella vida siempre dada al ensueño siempre mecida en los columpios de la fantasía alimentada y nutrida con platillos lamartinianos era desviada acaso perniciosa
a media noche desperté llorando llamando a mi mamá la anciana vino a verme me arropó y se estuvo acariciándome hasta que me quedé dormida a la mañana apenas abrí los ojos pregunté por mi madre me dijeron que estaba en el cielo
no hará tal dice el amo qué come mañana tiene hijos esposa y fiado en esto le ultraja y atropella sin piedad pero entonces no había caído en mi corazón ni una gota de hiel
gabriela le olvidará y entonces ten calma eres un muchacho sin experiencia déjate de melancolías y de novelas abomina de lamartine y de zorrilla y recuerda que tu poeta favorito fué rico porque se casó con una inglesa millonaria
el desayuno duraba frecuentemente una hora tía pepa charlaba a su sabor yo y angelina no sentíamos correr el tiempo la anciana se levantaba para ir a sus quehaceres y al pasar detrás de nosotros se detenía y nos acariciaba a mí estrechando mi frente entre sus manos
gozándose en insultar y calumniar a los criados en burlarse de todos y en repetir las palabras más soeces aprendidas en la calle o de labios de los cocheros
a qué saber la historia de angelina no me bastaba saber que vivía para mí no me oirás me oirás rorró sé muy bien que voy a darte una pena pero óyeme
don juan interrogado en la botica acerca de la causa de mi separación se limitó a decir es muchacho inteligente trabajador tiene bonita letra muy bonita y aunque de cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografía escribe bien muy bien
decía mi amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera entonces no me gustaba el tabaco ricardo se fumó todos los puros el domingo se me presentaba hecho un figurín rodolfo dame uno de aquellos de nuestra tierra
no pero pensarán que tú no haces más que repetir lo que yo digo y dirán la verdad quién me dijo ahora al salir de allá viste oiste eso no es tocar lástima de piano no fuiste tú pues entonces de qué te espantas yo diré lo que me dé la gana ya lo sabes tan fea como tan franca
y agregó un poco trémula y conmovida mira siento que nos dejes pero la razón me dicta que te deje ir que no te impidamos lo que vas a hacer yo el mejor día me iré
cuatro añosos cipreses dan al sitio un aspecto fúnebre verdadero aspecto de cementerio tía pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse paso y tomó asiento en el último peldaño de la escalinata
esta carta me causó profunda pena linilla padecía y lloraba temerosa de que gabriela le robara mi corazón obscura nube veló de pronto el cielo de mi dicha y temblé al considerar que me aguardaban nuevas amarguras
los habitantes del pueblo indígenas viciosos y haraganes ven invadidas sus casas por la multitud y los indizuelillos andan asustados en los cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba para mirar a los transeúntes
no repitió entre dientes ya lo ve usted tía qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena niña oyóse el repicar de una campanilla tía carmen llamaba en esto encontró la doncella su salvación usted perdone dijo la señora necesita de mí
por dios rorró quieres que me dé un ataque son las nueve y aquí me tienes sin probar bocado en espera del caballero mientras éste duerme como un marqués carmen no ha dormido en toda la noche pensando en tí muy contenta de haberte visto
ya es usted charro me decía uno de los mancebos todo villaverde sabe que hace quince días vieron salir camino de santa clara al ex covachuelista de castro pérez jinete en un corcel brioso hecho un caballero andante vaya dejó la pluma por la reata
vino el médico del pueblo y declaró que ya era tarde que la agonía estaba próxima no vivirá una hora dijo padre póngale los óleos esta criatura no debe estar aquí respondió el sacerdote poniéndose la estola que la lleven a mi casa
el cual pasado el acceso quedaba débil y entorpecido vino el doctor sarmiento recetó pomadas y bebidas tónicas prescribió alimentos sanos y nutritivos ejercicio moderado por la mañana y por la tarde y durante las horas intermedias sosiego y reposo
pero señoritas sí sí no lo niegue usted ya todos saben que la familia le distingue a usted mucho que usted y gabriela están a partir un piñón que el negocio está arreglado y que tendremos boda será muy lujosa gabriela y usted echarán el resto por dios interrumpió la hermana
y no te basta con lo que ganas en la casa de castro pérez te pedimos algo que no puedas darnos no tía pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted andrés hace por nosotros cuanto puede y el pobre puede poco
cómo se llama esta finca de quién es repetí santa clara es de un tal fernández murmuró el campesino exclamando en seguida sin dejar el jorongo buena boyada hartos pesos alzan aquí unas cosechas amigo unas cosechas que vaya
me asaltó entonces horrible presentimiento las señoritas castro pérez estaban en san sebastián eran tan indiscretas pero en suma qué podrían decir los embustes que todos repetían en villaverde y nada más
allá rumbo a villaverde centelleaban las estrellas del carro la tempestad seguía batallando pero ya floja y desmayada en lo más remoto de la sierra
nada sacaréis de ellos si no os mostráis humildes sumisos incondicionales admiradores de sus personas ay de vosotros si no os acercáis a tan excelsos caballeros aparentando que todo lo esperáis de ellos
y me sentía débil como un niño impotente para resistir una mirada la más indiferente de sus ojos azules me resolví a confiar a gabriela mis amores con angelina así pensaba yo me salvaré y no podré decirle nunca que la amo
a las veces renuncio a copiar estas páginas envejecidas en la gaveta y que acaso no serán entendidas de la generación presente que ha de leerlas deprisa en el folletín de un periódico
entonces pude admirar en gabriela no sólo la sencillez de su alma sino lo que en ella valía más la nobleza de su corazón habituada al trato de personas cultas y distinguidas educada con esmero
mi padre quiso darme esa codiciada felicidad no pudo lograr sus propósitos pero de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo de niño de mozo y de hombre maduro
ha leído usted la gaviota elia lágrimas y de cervantes qué me dice usted angelina eso es aparte el quijote es algo que parece novela y acaso no lo es pues entonces no acierto a explicarme si es una novela pero algo hay en ese libro que le pone por encima de todas las novelas
me parecen como una sinfonía adormecedora algo como la música de los grandes maestros así como de mozart beethoven o wagner que nos saca de la penosa y prosaica vida material y por breves horas nos hace felices aniquilando en nosotros todo dolor todo fastidio
desde luego resolvió que ellas le asistieran y por ello pagaba más de lo justo que nada falte repetía veremos hasta dónde alcanza la pita nada de esto me dijo lo supe más tarde de boca de la tía pepa
por la noche en torno de la mesa mientras mi tía pepa y angelina hacían aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en villaverde me instalaba yo triste y contrariado en un sillón cerca de ellas y sin decir palabra me engolfaba en la lectura de un libro ameno
mientras el niño acudía al llamado de su maestro eché una ojeada por el salón en nada había variado los mismos muebles los mismos objetos las papeleras manchadas de tinta con letreros en las tapas grabados a punta de cortaplumas
dónde está villaverde cuna de mi protagonista mira que perderías el tiempo y correrías peligro de mentir ya sabes que los noveladores inventan ciudades que no existen y de las cuales no te daría noticia ni el mismísimo garcía cubas tampoco busques en los capitulejos que vas a leer hondas trascendencias y problemas al uso
sangre en la sangre vii el aire de la tierra natal qué grato y qué fresco esa mañana
el que se muere me decía yo es como un náufrago arrebatado por las olas lucha por ganar la orilla todos los que le aman quieren salvarle y no pueden y es imposible todo esfuerzo es inútil y el infeliz pide socorro y parece que no le oyen horrible horrible
te amé y te di mi corazón me amaste y al oír de tus labios que me amabas se disiparon las tinieblas de mi vida se iluminó mi alma con los esplendores de la tuya y anhelé ser bueno porque tú eras buena quiso tener resignación como tú y la tuve
figura invariable tipo eterno del médico de las poblaciones cortas la plaza mejor dicho el centro de ella jardín en otro tiempo gracias a los empeños de un prefecto santanista se conservaba como yo la dejé
el zaguán abierto de par en par personas que aguardaban mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehículo hemos llegado el administrador un joven cejijunto de negra y espesa barba un poquito cargado de espaldas sale a recibir a los viajeros seguido de varios curiosos los cuales
el cansancio me tenía rendido el estropeo del viaje en la malhadada diligencia me había magullado de pies a cabeza y principié a sentir el desmayo precursor del sueño
fué obra de tía carmen era un portal lindísimo de cristal con estrellas soles y cometas y ángeles y serafines y arcángeles que tenían en las manos bandas de seda con letreros dorados que decían gloria in excelsis deo
se trataba de un precioso servicio de café de legítima procedencia chinesca que mi abuelo compró en un puerto del pacífico a bordo de un navío inglés que volvía del celeste imperio era el encanto de la casa un día jugando a la pelota
honda tristeza se apoderaba de mi espíritu y lento retrasado perezoso volvía yo al colegio entregado a la subyugadora melancolía que despierta en los jóvenes el espectáculo siempre nuevo de la tarde moribunda de la llegada de la noche
me irritó la maldad de mi amigo me indignó su hipocresía pero no había remedio no le había era justo que agradeciera yo a mi condiscípulo defensa tan brillante
angelina hizo lo que deseaba la tía carmen era una colección de retratos de familia ahora niña toma uno mío otro de pepa y otro de rodolfo
y cuando sueñas con días mejores ya no piensas en tu linilla en la huérfana desventurada a qué negarlo no es verdad que a solas en la soledad de tu pensamiento miras luminosos días de incomparable felicidad
que era en aquel antaño la preferida de todas las muchachas lindas y en privanza como ahora en estos felices días la misa de ocho en santa marta en un paréntesis agregaba el señor alcalde que mi tía era uno de los palmitos más codiciados de la piadosa y próspera pluviosilla y no lo dudo
la lluvia arreciaba truenos lejanos pálido fulgurar de relámpagos distantes anunciaban que la tempestad invadía la cordillera el agua caía a torrentes en el naranjo aleteaban los pájaros amedrentados al sentir inundado su nido una mariposa nocturna pasó rozándome la frente encendí la
el estudiante que se afana por conquistarse digno puesto en la sociedad el mercader que gasta en el trabajo los años mejores de la vida el menestral que lucha por conseguir vida independiente el deseo de alcanzarla es la única disculpa que tiene la avaricia
un triunfo cuesta el que acepte las medicinas considérame estoy muy acongojada apenas duermo y vivo en constante zozobra don román vino a verme y vino también tu amigo don quintín
en la plaza de la blasonada ciudad nada había variado la parroquia estaba intacta igual como la dejé diez años antes con su graciosa cúpula de azulejos su torre arruinada abriéndose al peso de sus campanas ponderosas como decía don
adentro dijo una voz atiplada el señor castro pérez adentro repitió la voz de falsete era el escribiente mala impresión me causó tan delicada personilla
grata inclinación al suicidio en la cual no he parado mientes hasta después de cumplir los treinta años y que como digo para mí riendo tristemente es la nota trágica de mi carácter de este carácter mío llevadero resignado benévolo y complaciente
vea usted vea usted angelina dije precipitadamente ese pajarito que está bañándose volvió el rostro levantó la cabeza y miró hacia la jaula ese es el que ha estado cantando ese contestó volviéndose a mí
y para amarte mucho mucho como tú mereces ser amada me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo no te han engañado como a la heroína del poema sí te amo te amo linilla mía
como una hermana compasiva que se acerca a nuestro lecho acaricia nuestra frente entorna nuestros ojos y nos invita a reposar porque sabe que padecemos y necesitamos descanso
pero a decir lo cierto no me causaron extrañeza ni las palabras de angelina ni el tono de su carta desde los primeros días cuando mi cariño era todavía un misterio para la doncella pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi tía para la gallarda señorita
el sueño de aquellos días de largo destierro la ilusión de aquellas tardes invernales era una realidad estaba yo en villaverde adónde iría yo en busca de los amigos de mis primeros años
a reposar porque sabe
mientras en jaulas y ramajes cantaban los pajarillos la incomparable alborada otoñal el agua retozaba en el surtidor y caía desbordante en el pilón en la superficie del cristalino líquido bogaban pétalos y flores caídos durante la noche
no bien me vieron mis críticos se pusieron a sonreir como si de mí se burlaran como si recordaran que me habían puesto de oro y azul en sus periódicos los mancebos que trabajaban detrás del mostrador
de aquí que no prosperen ni adelanten de aquí su mezquindad y su pobreza vergonzantes son una especie de cristianos fatalistas lo que ha de suceder sucederá y no sucederá de otra manera
ya irás poco vas a ganar muchacho pero algo es algo ya veremos si después encontramos cosa mejor castro pérez había despedido a su escribiente y en atenta carta avisaba a mi maestro que el empleo estaba a mi disposición
la crispada rebelión de los puños y la fatalista languidez de los labios que cantan con leopardi el desposorio del amor y la muerte leopardi y bécquer son los cultos de la adolescencia sentimental de rafael delgado en a los veintiocho años leía estudios sobre ambos poetas
la anciana no quería estar mano sobre mano pero tuvo que obedecer las órdenes del médico en vista de los progresos de la enfermedad desde entonces pesó sobre la tía pepa todo el trabajo el cual como es de suponerse
qué había en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la angelical figura de matilde la dulce niña de mi primer amor vi villaverde
la rubia gabriela era franca alegre expansiva y había en ella cierta sencillez infantil muy en harmonía con el azul violado de sus ojos y el áureo color de sus joyantes cabellos
pues entonces prorrumpió luisa deje la pluma y charlemos un rato como ustedes gusten a qué no sabe usted de dónde venimos de la iglesia de las tiendas vendrán de comprar perendengues y moños no exclamaron a una
más de una vez he oído de tu boca que soy ambicioso que sueño con opulencias y lujos no comprendes que con esas palabras me desgarras el corazón
mis abuelos le recogieron no sé dónde le dieron crianza nombre y carrera y todos le creían hermano de mis tías nadie me contó esa historia súpela casualmente registrando un estante arrumbado me encontré varios documentos cartas del abuelito y una copia de su testamento
en tanto que angelina cerraba la puerta de la sala me dirigí a mi recamarita el viento inundaba la habitación con los mil aromas del jardín y el amor derramaba en mi alma el perfume embriagante de los años juveniles
entonces miraba yo en el último término del viaje una ciudad populosa brillante de todos alabada para todos alegre y festiva hasta para el niño que con los ojos llenos de lágrimas y con el corazón hecho pedazos acababa de salir de la casa paterna ahora á dónde iba yo
parece cierto así lo asegura don basilio que fuenleal pereció en un duelo pero no garantiza que fuera por causas de escandalosos amoríos ni por altos motivos de pundonor militar mi tía permaneció fiel a la memoria de su único amor fiel a su brillante y apuesto capitán
nacidos y criados en los días azarosos de la guerra civil testigos de horribles catástrofes de tremendas injusticias y de sangrientos combates nos repugnaban aquellos horrores tan opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles
deslumbrado a veces por el reflejo del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje xxii
esta es la historia de la pobre anciana a esto se atribuía su cambio de carácter la melancolía de su rostro sus vestidos de luto su acritud y su aspereza aparentes es una rosa decía don basilio una rosa que de un día para otro se convirtió en cardo
así lo esperaba yo me alegro hijito me alegro mucho si tú vieras cuánta pena me causaba ver que en la casa de castro pérez ganabas poco y trabajabas mucho
yo al ver aquellos relojes me decía uno para los clientes el de pesas otro el de cristal para el señor licenciado a la derecha junto a la ventana un cuadro atribuído a cabrera
cómo me entristecieron las fúnebres preces pasó por mi alma no sé qué algo como una sombra de fugitivo dolor el carruaje iba a todo correr por el ancho camino la noche venía y el caserío se perdía en las tinieblas
dijiste una vez y lo has repetido muchas veces jamás me casaré con quien no sea digna de mí y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aquélla cuyos padres lo diré de una vez
que te veías de buscar algo productivo oyóme de buena voluntad lo cual me pareció de buen agüero y me prometió ocuparse en el asunto a la mayor brevedad juzgo necesario que le hagas una visita cuanto antes y te recomiendo que trates a mi amigo que lo fué también y muy íntimo del señor tu abuelo con tu genial y característica bondad
cuántas fábricas tiene ahora una pues de aquí a veinte años ya verán ustedes sería oportuno adquirir terrenos en pluviosilla particularmente cerca de los ríos dentro de pocos años han de valer el doble de lo que ahora cuesten
aniquilado por la impaciencia me arrinconé en el asiento delante de la anciana y junto al ganadero recogí la indomable cortina y me puse a contemplar el paisaje aquellos campos fértiles y ricos
ni está en la tranquilidad de una vida sin afanes que también los tiene el rico y grandes y terribles sino en la noble entereza que les da el dinero para rechazar los ultrajes para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del propio decoro
allí en las húmedas y boscosas calles de barrio viejo encontraréis a todos los villaverdinos unos a caballo luciendo el potro rijoso y bien enjaezado el pantalón ceñido el sombrero suntuoso y el zarape de mil colores
castro pérez alardeaba de ser un dictador de primera fuerza como césar isabel de inglaterra napoleón y el arzobispo munguía es verdad que dictaba sin tropiezos ni vacilaciones
pero me diréis y esas haciendas esas fincas que como santa clara y mata espesa levantan prodigiosas cosechas santa clara mata espesa dijisteis pues queda dicho todo en ella cifran los de villaverde prosperidad y bienestar
la belleza del paisaje la dulzura del clima y la tranquilidad de la población seducen a quien pone los pies en villaverde la budística ciudad extiende sus redes misteriosas y presa segura
el cerro de los otates que visto desde el punto en que yo estaba parece un camello que postrado en la arena aguarda el soplo abrasador de los desiertos
ahogaré este amor y viviré para linilla pensé sólo para ella le escribiré iré a verla y le confesaré todo es tan buena tan sencilla tan cariñosa mira angelina linilla mía perdóname le diría yo
agregó después de elogiar con mucho entusiasmo a la niña es una perla así quiero una mujer para tí el otro día se lo dije a pepa para rodolfo solamente gabrielita
una joven elegantísima no sé si angelina o gabriela cubierta graciosamente con el velo nupcial cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo
ven por acá el hígado me tiene desde ayer molesto y achicopalado ven charlaremos y te enseñaré algo que te gustará mucho unos exámetros que forjé anoche contra esos sabios de la sombra y de la voz ya sabes cuánto te quiere este tu maestro y amigo román lópez
le estimo a usted y a su familia y me complazco en proteger a los jóvenes listos y de porvenir por lo cual he decidido señalar a usted un sueldo fijo así no quedará usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses
mas no por eso caía en el extremo opuesto en las fórmulas de rito y en los conceptos de estampilla era muy dada a los libros pero sólo leía cuando se lo permitían sus quehaceres leía todas las noches el año cristiano y se sabía al dedillo las vidas de los santos
prefiero las faenas agrícolas y la vida agitada de los campos que dan salud y buen humor la enferma permanecía silenciosa tía pepa trató de convencerme de que no debía yo dejarlas
nada había variado las arboledas más copadas conservaban la misma disposición el mismo aspecto el caserío de la hacienda próxima volvía ante mis ojos igual idéntico como una estampa admirada en la niñez y que el mejor día cuando menos lo esperamos viene a recordarnos épocas dichosas
don román me recibió cariñosamente como de costumbre gracias a dios me duele en el alma que te vayas pero no es cierto que de cuando en cuando vendrás a visitarme
las casas como cortadas por el mismo patrón los trajes iguales las caras parecidas unísonas las voces los varones agrios displicentes huraños sombríos las mujeres tímidas asustadizas amables pero con amabilidad monjil
pero siempre había para la joven una frase tierna un halago de aquellos labios trémulos a las veces contraídos por una sonrisa de dolor los ramilletes servían después para decorar el altarcito de la virgen ante la cual ardía a todas horas una mariposilla
el conjunto era singularmente bello aquel repicar vario y caprichoso sin unidad ni medida tan distinto del otro con que se anuncian los días solemnes y las fiestas clásicas
he tenido un gran disgusto en estos últimos días un disgusto que me ha causado gran pena bien vista la cosa no era para tanto y acaso he pasado días muy amargos sin que hubiese motivo para ello
cargada de legajos y mamotretos aquella mesa característica no tenía espacio libre en su ancha superficie detalle fastuoso de aquel cerro de papeles
te he dicho que estoy pobre pues estoy más pobre de lo que tú puedas imaginártelo tengo pocos discípulos ya viste cuántos sólo faltaron dos unos bribones que se van a salar todos los días unos pícaros que no tienen remedio
huyendo los unos de los otros pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e incomparable harmonía que primero sorprende luego subyuga y por último nos hace ver bosques silenciosos regiones celestes sin nubes ni celajes cerúleos adormecidos mares
pluviosilla será no hay que dudarlo la primera ciudad fabril del estado y de la república los criados se habían retirado ya de pronto apareció mauricio en el comedor diciendo que alguien me buscaba a mí pregunté sobresaltado sí traen una carta quién la trae no lo conozco
charlé media hora en la botica de meconio allí estaban los pedagogos el p solís y don crisanto adentro como de costumbre se tributaba culto a birján
paz fecunda en bienes a cuya sombra prosperaran los pueblos y se aumentara la riqueza pública paz que hiciera renacer las artes y las letras a los cuales reservaba la gloria días venturosos y felices
tía pepa salió a mi encuentro reclinó en mi hombro la encanecida cabeza y sin decir una palabra me abrazó fuertemente lxiii
no sé lo que harán para colocar a tantos en una casa tan chica y tan incómoda ni qué darán de comer a tanta boca mandarían por víveres a pluviosilla antier a las seis de la mañana pasaron por aquí las castro pérez iban a caballo con sombreros jaranos buena visita
desencajadas las facciones pálido el rostro amoratadas las sienes afilada la nariz los ojos mortecinos los labios entreabiertos por la agonía me pareció que dirigía a los mamotretos echados en olvido dolorosa mirada de extraña compasiva piedad
y ricardo pregunté con mucha seriedad ricardo qué rabie quién le manda ser tonto las muchachas se levantaron chacharearon dos o tres minutos y se fueron
al anuncio de las rifas se regocijaban mis paisanos y huía de villaverde la budística tristeza que de ordinario la consume monte ruletas dados polacas y lotería de cartones congregaban todas las noches en la plaza a los piadosos
bondades porque dime qué necesidad tenías tú de convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja achacosa no ya se lo dije al señor cura que cuando vuelvan a villaverde vengan a esta casa a esta pobre casa que es suya
me pasaba yo el día leyendo escribiendo y cuidando del jardín las plantas que angelina y yo habíamos sembrado prosperaban a maravilla los rosales recobraban su lozano follaje las violetas macollaban que era una gloria y el cuadro de no me olvides parecía una alfombra de felpa
sueño que mi casa hoy tan triste está de fiesta que tu papá ha venido a pasar con nosotros algunos días que celebramos su cumpleaños y que todos reímos venturosos y satisfechos
se ha hecho dueño de mi corazón le ha dominado por completo y ahora y siempre será objeto de todos mis anhelos consuelo mío en todas las horas de dolor angelina no hables así mira que me atormentas
niñas grandes que me parecían sin ilusiones ni esperanza y para quienes el mundo se reducía a la silenciosa ciudad nativa las mas aristocráticas que también tiene aristocracia villaverde avanzaban lentamente
su voz era débil y apagada como si el pensamiento la abandonara para volar hacia las regiones de ultra tumba quedóse la anciana silenciosa fija en el suelo la mirada
y poniendo su trémula mano en mi cabeza alisó mis desordenados cabellos y mostrándome unas tijeritas me dijo dulcemente en voz baja como si temiese ser oída corto corta
en este momento creo verle aquí del otro lado de la mesa en que escribo muy sencillote y franco muy recatado y pudoroso para cualquier acto de generosidad y nunca más tímido que cuando quería averiguar si necesitábamos algo
me parece que te veo te fuiste a esconder en la bodega de allí te sacamos para que vinieras a comer y viniste pálido y lloroso tú dirás por unos cacharros cualesquiera eran de china y muy bonitos pero qué importaba todavía se acuerda de ellos tu tía
si tú estuvieras aquí sería otra cosa ya sabes cuánto te quiere habría menos gruñidos y menos regaños los altares tendrían manteles limpios y las albas menos rasgones
y la buena señora reía y bromeaba como una chiquilla aun no cesaba la música de las mil campanas villaverdinas las de la parroquia graves solemnes como un arcediano cuando entona el prefacio en la misa de corpus
la doncella habituada a oirla se apresuraba a decirme lo que yo no había entendido y apuraba el ingenio para no entristecer a la anciana ocurrióseme una vez tratar de las muchachas más lindas de villaverde tía carmen se prestó a la conversación y estuvo ese día de muy buen humor
la cual si bien no produce sabios a granel no cría fátuos como tantos viejos que yo conocía encastillados en su saber hipotético muy vanidosos y engreídos con su ciencia
la pobre linilla temió aun antes de corresponder a mi amor que yo me prendara de gabriela cuya belleza y elegancia no podían ser vistas sin interés por ningún mozo de mi edad
bien dijo asunto arreglado usted me perdonará estamos de viaje gusta usted de almorzar y se levantó y me condujo a la puerta en esos momentos apareció la señorita papá
una aventura propia pueden acaso las ajenas contarse bien delgado no lo cree dirigiéndose en el prólogo de los parientes ricos al que leyere confiesa que el autor está siempre en la obra y que eso de la impersonalidad en la novela es empeño tan arduo y difícil que a decir verdad