Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
suspiraba pen sando en el peligro arrostrado por su marido y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puer ta de la barraca como si por ella fuera á filtrar se la guardia civil
hablaba de la futura paliza con se renidad sonriéndose como muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal rígida imponente y honradota que se manifiesta á bofetadas y palos sus relaciones eran inocentes jamás asomó
rogando que no e concediesen libertad ni aún en los días de fiesta para que no volviera á esperar en el ca mino á la hija de batiste tonet partió sumiso con los ojos húmedos
era una venganza de esclavo el amargo placer del mendigo que comparece con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta de los ricos todos los labriegos reían comentando la conducta de pimentó para con su ama
el campanilleo sonaba junto á él y pasaban por el camino bultos informes que su vista turbia por las lágrimas no acertaba á definir
dió un espantoso grito movió por fin sus brazos y de un terrible revés envió lejos de sí á pimentó y la extraña cabellera tenía los ojos bien abiertos y ya no vio al fantasma había soñado
ten vas preguntaba pimentó cada vez más fosco y amenazante no no se iba lo dijo con la cabeza con su sonrisa de desprecio con la mirada de fir meza y de reto que fijó en todo el corro
notábanse en el herido el impulso de la curiosidad y el miedo á ver demasiado pero al fin su voluntad fué vencida y lentamente vol vió la mirada hacia la casa de su enemigo
cayó don salvador en la acequia sus piernas quedaron en el ribazo agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada y mien tras tanto la cabeza hundida en el barro soltaba tocia su sangre por la profunda brecha y las aguas se teñían de rojo siguiendo su manso curso
junto á las corrientes de agua en el centro del cauce en las riberas que la humedad había cubierto de una débil capa de césped trotaban las manadas de potros sin domar al aire la lar ga crin arrastrando la cola por el suelo
agarro la vieja escopeta tenía que siempre cargada tras la puerta y echándosela á la cara plantóse bajo el emparrado dispuesto á me terle dos balas al primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos
y batiste en medio del rosario de insultos sintió que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido y por fin rompió á llorar
no sólo dejaban el trabajo sino que pa saban aviso á todos sus paisanos para que huyesen de ganar un jornal en los campos de baimet como quien huye del diablo
sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo su boca que aspiraba anhelante el vien to de la noche apenas recobró la vista buscó á su enemi go había desaparecido
se veía en torno de ella un hormiguero de hombres y todos con la cara fosca tristes hablando á gritos con enér gicos manoteos lanzando desde lejos miradas de odio á la anticua barraca de barret
su mayor satisfacción fué al pasar frente á casa de copa hizo emprender al rocín un trotecillo presuntuoso como si fuese un cabalio de casta y vió cómo después de pasar él se asomaban á la puerta pimentó y todos los vagos de la huerta con ojos de asombro
al pobre batiste tan severo y amenazador lo que más le dolía de todas sus desgracias era el desconsuelo de la muchacha falta de apetito amarillenta ojerosa
roseta que ya no era inocente después de su entrada en la fábrica dejaba correr su imagi nación hasta los últimos límites de lo horrible y se veía asesinada por uno de tales monstruos con el vientre abierto y rebañada por dentro como los niños de que hablaban las leyendas de la huerta
esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa poderosa no se serenaba hasta que oía el ladrido del perro de su barraca aquel animal feo á quien por antítesis sin duda llamaban lucero
ni que vi viera uno entre óvajeáin caridad ni religión pero por la tarde cuando vió venir put ei camino á unos señores vestidos de negro unos pajarracos fúnebres con alas de papel arrolladas bajo el brazo ya no dudó
metió sus dedos entre la ama rillenta dentadura pasó sus manos por todo el animal levantó sus cascos para inspeccionar los y le registró cuidadosamente entre las piernas
del riego la salvó su padre contento por haber librado la cosecha limitóse á mirarla varias veces con el entrecejo fruncido y la advirtió con voz lenta el índice en alto y acento impe rativo que en adelante cuidase de volver sola u la barraca de la fábrica pues de lo contrario sabría quién era él
baja en busca de trabajo empujada por el hambre de lo último de la provincia délas montañas fronterizas á aragón en la huerta compadecían á los pobres churros infelices iban á ganarse un jornal qué culpa tenían ellos
no es que la intimidasen el silencio y la obscuridad como buena hija del campo esta ba acostumbrada á ellos la certeza de que no iba á encontrar á nadie en el camino la hubiera dado confianza
pero nadie olvidó los campos y la barraca que permanecieron en el mismo estado que el adía en que la justicia arrojó de ellos al infortu nado colono fué aquello un acuerdo tácito de toda la huerta
paso a tales horas nada malo podía hacer que durmiera al raso si tal era su gusto y el valentón cerrando la barraca se acostó
más sentíase demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave a ver agua trapos hilas la botella del árnica que teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi moverse el caso no era para estar todos mirándole con la boca abierta
fué aquel empeño una lucha sorda deses perada tenaz contra las necesidades de la vida y su propia debilidad no tenía más que un deseo que las chicas no lo supieran que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre
para pagar los gastos hasta había vendido el oro del casamiento las venerables arracades y el collar de perlas que eran el tesoro de jl familia y cuya futura posesión provocaba dis cusiones i ír entre las cuatro
el tio barret fué derechamente hacia sus campos y como un perro abandonado áñ comenzó á dar vueltas alrededor de la ba rraca cerrada cerrada para siempre
lo sabía bien y en casa de copa no se hablaba de otra cosa creían que el pasado iba á estar oculto habían huido de su pueblo porque les conocían demasiado por eso habían venido allí á apode rarse de lo que no era suyb hasta se tenían noticias de que el señor batiste había estado en presidio
otros llevaban el buen par cle pollos la cesta de tortas la banasta de frutas para enternecer á los señores para que acep tasen la paga incompleta lloriqueando y pro metiendo completar la suma más adelante el sólo llevaba palabras y no muchas
del semestre de navidad no pudo entre gar á don salvador más que una pequeña parte llegó san juan y ni un céntimo la mujer estaba enferma
obscuridad absoluta el sueño iba apoderándose de él pero los cerrados ojos comenzaban á poblar la densa lobreguez de v áñ puntos rojos que se agrandaban formando manchas de varios colores
iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro él y sus criados se reían de la soledad en que los dejaban los vecinos las barracas se cerraban á su paso y desde lejos les seguían las miradas hostiles
cómo mordía aquella sabandija no se casaría con el nieto del tíg tcwiba era un infeliz un muerto de hambre pero muy honrado é incapaz de emparentar con una fa milia de ladrones casi soltó su cántaro roseta enrojeció como si estas palabras
de pronto se fijó en que batistet estaba á su lado le había seguido alarmado por los gritos de su madre batiste se enfadó al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo
era un placer nuevo é intenso alguna vez se habían de imponer los pobres y quedar los ricos debajo y el duro pan parecía más sabro so el vino mejor
pasaban los grupos de airosas hilanderas marchando con un paso igual moviendo con garbo el brazo derecho que cortaba el aire como fuerte remo y chillando todas á coro cada vez que algún mocetón les saludaba desde los campos vecinos con chistes fuertes
eran posibles más desgracias pues aún quedaban otras en aquella barraca ni las bes tias se libraban de la atmósfera envenenada de odio que parecía flotar sobre ella
pimentó tendido á lo gran señor ante las varitas de liga esperando á los pájaros ó ayudando á pepeta torpe y perezosamente en la taberna de copa unos cuantos viejos to mando el sol ó jugando al truque
también la abundancia había hecho renacer la ale gría en la barraca de batiste la cosecha hacía olvi dar al albaet unicamente la madre delataba con re pentinas lágrimas y algún profundo suspire el fugaz recuerdo del pequeño
quería hacía dos días que la muchacha esperaba la palabra y sin embar go la causó el efecto de una revelación inespe rada también ella le quería y toda la noche hasta en sueños estuvo oyendo murmuradas por mil voces junto á sus oídos las mismas palabras
dudaba permanecía quieto como hom bre que desea retrasar el momento de una re solución importánte y al fin se dicidió á bajarai mercado
el corral delataba al través de sus paredes de barro y estacas la vida que en cerraba cloqueaban las gallinas cantaba el gallo saltaban los conejos por entre las sinuo sidades de un gran montón de leña tierna
fuera lloriqueaban los pequeños sin atreverse á entrar como si les causaran terror los lamentos de su madre y junto á la cama estaba batiste absorto
un momento nada más lo necesario para sacar del estudi el saquito de plata el producto de la cosecha ah buena teresa no era preciso ya conte ner al marido sufriendo sus recios empujones
miedo de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino y tonet halagado por el servicio que prestaba á la joven despegó los labios al fin para decir la que la acompañaría con frecuencia el siem pre tenía asuntos de su amo en la huerta se despidieron con el laconismo del día
después teresa mujer hacendosa pre guntó á su marido por el resultado del viaje quiso ver el caballo y hasta la triste roseta olvidó sus pesares amorosos para enterarse de la adquisición
se iniciaba el escándalo de todas las noches de domingo y pimentó le miraba con demasiada frecuencia con sus ojos molestos y extraños de borracho firme pero sin saber por qué perma necía allí como si aquel espectáculo tan nuevopara él pudiese más que su voluntad
arrullando al cornetín que se desgañitaba lanzando á todos los extremos de la vega dor mida bajo el sol los morunos sones de la jota valenciana
la huerta estremecíase de satisfacción viendo como se perdía aquella riqueza y los herederos de don salvador se hacían la san
aún recordaba ella como si fuera ayer cuando lo compraron en el mercado de sagunto pequeño sucio lle no de costras y asquerosidades como un jaco de desecho
copeta arremolinábase el agua batida por la desaforada carrera y batiste que cayó de ro dillas varias sólo veces pensó en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la su perficie salvando el tiro que le quedaba
y por esto mismo le recordaba que habría que hacer efectivo el préstamo para la compra del rocín cantidad que con los réditos ascendía á el pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que subía su deuda con los dichosos réditos
expansión y dando un grito á su dormida mujer para avisarla que se iba emprendió el camino de la taberna era un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente á casa de copa
á cada ju gada alguno de los tres agarraba el jarro bebía reposadamente y lo pasaba á los compa ñeros que lo empinaban también con no menos ceremonia
y batiste corrió á través del campo asus tado por el tono de voz de su mujer y por las contorsiones de ésta que se mesaba los cabellos súmiendo
barro era él él el de siempre lladre lladre no te escaparásrugió batiste disparando su segundo tiro desde el fondo de la acequia con la seguridad del tira dor que puede apuntar bien y sabe que hace carne
estas angustias del tío barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo despertaban en él cierto instinto de rebelión hacían surgir en su rudo pensamiento vagas y confusas ideas áñ de justicia
era la tenacidad del avaro que desea v c estar en contacto y j á todas horas con ót sus propiedades la pegajosita del usureroque tiene v cuentas pen a jjjl dientes que arreglar
algo así como una uña de acero arañándole superficialmente pero apenas si paró en ello su atención sentía una alegría salvaje dos tiros el ene migo estaba desarmado cristo ara te pille
roseta con los chicos se había ido al baile de la alquería su mujer dormitaba bajo el som brajo y él paseaba desde su casa al camino por el pedazo de tierra inculta que servía de en trada al carro
por la campana que sona ba á los lejos iban á perder la misa y mientras tanto roseta peinábase con calma para desha cer á continuación su obra poco satisfecha arreglábase la mantilla con tirones de enfado no encontrándola nunca de su misto en la plaza de
no podía quejarse de sus tierras pero dentro de la barraca era donde temía encontrar la desgracia la eterna compañera de su existen cia esperándole para clavarle las uñas
no sacó más que tres raspaduras y un corte la en oreja otras veces había sido más dió medio su real y se metió en la ciudad por la puerta de serranos
que arrojaba sobre el negro camino un cuadro de luz roja en la que se veían agitarse grotescas sombras y sin embargo la pobre hilandera al llegar cerca de allí deteníase indecisa
sus trigos al tos y verdes formaban como un lago de in j quietas ondas al bor de del camino la alfalfa mostráb fe lozana con un perfume que dilataba las narices del caballo
para plantar melones una cosecha inmejorable á la que su mujer sacaría muy buen producto llevándolos como otras al mer cado de valencia había que dar gracias á dios que le permi tía al fin vivir tranquilo en aquel paraíso
el dinero de la cosecha invertíase en reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de pimentó
y se reía interiormente de algunos curiosos que influidos por el mal aspecto del caballo cuestionaban con el gitano diciendo que solo era bueno para enviarlo á la caldera su aspecto triste y cansado era el de los ani males de trabajo que obedecen resignados mientras pueden sostenerse
varias de ellas trabajaban en su fábrica y la pobre rubita más de una vez haciendo de tripas corazón había tenido que defenderse á arañazo limpio
los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del caballo aho ra lo importante era tener buen ojo para esco ger serenidad para no dejarse engañar por fa astuta gitanería que pasaba ante él con sus bes tias y descendía por la rampa al cauce del río
había llegado san juan la mejor época del año el tiempo de la recolección y la abundancia el espacio vibraba de luz y de calor
es que en la huerta no quedaban hombres adiós amistades recientes respetos naci dos junto al ataúd de un pobre niño toda la consideración creada por la desgracia veníase abajo como torre de naipes
dejándolas salir delante como una tromba de la que partían escanda losas risotadas aleteos de faldas atrevidos di charachos y olor de salud de miembros áspe ros y duros
partes y obra de sus manos eran también el brocal del pozo las pilastras del emparrado las enca ñizadas por encima de las cuales enseñaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros y todo aquello iba á ser propiedad de otro porque sí porque así lo querían los hombres
y al fin los amos tuvieron que desistir de su empeño dejando que se cubrieran de maleza y que la barraca se viniera abajo mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas ó tra
no respirando tranquilamente hasta que vio la puerta cerrada y encendido el candil la velada fué lúgubre el sueño abrumaba á la familia rendida de cansancio por la vigilia de la noche anterior
todos los días al ama necer saltaba de la cama roseta la hija de batiste y con los ojos hinchados por el sueño extendiendo los brazos con gentiles despe rezos que estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta abría la puerta de la barraca
acababa de marcharse el médico lo de siempre pocas esperanzas ponía mal gesto hablaba con medias palabras y después de examinar un rato al pequeño acabó por sa lir sin recetar nada nuevo
no había más que oir á los parroquianos cuando parloteaban ante su mesa todos decían lo mismo se extrañaban de que un hombre como él religioso honrado y sin otro defecto que robar algo en el peso permitiera que su cria do acompañase á la hija del enemigo de la huerta
que parecíanquerer decirla algo al día siguiente al ir á valencia no le vió pero por la noche al emprender el regreso á la barraca la muchacha no sentía miedo á pesar de que el crepúsculo era obscuro y lluvioso presentía la aparición del compañero que tanto ánimo le daba
cada vez deseaba abarcar más con su trabajo y aunque era algo pasada la oportu áñ nidad quería remover al día siguiente la parte de terreno inculto que quedaba á espaldas de la barraca
volvió sola durante toda la semana tonet le tenía cierto respeto al señor batiste y se contentaba con emboscarse cerca del camino para ver pasar á la hilandera ó seguirla después de muy lejos como los días eran más largos había más gente en el camino
de nuevo y extraordinario se echaba en cara haber sido hasta enton ces una mujer sin cuidados para sí misma a los diez y seis años ya es hora de pensar en arreglarse cuán estúpida había sido riéndose de su madre siempre que la llamaba desgarbada
lu gar para soltarle un escopetazo seguro si pimentó anduviese por allí no despreciaría tan hermosa ocasión apenas se elijo esto salió de entre las cañas una recta y fugaz lengua de fuego
después venía el navajeo cruel los cortes que aguantaba firme mente el parroquiano con la cara manchada de sangre un poco más allá sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento pasando y repasando sobre la redonda testa de algún mocetón presumido
tras él arrastrándose como un demonio ebrio lanzando espantables gruñidos salió otro espectro de fuego el cerdo que se des plomó en medio del campo ardiendo como una antorcha de grasa
y batiste contestaba al bóua nit de todos los que transitaban junto á él gente de alboraya que no le conocía ó no tenía los motivos que sus convecinos para odiarle
batistet se quedó junto al caballo intentan do restañarle la sangre con su pañuelo de la cabeza sintió miedo viendo á su padre correr por el camino con la escopeta preparada an sioso por desahogar su furor matando
no debía beber tanto iba á perder y le faltaría dinero para pagar ahora ya no era tan rico como en los años anteriores cuando la dueña de sus tierras se conformaba con no co brarle el arrendamiento
táculo y seguía con mirada de envidia á o todos los que marchaban hacia la taberna por qué no había de ir él donde iban los otros jamás ha bía entrado en casa de copa el antro en otro tiempo de sus enemigos
con votos de carretero hablando de co sas internas con el aplomo de una comadrona allí cayó roseta con su cántaro sin haber encontrado al novio en el camino á pesar de que anduvo lentamente volviendo con frecuen cia la cabeza esperando á cada momento verle salir de una senda
que fuera sólo el sufrido animal el que se iba que no se llevara sobre sus lomos al pobre chi quitín camino del cielo como en otros tiempos lo llevaba por las sendas de la huerta agarrado á sus crines á paso lento para no derribarlo
tan turbado y confuso le dejó la orden de abandonar las tierras la debilidad el desgaste interior produ áñ cido por la abrumadora lucha de do's años se manifestó repentinamente
en la vicia cle abundan cia y satisfacción que comenzaba en las barracas al llenarse el granero y hasta los viejos rocines mostraban los ojos alegres
ya se habían bebido dos cántaros y como si nada ya iban tres y tan firmes copa llevaba la cuenta de lo bebido y la gen te según su predilección apostaba por algu no de los tres contendientes
hasta batiste tuvo que beber apremiado por los del corro no le gustaba pero el hom bre debe probarlo todo y volvió á animarse con las mismas reflexiones que le habían llevado hasta la taberna
en fin que si no los amaban les dejaban tranquilos que era todo lo que podían desear y en el interior de la barraca qué abun dancia que tranquilidad
en la obscuridad del estudi y despierto aún veía surgir una figura pálida indeterminada que poco á poco tomaba con torno y color hasta ser pimentó tal como le había visto en los últimos días
andaba por el alto ribazo que bordeaba el camino el hombre iba por el fondo entre los profundos surcos abiertos por las ruedas de los carros tropezando en los ladrillos rotos pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio con los que manos previsoras querían cegar los baches de remoto origen
siguió trabajando aunque con recelo mirando ansiosamente siempre que pasaba algún desconocido por los caminos inmediatocomo quien aguarda de un momento a ot ser atacado por una gavilla de bandidos
los carreteros pagaron y arreando sus bestias alejáronse hacia valencia llenando el camino de chirridos de ruedas el viejo aún estuvo más de una hora enla taberna hablando solo sintiendo que la cabeza se le iba
comenzaron el viernes por la noche y aún estaban los tres en sus silletas de cuerda el domingo por la tarde jugando la centésima partida de truque con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de zinc
veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos gritando arre arre con infantil balbuceo
los tres guapos no quedaban solos un momento tenían sus apasionados que se encargaban de ocupar el cuarto sitio en la partida y al llegar la no che cuando la masa de espectadores se reti raba á sus barracas quedábanse allí viendo cómo jugaban á la luz de un candil colgado de un chopo
y cacahuets comprados en casa de copa y siguien do el camino lentamente comían y comían mirándose el uno en los ojos del otro sonrien do como unos tontos sin saber de qué y sentándose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello ella la más era juiciosa
copa sin hablarpalabía ni perder la calma sur gía entre los combatientes agarraba del brazoá los más bravos los llevaba en vilo hasta la carretera y atrancando la puerta comenzaba á contar tranquilamente el dinero del cajón antes de acostarse
entonces ocurrió una cosa horrible el fan tasma agarrándole de la extraña cabellera ha blaba por fin vine vinedecía tirando de él
muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se debía á tan asombrosos adornos y copa maldecía las moscas que empañaban tanta hermosura con el negro punteado de sus
batiste fué afeitado con bastante suerte mientras oía hundido en el sillón de esparto y los ojos entornados la lectura del maestro con voz nasal y monótona y sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa pública
como esclavos que se regocijan con las desgra cias de su señor el valentón relataba modestamente sus glorias todos los años por navidad y por san juan emprendía el camino de valencia tole tole á ver al
iba satisfecho del animal no había per dido el día apenas si se acordaba del pobre morrut y sentía el orgullo del propietario cuando en el puente y en el camino volvíase alguno de la huerta á examinar el blanco
como si la noche anterior fuese una pared que dividía en dos partes su existencia cantaba alegre como un pájaro mientras sacaba la ropa del arca é iba colocándola sobre la cama aún caliente que conservaba las hue llas de su cuerpo mucho le gustaba los domingos con su libertad para levantarse
el pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia era un hombre animoso de cos tumbres puras los domingos si iba un rato á la taberna de copa donde se reunía toda la gente del contorno era para mirar á los juga dores de truque
eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones furiosos al verse atacados en su avaricia mi amorespondían á todo sernos probes pero fio nos hemos encontrao la vida tras un pajar
el corral el establo las pocilgas eran obra de su padre y aquella montera de paja tan alta tan esbelta con las dos crucecitas en los extremos la había levantado él de nuevo en sustitución de la antigua que hacía agua por todas partes
batiste después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero que ayudado por su mujer y un criado despachaba á los parro quianos volvió á la plazoleta uniéndose á un corrillo de viejos que discutían sobre cuál de los tres sostenedores de la apuesta se mostra ba más sereno
la tarde pasó sin novedad batiste tenía que labrar una parte del terreno que aún ñ conservaba inculto preparando la cosecha de hortalizas y él y su hijo engancharon el caballo enorgulleciéndose al ver la mansedum bre con que obedecía y la fuerza con que tiraba del arado
pero el miedo de que aprovecha sen su ausencia en el huerto pudo más que sus temores y pensando que la finca estaba lejos de la barraca embargada púsose en camino
las frentes casi tocando el suelo arrastrándose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba á la cabellera de la otra caían las horquillas deshacíanse las trenzas parecían las opulentas cabelleras estandartes de guerra no flotantes y victoriosos sino enrroscados y martirizados por las manos
las plantas parásitas los abrojos comen zaron á surgir de la tierra maldita que el tío barret había pateado y herido con su hoz la última noche como presintiendo que por culpa de ella moriría en presidio
pero cuando llegó el momento de declarar todo el distrito desfiló ante el juez afirmando la inocencia de pimentb sin que á aquellos rústicos socarrona se les pudiera arrancar una palabra contradictoria
marchando con mayor desembarazo como fortalecidos por el olor de los montes de paja que lentamente como río de oro habían de deslizarse por sus pesebres en el curso del año
el pobre hombre que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras volvía á la carga cada vez más débil más extenuado sintiendo en su interior el lento desplome de su energía
con silbidos y gritos de alarma entendían se los convecinos á grandes distancias tiros de noche podían ser señal de fuego de ladro nes quién sabe de qué seguramente de nada bueno
las paredes del corral conmovíanse sorda mente como si dentro de ellas se agitase dan do golpes una legión de demonios omo ra o áñ milletes de fuego saltaban las aves que inten taban volar ardiendo vivas
por qué no eran suyos los cam pos todos sus abuelos habían dejado la vida entre aquellos terrones estaban regados con el sudor de la familia si no fuera por ellos por los barrets estarían las tierras tan des pobladas como la orilla del mar
batiste requirió su escopeta y montando las llaves se aproximó cautelosamente á aquel sitio adie nicame guna distancia le parecic las plantas ondulaban en la obscuridad como si un cuerpo se arras trase entre ellas
todo el corro se abalanzó contra el odiado intruso pero por encima de la línea de cabezas vióse elevarsiq un brazo nervudo empuñando un taburete de espartó el mismo tal vez en que estuvo
barret sintió que toda su sangre le subía de golpe á la cabeza que reaparecía la borra chera y se incorporó tirando de la hoz y aún dicen que el demonio no es bueno llí estaba su hombre el que deseaba ver desde el día anterior
que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos dándose por satisfechos con que por la tarde al pasar por la barraca les recibiera la abuela que era entonces una real moza obsequiándolos con hondas jicaras de chocolate y las primicias de los frutales
hostilizando á los hombres con insolentes mi radas para que les dijeran algo y chillar después falsamente escandalizadas emprendiendo un tiroteo de desvergüenzas
era este trozo de camino el más concurrido é iluminado rumor de voces estallidos de risas rasgueo de guitarra y coplas á grito pelado salían por aquella puerta inflamada como boca de horno
valía esto tanto como llamar la atención de la justicia ya iría curándose él solo su pellejo hacía milagros lo que importaba era que na die se mezclase en lo ocurrido allá abajo quién sabe cómo estaría á tales horas el otro
o y rebuscando en el saco de las herramientas escogió una hoz la atravesó en su faja y salió de la barraca sin que pimentó intentase atajarle el paso
quedába se en un rincón del taller sentada en el suelo con dos ó tres buenas muchachas que eran de la otra huerta de la orilla derecha del río y maldito si les interesaba la historia del tío ba rret y los odios de las compañeras
pimentó aquel trigo que según el valentón nadie segaría comenzaba á engordar á la familia roseta te nía dos faldas más y batistet y los pequeños se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza á pies
haciendo esfuerzos por aparecer indiferente sin dormir apenas lo que no impedía que todos los días marchase puntualmente á la fábrica con una vaguedad en la mirada reveladora de que su pensamiento rodaba lejos de que estaba soñando por den tro á todas horas
ahora que engordaba que se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso había muerto sin saber cle qué tal vez aii i en uso de su perfecto i derecho al descanso después de sacar á q flote la familia
bien era verdad que no podía volverse la vista sin tropezar con alguna obra maestra cuyos salientes colores parecían alegrar á los parroquianos animándoles á beber
iban á casa de copa á ver de cerca la fa mosa porfía de pimentó con los hermanos te rrero la dos malas cabezas como el marido de pepeta que habían jurado también odio al tra bajo y pasaban todo el día ep la taberna
pues aquellas muchachas morenas esclavizadas por la rígida tiranía que reina en la familia labriega y obligadas por preocupación hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos bajos eran allí ver daderos demonios juntas y sin freno
era aquello una verdadera inundación de aguar diente que desbordándose fuera de la taberna bajaba como oleada de fuego á todos los
vigilaba el labrador presintiendo una em boscada pero de nada le sirvió su cautela pues una tarde en que se retiraba solo cuando aún no había terminado la roturación de los campos le largaron dos escopetazos sin que viera al agresor
lo compré la semana pasada y ni me he cui dado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas ya ha visto usted con qué salero bracea y tirar de carro ni un elefante tiene su empuje ahí en el cuello verá usted las señales
se deleitaba contemplando sus ojos de un verde claro las mejillas motea das de suaves pecas que el sol hace surgir de la piel tostada el pelo rubio blanquecino con la finura desmayada de la seda la naricita de palpitantes alas cobijando la boca sombreada por un vello de fruto
él no tenía que partir el producto pagando arrenda miento alguno pues tenía franquicia para dos años bien había pagado esta ventaja con mu chos meses de alarma y de coraje y con la muerte del pobre pascualet
en su casa nada de compromisos a matarse al ca mino y cuando se abrían las navajas y se enarbolaban taburetes en noches de domingo
el paisaje respiraba paz honrada bestialidad era una arcadia moruna pero los del gremio no se fiaban ningún labrador quería las tierras ni aun gratuitamente
tales fueron los gritos del grupo que luchando y forcejando iba de un pilar á otro del emparrado que de las vecinas barracas comenzaron á salir gentes y lle garon corriendo en tropel ansiosas con la solidaridad fraternal ele los que viven en despoblado
iba por el mundo en la partida del fraile disparando trabucazos contra los franceses aquellas tierras eran de los religiosos de san miguel de los reyes unos buenos señores gordos
otra vez cultivadas á pe sar del odio dé toda la huerta y ahora de re pente tras la dulce flojedad de diez años de triunfo con la rienda á la espalda y el amo á los pies venía el cruel tirón la vuelta á otros tiempos
corrió la gente curiosa agrupándose en torno de ba tiste y del gitano que seguían con la mirada la marcha del animal cuando volvió el monote el con caballo batiste lo examinó detenidamente
chocaron sus dientes su cara púsose verde y le cayó la capa dejando al des cubierto un viejo gabán y los sucios pañuelos arrollados al cuello tan grande era su terror su turbación que hasta le hablaba en castellano
ya veía su huerto ya se reía del miedo pasado cuando vió saltar desde el bancal de cá ñamo á barret que le pareció un enorme demo
apartó su vista del incendio para fijarla en aquella luz macilenta amarilla triste luz de cirios que ar den sin brillo como alimentados por una atmós fera la en que se percibe aún el revoloteo de la muerte
devolverle la escopeta en seguida bien se adivinaba en la arruga recta que se marcaba entre sus cejas el propósito firme de hacer polvo al autor de su ruina
pues copa aunque parecía hombre burdo atento únicamente á que por la noche estuvie ra lleno el cajón era un verdadero mecenas
con enemigos así no se podía luchar y el valentón en la misma noche entregó las llaves ide la barraca á sus amos había que oir á los hijos de don salvador es que no había gobierno ni seguridades para la propiedad ni nadar
aquel espantajo de desolación que aterraba á los amos y les hacía ser dulces y transigentes se había roto el encanto desde que un ladrón muerto de hambre había logrado imponerse á todos ellos los propietarios se reían
maldiciones rccordóns y qué bien habían sabido ha cerlo habían prendido fuego á la barraca por los cuatro costados toda ella ardía de golpe hasta el corral con su cuadra y sus som brajos estaba coronado ele llamas
al extremo del puente en la explanada entre los dos jardines frente á las ochavadas torres que asomaban por encima de la arboleda las arcadas ojivales las avanzadas barbacanas y la doble corona de almenas se detuvo batiste pasándose las manos por la cara
un billete que le había pres tado el amo unas cuantas piezas de á duro un puñado de plata menuda envuelta en un cucurucho de papel y cuando la cuenta estu vo completa no pudo librarse de ir con el gi tano al sombrajo para convidarle á una copa y dar unos cuantos céntimos á monote por sus trotes
seño ra no podía pagar porque estaba sin un cuar to no ignoraba que con esto se acreditaba ele pillo ya lo decía su abuelo que era persona de mucho sa
pero barret hijo mío qué es esto baja esa arma no juegues tú eres un hom bre honrado piensa en tus hijas te repito que ha sido una broma ven mañana y te daré las lia aaay
la mamá sentíase inquieta con la presencia de aquel bárbaro de negra fama que apéstaba á vino y hablaba accionando con la navaja y convencida de que nada había de sacar de él indicábale que se fuese pero
él tembloroso cual si las palabras le cos tasen gran esfuerzo contestaba como siempre de ahí de ahí la muchacha que era tan tímida como él sentía sin embarco tentaciones de reir ante su turbación ella habló
los caballos de labor fuertes pero tristes cual siervos condenados á eterna fatiga mirando con ojos vidriosos á todos los que pa saban como si adivinasen al nuevo tirano
y bus caba hostilizarle cansarle y herirle por medio del insulto la firmeza del padre surgió de pronto en roseta trémula balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre soltó el cántaro que hizo se pedazos mojando á las muchachas más inmediatas que
escenas de su ensueño al nieto del tío tomba con sus ojos azules y su cara de muchacha cubierta por una película rubia que era el primer asomo de la edad viril se levantó quebrantada como si saliera de un delirio aquel día era domingo y no iba á la fábrica
con la cara roja y los brazos extendidos impidiéndole toda fuga acorralándolo en el bor de de la acequia que corría paralela al camino creyó soñar
la otra puerta era la de la taberna la que áñ estaba abierta desde una hora antes de apun tar el día y por las noches hasta las diez marcando sobre el negro camino un oran cuao clro rojo con la luz de la lámpara de petróleo que colgaba sobre el mostrador
de las vigas como bambalinas grotescas colgaban los pabellones de longanizas y morcillas las ristras de guindi llas rojas y puntiagudas como dedos de diablo y rompiendo la monotonía del decorado algún jamón rojo y majestuosos borlones de chorizos
y allí aguardaron el día con la espalda transida de frío tostados de frente por el brasero que teñía sus rostros atontados con reflejos de sangre siguiendo con la inque brantable pasividad del fatalismo el curso del fuego
ma tando tontamente como el pobre barret y muriendo como él en presidio era inevitable aquellas tierras estaban maldecidas por los pobres y no podían dar más que frutos de maldición
su mujer salió á la puerta del cuarto con los ojos hinchados y enrojecidos y el pelo en desorden revelando en su aspecto cansado las largas noches pasadas en vela
abrir la boca recibió un puñetazo en ella y los dedos de rose ta se clavaron en su frióñó instintivamente movida por el dolor se agarró también á losrubió's pelos de la hilandera y por algunos instantes se las vió á las dos forcejeando encor vadas lanzando gritos de dolor y rabia
pero después no oyó nada y sus improperios siguieron sonando en un silen cio desesperante esto le enfurecía más aún que si el ene migo se hubiera presentado
con la muerte de la pobre bestia creía que quedaba abierta una brecha por donde se irían otros señor que la enga ñasen sus presentimientos de madre
ladraban los perros cada vez más furiosos entreabríanse las puertas de alquerías y barracas arrojando ne gras figuras que ciertamente no salían con las manos vacías
mientras aquellas bandas de despeinadas salían de la fábrica á la hora de comer para en gullirse el contenido de sus cazuelas formando corro en la acera ó en los portales inmediatos
y así fué conduciéndolo hasta su barraca donde quedaron él y los amigos vigilándolo dándole consejos para que no cometiese un disparate mucho ojo tío barret aquella gente era de justicia y el pobre siempre pierde metiéndose con ella
y se acordaba otra vez de la catástrofe del tío ba rret y de la llegada de los intrusos pero la paz ajustada expontáneamente ante el blanco ataúd del pequeño no por esto se turbaba
la pobre roseta con el pelo suelto las faldas desgarradas la cara su cia de polvo y sangre s que caminaba llorando hacia su casa cómo gritó la madre al verla entrar cómo protestó al enterarse de lo ocurrido aquellas gen tes eran peor que judíos señor
aquel era el enemigo iban a robarle y sintiendo en su interior la ciega bravur del moro que sufre toda clase de ofensas poro enloquece de furor cuando le tocan su propie dad barret entró corriendo en su barraca
todos recitaban la misma lección hasta viejas achacosas que jamás salían de sus barra cas declararon que aquel día á la misma hora en que sonaron los dos tiros pimentó estaba en una taberna de alboraya de francachela con sus amigos
la noche fué mala para toda la familia batiste deliraba tenía fiebre agitábase furioso como si aún corriera por el cauce de la acequia cazando el hombre
la gente veía en él algo de la extravagan cia misteriosa de su abuelo el pastor todos lo consideraban como un infeliz tímido y dócil la hilandera se animó con la compañía siempre iba más segura al lado de un hombre y más si era tonet que inspiraba confianza
y allí estuvieran pinchándole roseta aún le confundió más vamos á ver por qué hacía aquello por qué salía á acom pañarla en su camino qué diría la gente si su padre se enteraba que disgusto yper qué yper qué
alguien estaba en la puerta la ceguera ele la cólera y la penumbra del crepúsculo no le permitieron distinguir si era hombre ó ibáñez mujer pero vió como de un salto se metía dentro y cerraba de golpe la puerta asustado por aquella aparición próxima á echarse la escopeta á la cara
por fin pasando el puente se metía en los obscuros callejones de los arrabales para salir al camino de alboraya hasta aquí todo iba bien
allí era donde más'intolerable resultad ba el olor del alcohol parecían impregnados de él los alientos y la ropa de toda la gente vió batiste á pimentb y sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de
salió enloquecida de terror tocia la familia en paños menores corriendo hasta el camino allí un poco más serenos se contaron todos estaban todos hasta el pobre perro que aullaba tristemente mirando la barraca incendiada
los viejos apoyában se en el grueso cayado de liria amarillo con ne gros arabescos la gente joven mostraba arre mangados los nervudos y rojizos brazos y como contraste movían delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y callosos
unicamente al montar en su jaca había dicho que volvería por la noche y el niño siempre igual con una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada vez más extenuado
instintivamente iban todos ha cia batiste que comenzó á sentirse empujado por todos lados como si el círculo se estrecha ra para devorarle estaba arrepentido de haberse quedado
muchos fingíanse indignados por la brutal porfía pero en el fondo sentían todos satisfac ción de tener á tales hombres por vecinos vaya unos mozos que criaba la huerta el aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua
hacía muchos años muchos en los tiem pos que el tío tomba un anciano casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un carnicero de alboraya
un amigo corrió á la taberna para traer una larga ristra de guindillas aquello le devolve ría el apetito la bufonada provocó grandes
batiste miraba vagamente hacia la parte de la ciudad volviendo la espalda á la barraca de pimentó que ahora se veía claramente al estar despojados los campos de las cortinas de dora da mies que la ocultaban antes de la siega
así continuó la cacería humana á tientas n la obscuridad lúgubre hasta que en una re vuelta de la acequia salieron á un espacio des pejado con los ribazos limpios de cañas
las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia vendaron la herida y batiste respiró con satisfacción como si ya estuviera curado peores golpes habían caído sobre él en esta vida
ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror como si tuviera ante él los cadáveres de todos sus antepasados y arrojó los fósforos al suelo
acababa de pasar frente á su barraca y había visto luces í por la puerta abierta había oído gritos de desesperación el perro aullaba
un murmullo de admiración circulaba por el corro por cada guindilla que se comía el otro el marido de pepeta se zampaba tres y así dieron fin á la ristra verdadero rosario de demonios colorados aquel bruto debía tener coraza en el estómago
nadie contestó la puerta seguía cerra da cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate de la fachada que daban luz al piso alto á la cambra donde se guardaban las cosechas
muchachos cerriles que aspiraban á ser mancebos en las barberías de la ciudad hacían allí sus primeras armas y mientras se amaestra ban infiriendo cortes ó poblando las cabezas de trasquilones y peladuras el amo daba conver sación á los parroquianos sobre el banco del paseo
una flecha roja que se disolvió produciendo un es tampido y algo pasó silbando junto á una ore ja de batiste le tiraban instintivamente se agachó queriendo confundirse con la negrura del suelo
las maderas extremecíanse con aquel martilleo de gigante loco quería saciar su rabia en la vivienda ya que no podía hacer añicos al dueño y tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos á las pare des arrancando enormes yesones
cenar y afectando dar poca importancia á la porfía y á su propia for taleza hablaba de su falta de apetito como de una gran desgracia después de haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente
rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos y por si no bastaba tanto ruido las hilanderas según o costumbre tradicional j cantaban á coro con voz gangosa el padre nuestro el ave ma ría y el gloria patri
todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso de la apuesta
para marcar mejor las figuras borradas por los años y otras blanqueándola con arranque de curiosidad bárbara habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía un bulto informe de mujer la reina que daba su nombre á la fuente reina de los moros como forzosamente han de serlo todas en los cuentos del campo
en las primeras semanas roseta veía con cierto terror la llegada del anochecer y con él la hora de salida temiendo á las compañeras que seguían el mismo camino que ella entreteníase en la fábrica algún tiempo
es caparse fuego sus manos que sentían el cosquilleo del homicidio echaron la escopeta á la cara partió el gatillo sonó el disparo y cayó el bulto en la acequia entre una lluvia de hojas y cañas rotas
criaban teresa atisbaba la vega por la puerta en áñ tornada y entraba después en el cuarto de su marido cuánta gente todos los del con torno pasaban por el camino con dirección á la barraca de pimentó
llamándola hambrona y dedicando otros elogios parecidos á ella y su familia en el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias y únicamente se sentía tran quila al verse dentro de la fábrica
sí debía perdonarle le había muerto era verdad pero debía pensar que él fué el prime ro en buscarlo vamos los hombres que son hombres deben ser razonables el se tenía la culpa
algo se había enfriado el afecto que mos traron todos los vecinos al enterrar al peque ño conforme se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia la gente parecía arrepen tirse del expontáneo arranque de ternura
embustero embustero contestaba con voz que parecía un ronquido y moviendo su herramienta de un lado á otro buscaba sitio para herir evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante
si hasta le parecía que algu nas veces al volver bruscamente la cabeza le había sorprendido con los ojos fijos en ella la muchacha como si estuviera hilando un capullo agarraba estos cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba recordando todo lo
su cabeza se hundió en el barro tragando el líquido terroso y rojizo creyó morir quedar enterrado en aquel lecho de fango y por hn con un poderoso esfuerzo consiguió enderezar
le vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear después para no rodar hasta el agua batiste quiso alcanzarle pero con tan ta precipitación que fué él quien dando un pa so en falso cayó cuan largo era en el centro de la acequia
toda la familia se había lanzado á la puerta devorando ansiosa el obscuro horizonte con vencida de que las detonaciones que alarma ban la vega tenían alguna relación con la au sencia del padre
mientras su mujer le ayudaba á cambiar de ropas y preparaba la cama batiste la contó todo lo ocurrido la buena mujer abría los ojos con expresión de espanto
labraba la tierra ó llevaba carne á las alquerías ricas todo por comer él y su abuelo y para ir roto con ropas viejas de su amo ncfumaba había entrado clos ó tres veces en su vida en casa de copa y los domingos si tenía algunas horas libres en vez de estarse
todas las tardes envuelto en su vieja capa hasta en primavera con aspecto sórdido de mendigo y acompañado de las maldicionesy gestos hostiles que dejaba á su espalda iba por las sendas vi sitando á los colonos
pimentó sonreía socarronamente ya tenía uno en tierra y discutía la cena con sus admi radores debía ser espléndida sin miedo al gasto de todos modos él no había de pagar
asustando con sus gritos á los pequeños que no podían dormir y á las dos mujeres que pasaron la noche de claro en claro sentadas junto á su cama ofreciéndole á cada instante agua azucarada único remedio casero que lograron inventar
roseta se mostraba tranquila había cono cido á su compañero apenas la saludó era tonet el nieto del tío tomba el pastor un buen muchacho que servía de criado al carni cero de alboraya y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino
que volaron y se esparcieron y después hundió sus uñas crueles en el desgarrón de la carne y tiró de los bordes haciéndole rugir de dolor
era demasiado trabajo para un hombre solo si al menos tuviera un hijo buscando ayuda tomaba criados que le robaban que trabajaban poco y á los cuales despedía al sor prenderles durmiendo en el establo en las horas de sol
teresa revolvió todo su cuarto buscando en el fondo de las arcas rasgando lienzos des liando vendas mientras la muchacha lavaba y volvía á lavar los labios de la ensangrentada o hendidura que cortaba como un sablazo el car noso hombro
y su morena carita parecía ennegrecida por misteriosa lobreguez como si sobre ella pro yectasen su sombra las alas de la muerte lo único que brillaba en aquella cabeza eran los pelitos rubios
treinta y tres por la salú de su pequeño no diga que no ya vé que me pongo en razón veintiochodijo batiste sin volverse
el cauce del río estaba como siempre casi seco algunas vetas de agua escapadas de los azudes y presas que refrescan la vega serpen teaban formando curvas é islas en un suelo polvoriento ardoroso y desigual
que tenía relación con tonet la primera vez que le vió y su movimiento de compasiva simpatía por las burlas de las hilan deras que sufría cabizbajo y tímido como si aquellas arpías en cuadrilla le inspirasen miedo después los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del