Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
nombre y con instinto de sér superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia comenzó á dar órdenes á todas las mujeres que rivalizaban por servir en algo á la fami lia antes odiada
abriendo boquetes por donde entraba el riego á borbotones toda la familia experimentaba una sensa ción de frescura y bienestar
bien se veía que no era feliz joven aún sólo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen inocentones y tímidos
pero á lo lejos sonaban gritos y llamamien tos la noticia se transmitía á grito pelado de un campo á otro campo y un estremecimientode alarma de extrañeza de indignación
batiste al inspeccionar las incultas tierras se dijo que había allí trabajo para un rato mas no por esto sintió desaliento era hom bre enérgico emprendedor avezado á la lucha para conquistar el pan
el perro ron daba el fúnebre catafalco estirando el hoci co queriendo lamer las frías manecitas de cera y prorrumpía en un lamento casi huma no en un gemido de desesperación que po nía nerviosas á las mujeres y hacía que per siguiesen á patadas á la pobre bestia
acababa de amanecer y ya se colaron en la barraca clos viejas que vivían en una alquería vecina la familia consternada ape nas si se extrañó por la presentación de aque llas dos mujeres allí donde nadie había en trado hacía más de seis meses
calló un buen rato y luego añadió con el fervor de un comerciante que ensalza su artículo aquí lo que se necesita es instrucción mucha instrucción templos del saber que difundan la luz de la ilustración por esta vega antorchas que
y consolidaba su prestigio entre los convecinos los cuales le mimaban y convidaban en los días de riego batiste estaba asombrado por la injusta denuncia su palidez era de indignación
enrojecía con repentina rabia miraba el pedazo de vega que se veía al través de la puerta con sus blancas barracas y su oleaje verde y extendiendo los brazos gritaba pi llos pillos
bradora pepetadijo con acento indeciso como si no tuviera la certeza ele que era ella misma pepeta levantó su cabeza por primera vez fijó sus ojos en la mujerzuela y también pare ció dudar rosario eres tú
miendo mal durmiendo al raso y sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos ele la familia á la que adoraba con el afecto recon centrado de hombre rudo y silencioso batiste sólo experimentó pérdidas y vió su situación cada vez más comprometida
las tiraban del rabo cogíanlas de las pier nas obligándolas á andar con las patas delanteras las ha cían rodar por los riba zos ó intentaban montar sobre sus sucios vello
pensando aterrados por el fácil cambio de impresiones de la infancia en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba don foaquín para el día siguiente
esta barraca humilde decía á los trein ta chicuelos que se apretaban y empujaban en los estrechos bancos oyéndole entre aburridos y temerosos de la cañala
que de su interior partían gritos de personas asesinadas que toda aquella maleza era un sudario que ocultaba centenares de trá gicos cadáveres
vestía de labrador pero el modo de llevar el pañuelo anudado á la cabeza sus pantalones de pana y otros detalles de su traje delataban que no era de la huerta donde el adorno perso nal ha ido poco á poco contaminándose del gusto de la ciudad
la gente de la huerta contempló con asom bro la prontitud y buena maña de las laboriosas hormigas para arreglarse la vivienda la cubierta de paja de la barraca apareció enderezada las
pero su curiosidad tuvo un final inesperado virgen santísima el carro se salía del camino atravesaba el ruinoso puentecillo de troncos y tierra que daba acceso á las tierras malditas
pero en línea recta hacia la destrozada barraca como quien toma posesión de lo que es suyo pepeta no quiso ver más ahora sí que co rrió de veras hacia su barraca
allí imperaba el método moruno canto y repetición hasta meter las cosas con un con tinuo martilleo en las duras cabezas por esto desde la mañana hasta el anochecer la vieja barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa
esta magnanimidad de la víctima y sus amigos alarmaba á batiste que se propuso vivir perpetuamente á la defensiva la familia como medroso caracol se re plegó dentro de la vivienda huyendo del con tacto con la huerta
el odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino apartábanse las mujeres fruncien do los labios sin dignarse saludarle como es costumbre en la huerta
ya no el era pimentó de otros tiempos comenzaba á conocerse y hasta sospechaba que todo lo hecho contra batiste y su fami lia era un crimen hubo un momento en que llegó á despreciarse vaya un hombre que era
vega a la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo los pequeños faltos de sueño por la agita ción de la noche anterior en que la muerte les había visitado dormían sobre las sillas
las acequias y los charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba el chocar de la loza todos los ruidos de la limpieza matinal
pronto pugnaba con la madre por apartarla del ataúd por obligarla á que entrase en el estudi y no presenciara el terrible momento de la sa lida cuando el albat levantado en hombros alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no volver más
junto á aquellas piedras se había aglomerado y confun dido todp un pueblo allí se había agitado en otros siglos vociferante y rojo de rabia el valencianismo
soltaron las mustias ubres hasta la última gota de leche insípida producto de un mísero pasto de hojas de col y desperdicios y por fin pepeta emprendió la vuelta á su barraca
el señor de llopis un granuja de sieteaños con el pantalón á media pier na sostenido por un tirante echábase del banco abajo y se cuadraba ante el maestro miran do de reojo la temible caña
tres y re pique más allá y siempre á continuación el grito estridente agudo que parecía imposible saliera de su pobre y raso pecho la
aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro y la amenaza del maldito pájaro que lo veía todo y todo lo contaba algunos se reían pero de dientes afuera aquel tío sabía tanto
valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado pues esta era ja verdad aunque no podía presentar testigos parecía imposible que los señores síndicos todos buenas personas se fiasen de un pillo como
qué pais allí los hom bres van con unos sombreros blancos y felpu dos casacas de color con los cuellos hasta el cogote botas altas como las de la caballería las mujeres con unas faldas como fundas de flauta tan estrechas que se les marca todo lo que queda dentro
ahora llegaba la suya ahora eran los amos y con el valor del que está en su casa ame nazaban y despedían á unos dejaban entrar á los otros concediéndoles su protección se gún les habían tratado en las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela
no se decía una palabra de la legitimidad de la negativa estando el terreno cultivado se hablaba únicamente de los respetos que mere cía el anciano pastor
en la puerta de la barraca estaba la mujer rodeada de los pequeños esperando impacien te por ser ya pasada la hora de comer batiste miró sus campos y toda la rabia su frida una hora antes ante el tribunal de las aguas
no no podía aquel niño turbaba su sueño pobrecito qué le contaría al señor cuando entrase en el cielo a todos alcanzaba algo de responsabilidad en aquella muerte
en las frondosidades de aquella selva alen tados por la seguridad de la guarida crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos as querosos derramándose en los campos vecinos lagartos verdes de lomo rugoso enormes es carabajos con caparazón de metálico reflejo
ahora si que estaba en el buen camino ja trabajar los campos estaban perdidos había allí mucho que rascar pero cuando se tiene buena voluntad
los pequeños ya no fueron á escuela ro seta dejó de ir á la fábrica y batistet no daba un paso más allá de sus campos el padre era el único que salía mostrándose tan confiado y tranquilo por su seguridad como cuidadoso y prudente era para con los suyos
cómo le odiaba la gente la vega entera al zábase ante él á todas horas ceñuda y amena zante aquello no era vivir hasta de día evi taba el salir de sus campos rehuyendo el roce con los vecinos
vantábase á las tres cargaba con los cestones de verduras cogidas por tóni en la noche anterior entre reniegos y votos contra una picara vida ei la que tanto se trabaja
rodeado de toda la familia menuda que á la luz del candil miraba con avaricia la cazuela humeante de bacalao con patatas la mujer todavía suspiraba pensando en la multa
metían la cabeza husmeaban curiosas é iban retirándose con cierto desprecio convencidas de que allí no había más pasto que el intelec tual y valía poco
extendía sus poderosos brazos habitua dos á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carretería v blasco ibáñez tan preocupado estaba por sus tierras que apenas si se fijó en la curiosidad de los vecinos
pero gran cosa eran las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico si guió protestando contra la injusticia de los hombres contra el tribunal que tenía por ser vidores á pillos y embusteros como pime itb alteróse el tribunal las siete acequias se encresparon
desde la noche anterior que se sentía otro aquel hombre que le había desafiado y le insultó teniéndole encerrado en su ba rraca como una gallina
la vega tenía el aspecto de siempre pero á el le parecía más hermosa más tranquili zadora como un rostro ceñudo que se desa rruga y sonríe
se consideraba seguro mientras llevase pendiente del brazo el magnífico pájaro de dos voces como él llamaba á su escopeta podía marchar tranquilamente por toda la huerta
y el más viejo pronunció la frase de costumbre sl óbri el tribunal silencio absoluto toda la muchedumbre k guardando un recogimiento religioí so estaba allí en plena plaza como i en un templo
azuleaba la huerta en el fondo sobre las obscuras montañas coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio por la parte del mar temblaban en el infinito azul las pri meras estrellas
mientras el pastor cortésmente despedi do guiaba sus ovejas hacia el molino para re petir allí sus historias comenzaba de nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multipli car que era para los discípulos de d joaquín el gran alarde de sabiduría
los pies roídos las narices rotas las manos cortadas una fila de figuro nes que más que apóstoles j r q parecían enfermos escapados de una clínica mostrando dolorosamente sus informes v aer muñones
allí nó había secretario ni plumas ni días de angustia esperando la sentencia ni guardias terroríficos ni nada más que palabras los jueces guardaban las declaraciones en la memoria
tomó entonces unas tierras cerca de saigunto campos de secano rojos y eternamente sedientos en los cuales retorcían sus troncos los centenarios algarrobos ó alzaban olivos sus redondas y empolvadas cabezas
era un pobre carro de labranza tirado por un rocín viejo y huesudo al que ayudaba en los baches difíciles un hombre alto que mar chaba junto á él animándole con gritos y chas quidos de tralla
sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta y el maestro y el pastor hablaban admirados en silencio por doña josefa y los más grandecitos de la escuela que lentamente se aproximaban formando corro
pero allí estaba batiste como centinela de su cosecha j desesperado héroe de la lu cha por la fa milia guardandoá los suyos que se agitaban en el campo extendiendo el riego dispuesto á sol tarle un escope tazo al prime ro que inten tase echar la barrera restable ciendo el curso del agua
por la tarde aún fueron más numerosas las visitas las mujeres llegaban con el traje de los días de fiesta puestas de mantilla para asistir al entierro las muchachas dis putábanse con empeño ser de las cuatro que habían de llevar al pobre albaet hasta el
teresa y su hija rendidas por el llanto agotada la energía después de tantas noches de insomnio habían acabado por quedar inertes lo cayendo sobre aquella ca ma que aún conservaba la huella del pobre niño
pillos hasta los había que se empeñaban en entrar después de haber sido actores de la riña en la que el pobre pascualet cayó en la acequia pillando la mor tal enfermedad
la aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar con una ráfaga de penosos recuerdos á toda la familia era pepeta la mujer de pimentb hasta aquélla veñía
en las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se que daban á trabajar los campos v'bon día nos done deu bon día
volvió de golpe como oleada furiosa á invadir su cerebro su trigo tenía sed no había más que verlo su hoja arrugada el tono verde antes tan lustroso y ahora con una amarilla transparencia le
pobre pascualet infeliz obispillo con su guirnalda extravagante y su cara pinta da estaba hecho un mamarracho
batiste no hacía caso de ellos era la cu riosidad la expectación hostil que inspiran siempre los reciénllegados bien sabía él lo que era aquello ya se irían acostumbrando
aquella noche muchos durmieron mal pa recía como que el pequeñín al irse había de jado clavada una espina en la conciencia de los vecinos
roseta iba de un lado á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la aten ción esperando de un momento á otro el estajlido de la terrible cólera y batiste seguía pensando en su campo sentado ante la enana mesilla
comenzó á andar se guido por la trémula roseta que acercándose á la barra ca creía caminar hacía una paliza segura se equivocaba el po bre padre no tenía en aquel momento más hijos en el mundo que su cosecha
aposentó su robusta humanidad en un sillón de cuerda y allí se quedó muda y como soñolienta con templando el ataúd la buena mujer habi tuada á oir y admirar á su esposo no podía seguir una conversación
era tema para una hora conocía aquel país como si hubiese nacido en él al rendirse valencia al mariscal suchet le habían llevado prisionero con unos cuantos miles más á una gran ciudad
y entre las nieblas del sueño creían ver á pascualet blanco y luminoso como un ángel mi rando con ojos de reproche á los que tan du ros habían sido con él y su familia
todas las perrerías de él y los demás vecinos sólo habían servido para quitar la vida á un pobre chicuelo y como tenía por costumbre en los días negros cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo se fué á la taberna buscando los consuelos que guardaba copa en su famosa bota del rincón
la lucha no tenía fin hasta cue pasaba al gún carretero que enarbolaba el látigo ó salía de las barracas al gún viejo garrote en mano y los agre sores huían se des bandaban arrepentidos de su hazaña al verse solos
batiste vió venir á su hija separada de to das las muchachas caminando con paso pere zoso sola no creyó ver que hablaba con un hombre que seguía la misma dirección que ella aunque algo separado como van siempre los novios en la huerta
la ausencia del papel sellado y del escri bano que aterra era lo que más gustaba á unas eentes o acostumbradas á mirar con cierto terror supersticioso el arte de escribir que des
batiste mugía con la satisfacción cruel que produce el goce de lo prohibido qué peso se quitaba de encima podían venir ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran su campo bebía esto era lo importante
el espacio se empapaba de luz disolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follage y en la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contor húmedos nos y brillantes las filas de moreras y frutales
vivir en perpetuo vacío como un apestado como una fiera enjaulada á la que todos enseñaban el puño desde lejos su mujer le había contado al día siguiente o cómo fué con ducido á su ba rraca el herido valentón
él tan hermoso con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano con sus pelos rubios que tantas veces había acariciado sintió co mo una oleada de plomo que subía y subía desde el estómago á la garganta
batiste las entabló y las labró con ayuda del viejo y animoso rocín que parecía de la familia había que proceder al cultivo estaban en san martín la época de la siembra y el labra dor dividió la tierra roturada en tres partes
un vejete seco encorvado cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apo yarse en el grueso cayado era cuart de feitenar
un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla elisa sube pronto la leche el señor está esperando
se le murieron los rocines y tuvo que en tramparse para comprar otros lo que le valía el continuo acarreo de hinchados pellejos de vino ó aceite perdíase en manos de chalanes y maestros de carros hasta que llegó el momento en que viendo próxima su ruina abandonó el
la pobre labradora caminaba triste y pen sativa la había impresionado el encuen tro recordaba como si hubiera sido en el día anterior la espantosa tragedia que se tragó al tío barret con toda su familia
sobre cuyos bordes co rreteaban las rubias galli nas y se inflamaba el gallo irguiendo su roja cabeza en la plazoleta frente á la barraca florecían macizos de dompedros y plantas trepadoras
duró aquella faena preparatoria más de una semana sudando y jadeando la familia desde el amanecer á la noche la mitad de las tierras estaban removidas
la viuda comparecía acompa ñada de algún amigo del difunto decidido pro tector que llevaba la voz por ella el ardor meridional asomaba la oreja en todos los juicios
desde entonces que los campos que hacía más de cien años trabajaban los ascendientes del pobre labrador estaban abandonados á la orilla del camino su barraca deshabitada sin una mano misericordiosa que echase un re miendo á la cubierta
y aunque causaban al gún daño á los labradores los respetaban hasta con cierta veneración pues las siete plagas de egipto parecían poca cosa á los v blasco ibáñez de la huerta para arrojarlas sobre aquellos te rrones malditos
la puerta nueva y pintada de azul parecía madre de todas las ventanillas que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color bajo la parra hizo batiste una plazoleta pavimentada con ladrillos rojos para que las mujeres cosieran allí en las horas de la tarde
el alguacil del tribunal que llevaba más de cincuenta años de lucha con aquella tropa insolente y agresiva colocaba á la sombra de la ojival portada las piezas de un largo sofá de viejo damasco
y sentenciaban en seguida con la tranquilidad del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas al que se insolentaba con el tribunal multa al que se negaba á cum plir la sentencia le quitaban el agua para siem pre y se moría de hambre
y sin embargo experimentó la impresión del ca lenturiento al sentir la frescura del agua miró con cariño sus ojazos azules su cara sonrosada cubierta por una pe lícula rubia y buscó en su memoria quien era aquel mozo
señores míos mañana es sábado recuér denlo ustedes á sus señoras madres y háganlas saber que el que mañana no traiga los dos cuartos no entrará en la escuela a usted se lo digo especialmente señor de tal y á usted señor de cual
pero cuando son muchos los enemigos muy mal se había metido en un paso difícil aquellas tierras después de lo del pobre ba rret estaban malditas podía creerle á él que era viejo y experimentado le traerían desgracia
sobre sus brazos como una paloma blan ca yerta de frío trasladó al pobre pascualet á la caja á aquel altar levantado en medio de la barraca ante el cual había de pasar toda la huerta atraída por la curiosidad
siempre al entrar sentía cierto desa sosiego una repugnancia instintiva de estóma go delicado pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse y continuaba adelante con cierta altivez satisfecha con el orgullo de la hembra casta
pepeta la arreaba con la vara se hacía tarde se quejarían los parroquianos y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del camino de alboraya hondo fangoso surcado de pro fundas carrileras
hermosas criaturas que parecían nacer con dientes según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan á todas horas resultado que tuvo que abandonar el mo lino y dedicarse á carretero en busca de ma yores ganancias
el cuerpo un puro esqueleto y en el pelo rubio de un color de mazorca tierna aparecían ya las canas á puñados antes de los treinta años qué vida le daba pimentó siempre tan borracho y huyendo del trabajo
de la que se burlaban todos los pájaros del contorno pa dre nuestro que estás en los cielos santa maría dos por dos cuuuatro y los gorriones los pardillos y las calan
el maestro temiendo por la moral de su gente cambiaba el curso de la conversación hablando de francia el gran recuerdo del tío tomba
batiste hasta se extremeció viendo cómo la pobre pepeta abrazaba á teresa y su hija confundiendo sus lagrimas con las de ellas no allí no había doblez era una víctima por esto sabía comprender la desgracia de ellos que eran víctimas también
toda la gente del contorno se levantó rumiando en su pensamiento la forma de acer carse á la barraca de batiste y entrar en ella era un examen de conciencia una explosión de arrepentimiento que afluía á la pobre ba rraca de todos los extremos ele la vega
era la hora de comer batisfet y los pe queños en los cuales el dolor no lograba acallar el estómago devoraban un mendru go ocultos en los rincones teresa y su hija no pensaban en comer
fecundas hasta alimentar familias en teras con cuadros que por lo pequeños pare cían pañuelos de follaje los campos secos de allá de sagunto recordábalos como un infierno de sed del que afortunadamente se había librado
y la vega de la derecha del turia la poética la de las fresas de benimaclet las chu fas de alboraya y los jardines siempre exube rantes de flores
que per manecía allí tranquila como quien se halla en su casa insensible al tiem po sin fijarse en el cambio radical de cuanto les rodeaba é incapaz de reforma alguna
preparaban éstos sus instrumen tos para saludar al albat apenas traspusiera la puerta y entre el desorden y el griterío con que se formaba la procesión gorjeaba el cla rinete hacía escalas el cornetín y el trombón bufaba como un viejo gordo y asmático
almay se metió por las desiertas calles que animaba el cencerro de la rocha con monótona melodía bucólica haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idílicas de pastores
pen só novedad ex traña entrar por primera vez en la taberna para beber m vaso de vino cara á cara con sus enemigos pero las dos libras de multa las llevaba en el corazón y se arrepintió de su
el otro grueso y majestuoso con ojillos que apenas si se veían bajo los dos puñados de pelo blanco de sus cejas era mislata poco des pués llegaba rascaña un mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego
reina soberana se habían propuesto arruinarles qué disgusto á la hora de comer dejando caer su cuchara en la sartén de arroz lloriqueaba bebiéndose las lágrimas
robaban la fruta y perseguían á los perros en los caminos de la huerta de dónde era el maestro todas las vecinas lo sabían de muy lejos de allá de la churrería
para qué necesitaba un hombre jueces ni guardia civil teniendo buen ojo y una es copeta en su barraca las cosas de los hom bres deben resolverlas los hombres mismos
yo tenía diez y ocho años un morrión con una águila de cobre que le quité á un muerto y un fusil más grande que yo y el flaire qué hombre ahora hablan del general tal y del cual mentira todo menti ra donde estaba el padre nevot no había otro
al llegar batiste á las inmediaciones de la taberna de copa un hombre apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó hacia él lentamente dando á entender su deseo de hablarle
miró asombrada en torno aquello no podía quedar así el niño en la cama y todo desarreglado había que acicalar al albat para su último viaje vestirle de blanco puro y resplandeciente como el alba de la que llevaba el nombre
echábase fuera de la barraca en escopeta mano y aun así creyó ver en más de una ocasión negros bultos que huían por las sendas inmediatas temía por su cosecha por el la trigo que era esperanza de la familia
abajo alpar gatas rotas siem pre manchadas de barro viejos pan talones de pana manos escamosas ásperas conserdo en las grie tas de la piel la tierra de su huertecito
metido en tan peligroso empeño hasta abandonó sus campos pasándose las tardes en las sendas de la huerta con pretexto de caxar pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos
aquellos tiempos d joaquín aquellos tiempos míos eran otros usted no los ha co nocido pero también los de usted eran mejores que éstos vamos cada vez peor lo que verá toda esta gente menuda cuando sean hombres v blasco ibañez ya se sabía que esto era el exordio de su historia
unos en cuclillas á lo moro otros sentados en silletas de esparto fumando y hablando lentamente del tiempo y de las cosechas dentro mujeres y más mujeres estruján dose en torno de la cama
pero el más pequeño pascualet un chiquillo regordete y panzudo que sólo tenía cinco años y á quien adoraba la madre por su dulzura y mansedumbre prome tiéndose hacerlo capellán lloraba apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible pelea con los otros condiscípulos
más de una mujer revolvióse en la cama turbando con su inquietud el sueño de su marido que protestaba indignado pero maldita quería dormir
batiste siempre inmóvil miraba coinb un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul obscuro de la noche la soledad le reanimaba comenzaba á darse cuenta de su situación
introducía en la mortaja los rígidos bracitos con escrupuloso cuidado como fragmentos de vidrio que podían quebrarse al menor golpe y besaba sus piés de hielo antes de acoplarlos á tirones en las sandalias
las tierras del lio barret no habían de ser nunca para los hombres que anidasen pues en ellas los bicharracos asquerosos y cuantos más mejor
los jueces sin abandonar su asiento jun taban las cabezas como cabras juguetonas cuchicheaban sordamente algunos segundos y el más viejo con voz reposada y solemne pro nunciaba la sentencia
la ramera por costumbre del oficio intentó acoger con cínica sonrisa con la expresión del que está en el secreto de la vida y no cree en nada aquellas exclamaciones de la escan dalizada labradora
cómo sufría el buen señor el que cifraba los triunfos de enseñanza en su finurctp en su distinción de maneras en lo bien hablado que era según declaración de su esposa
asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos sobre el vientre en los ribazos le contemplaban hombres chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas
si alguien quería apoderarse de aquello ya era sabido el remedio pum un escopetazo que le deshiciera la cabeza la moza enardecíase brillaban sus ojos con chispas de ferocidad
la tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios vellones que se de tuvieron medrosas en el límite del campo
el hijo mayor hacía continuos viajes á valencia con la espuerta al hombro trayendo estiércol y escombros que colocaba en dos montones como columnas de honor á la entrada de la barraca
sin añadir más á tales insultos como si éstos sólo fuesen aplicables al enemigo de la huerta ah si él no tuviera sus puños de gigante las espaldas enormes y aquel gesto de pocosamigos qué pronto hubiera dado cuenta de él toda la vega
yendo de casa de copa á la barraca de pimentó y ha ciendo preguntas insidiosas á la gente que es taba en los campos nadie había visto nada nadie sabía nada
algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca de las causas que obligaban á los due ños á conservar inproductivas tan hermosas tierras pero había transcurrido tanto tiempo además la miseria no tiene oídos á él le con venían los campos y en ellos se quedaba
no aguantaría o el trigo o su sed hasta el próximo riego se moriría caería seco la fami lia no tendría pan y después ele tanta miseria multa encima y aún dicen si los hombres se pierden
lo que es más extraño el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer ante el tribunal de las aguas la huerta se había enterado de que en la antigua barraca de barret el único objeto de valor era una escopeta de dos cañones com prada recientemente por el intruso
un con junto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por el cercano camino todos en su furia creciente acudían á pi mentó podía aquello consentirse qué pensaba hacer el temible marido de pepeta
era la vega entera abrazan do el cuerpo de aquel niño que tantas vela barraca ces había visto correr por sus senderos como un pájaro extendiendo sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores
bien se co nocía viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se colaban en la barraca y cansados de contemplar hurgándose las na rices el cadáver de su compañero salían á corretear por el camino inmediato ó á saltar las acequias
pero hacía esfuerzos para sonreír y á cada excita ción de venganza contestaba con un gesto arro gante afirmando que él se encargaba de casti gar o al enemigo
un brazo en la cesta y el otro balanceante pasaban los inter minables cordones de cigarreras é hilanderas de seda toda la virginidad de la huerta que iba á las fabricas dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera
vosté y batiste calló mientras el monstruo de las siete cabezas replegándose en el sofá de da masco cuchicheaba preparando la sentencia el tribunal se itcnsia dijo la acequia más vieja y se hizo un silencio absoluto
unicamente el perro que se enroscaba á sus pies parecía conservar recuerdos y sentir odio hociqueaba hostilmente toda la proce sión de faldas que entraban y salían y gru ñía sordamente si como deseara morder y se contuviese por no dar un disgusto á sus amos
qué tarde la sed de su trigo y el recuer do de la terrible multa eran dos feroces perros que se agarraban á su corazón cuando el uno cansado de morderle iba durmiéndose llegaba el otro á todo correr y le clavaba los dientes
mirando con envidia de la que no se daba cuenta á los que bebían una taza de café para combatir el fresco de la mañana esperando con paciencia de bestia sumisa
el reloj del miguelete se ñalaba poco más de las diez y los huertanos juntábanse en corrillos ó se sentaban en el tazón de la seca fuente que adornaba la plaza
encamados de establecer el turno en el rieeo formulaban sus denuncias y comparecían los querellados á defenderse con razones el viejo dejaba hablar á los hijos que sabían expresarse con más energía
pero á pesar de su regocijo tuvo prisa en retirarse temía á los de arriba el vozarrón ó el señor de la leche podían darla algo por la tardanza
en los caminos marcábanse filas cíe puntos negros y movibles como rosarios de hormigas que marchaban hacia la ciudad por todos los extremos de la vega sonaban chirridos de rue das canciones perezosas interrumpidas por el grito arreando las bestias
y sin título de maestro ni mie do á que nadie se metiera con él para quitarle una escuela que no daba ni para pan iba lo grando á fuerza de repeticiones y cañazos que deletreasen y estuvieran inmóviles todos los pillos de cinco á diez años que en los días de fiesta apedreaban los pájaros
cada cual que se metiera en su negocio que él haría bastante cumplien do con el suyo sin faltar á nadie pasando ante el valentón siguió su camino volvién dole la espalda despreciativamente
batiste perdió toda esperanza de vivir tran quilo en sus tierras la huerta entera volvía á levantarse contra él otra vez tenía que aislarse en la barraca con su familia
hoy entran en su casa con la misma confianza que la en suya y les abruman con muestras de cariño la desgracia les hace olvidar les aproxima á ustedes
el padre siempre sentado en su silleta de esparto bajo el em parrado de la puerta fumaba cigarro tras cigarro impasible como un oriental volvien do la espalda á su vivienda cual si temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al cadáver de su hijo
tras las cortinas de ár boles enanos que cubrían los caminos vibra ban cencerros y campanillas y entre el alegre cascabeleo sonaba el enérgico arre aca ani mando á las bestias rehacías
paseábase indignado especialmente ai quejarse oe los olvidos del sábado ya se le notaba en el pelaje en su figura que parecía dividida en dospartes
reservándose el burlarse un poco de la casaquilla verdé con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta cuando cantaba en el coro de la iglesia de alboraya durante la misa mayor
batistet el hijo mayor hasta se apoderaba con fingida distrac ción del mendrugo de los pequeños a roseta el mied'o le daba un apetito feroz
las comadres de la huerta sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sábado de los dos cuartos de la escuela respetaban como un sér superior á d joaquín
y no perdían ocasión de molestarles los dos mayorcitos sabían defenderse y con arañazo más ó menos hasta salían en cier áñ tas ocasiones vencedores
el camino aquel afluente al de alboraya iba á no ninguna parte se extinguía á lo lejos como agotado por las bifurcaciones innumera bles de sendas y caminitos que daban entrada á las barracas
arañas de patas cortas y vellosas y hasta cu lebras que se corrían á las acequias inmedia tas allí vivían en el centro de la hermosa y cuidada vega formando estado aparte devo rándose unos á otros
contrayendo su cabellera verde como si hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con su fresco beso al pobre batiste le parecía que el sol calentaba más que otros días
en las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con sono ros chapuzones que hacían callar á las ranas y ruido so batir de alas y como galeras de marfil avan zaban los ánades mo viendo cual fantásti cas proas sus cuellos de serpiente
era jueves y según una costumbre que databa de cinco siglos el tribunal de las aguas iba á reunirse en la puerta de la catedral lla mada de los apóstoles
al pensar en el pobre pascualet que á tales horas estaba aplastado por una masa de tierra húmeda y hedionda rozando su blanca envoltura con la corrupción de otros cuerpos acechado por el gusano inmundo
arriba al final de la portada abríase como gi gantesca flor cubierta de alambrado el rosetón de co lores que daba luz á la igle sia y en la parte baja en la base de las columnas ador nadas con escudos de aragón la piedra estaba gastada
una fila de pucheros desportillados pintados de azul servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos y por la puerta entrea bierta ah fanfarrón veíase la cantarera nueva con sus chapas de barnizados azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza
cada vez que veía á su marido limpiando los dos cañones de la escopeta cam biando los cartuchos ó haciendo jugarla palan ca para convencerse de que se abría con sua vidad surgía en su memoria la imagen del presidio la terrible historia del tío barret
hasta el odioso pimentb que permanecía invisible tuvo que trabajar en tales prepa rativos su mujer al encontrarle en el camino le ordenó que buscase músicos para la tarde eran como él vagos y borrachínes segura áñ mente que los encontraría en casa ele copar
pobret meu y lloraba con toda su alma inclinándose sobre el muertecito rozando apenas con sus labios la frente pálida y fría como si temiera despertarle
le temblaban los poderosos brazos y sen tía una cruel pi cazón en las ma nos fué mode rando el paso al acercarse á casa de copa quería ver si se burlaban de él en su presencia
pepeta la pobre bestia de trabajo muerta para la maternidad y casada con la esperanza de ser madre perdió su calma á la vista de aquella cabecita de marfil orlada por la re vuelta cabellera como un nimbo de oro
tras ellas caminaba un viejo apergaminado amarillento con los ojos hundidos en las pro fundas órbitas y la boca circundada por una aureola de arrugas andaba lentamente con pasos firmes pero con el cayado por delante como reconociendo el terreno
dirigíase en va lenciano á los muchachos regalándoles el fruto de su experiencia debían creerle á él que había visto mucho en la vida paciencia para vengarse del enemigo aguardar la pelota y cuando viene bien jugarla con fuerza
ciudad era labrador de algún pue blo lejano tal vez venía del riñon de la provincia sobre el carro amontonábanse formando pirámide hasta más arriba de los varales toda clase de objetos domésticos era la emigra ción de una familia entera
el publico no queriendo perder palabra hombres mujeres y chicos estrujábanse contra la verja agitándose algunas veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la asfixia
pero las siete acequias acogían estas inte rrupciones con furibundas miradas allí nadie podía hablar mientras no le llegase el tumo
demonio plantado en la plazoleta seguía mucho rato con la vista al grupo más numeroso que se alejaba camino de alboraya estos los eran que pagaban mejor iban entre ellos los tres hijos de batiste
tapando un agujero aquí apuntalando allá haciendo verdaderos prodi gios para que se sostuviera la techumbre de paja y distribuyendo sus pobres muebles cui dadosamente fregoteados en todos los cuartos que eran antes madriguera de ratones y sa
iban compareciendo los querellantes al otro lado ele la verja ante aquel sofá tan venerable como el tribunal el alguacil les recogía las varas y cayados considerándolas como armas ofensivas incom patibles con el respeto al tribunal
y con la alegría del que tras una penosa navegación descubre el puerto la familia pro cedió á la siembra era el porvenir asegurado las tierras de la huerta no engañaban de allí saldría el pan para todo el año
en el tímpano aparecía la virgen con seis ángeles de rígidas albas y alas de menudo plu maje mofletudos con llameante tupé y pesados tirabuzones tocando violas y flautas carami llos y tambores
mudando cada año de oficio sin encon trar para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su aspiración cuando conoció á su mujer era mozo de molino en las inmediaciones ele
el pastor loco que le reconocía con sus ojos sin luz como si oliese en torno de batiste el ambiente de la catástrofe y siempre lo mis no mo quería abandonar las tierras mal ditas áñ as mal fi ll meu te portarán desgrasia
el pozo después de una semana de descensos y penosos acarreos quedó limpio de todas las piedras y la basura con que la pillería huertana lo había atiborrado durante diez años
mientras detallaba todos sus recuerdos el maestro y su mujer le oían atentamente y algunos muchachos aprovechándose del ines perado asueto iban alejándose de la barraca atraídos por las ove jas que huían de ellos como del enemigo malo
y desperezándose aquel hombretón recio musculoso de espaldas de gigante redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por grueso cuello de fraile
con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo estuvo más de una hora junto á la barrera de la acequia el agua no pasaba adelante se derramaba en los campos de batiste que bebían y bebían con la sed del hidrópico
y cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con ávida mirada conocía las amenazas de imentó que apoyado por toda la huerta juraba que aquel trigo no había de segarlo quien lo sembró
batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían conocía los procedimientos usuales en la huerta para aquella tierra no se había hecho la justicia de la ciudad el presidio era poca cosa tratándose de satisfacer un
los arbustos retorcíanse entre las llamas caían hechos brasas escapando de entre sus cenizas los asquerosos bichos chamuscados y la barraca aparecía perdida entre las nubes de humo ele aquellas luminarias que desper taban sorda cólera en toda la huerta
acostado en su ataúd movía la cabeza con ligero vaivén como si se despidiera de la barraca los músicos rompieron á tocar un vals juguetón y alegre colocándose tras el fére
tardanza y subió veloz por la escalerilla des pués de recomendar mucho á pepeta que pa sase alguna vez por nllí para recordar las cosas de la huerta el cansado esquilón de la rocha repique teó más de una hora por las calles de
quedaban de par en par los esta blos vomitando hacia la ciudad las vacas de leche los rebaños ele cabras los caballejos de los estercoleros
yo lo pongo todo mi sabiduría mis libros y miraba las tres cartillas que reco gía su mujer cuidadosamente para guardarlas la en vieja cómoda y ustedes no traen nada
era la misma voz tímida que le había salu dado á medio día el nieto del tío tomba aquel traidor no parecía tener otra ocupación que vagar por los caminos para saludarle y metérsele por los ojos con su blanda dulzura
ba con ojos de rabia todas las caras conocidas burlonas que se agolpaban en la verja y á su enemigo pimentón que se contoneaba con alti vez como hombre acostumbrado á comparecer ante el tribunal y á quien correspondía una pe queña parte de su indiscutible autoridad
se ha fijado señor bautista en toda esta gente ayer hablaban pestes de usted y su familia y bien sabe dios que bastan tes veces les he censurado esa maldad
esta sólo interesaba á los mu chachos que heredando el odio de sus padres metían se por entre las ortigas de los camposabandonados para acribillar á pedradas la abandonada vivienda
señor dadnos paciencia toda aquella gentuza grandes y chicos se habían propuesta acabar con la familia
silbaban los guijarros por entre las ramas haciendo caer urta lluvia de hojas y rebotando contra los troncos y ribazos los perros barra áñ queros salían con ladridos feroces atraídos por el estrépito de la lucha
después de hablar del triste pasado la despierta curiosidad de rosario fué pregun tando por todos los de allá y acabó por fijarse en pepeta
arriba perezosos a trabajar la tierra para que comamos nosotros en la barraca de tóni conocida en todo el contorno por pimentó acababa de entrar su mujer pepeta una ani mosa criatura de car ne blancuzca y flácida en plena
no estaban en la ba rraca para fijarse en tales pormenores agobiados por el dolor vieron que la huer ta venía repentinamente hacia ellos y no pro testaron porque la desgracia necesita consue lo ni agradecieron el inesperado movimiento de aproximación
batiste salió al encuentro del abuelo no se podía pasar las tierras estaban ahora cultiva das no lo sabía algo había oído el tío tomba pero en las dos semanas anteriores había llevado su rebaño á pastarlos hierbajos del barranco de
quedando silenciosa la huerta como si no hubiese gorriones en me dia legua á la redonda pepeta iba á seguir adelante hacia su blan ca barraca que asomaba entre los árboles al áñ gunos campos más allá
ondulaban los cañares como rumorosas y obscuras masas y las estrellas parpadeaban en el espacio atiste se metió en la acequia hasta las rodillas bajando la barrera que había de dete ner las aguas mientras su hijo su mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo
cercanos a don joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo había corrido mundo tenía la deferen cia de hablar con él en castellano era entendi do en hierbas medicinales sin arrebatarle por esto clientes
en toda la barraca no había más que un objeto nuevo la larga caña que el maestro te nía tras la puerta y que renovaba cada dos días en el cañar vecino siendo una felicidad que el género resultase tan barato
aquello sería para el demonio las palabras de pimentó tranquilizaban á los vecinos que seguían con mirada atenta los progresos de la maldita familia deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina
una espesa cortina f amos cerraba i ia plazoleta que formaba el camino ensancharse al ante el amontonamiento de viejos tejados pare des agrietadas y negros ventanuco del molino
en mitad de la denuncia el querellado no podía contenerse mentira lo que decían era falso y malo querían perderle
la otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa y había testarudo que pagaba sous y más sous impulsado por la rabiosa vehemen cia que no le permitía callar ante el acusador
ibáñez rosario se animaba con la conversación parecía rejuvenecerse ante aquella amiga ele la niñez sus ojos antes muertos chispeaban al recordar el pasado y su barraca y las tierras seguían abandonadas verdad
sulto le volvían la es palda con desprecio se inclinaban sobre la tie rra y trabajaban febrilmente hasta perderle de vista el único que le hablaba era el tío tombay el
son tan bru tos como sus señores padres que ladran les sobra dinero para ir á la taberna y se inventan mil excusas para no darme el sábado los dos xcuartos que me pertenecen
de ello corría peligro pues cerca anda ban muchos de los padres que le enviaban discípulos sin el lastre de los dos cuartos otros labriegos de los que más hosti lidad habían mostrado contra la familia
de repente se levantó como hombre que adopta una resolución y para cumplirla lo atro pella todo a regar
y se metía por los campos del tío barret aplas tando con sus ruedas la maleza respetada la familia seguía detrás manifestando con gestos y confusas palabras la impresión que la causaba tanta miseria
la mujer se asustó adivinando rápida mente todo el peligro de la desesperada re solución por dios batiste le impondrían una multa mayor tal vez los del tribunal ofen didos por la rebeldía le quitasen el agua para siempre
adentro adentro y ayudada por otras mujeres teresa y su hija fueron metidas casi á viva fuerza en el estudiy revolviéndose desgreñadas
tísicos colchones jergones rellenos de escandalosa hoja de maíz sillas de esparto sartenes calderas platos cestas verdes banquillos de cama
minada por la anemia y que era sin em bargo la hembra más trabajado ra de toda la í huerta al amanecer estaba ya de vuelta del mercado
pero el pequeñín el obispo como cariño samente le llamaba su madre estaba mojado de pies á ca beza y el pobrecito lloraba y temblaba de miedo y de frío
fúnebre de lejos por entre el ramaje arrastrán dose sobre las verdes olas de los campos con testaban los ecos del vals acompañando á la eternidad al pobre albaet que se balanceaba en su barquilla blanca galoneada de oro
movíase furioso en los linderos de su ban cal ah pimentó grandísimo granuja si hubiera no guardia civil
la familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía recobra la libertad marcharon todos hacia la acequia que murmuraba en la sombra la inmensa vega perdíase en la azulada penumbra
aún no estaba todo faltaba lo mejor la oaiirnalda un bonete de flores blancas con colgantes que pendían sobre las orejas un adorno cle salvaje semejante á los de los indios de ópera
aquel juicio era interesante el odiado no vato había sido denunciado por pimentó que era el atanciacior de la partida el valentón mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada había con quistado este cargo que le daba cierto aire de autoridad
beso a la salida del pueblo estaría aguardando el señor vicario con el sacristán y los mo naguillos no era caso de hacerles esperar áñ epeta se impacientaba
de sa mare gemía la pobre teresa ya no lo vería más un beso otro y la cabeza
pepeta comenzó á dar gritos queriendo imponerse en la confusión gente afuera en vez de estar molestando lo que debían hacer era llevarse á las dos pobres mujeres extenuadas por el dolor idiotas por tanto ruido
en tre los brazos un haz enorme de flores y hojas que esparció sobre el lecho los primeros perfumes de la nacíente primavera se ex y tendieron por el cuarto que olía á medicinas al y en cuyo pesado amy yl biente parecían respi rarse el insomnio y los s suspiros de la
esperando cada uno que fuese el vecino el primero en atreverse se contenta ban con hostilizarle desde lejos batiste en medio de la tristeza que le in fundía aquel vacío experimentó una ligera sa
los campos del tío barret ó más bien dicho del judío don salvador y sus descomul gados herederos eran un oasis de miseria y abandono en medio de la huerta tan fecun da trabajada y sonriente
con las manos llenas de barro volvió á salir de la barraca y quedó plantado ante su bancal de mustio trigo pocos pasos por el borde del camino pasaba murmurando la acequia henchida de agua roja
sous de multa batiste dándose cuenta de su situación calló de repente asustado por haber incurrido en multa mientras en el público sonaban las risas y los aullidos ele alegría de sus enemigos
quiso distraerse olvidar trabajando y se entregó con toda su voluntad á la obra que llevaba entre manos una pocilga que levan taba en el corral
la vega despe rezándose voluptuosa bajo el beso del sol de primavera envolvía al muertecito con su alien to oloroso lo acompañaba hasta la tumba cubriéndolo con impalpable mortaja de
pero el trabajo no adelantaba ahogábase entre las tapias necesitaba ver su campo como los que necesitan contemplar su desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor
las escalas enrevesadas del cornetín sus cabriolas diabólicas parecían una alegre carcajada de la muerte que con el niño en brazos se alejaba por entre los explendores de la vega
para los cuales la aproxi mación es signo de pecado al distinguir á batiste en medio del camino el hombre fué retrasando su marcha y que dó lejos cuando roseta llegó junto á su padre
sonreía teresa limpiándose los ojos salía la hija á abrazar al pare y hasta el perro saltaba junto á él hus meándolo con inquietud como si olfatease en su persona el peligro que acababa de arrostrar