Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
rida por el fresco de la mañana volviendo sus ojos húmedos hacía la barraca que se quedaba atrás con su establo negro de ambiente pesacio en cuya olorosa paja pensaba con la vo luptuosidad del sueño no satisfecho
parle vostédijo avanzando un pie la acequia más vieja pues por secular vicio el tribunal en vez de usar de las manos señalaba con la blanca alpargata al que debía hablar
todavía intentaba imponerse por el terror ata cando á los hombres de bien pimentó estaba magnífico mucho le dolía el golpe andaba apoyado en bus amigos con la cabeza entrapajada hecho un eece homo se gún afirmaban las indignadas comadres
nunca como entonces comprendió batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas aque llas bocas que se abrían para tragarse los escasos ahorros de la familia quedarían sin alimento si lo de afuera se secaba
cosas horribles era lo que inspiraba la con templación de los campos abandonados y su tétrica miseria aún descollaba más con el con traste de las tierras que los rodeaban
ella era lo afirmaba con tristes movi mientos de cabeza y pepeta inmediatamente manifestó su estrañeza ella allí hija de unos padres tan honrados que vergüenza señor
había que pensarlo era mejor esperar pero batiste tenía esa cólera firme de los hombres flemáticos y cachazudos que cuando pierden la calma tardan á recobrarla a regar
las montañas del fondo y las torres de la ciudad tomaban un tinte sonrosado las nubecillas que bogaban por el cielo colorábanse como madejas de seda carmesí
una selva enana enmarañada y deforme se extendía sobre aquellos campos con un oleaje de extraños tonos verdes matizado aquí y allá por flores misteriosas y raras de esas que sólo surgen de las ruinas y los cementerios
diez años de aban dono habían endurecido la tierra haciendo bro tar de sus infecundas entrañas todas las plantas parásitas todos los abrojos que dios ha criado para castigo del labrador
pepeta oyó que la llamaban en la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena moza despechugada fea sin otro encanto que el de una juventud próxima á desaparecer
el espacio se había limpiado de las tenues neblinas transpiración nocturna de los húme dos campos y las rumorosas acequias iba á salir el sol
la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico dando gracias al señor por que les había asistido con sus luces y recogía v áñ cada cual el saquillo de la comida
una indicación muy seria para que no fuese torito y se largara á su tierra pues allí nada tenía que hacer pero el demonio de hombre no salía de sus campos y no era cosa de ir á amenazarle en su propia casa
atravesaron la verja pimentó y batiste y la gente se apretó más contralos hierros veían se allí muchos de los que vivían en las inme diaciones de las antiguas tierras de barret
veía confusamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos ex tendiéndose con un temblor luminoso como si riera suavemente al sentir las cosquillas de la tierra sedienta
cc ojos húmedos el moño tor cido y en las mejillas man chas clel colorete de la noche anterior una caricatura un clown del vicio
y de vez en cuando como sonoro trompetazo del amanecer rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria como protesta del pesado trabajo que caía sobre él apenas nacido el día
para empujarles al pasar con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que bordeaba el camino después cuando quedaba agotada y sin éxito esta maniobra comenzaban los pescozo nes y repelones á todo correr lladres
aunque bien mirado todos los hombres eran iguales si lo sabría ella unos perros que no valían la pena de mirarlos hija y qué desmejorada estaba la pobre pepeta
como vigilando por si algo caía de éste marchaban una mujer y una muchacha alta delgada esbelta que pa recía hija de aquélla al otro lado del rocín ayudando cuando el carro se detenía en un mal paso iba un muchacho de unos once años
criaturas interrumpiendo su ristra de lugares co munes dichos campanudamente como si es tuviera en la escuela añadió en voz baja gui ñando maliciosamente los ojos
pepeta tenía sus parroquianos en toda la ciudad era su marcha una enrevesada peregri nación por las calles deteniéndose ante las ce rradas puertas un aldabonazo aquí
rosario comenzó á reir como una loca ahora se llamaba elisa no lo sabía era exigencia del oficio cambiar el nombre así como hablar con acento andaluz y remedaba con burda gracia la voz del marimacho de arriba
para demostrarlo con el ejemplo movía la caña que era un gusto introduciendo á gol pes en el redil de la sabiduría á todo el rebaño de pilletes juguetones con permiso de usted tío tomba hace más de dos horas que estamos hablando tengo que continuar la lección
las aristas y los follajes borrosos por el frote de innumerables generaciones en este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y del motín
la tierra cantaba de alegría con un go loso glu glu que les llegaba al corazón á todos ellos bebe bebe pobrecita y hun dían sus pies en el barro yendo encorvados de un lado á otro del campo mirando si el agua llegaba á todas partes
rojas bien cuidadas con sus correctas ñlas de hortalizas y sus arbolillos á cuyas hojas daba el otoño una transparencia acaramelada
parle vostéle dijo el tribunal pero en las miradas de los jueces se notaba poca sim patía por aquel alborotador que venía á turbar con sus protestas la solemnidad de las delibe
á un campo donde se encorvaban los hombres haciendo brillar en el espacio el aza dón como un relámpago de acero la huerta seguía risueña y rumorosa im pregnada de luz y de susurros aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana
delataba con su malicia senil un pasado de lu chas en la huerta de emboscadas y astucias un completo desprecio á la vida de sus
ojo señores míos que yo les vigilo gritaba d joaquín como última advertencia cuidado con robar fruta hacer pedreas ó saltar acequias yo tengo un pájaro que todo lo me cuenta y si mañana sé algo malo andará la caña suelta como un demonio
bajaba entonces como u i lobo así lo decía él para que en casa no faltase nada y dios pre miaba su laboriosidad enviándole cada año un hijo
y otra vez su agua limpia y fresca volvió á subir en musgoso pozal con alegres chirridos de la garrucha que parecía reírse del contorno con estridente carcajada de vieja maliciosa
empujado por la miseria había caído allí con su enorme y blanducha mitad como podía haber caído en otra parte ayudaba al secreta rio del pueblo en los trabajos extraordinarios
toda le gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad como si ellos fuesen los sentenciados estaban pendientes de los labios del viejo síndico pagará el batiste bor rull dos lliures de pena y cuatre sous de multa
no les temía pero como hombre prudente evitaba las cuestiones de noche dormía con zozobra y muchas veces al menor ladrido del perro saltaba de la cama
una vez limpias las tierras batiste sin perder tiempo procedió al cultivo algo duras estaban pero él como labriego experto quería trabajarlas poco á poco por secciones
esparcíase en el ambiente ardoroso de la plaza una fresca bocanada cargada de incienso algo así como la respiración húmeda de un lugar subterráneo
el mismo desde su casa había oído los gritos y las amenazas de toda la gente que acompañaba solícita al magu llado pimentb una verdadera manifestación
batiste solo bajo el emparrado sin aban donar su postura de moro insensible mor día su cigarro y seguía la marcha de la pro cesión que comenzaba á ondular por el cami no grande
extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol formaba un fondo dig no del antiguo tribunal era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una institución de cinco siglos
al oir sus sollozos batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados ya sabían que era una buena mujer él era el malo y la gratitud paternal brillaba en sus miradas
el ruido de los ca rruajes el arrastre de los tranvías todo el estrépito ele la vida moderna ja pasaba sin rozar ni conmover aque lla institución
el tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre si no guardaba silencio se le impondría una multa
aquellas tardes tan largas esperando al hombre que nunca regresaba sa liendo á la puerta de la barraca para explorar el camino estremeciéndose cada vez que sona ba á lo lejos algún disparo de los cazadores de golondrinas creyendo que era el principio de una tragedia
hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y ha ciendo pelotillas vicio feo señor elellopis crea usted á su maestro por esta vez pase porque es us ted aplicado y sabe la tabla de multiplicar pero la sabiduría es nada cuando falta la buena crianza
sin preocuparse ele aquellos campos de veras que ahora estaban cultivados y el anciano pastor avanzaba la cabeza y hacía esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos al audaz que osaba realizar lo que en toda la huerta se tenía por imposible
que ia diesen por las verduras el di nero que se había fijado en sus complicados cálculos para mantener á tóni y llevar la casa adelante después de la venta otra vez hacia la ba rraca corriendo apresurada para salvar una hora de camino
capaces de las mayores barbaridades pero con un corazón que se conmueve ante el in fortunio y les hace ocultar las garras po bre gente qué culpa tienen si nacieron para bestias y nadie les saca de su condición
vaya una familia eran gitanos como los que duermen bajo de los puentes vivían en la vieja barraca como náufragos que se aguantan sobre un buque destrozado
al dar estos consejos feroces guiñaba sus ojos que en el fondo de las profundas órbitas parecían estrellas moribundas próximas á extinguirse
y cuando las pobres hincha das ya por la inundación azucarada se negaban á beber las oficiosas comadres iban por turno echándose al gaznate los refrescos pues tam bién necesitaban que les pasase el disgusto
gimiendo tambaleándose sin prestar atención á las que tiraban de ella disputándose el llevarla cada una á su casa pepeta comenzó el arreglo de la fúnebre pompa
pimentó estaba tendido á lado un de su barraca fumando perezosamente con la vista fija en tres varitas untadas con liga puestas al sol y en torno de las cuales revoloteaban algu nos pájaros aquella ocupación era de señor
fuera don joaquín daba palmadas de atención a ver á formar toda la escuela la gente del camino se había aproximado á la barraca pimentó capitaneaba á sus amigos los músicos
esparcióse un murmullo de satisfacción y hasta una vieja comenzó á palmotear gritando vítor vítor entre las risotadas de la gente
batiste excitado por el coro de gemidos se levantó furioso casi cayó la pequeña mesa con una de sus patadas y se lanzó fuera de la barraca
que aquel hombre había visto lo que lle vaba corrido por el mundo unas veces em pleado de ferrocarril otras ayudando á cobrar contribuciones en las más apartadas provincias de españa hasta se decía que había estado en américa como guardia civil
el sistema judicial del jefe de kabila sentenciando á la entrada de la tienda asi así es como se castiga á los pillos y triunfa el hon rado y hay paz
los huertanos estaban orgu llosos de su tribunal aquello era hacer justicia la pena al canto y nada de papeles que es con lo que se enreda á los hombres honrados
y así seguía hablando de los trajes y costumbres del tiempo del imperio imaginándose que aún subsistía todo y que la francia de hoy era como á principios de siglo
además tal vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que diez años de abandono habían amontonado sobre los campos de barret ayudado por su mujer y los chicos iba incendiando al día siguiente de su llegada toda la vegetación parásita
todo se amontonaba sobre el carro sucio gastado miserable oliendo á hambre á fuga desespe rada como si la desgracia marchase tras la familia pisándola los talones y en la cumbre de este revoltijo
muerto y como cuántos cayeron preguntaba el maestro al final del relato cuestión de ciento veinte á ciento treinta no recuerdo bien
la labradora apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien mar cadas comenzó á ordeñar las ubres de la rocha dentro del jarro que le presen taba la moza esta no quitaba la vista de la
y si era íntimo se le encargaba la compra en valencia de pequeños objetos para la mujer ó para la casa ya era de día completamente
lo mismo que sus señores padres á los que no quiero ofender pero con la ayuda de dios han de salir ustedes de aquí como personas completas sabiendo presentarse en cualquier parte ya que han te nido la buena suerte de encontrar un maestro como yo no es así
yendo en tan buena compañía sus enemigos fingían no conocerle hasta algunas o veces había visto de lejos á pimentb que paseaba por la huerta como bandera de venganza su cabeza en trapajada
la gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro batistet ponía mal gesto á todas aquellas tías que tantas veces se burlaron de él cuando pasaba por frente á sus barracas y se refugiaba en la cuadra para no perder de vista al pobre caballo
sobre la rota techumbre de paja si algo se veía revolotear eran alas negras y traidoras plumajes fúnebres que al agitarse hacían en mudecer los árboles careados de gozosos aleo o teos y juguetones piídos
y por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de ca ricias de fiera y caprichos amorosos de borracho
y las mujeres desde las puertas de sus casas levantaban los brazos al cielo gritando indignadas condenáis dimónis
conocer los atenta dos de que eran objeto sus hijos y como mu jer ruda y valerosa nacida en el campo sólo se tranquilizaba oyendo que los suyos habían sa bido defenderse dejando al enemigo malparado
dejando á un lado á eresa áñ y su hija que rendidas por el insomnio y el llanto parecían idiotas descansando sobre el pecho la cara enrojecida escaldada y por las lágrimas
las vueltas que da el mundo en diez años quién les hubiera dicho á ella y sus hermanas que estaban en su casa como reinas que acabarían de tal modo señor señor libradnos de una mala persona
ventolera aquella ruina apenaba el ánimo oprimía el corazón parecía que del casuco aban donado iban á salir fantasmas apenas cerrase la noche
la madre no sabía más que llorar metida en un rincón encogida apelotonada pequeña como una niña como si se esforzara por anularse y desaparecer
las mismas que horas antes hablaban pes tes de él escandalizadas por su apuesta de bo rracho le compadecían se enteraban de si era grave la herida y clamaban venganza contra aquel muerto de hambre aquel ladrón que no contento con apoderarse de lo que no era suyo
á pesar del cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos ele sus bestias con gualdrapas ele arpillera apenas caían cuatro gotas en unos cuantos años de fatigosa peregri nación por las carreteras de la provincia
bajo la amenaza de la caña condenados á mirarlos de reojo sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo de vez en cuando callábase el coro y so naba majestuosa la voz de don joaquín soltan do su chorro de sabiduría
al pasar frente á la taberna se ocultó imentó con la excusa de llenar el sus porrón y amigos fingieron no ver á batiste su aspecto de hombre resuelto á todo im ponía respeto á los enemigos pero este triunfo le llenaba de tristeza
al ocultarse el sol batiste experimentó cierto alivio como si el astro se apagara para siempre y su cosecha quedase salvada se alejó de sus campos de su barraca é insensiblemente fuese camino abajo con paso lento hacia la taberna de copa
la gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su clase cuyas delibera ciones no admitían apelación eran los amos del agua
en batiste y su mujer un intento de protesta pero su voluntad no tenía fuer zas para qué bien venida y si entraba para gozarse en su desgracia podía reir cuanto quisiera
la barraca de
cada uno llevaba tras sí un cortejo de guardias de acequia de pedigüeños que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el ánimo en su favor
los últimos ruiseñores cansados de ani mar con sus trinos aquella noche de otoño que por lo tibio de su ambiente parecía de prima vera lanzaban el jorgeo final como si les hi riera la luz del alba con sus reflejos de acero
pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra mi radlo si parecía dormido tan hermoso tan sonrosado jamás se había visto un albaet como aquel
circulando el agua roja á todas horas como vivificante sangre por las innume rables acequias y regadoras que surcaban su superficie como complicada red de venas y arterias
su exterior grave delataba al niño que acostum brado á luchar con la miseria es hombre á la edad en que otros juegan un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha
batiste y su fa milia no se dieron cuenta de cómo se inició el suceso inaudito inespera do quién fué el primero que se decidió á pasar el puentecillo que unía el camino con los odiados campos
como los náufragos agonizantes de ham bre y sed que en sus delirios sólo ven intermi nables mesas de festín y clarísimos manantiales batiste
y tras ellos iban presentándose los demás hasta siete favara robella tormos y mestalla ya estaba allí la representación de las dos vegas
creume fill meu te portarán desgrasía de este encuentro resultó un motivo más de cólera para toda la huerta igg el tío tomba ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos
aturdiendo á la madre con su charla hablando algunas de los hijos que habían perdido instaladas otras en los rincones como en su propia casa chis meando con todas las murmu raciones de la vecindad
aquel hombre era una hormiga afortu nada los montones formados por batistet se agrandaron considerablemente con las ex pediciones del padre la giba de estiércol que formaba una cortina defensiva ante la barraca crecía
venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas cesta al brazo y falda volante de regreso de las fábricas de la ciudad
preparaba con hierbas de él tan solo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las barracas pues todos reconocían que aquel tío sabía mucho
quería decirle clos razones hacía tiempo que lo deseaba pero cómo si nunca salía de sus tierras dos raonetes no mes
pimeiit soltó su acusación aquel hombre que estaba junto á él tal vez por ser nuevo en la huerta creía que el reparto del agua era cosa de broma y que podía hacer su santísi ma voluntad
se ñoras madres formaban los muchachos por parejas cogi dos de la mano lo mismo que en los colegios de valencia qué se creían algunos y salían de la barraca besando antes la diestra escamosa de don joaquín y repitiendo todos ele corrido al pasar junto á él usted lo pase bien hasta mañana si dios quiere
en fin si vi nieran más chicos á mi templo digo á mi escuela y si los padres en vez de emborra charse pagasen puntualmente como usted se ñor bautista de otro modo estaría esto y no digo más porque no me gusta ofender
y en vano pugnó la sencilla labradora por abrir des mesuradamente sus flojos párpados olvían áñ á caer cubriendo los ojos mates entelados sin reflejo con la tristeza gris de la muerte
muchas veces los dos mayores llegaban á sudorosos casa y llenos de polvo como si se hubieran revolcado en el camino con los pan talones rotos y la camisa desgarrada
había robado el riego á los demás veci nos segundo delito é intentado regar sus cam pos queriendo oponerse á viva fuerza á las órdenes del atandador lo que constituía el ter cero y último delito
terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la entrada de la verja esperando á los jueces iban llegando solemnes con su exterior de labriegos ricos vestidos de negro con blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero
hasta para llegar antes abandonó la vaca y el ternerillo que siguieron su marcha tranquilamente como quien no se preocupa de las cosas humanas y tiene el establo seguro
se lo había buscado casándose contra los consejos de todo el mundo buen mozo eso sí le temblaban todos en la taberna de copa los domingos por la tarde cuando jugaba al truc con los más guapos de la huerta pero en casa debía ser un marido insufrible
el pimentó el atandador el que repre sentaba la autoridad de la acequia en su partida le había dado á batiste la hora para regar su trigo las dos de la mañana
las gentes cuyos gritos soñaban á lo lejos en las puertas de las barracas ya no le odiaban ya no perseguirían á los suyos habían estado bajo su techo borrando con stis pasos la mal dición que pesaba sobre las tierras del lio
pues como las distancias en la huerta no eran pequeñas los chicos salían por la mañana de sus barracas con provisiones para pasar el día en la escuela y hasta decían los enemigos ele don joaquín que éste era aficionado á castigarlos mermán doles la ración
allí se arrodilló se echó sobre el vientre para ess piar por entre las cañas como un beduíno al acecho y pasados algunos minutos volvió á correr perdiéndose en aquel dédalo de sendas cada una ele las cuales conducía á una barraca
pasados estos incidentes se volvía á reanu dar la lección cantada y la arboleda éxtremecíase de fastidio tamizando por entre su ramaje el monótono susurro
abriendo anchas brechas en la cerrada puerta ó para cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo la vetusta parra pero aquella mañana pepeta influida por su reciente encuentro se fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor
de un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad y echó á correr sin aguardar más explicaciones su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un cañar inmediato á las tierras maldi tas
vamos á ver qué era aquello la habían robado la vaca pepeta con la emoción y el cansancio ape nas podía decir dos palabras seguidas
batistet repitiendo alegremente las pa labras de su padre cogió los azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los pequeños todos querían tomar parte en aquel tra bajo que parecía una fiesta
cuando no había labor en el campo tenía ocupación yen do á la ciudad por estiércol quedaba la chica una mocetona que terminado el arreglo de la barraca no servía para gran cosa
batiste sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca miraba con expresión estúpida el desfile de aquellas gentes que tanto le habían maltratado
interpelaba á toda aquella pillería roñosa de pies descalzos y faldones al aire con asom brosa cortesía ver señor de llopis levántese usted
rría por toda la vega como si no hubieran trans currido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera arge lina buscando careamento de carne blanca
algunas viejas se apoderaban p de la alacena y á cada momento preparaban gran des vasos de agua con vino y azúcar ofrecién dolos á teresa y á su hija para que llorasen con más desahogo
la vida que con la luz inun daba la vega pe netraba en el in terior de las barra cas y alquerías chirraban las puertas al abrirse veíanse bajo los empa rrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el cocote mirando el iluminada horizonte
caía el astro en el horizonte y sin embargo el pobre hombre se imaginaba que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo su tierra se resquebrajaba abríase en tor tuosas grietas formando mil bocas que en vano esperaban un sorbo de agua
no osaban llegar hasta la barraca y permanecían en el camino formando corro por allí andaba pimentó que acababa de llegar de a taber na con cinco músicos tranquila la conciencia después de haber estado algunas horas junto al mostrador de copa
esto sería dar el cuerpo para lo que pudiera venir después había que ser cauto y guardar la salida en fin un poco de paciencia el lo único que podía asegurar es que el tal sujeto no cogería el trigo ni las habas ni todo lo que había plantado en los campos de barret
verdad aquello le gustaba que reventaran que se hicieran la santísima los hijos del pillo de don salvador era lo único que la consolaba estaba muy agredecida á pimentó y á todos los de allá porque habían impedido que otros entrasen á trabajar lo que de derecho pertenecía á la familia
sentáronse los siete jueces en el viejo sofá corrió de todos los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno de la verja estrujando sus cuerpos sudorosos que olían á paja y lana burda
quedó inmóvil con la cabeza baja y los ojos empañados por lágrimas de rabia mien tras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia
y batiste casi olvidaba á sus hijos para pensar en sus campos en el oleaje verde que crecía y erecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en rubios montones de mies
como su fino oído de hombre habitua do á la soledad creyó percibir cierto rumor extraño en los vecinos cañares corrió á la barraca para volver inmediatamente empuñan do su escopeta
de las techumbres de paja de las barracas sa lían las bandadas de gorriones como tropel de pihuelos perseguidos y las copas de los ár boles estremecíanse con los primeros jugueteos de aquellos granujas del espacio que todo áñ lo alborotaban con el roce de su blusa de plumas
los había de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el maestro les decía con unas palabras jamás oídas en su barraca
batiste salió ciego del tribunal con la cabeza baja como si fuera á embestir y pimento permaneció prudentemente á sus espaldas
pero los ruegos de su hija y la voluntad de pepeta pudieron más y teresa escoltada por gran número de mujeres salió de la ba rraca con el delantal en la cara
hasta los pájaros huían de aquellos campos de muerte tal vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la maleza ó por husmear el hálito de la desgracia
el tío tomba que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas hablaba al principio con lentitud como hombre que teme revelar su defecto pero la charla del maes tro le enardecía y no tardaba á lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias
después comenzó la obra de abajo qué modo de utilizar los escombros de valencia las grietas desaparecieron y terminado el enlucido de las paredes la mujer y la hija las enjabelgaron de un blanco deslumbrante
con aquel tribunal no jugaba nadie era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del palacio para resolver las quejas de sus sub
y pensar que les tra to con toda finura como en un colegio de la ciudad par que aprendan ustedes buenas for mas y sepafi hablar como las personas en fin v blasco ibáñez tienen ustedes á quien parecerse
calló un buen rato y por fin comenzó á murmurar tristemente muy mal él también en su juventud había sido atrevido le gustaba llevar á todos la contraria
el maestro que lucía su casaquilla ver dosa de los días de gran ceremonia y la corbata de mayor tamaño se sentó fuera al lado del padre
hasta las crucecitas de los extremos fueron sus tituidas por otras que la navaja de batiste trabajó cucamente adornando sus aristas con dentelladas muescas y no hubo en todo el con torno techumbre que se irguiera más gallarda
todo por qué por la injusticia de los hombres porque hay leyes para molestar á los trabajadores honrados no debía pasar por ello su familia antes que todo no se sentía capaz de defender á los suyos de los mayores peligros no tenía el deber de mantenerles
pero cada uno con hipó crita egoísmo atribuía al vecino la principal culpa de la enconada persecución cuyas consecuencias habían caído sobre el pequeño
otros en los carros vacíos procu rando enternecer á los guardias municipales para que les dejasen permanecer allí y mien tras los viejos coversaban con las mujeres los jóvenes se metían en el cafetín cercano para matar el tiempo ante la copa de aguar diente mascullando el cigarro de tres céntimos
pero sin duda el señor no queriendo levantarse á tai hora había dejado perder su turno y á las cin co cuando el agua era ya de otros había alza do la compuerta sin permiso de nadie primer delito
qué le importaban las historias viejas de don salva dor y el tío barret todo lo despreciaba y olvidaba contem plando sus tierras y batiste sentíase poseído de dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta
allí lo había y muy largo como decía él y ademas se consolaba recor dando que en peores trances se había visto su vida era un continuo cambio de profe sión siempre dentro del círculo de la miseria rural
lubric antigua y ruinosa monv tada sobre la acequia y apoclji yada en dos gruesos machones por entre los cuales caía el agua con espumosa cascada
cañala deben mirar ustedes como si fuera el templo de la cortesía y la bue na crianza qué digo el templo es la antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta sin mí qué serían ustedes unas bestias y perdonen la palabra
bue no que era el pobre tío barret si levantara la cabeza y viese á sus hijas ya sabían allá que el pobre padre había muerto en ceuta hacía dos años y en cuanto á la madre la infe liz vieja había acabado de padecer en una cama del hospital
la madre le acostó en su cama pues el pobrecillo seguía temblando entre sus brazos agarrándose á su cuello y murmurando con voz que parecía un balido marel mare
olvidó su actitud fría y reservada para unirse á la indignación de la muchacha verdad todo verdad aquel tío avaro tenía la culpa la huerta entera lo sabía válgame dios y cómo se pierde una familia
este es el mundo señor bautista re signación nunca sabemos cuáles son los designios de dios muchas veces del mal saca el bien para las criaturas
estos escándalos eran los tiél ciue a on foaciu n jr i le llegaban al alma í yg j i y movían su caña inexorable al día siguiente qué di rían de su escuela del templo de la buena crianza
batiste acogía con una sonrisa la cantinela del viejo familiarizado con el peligro nunca le ha bía temido menos que entonces hasta sentía cierto goce secreto provocándolo marchando rectamente hacia él
lléeet jarro en mano bajaba la criada desgreñada en chancleta y con los ojos hinchados á recibir la leche ó la vieja portera todavía con la man tilla que se puso para ir á misa
los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron espantados por el extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la obscuridad gran parte de la noche como el es tertor de una bestia herida
en fin que resultaba la única per sona de la huerta capaz de alternar con él la aparición era siempre idéntica primero llegaban las ovejas á la puerta de la escuela
nunca el saber se ha visto peor alojado eso y que por lo común no habita palacios una barraca vieja sin más luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la techumbre
un cuadrado de hortalizas que tenía f frente á la ba rraca y muchas veces era lo único que llenaba su puchero pero de cintura arriba mostrábase el señoría
al que curaba con arreglo á las instrucciones del veterinario llamado en la noche ante rior mucho quería al hermanito pero la muerte no tiene remedio y lo que ahora ls preocupaba era que el caballo no quedase cojo
batiste sonreía irónicamente oyendo á pi mentón el cual parecía confundido por la sere nidad del intruso anonadado al encontrar un hombre que no sentía miedo ante él
s día era extraordinario no ímportaba que sus barracas es tuviesen sucias y la comida por hacer había excusa y las criaturas agarradas á sus faldas lloraban y aturdían con sus gritos queriendo unas volver á casa pidiendo otras que les enseñasen el albaet
quería demostrar á toda aquella gente que la temía que así como habíaabierto la cabeza á pimentó era capaz de an dar á tiros con toda la huerta
tras este saludo cambiado con toda la gravedad de gente campesina que lleva en sus venas sangre moruna y solo puede hablar de dios con gesto solemne se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido
resucitaba dentro de la ramera pasiva bestia acostumbrada á los golpes la hija de la huerta que desde que nace ve la escopeta colgada tras la puerta y en los días de fiesta aspira con delicia el humo de la pólvora
no las odiaba pero tampoco sentía gratitud de la crisis de la víspera había salido anonadado y miraba todo aquello con indiferencia como si la ba rraca no fuese suya ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo
las once y media terminados los oficios divinos cuando ya no salía de la basílica más que alguna devota retrasada comenzó á fun cionar el tribunal
qué indignación la de don joaquín lo que más excitaba su cólera era la afición de los muchachos á llamarse por los apodos de sus padres y aun á fabricarlos nuevos
los enemigos hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con batiste comenzaban á detener el paso haciendo menor la distancia entre ellos y los tres hermanos
para batiste sacaba también lo más flori do y sonoro de su estilo era su mejor cliente ni un sábado había dejado de entregar á sus hijos los dos cuartos para la escuela
la mentábanse dé lo pésimamente que va españa de lo que decían por la huerta los que venían de valencia de los malos gobiernos que tienen la culpa de las malas cosechas y acababa por repetir lo de siempre
ter nura dolorosa inspiraba su cabecita pálida con el verdor de la muerte caída en la almo hada de su madre sin más adorno que los cabellos rubios
aullaba el perro tendien do el hocico con quejido interminable que crispaba los nervios y parecía agitar la vega con un escalofrío fúnebre
y el matón que aquel día parecía preocupa do oyó á su mujer sin replicar y sufrió el tono imperioso con que le hablaba mirando al suelo como avergonzado
pero conforme se alejaban amortiguábase la amenaza del maestro comenzaban á caracolear en torno de los tres hermanos á perseguirse riendopretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la infancia
veía sangre y maldecía la hora en que se les ocu rrió establecerse en las tierras malditas y des pués venían las horas de inquietud por la au sencia de su marido
chocando contra los árboles del camino y los guardias civiles tuvieron que volverse á su cuartelillo de alboraya sin sacar nada en claró de los vagos rumores de riña y sangre que hasta ellos habían llegado
enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia el carcomido costillaje de madera las paredes arañadas por las aguas mostraban los adobes de barro sin más que algunas ligerísimas man chas blancas que delataban el antiguo enjabelgado la
su mujer que por primera vez se le imponía quitándole la es copeta su falta de valor para ponerse frente á la víctima cargada de razón todo eran mo tivos para tenerle confuso y atolondrado
la blanca alpargata del presidente hirió la baldosa ele la acera conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto que veía en i lontananza
el arrugado viejo se enardecía erguíase sus mortezinos ojos brillaban como débiles pavesas y movía el cayado cual si aún estuvie ra pinchando á los enemigos
lentamente con mimo maternal iba pepeta amortajando el cadáver oprimía el cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de estéril pasión
estableciendo sin duda comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarla y el desahogo con que toda la familia meneaba las mandíbulas batiste apenas comía ocupado en contem plar la voracidad de los suyos
la feroz pillería le había arrojado en una acequia de aguas estancadas y de allí le sacaron sus hermanos cu bierto de barro negro y nau
y gracias á la protección de los hijos de don salvador que se mostraban contentísimos con el nuevo arrendatario acababa de conseguir que la admitiesen en una fábrica de sedas
eira tan fiera la actitud del hombretón que se destacaba inmóvil en medio de la acequia se adivinaba en aquel fantasma negro tal resolució ivde recibir á tiros al que se presentase que nadie salió de los inmediatos cañares y bebieron sus camposdurante una hora sin protesta alguna
pepeta insensible á aquel despertar que presenciaba todos los días continuaba su mar cha cada vez con más prisa el estómago va cío las piernas doloridas y con las pobres ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y delgada
las diez de la mañana cuando pepeta con sus dos compañeras regresó de la ciudad estaba la barraca llena de o ente algunos hombres de los máfc cachazudos y de sil casa que habían tomado poca parte en la cruzada contra los forasteros formabancorro con batiste en la puerta de la barraca
los dos hermanos pequeños contempla ban á pascualet asombrados con devoción como un ser superior que iba á levantar el vuelo de un momento á otro
señores míos gritaba á los atrevidos chicuelos al mismo tiempo que requería la caña todos aquí se figuran que no hay más que pasar el día divirtiéndose aquí se trabaja
el campo haría su deber ya era hora de pensar en ellos mismos por primera vez desde su llegada á la huerta salió batiste de las tierras para ir á valencia á cargar en su carro todos los des perdicios de la ciudad que pudieran serle útiles
y los tres pequeñuelos graves y labo riosos como si comprendiesen la situación de la familia iban á gatas tras los cavadores arrancando de los terrones las duras raíces de los arbustos quemados
y la barraca cle barret presentaba un aspecto coquetón v f y risueño como ja más lohabía teni do en poder de su antiguo amo el corral cercado antes con podri das encañizadas tenía ahora paredes de estacasy barro pintadas de blan
las mujeres agachá banse en los ribazos teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar saltaban en las sendas los pardos conejos con su sonrisa marrullera enseñando al huir las rosadas posaderas partiv blasco ibáñez cías por el rabo de botón y
batiste trémulo por la ira balbuceó no sabiendo como empezar su defensa por lo mis mo que la creía justísima habíá sido engañado pimentó era un em bustero y además su enemigo declarado
mientras tanto los tres hermanos seguían su camino rascándose las descalabraduras de la lucha una tarde la pobre mujer de batiste puso el grito en el cielo al ver el estado en que llegaron sus pequeños
la piadosa mano de pepe ta empeñada en terrible batalla con la muerte tiñó las pálidas mejillas de rosado colorete su boca ennegrecida por la muerte reanimóse con una capa de encendido bermellón
cerca ya de la barraca cuando oía los ladridos de su perro que le había adivinado vió un muchacho un zagalón que sentado ert un ribazo con la hoz entre las piernas y teniendoai lado unos montones de broza segada se in corporó para saludarle
en los robustos macizos puntos avanzados de la portada exhibíanse los doce apóstoles pero tan desfigurados tan mal trechos que no los hubiera conocido jesús
su condena era un tema de regocijo para la huerta todos reían redios ahora comprendía él hombre de paz y padre bondadoso por qué los hombres matan
entraba de nuevo en funciones para des arrollar una segunda industria tras las ver duras la leche y tirando del ronzal de la ru bia vaca que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite
los muchachos contestaban con cabeza das furiosas chocando algunos la testa con el vecino y hasta su mujer conmovida por lodel templo y la antorcha cesaba de hacer media y echaba atrás la silleta de esparto para envol ver á su marido en una mirada de
que salió de la escuela balanceán dose sobre las tiernas piernecitas llorando to davía de susto y enseñando algo más que el faldón por la abertura trasera de los calzones
marcándose el ataúd y su cata falco como una enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes áñ ien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes
y á usted señor de cual y así soltaba una docena de nombres tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido y así no es posible la instrucción ni puede procrear la ciencia ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos
ya que le em pujaban á ello sería valentón y jactancioso por algún tiempo para que le respetasen dejándo le después vivir tranquilamente
vigilaba á todas horas caminaba siem pre junto al rocín delantero evitando los ba ches profundos y los malos pasos y sin embar go si algún carro volcaba era el suyo si algún animal enfermaba con las lluvias era de seguro ele batiste
el pobre trigo enfermo arrugado sediento que le llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no morir y en esto pensó mientras su mujer arre glaba la cena
plumas apagábanse lentamente los rumores que poblaban la noche el barboteo de las acequias el murmullo de los cañaverales los ladridos de los mastines vigilantes
unos excelentes señores dios les bendiga r que le dieron aquella hermosura de campos libres de arrendamiento por dos años hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos
en fin que era un pájaro gordo venido á menos don joaquín decía su gruesa mujer que la era primera en sostenerle el tratamiento nunca se ha visto como hoy somos de muy buena familia la desgracia nos ha traído aquí pero hemos apaleado las onzas
pimentó se rascaba la frente oyéndoles con cierta confusión qué iba á hacer su propósito era decirle dos palabritas á aquel advenedizo que se metía á cultivar lo que no era suyo
la gente menuda asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre no se atrevía á comer mirábanse unos á otros con indecisión y extrañeza hurgábanse las narices por hacer algo y acabaron todos por imitar á la madre llorando sobre el arroz
tres niños abrazados que contemplaban los campos con los ojos muy abiertos como exploradores que visitan un país por vez primera pie y tras el carro
tras una pausa en la que permaneció ca bizbajo añadió con convicción golpeándose el pecho áñ réame á mí que los conozco bien en el fondo son buena gente muy brutos eso sí
miró á su hija que enrojecía bajando los ojos a casa á casa yo f arreglaré y con toda la terrible majestad del padre latino señor absoluto de los hijos y más propenso á in fundir miedo que á inspirar afecto
desmelenadas y rugientes como locas agi tando con furia sus brazos aparecieron en la puerta de la barraca las dos infelices mujeres sus voces prolongábanse como gemido inter minable en la tranquila atmósfera de la vega impregnada de dulce luz
siempre limpia brillante y v blasco ibáñez acariciada con ese cariño de kabila que el la brador valenciano siente por la escopeta teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo
acompañábales el maestro hasta la plazo leta del molino que era una estrella de cami nos y sendas y allí deshacíase la formación en pequeños grupos alejándose por distintos pun tos de la vega
después se presentaba el tío tomba caminando con seguridad por aquella tierra conocida pero con el cayado por de lante único auxilio de sus moribundos ojos
lo dicho el que mañana venga con las manos vacías no pasará de esa puerta aviso á las se ñoras madres formaban los muchachos por parejas cogi dos de la mano
medio día teresa escapándose casi á viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las vecinas volvió á la barraca su cariño de madre pdzó viva satisfacción ante los atavíos del pequeño le besó en la pintada boca y redobló sus gemidos
llenaban de flores los huecos de su caja flores sobre la blanca vestidura esparcidas en la mesa apiladas formando ramos en los cuatro extremos
el valentón á pesar de que estaba repuesto del golpe huía temiendo el encuentro tal vez más que batiste todos le mira ban de reojo pero jamás oyó desde los campos inmediatos al ca mino ur a palabra de
ni un puñado de barro á las grietas de las paredes se iba hundiendo lentamente diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina bastaban para que la gente nose fijase ya en ella la misma pepeta hacía tiempo que no había parado su atención en la vieja barraca
casa insufrible tormento marchando junto á sus carros cargados de estiércol ó montados en los borricos sobre los serones vacíos encontraba en el hondo camino de alboraya á muchos dé los que habían presenciado su juicio eran gente enemiga vecinos á los que no saludaba nunca
emprendieron la marcha los chicuelos lle vando en alto grandes ramos de o albahaca don joaquín sabía hacer bien las cosas después rompiendo el gentío aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual el pobre albaet
allí estaban ellos inertes aplastados áñ por el dolor dios que lo ve todo ya daría á cada cual lo suyo pero pepeta se fué rectamente á la cama apartando á las otras mujeres
batiste se detuvo lamentando en su inte rior no llevar consigo ni una mala navaja ni una hoz pero sereno tranquilo irguiendo su cabeza redonda con la expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino
era un rumor de avispero un susurro de colmena lo que oían mañana y tarde los huertanas al pasar frente al í u í h í molino de la cadena por el camino que va al mar
querían ver el niño el pobre albaet y entrando en el estudi le contemplaron todavía en la cama el embozo de la sábana hasta el cuello sin marcar q a apenas el o bulto de su l cuerpo bajo la cubierta con la cabeza rubia inerte y pesada sobre el almohadón
sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros o que habían encanecido con los años quedando de color de ala de mosca y las movía con tinuamente deseoso de atraer la atención so bre sus prendas de las grandes solemnidades
colocó en el centro de la entrada la mesita blanca de pino en que comía la fa milia y la cubrió con una sábana clavando los extremos con alfileres encima colocaron una colcha de almidonadas randas y sobre ella el pequeño ataúd traído de valencia
algunas veces oíase un melancólico són de esquilas y toda la escuela se movía ele contento era el rebaño del tío tomba que se aproxima ba todos sabían que cuando llegaba el viejo con su ganado había un par de horas de asueto
algo que hizo correr frío por mi espaldas era el despidiendo al pobre albaet lanzando un que jido interminable con los ojos lacrimosos y las patas estiradas como si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento
la de la izquierda del río la de las cuatro acequias la que encierra la huerta de ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van á extinguirse en los límites de la pantanosa al
enarbolando la caña comenzó á repartir sonoros golpes al uno por el pellizco y al otro por la impropiedad de lenguaje como decía bufando don joaquín sin parar en sus cañazos
una tarde volvía batiste cle valencia muy contento del resultado de su viaje no quería en su casa brazos inútiles batistet
si usted nos hubiera visto á los de la par tida del flaire el pastor nunca pudo decir fraile aquellos eran españoles ahora sólo hay guapos en casa de copa
el pastor llamo á su rebaño le hizo em prender la marcha por el camino y antes de alejarse se echó la manta atrás al zando sus des carnados brazos y con cierta entonación de hechicero que au jüír guraelporvenir ó de profeta que husmea la ruina le gritó r á batiste
fué su vida una continua batalla con la equía un incesante mirar al cielo temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en el horizonte
anima mena gemían la ppore teresa y su hija adiós pascualet adiós gritaban los pequeños sorbiéndose las lágrimas
su presen cia allí era una ofensa y la barraca casi nueva un insulto á la pobre gente había que creerle á él é irse á otra parte con la familia
aquel hombre aunque jamás había hablado con él era pimentó al fin ocurría el encuentro que tanto había temido
comió sin apetito contando á su mujer lo ocurrido en el tribunal la pobre teresa oía á su marido pálida con la emoción de la campesina que siente punzadas en el corazón cuando ha de deshacer el nudo de la media que guarda el dinero en el fondo del arca
marcando las multas en libras y sueldos como si la moneda no hubiese sufrido ninguna transformación y aún fuese á pasar por el centro de la plaza el majestuoso justicia con su gramalla roja y su escolta de ba llesteros de la pluma
las ondulantes líneas de cañas los graneles cuadros de hortalizas semejantes á enormes pañuelos verdes y la tierra roja cuida dosamente labrada
si parlanchín era el pastor no le iba en zaga el maestro y ambos emprendían una intermina ble conversación mientras los discípulos abando naban los bancos para oírles de cerca ó deslizán dose mansamente iban á jugar con las ovejas que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos
unos cuantos bancos tres carteles de abecedario mugrientos rotos por las puntas pegados á la pared con pan mascado y en el cuarto inmediato á la es cuela unos muebles pocos y viejos que pare cían haber corrido media españa
y tendía después una verja baja cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de audiencia la puerta de los apóstoles vieja rojiza carcomida por los siglos
la familia le miraba con atención era el único que en las dos semanas que allí estaban se atrevía á aproximarse á las tierras al notar la vacilación de sus ovejas gritó para que pa sasen adelante
una monada que admiraban las vecinas un estu che blanco galoneado de oro mullido en su interior como una cuna pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito