Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
estaba seguro de que las dos balas de su escopeta las tenía en el cuerpo y ahora qué iba á pasar moriría él en presidio como el pobre tío barret no se respetarían las costumbres de la huerta la fe en la justicia por mano propia
pero el trigo los sacos repletos que ba tiste y su hijo subían al granero y al caer de sus espaldas hacían retemblar el piso con moviendo'toda la barraca éralo que interesa ba á toda la familia
zaron á sonar los ronquidos de terreróla el áñ pequeño caído de bruces sobre la mesa y pró ximo á desplomarse del taburete como si todo el aguardiente que llevaba en el estómago bus case el suelo por ley de gravedad
no el rehuía las cuestiones pero que no le tocasen el pan de los suyos ya no sentía inquietud la imagen de su familia hambrienta y sin hogar le encolerizaba hasta sentía deseos de acometer á aquella gen te que le exigía tal monstruosidad
tenía que visitar á los amos los hijos de don salvador y pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad que había de costarle un rocín que sustituyese al pobre morrut y
mientras la esposa y las hijas gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta seguía con terror todos los detalles del acto intentando consolar á las pobres mujeres
así fué el pobre labra dor agobiado por una existen cia de fiebre y locura labo riosa quedábase en los huesos encorvado como un octosmnao crio con los ojos hundidos
el padre no quiso oir más pimentó quién otro podía ser el odio de la huerta le asesina ba un hijo y ahora aquel ladrón le mataba la caballería adivinando lo necesaria que le era
cristo no había ya bastante para que un cristiano se perdiera y no razonó más sin saber lo que hacía regresó á la barraca
adivinaba lo que ocurría allá lejos se lo decía el corazón pimentó acababa de morir batiste sintió frío y miedo una sensación de debilidad como si de repente le abandonaran todas sus fuerzas y se metió en su barraca
el cual la recibía en medio del camino con cabriolas y lamiendo sus manos nunca le conocieron á roseta en su casa los terrores pasados en el camino
vega a la caída de la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el sol con la recia camisa ft z j sudorosa que hablaban de la cosecha y de la paga de san juan el semestre que había que entregar á los amos de la tierra
locos de alegría al verle y oir sus palabras no se fijaban en su cara manchada de barro en sus pies descalzos en la ropa sucia y cho rreando fansfo
batiste no parecía descontento del examen pero hacía esfuerzos por mostrarse disgustado y tocio eran mohines y carraspeos sus infor tunios como carretero le habían hecho conocer las bestias
chorreando barro y agua salió de la ace quia subió la pendiente por el mismo sitio que su enemigo pero al llegar arriba no le vió en la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas y las tocó con las manos olían á sangre
amenazando con su cuchilla al tímido criado ó increpaba al tío tomba para que corrigiera al píllete de su nieto total que el carnicero despidió al mucha cho y su abuelo le buscó colocación en valen cia en casa de otro cortante
no podía haber encontrado barret un ama peor gozaba en la huerta una fama detestable pues rara era la partida donde no tuviese
la huerta entera estuvo varios días hablando de los amo res de roseta con el nieto del tío tomba el panzudo carnicero de alboraya bufaba de coraje contra su criado
algo fríos y recelosos eso sí pero todos cambiaban su saludo con la familia los hijos podían ir por la vega sin ser hostilizados y hasta pimentó cuando encontraba á batiste movía la cabeza amistosamente j rumiando aleo que era como contestación á su saludo
con la cabe za entrapajada y el gesto amenazante ele terco vengativo molestábale la visión y cerraba los ojos para dormir
ibáñez lado un alto ribazo coronado por doble fila de viejas moreras al otro una ancha acequia cu yos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cañares
plantado en el puentecito contestaba al sa ludo de los vecinos que pasaban riendo como si fuesen á presenciar un espectáculo graciosísimo
el tío barret se que daba allí bajo la vigilancia de pimentó los dos hombres estuvieron hasta las diez sentados en sus silletas de esparto á la luz del candil fumando cigarro tras cigarro
y sobre las puertas de los cuartos el ar tista aludiendo discretamente al establecimien to había pintado asombrosos bodegones gra nadas como corazones abiertos y ensangren tados melones que parecían enormes pimien tos ovillos de estambre rojo que fingían ser melocotones
pero el pare no pudo contener una mueca de sufrimiento un ay ahogado y doloroso un brazo de roseta se había apoyado en su hom bro izquierdo en el mismo sitio donde sufrió el arañazo de la uña de acero y en el que ahora sentía un peso cada vez más abrumador
al final de la taberna abríase la puerta del corral enorme espacioso con su media doce na de fogones para guisar las paellas las pi lastras blancas sosteniendo una parra vetusta que daba sombra á tan vasto espacio y apila dos á lo largo de un lienzo de pared
la convicción de la realidad asaltándole repentinamente le enloqueció teresa teresa amunt
los dos pequeños refugiábanse amedren tados en los brazos de su hermano mayor y el padre agitábase como un loco rugiendo maldiciones
el labrador se cansó de pedir gracia fué varias veces á valencia á la casa del amo para hablarle de sus antepasados de los derechos morales que tenía sobre aquellas tierras á pe dirle un poco de paciencia afirmando con loca esperanza que él pagaría
y después de lleno el cántaro al incorporarse sacando la cabeza por encima del muro lanzó una mirada ansiosa pí r toda la vega mira mira que no vindr era una sobrina de piment la que decía esto la hija de una hermana depepeta morenilla
en el interior distinguíase el revoloteo de las planchadas cortinas cubriendo las puer tas de los estudis los vasares con pilas de platos y fuentes cóncavas apoyadas en la pared exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como tomates pintados en su fondo
el pobre hombre ansiaba el anonadamiento pensaba en la felicidad de dejar allí bajo en el ribazo aquel corpachón cuyo sostenimiento tanto le costaba
á quienes verdugos misteriosos sacaban las man tecas confeccionando milagrosos medicamen tos para los ricos en los crepúsculos de invierno obscuros y muchas veces lluviosos salvaba roseta tem blando más de la mitad del camino
pero no el delirio continuaba qué luz extraña iluminaba su estudi aún veía la boca del infierno que era igual á la puerta de su cuarto arrojando humo y rojizo resplandor estaría dormido
pimentó era exacto cumplidor de sus deberes y como arrendatario debía visitar al amo en navidad y san juan para demostrar que si no pagaba no por esto dejaba de ser su humilde servidor
entraba el sol por el ventanillo de su estudi y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama roseta comenzó á arre glarse para ir con su madre á misa el endiablado ensueño aún la tenía trastor nada sentíase otra con distintos pensamientos
para no distraerse en el trabajo no cantaba jamás provocó riñas y tenía tal facilidad para apren derlo todo que á las pocas semanas ganaba tres reales diarios casi el máximum del jornal con grande envidia de las demás
la huerta sufriría toda clase de desgracias y no esperaban des pués de un triunfo de diez años que pudiera entrar en los campos abandonados otra per sona que el tío tomba
y en el ambiente flotaban va pores de alcohol el vaho asfixiante del aceite frito el penetrante olor del mosto mezclán dose con el fresco perfume de los vecinos campos
desarmado su cólera iba en aumento rugía los insul tos los ojos inyectados apenas si veían se tambaleaba como si estuviera ébrio iba á caer al suelo apoplético agonizante de cólera
su cara se coloreó adquiriendo despuésuna palidez cadavérica sus ojos se vetearon de sangre se mostró con los carreteros que le compadecían expresivo y confiado casi como un ser feliz les llamaba hijos míos asegurán doles que no se apuraba por
mientras la madre como si tuvie se un horrible presen timiento se arro jaba con los bra zos abiertos so bre el enfermito veía á su hijo cuando en traba en la cuadra para tirar de la cola al morrut el cual sufría con pasividad cariñosa todos los juegos de los chicos
se mostraba más exigente excitado por la mansedumbre del lábrador y contento de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus instintos de opresión y de rapiña
era el rocín pasó con prodigioso salto por enci ma de la familia corrien do locamente por los cam pos buscando instintivamente la acequia donde cayó con un chirrido de hierro que se apaga
en una encrucijada chillaba persiguiéndose un nume roso grupo de niños sobre el verde de los ribazos destácanse los pantalones rojos de algu nos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas
año mientras ellas que ya comenzaban á llamar la atención de los mozos de la huerta asistían con sus pañuelos de seda nuevos y vistosos y sus planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de los pueblecillos
era lo de todos los días se habían acos tumbrado ya á aquella desgracia la madre lloraba automáticamente y los demás con una expresión triste se dedicaban á sus ha bituales ocupaciones
una barraca arde pronto la paja y las cañas aman el fuego la techumbre se vino abajo con estruendo aquella techumbre erguida que los vecinos miraban como un insulto
que se pudría en las entra ñas de aquella tierra como víctima inocente de la loca batalla todos con resignación oriental sentá ronse en el ribazo
dejando sólo las cartas para tragarse las sabrosas morcillas que daban gran fama á copa por lo bien que sabía con servarlas en aceite y la noticia esparciéndose por toda la vega hacía venir como en procesión á todas las gentes de una legua á la redonda
que había arrastrado por los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de la mise ria se había debilitado poco á poco en el es tablo nuevo el mejor alojamiento de su larga vida de trabajo
barret se incomodaba cada vez más con el mozo llegó á llamarle ladrón porque se negaba á devolverle su arma no tenía amigos vien lo veía todos eran unos ingratos iguales al avaro don salvador no quería dormir allí se ahogaba
hu biera reconocido en ella la trágica barraca del tío barret los rojos ladrillos del pavimento frente á la puerta brillaban bruñidos por las diarias frotaciones
taburetes y mesitas de zinc en tan prodi giosa cantidad que parecía ha ber previsto copa la invasión de su casa üfgfo por la vega entera batiste escudri ñando la taberna se fijó en el dueño un hombrón
parecía una per sona el pobre morrut batiste recordando su mirada sentía deseos de llorar la barraca pú sose en conmoción y esta desgracia hasta hizo que la familia olvidase momentáneamente al po bre pascualet que temblaba de fiebre en la cama
y sus carnes en abono fecundizante lloraban los chi cos gritando desde la puerta un adiós intermi nable al pobre mornit que se alejaba con las patas rígidas y la cabeza
de nariz arremangada é insolente orgullosa de ser hija única y de que su padre no fuese arrendatario de nadie pues los cuatro cam pos que tra bajaba eran muy suyos sí podía mirar cuanto quisiera que no ven dría no sabían las otras á quién esperaba pues á su novio
el cielo impregnado aún de la débil luz del crepúsculo tenía un dulce tono de violeta brillaban las estrellas y en la inmensá huerta so áñ naban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la noche
estómago seguía tan firme tan impasible cada vez más pálido con los ojos hinchados y rojos preguntando si copa había muerto un par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos
al día siguiente volvía á la fábrica para sufrir los mismos temores al regreso animada o únicamente por la esperanza de que pronto vendría la primavera con sus tardes más largas
dejaba caer sobre él una mirada que le agujereaba los ojos y bajaba y bajaba hasta arañarle las entrañas pcrdónam pimentó gemía el herido con infantil temblor aterrado por la pesadilla
caminaba perezosamente por las calles de la ciudad los en fríos crepúsculos de invier no comprando los encargos de su madre de teniéndose embobada ante los escaparates que comenzaban á iluminarse
cabeza terreróla el mayor con la fraternidad del ebrio acudió en auxilio de su rival mirando hostilmente á batiste le insultaba buscando en su faja una arma para herirle
guardársela y siempre repitiendo los mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago áñ as niñas de los lacitos le llamaban el de las cadenas
un imprudente dijo esto sin darse cuenta de lo que decía y se hizo un silencio doloroso como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al descubierto la parte dañada
y como el aseo es el lujo del pobre se sentó en un banco de piedra esperando que le llegara el turno para limpiarse de las barbas de dos semanas punzantes y tiesas como púas que ennegrecían su cara
allí había ido él muchas veces por sus asuntos y allá iba ahora á ver si el demonio era tan bueno que le hacía tropezar con el amo el cual el día raro era que no inspeccionaba con su mirada de avaro los hermosos árboles unopor uno como si tuviera contadas las naranjas
valenciana era este tranquilo paisaje la idealización de una arcadia laboriosa y feliz allí no podía haber mala gente batiste desperezábase con voluptuosidad dominado por el bienestar tranquilo de que parecía impregnado el ambiente
los más pacíficos huían por las sendas volviendo atrás la cabeza con malsana curiosi dad y los demás seguían inmóviles á la defen siva capaz cada cual ele despedazar al vecino sin saber por qué pero no queriendo ninguno ser el primero en la agresión
enroje ció el borregote viéndola al pasar ella por segunda vez hasta se quedó como encantado con una pierna de cordero en la mano sin dársela á su panzuda patrón que en vano la esperaba y que soltando un taco redondo le amenazó con la cuchilla
echábase en cara y manos todo un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego coronado en su parte alta por espe sos manojos de yedra
con un hocico que recordaba vagamente al odiado p mentón y reñían los dos á dentelladas y salía su padre con un garrote y ella lloraba como si la soltasen en las espaldas los garro tazos que recibía su pobre perro y así seguía disparatando su imaginación pero viendo en todas las
entraba en tierra extranjera y como solda do que se prepara á combatir apenas cruza la frontera hostil batiste buscó en su faja las municiones de guerra dos cartuchos con bala y postas fabricados por él mismo y cargó su escopeta
roseta y su madre prorrumpieron en ge midos reina santísima señora y soberana le habían muerto pero batiste que sentía en el hombro un dolor cada vez más insufrible
hacía un esfuerzo de vo luntad como quien va á arrojarse de una altura y por el borde de la acequia con paso ligerísimo y ese equilibrio portentoso que da el mie do pasaba veloz ante la taberna
aplastaba con crueldad el naciente pecho pues en la huerta es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la naturaleza para que nadie pueda pecaminosamente ver en la virgen la futura maternidad por primera vez en su vida pasó la hilan dera más de un
es un animal de perlas bien se ve que usted conoce las buenas bestias y barato me parece que no reñiremos monote sácalo de paseo para que vea el señor con qué garbo bracea
fingiéndose indignado el gitano volvía la espalda al comprador como dando por fraca sado todo arreglo pero al ver que batiste se iba de veras desapareciójsu seriedad
había muerto el pequeño verdad y él allí creyendo estar sentado en un ribazo cuando en realidad donde estaba era con un pie en presidio así se pierden los hom bres y se disuelven las familias
viendo la cara de pimentó junto á la suya sintiendo en su nariz la cálida respi ración de su enemigo pero no había muerto
le habían herido tal vez iba á morir cristo reun animal que le era tan necesariocomo la propia vida y que le costaba empeñar se con el amo
cómo debían odiarle aquellas gentes estaban lejos y sin embargo adivinaba que su nombre debía sonar en todas las bocas en el zumbido de sus orejas en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre creía percibir el susurro arnenazante de aquel avispero
le habló preguntándole de donde venía y el joven contestó vagamente con su habitual timidez de ahí de ahí y se calló como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo siguieron el camino en silencio separán dose cerca de la barraca
aceptaba con mucho gusto quería algocontra aquel frío que se le metía en los huesos él tan sobrio bebió uno tras otro dos vasosde aguardiente que cayeron como olas de fue go en su estómago desfallecido
y de su incendiada cubierta elevábase una espiral enorme de blanco humo que con el re flejo del incendio tomaba transparencias de rosa había cambiado el tiempo la noche era tranquila
pero después llegaba á la huerta obscura con sus ruidos misteriosos sus bultos negros y alarmantes que pasaban junto á ella saludándola con un bóna nit lúgubre y comenzaba el miedo el castañeteo de dientes
enemigo de participar sus penas se le veía siempre sonriente bonachón tranquilo lle vando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba su apodo
atravesando la vega en las horas de más sol cuando ardía la atmósfera y moscas y abe jorros zumbaban pesadamente sentíase una sensación de bienestar ante aquella barraca tan limpia y fresca
víase con el cariño de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados inquieta por la gente menuda que dormía en el suelo en su mismo estudi
mire usted mire usteddecía el gitano que para eso está más limpio que la pa tena aquí no se engaña á nadie todo natu ral no se arreglan los animales como hacen otros que desfiguran un burro en un santiamén
si fuese él la muchacha estaban los dos muy distantes de creer que con sus encuentros diarios podía llegarse á algoque no fuese hablar y mirarse era el primer amor la expansión de la juventud apenas des pierta que se contenta con verse con hablar y reir sin sombra
que perdiese para siempre la barraca don de había muerto su chiquitín y en la cual cada rincón guardaba un recuerdo de las luchas y las aleerías de la familia en su batalla con la miseria
al verse en el cami no á alguna distancia de la taberna echó á correr y cerca de su barraca arrojó en una acequia el pesado taburete miran do con horror la mancha negruzca o de la sangre seca
teresa atolondrada por la desgracia quería ir á ella á implorar socorro con la esperanza del ageno auxilio del algo milagroso que se ansia en la desgracia
había perdido su serenidad de ebrio inque brantable se levantó tambaleando y tuvo que hacer un esfuerzo para sostenerse sobre las piernas sus ojos estaban inflamados como si fuesen á manar sangre
perro que le lamía las manos y tenía la cara de tonet recuerdo que aún le hacía reir pero no lo que llevaba al lado era un buen mozo capaz de defenderla algo tímido y encogido eso sí con la cabeza baja como si las palabras que dijo se le hubie ran deslizado hasta
llegó la vista del proceso y le sentencia ron á muerte la noticia causó honda impresión en la vega curas y alcaldes pusiéronse en movi miento para evitar tal vergüenza juno del distrito sentándose en el cadalso
la mancha se agrandaba tenía una forma parecida á la puerta de su estudi y salía por ella un humo denso nauseabundo un hedor de paja quemada que le impedía respirar
un pastor ciego y par lanchín que á falta de auditorio relataba todos los días sus hazañas de o uerrillero o á su rebaño de sucias ovejas
podía llevarse lo que sobró de la cena con esto y tres sardinas que encontraría en el vasar tenía bastante cuidado con romper la cazuela como el otro día ah y que no se olvidara de com prar hilo agujas y unas alpargatas para el pe queño criatura más
roseta alzó los hombros con indiferencia ya esperaba aquello además las bromas de la fábrica habían embotado su susceptibilidad cargóse el cántaro y subió los peldaños pero en el último le detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de
poco no lohabía perdido todo aún le quedaba lo mejor de la casa la hoz de su abuelo una joya queno la cambiaba ni por cincuenta hanegadas
pero con la acequia á la espalda no encontraba sitio para moverse y echaba el cuerpo atrás pretendiendo cubrirse con las crispadas manos g áñ l labrador sonreía como una hiena en señando sus agudos y blancos dientes de pobre
barraca encorvándose muchas veces para pasar desapercibido al amparo de los ribazos ó de los grandes montones de paja ya veía su vivienda con la puerta abierta é iluminada y en el centro del rojo cuadro los negros bultos de su familia
hasta que molestado por la dura mirada de los dueños que adivinaban su estado experimentó un vago sentimiento de vergüenza y salió sin saludar andando con paso inseguro
vaciló el viejo sobre sus piernas pero antes ele caer al suelo la hoz partió horizontalmente contra su cuello y zas cortando la complicada envoltura de pañuelos abrió una profunda hendidura separando casi la cabeza del tronco
horas enteras duró la destrucción derrumbabánse á patadas las bóvedas de cañas por las cuales trepa ban las ver des hebras de las judías tier nas y los
comenzó una carrera loca en el profundo cauce andando á tientas en la sombra dejando perdidas las alpargatas en el barro del lecho con los pantalones pegados á las carnes tirantes pesados dificultando los movimientos
argumento sacaba de la faja una negra tagarni na con una navaja enorme y comenzaba á pi car tabaco para liar un cigarrillo la vista del arma daba escalofríos á la se ñora la ponía nerviosa y por esto mismo el socarrón cortaba el tabaco lentamente y tarda ba en guardársela
algunos espectadores estaban sentados en el suelo con la mandíbula apoya da en ambas manos la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores como si no quisieran perder detalle del famoso suceso
muchos labradores cansados de admirar á los tres guapos jugaban por su cuenta ó merendaban formando corro alrededor de las mesillas
batiste entró en la barraca blanca y pul cra como siempre con los azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio pero que pa recía envuelta en la tristeza de una sepultura limpia y brillante
pero la hilandera sonrió ruborizándose y ya no hubo más todo estaba hablado no volvieron á de cirse que se querían pero era cosa convenida el noviazgo y tonet no faltó ni una sola vez á acompañarla en su camino el panzudo carnicero de alboraya
pero esta calma no le no impedía pensar en lo aventurado que era recorrer la huerta á tales horas teniendo enemigos su oído sutil de campesino creyó percibir un ruido á su espalda
y así iban los dos vertiginosamente deslizándo se en la sombra hacia una mancha roja que se marcaba lejos muy lejos
su voz era trabajosa como si tirasen de ella no dejándola salir el alcohol y la cólera veste i dijo con imperio á batiste avan zando una mano amenazante hasta rozar su rostro vesten ó te mate
los palos se guían en alto relucían las navajas en los gru pos pero nadie se aproximaba á batiste que lentamente retrocedía de espaldas enarbolando el ensangrentado taburete
el insufrible tacaño el voraz usurero al conocer su desgracia le ofreció ayuda con bon dad paternal y conmovedora qué necesitaba para comprar otra bestia cincuenta duros
saban por las sendas las muchachas que regre saban de la ciudad los hombres que volvían del campo las cansadas caballerías arrastran do el pesado carro
que devoraba todos sus esfuerzos y los convertía en pavesas tan deleznables y ténues como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo
al pie de cierto papel en el que se hablaba de interés de acumulación de réditos y ele responsabilidad de la deuda mencionando para esto último los muebles las herramientas todo cuanto poseía el labrador en su barraca incluso los animales del corral
rasgándole el corazón hubieran hecho subir toda la sangre á su cara y después quedóse blanca con palidez de muerte jquí es lladre squí preguntó con voz temblona que hacía reir á todos las de la fuente quién su padre p mentó
el labrador salió de la cárcel hecho una momia y fué conducido á ceuta para morir allí á los pocos años disolvióse su familia desapareció como un puñado de paja en el viento
pero las mismas víctimas del avaro deteníanle hablando de la importancia de don salvador hombre que se pasaba las mañanas en los juz gados y tenía amigos de muchas campanillas con gente así siempre pierde el pobre
el grano grueso y en abundancia según las noticias que circulaban por la vega iba á alcanzar buen precio y lo que era me jor esto lo
llegó después de dos horas de marcha deteniéndose muchas veces para dar aplomo á su cuerpo que se balanceaba sobre las inseguras piernas
do abajo las masas de trigo matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos la dos como murallas de oro ahora la vega pare cía mucho más grande infinita
honrado sentíase cada vez más anonadado por el dolor allí se quedaba clavado en el ribazo podían venir sus enemigos no tenía fuerzas ni para'coger la escopeta que estaba á sus pies
sus voces se perdían levantando ese ecofúnebre de las ruinas y los cementerios su padre sonreía cruelmente en vano llamaba la huerta estaba sorda para ellos
si huía anticipar la agresión ser detenido por el insulto y con la esperanza de pasar desapercibido quedó inmóvil como subyugado por una impresión que no era miedo pero si algo más que
todos reconocían que sus amos habían catnbiado al recordar los detalles de su última entrevista las amenazas de desahucio la ne gativa á aceptar la paga incompleta la expre sión irónica con que les habían hablado de las tierras del tio barret
muerto su embotadopensamiento se hacía esta pregunta y tras muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo que pimentó había muerto ya no tenía como antes la cabeza rota
ba la mísera comida en una cesta se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro como si el sol hubiera devorado su color se anudaba el pañuelo bajo la barba y antes de salir
permanecían inmóviles en el co rral sentados sobre el estiércol siguiendo con atención estúpida todos los movimientos de los animales que allí se criaban
y ahora venía á apretarle la argolla á hacerle morir con sus recordatorios aquel viejo sin entrañas que era el amo aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había doblado el espi nazo cristo y cómo arreglan las cosas los hombres
el perro le olfateó y fué el primero en salu darle teresa y roseta dieron un grito de alegría batiste eres tú pare pare
la barraca de su
aquellas paredes las había levantado su abuelo y las renovaba él todos los años aún se destacaba en la obscuridad la blancura del nítido enjabelgado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes
era una exhalación una sombra blanca que no daba tiempo á fijarse en los turbios ojos de los parroquianos de copa pasada la taberna la muchacha corría y corría creyendo que alguien le iba á los aleances
los amos que eran conejos miedosos se habían vuelto lobos intratables ya sacaban los dien tes otra vez hasta su ama se había atrevido con él con él que era el terror de todos los propietarios de la huerta
ciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos á carreteros y labradores roseta era la más callada y laboriosa
por esto sin duda apenas si llamaba su aten ción aquella apuesta que tan alborotada traía á toda la veea su mostrador era la atalaya desde la cual como experto conocedor vigilaba la borrache ra de sus parroquianos
el gitano había vuelto á colocarse junto á su caballo y le miraba de lejos agitando la cuerda del ronzal como si le llamase ba tiste se aproximó lentamente fingiéndose dis traído
mostrándose con la acometividad propia de la rudeza falta de expan sión aquellos ángeles morenos que tan mansa mente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de alboraya al celebrarse la fiesta de las solteras enardecíanse al estar solas y matizaban su con
todos los días veían lo mismo las muje res cosiendo y cantando bajo los emparrados los hombres en los campos encorvados con la vista en el suelo sin dar descanso á los activos
la prosperidad de la familia parecía refle jarse en la barraca limpia y brillante como nunca vista de lejos destacábase de las viviendas vecinas como revelando que había en ella más prosperidad y más paz
se portó como persona honrada en la épo ca peor cuando recién establecida la familia en la barraca había que arar la tierra maldita pe trificada por diez años de abandono
un anafe en el que hervía el puchero del agua los paños de dudoso color y unas navajas mella das que arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones que daban escalo fríos constituían toda la for tuna de aquellos estableci mientos al aire libre
el pobre batiste con el pensamiento ocu pado por tantas desgracias barajando en su imaginación al niño enfermo al caballo muerto al hijo descalabrado y á la hija con su recon centrado pesar llegó á los arrabales de la ciu dad y pasó el puente de serranos
allá iba dos veces al año apestando á vino para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para los hombres haciendo molinetes con la navaja
como uno de los borregos que tantas veces había llevado á rastras ante el cuchillo de su amo no volvería más en la barraca quedaba la pobre muchacha ocultándose en su estudi para gemir
los desolados campos eran el talismán que mantenía íntimamente unidos á los huertanos en continuo tacto de codos un monumento que proclamaba su poder sobre los dueños
y las manchas des pués de flotar caprichosamente juntábanse se amalgamaban y otra vez pimentó que se aproximaba á él lentamente con la cautela fe roz cle una mala bestia que fascina á su
aquella habitación obscura y húmeda exhalaba un vaho de al cohol un perfume de mosto que embriagaba el olfato y turbaba la vista haciendo pensar que la atmósfera y la tierra iban á cubrirse de vino
hijo mío decía con voz entre cortada todo ha sido una broma no haas caso lo de ayer fué para hacerte un poquito de miedo nada más seguirás en las tierras pasa mañana por casa hablaremos me paga rás como quieras
dentro de las blancas barracas había ojos que atisbaban curiosos por las rendijas tal vez bocas que reían con gozo infernal pero ni una voz generosa que dijera quí es
apenas le pasó una mano por las ancas apareció junto á él el gitano obsequioso cam pechanote tratándole como si lo conociera de tola la vida
se había divertido mucho el domingo si lencio el lo había pasado bastante mal se aburría sin duda la costumbre pues pare cía que le faltaba algo claro le había tomado ley al camino no al camino no lo que le gustaba era acompañarla
fué un vértigo aquella carrera á través de la obscuridad de la cañas y el agua res balaban los dos en el blanducho suelo sin po der agarrarse á las cañas por no soltar la
tocios grandes y pequeños fuéronse al corral para ver en el establo el caballo que acababa de instalar allí el entusiasmado batistet
se callaría el agonizante dejando á sus amigos á los perrerólas ó á otros el encargo de vengarle y ba tiste no sabía qué temer más si la justicia de la ciudad ó la de la huerta
tras de los cañares ero se detuvo y acabó por reñir dulcemen te a su hija lo ocurrido la enseñaría á no pa sear por la huerta ellos debían evitar todo roce con los demás vivir juntos y unidos en la barraca no separarse nunca de unas
hasta la luz del sol parecía lúgubre bajando al fondo del barranco tamizada por la bravia vegetación y reflejándose pálidamente en las aguas muertas
batiste gimió clolorosaniente sin poder mo verse para repeler aquella mole intentaba en ternecerlo llamándole tóni con familiar cariño en vez de designarle por su apodo tóni me fas mal
al agua de los pozos y al líquido rojo y fangoso que corría por las acequias estaba frente á una alquería abandonada y era cosa antigua y de mucho mérito al de cir de los más sabios de la huerta obra de los moros según pimentó monumento de la época en que los apóstoles iban bautizando pillos i
que quedaba esquilado como perro de aguas el colmo de la elegancia larga greña sobre la frente y la media cabeza de atrás cuidadosamente rapada
vió á sus pies unoscuantos líos de ropa y oyó el so nido metálico de un saco que contenía sus herra mientas de labranza pare pare gimotearon unas vocestrém
teresa abrazaba á su hija que olvidando el peligro estremecíase de vergüenza al verse en camisa en medio de la huerta y se sentaba en un ribazo apelotonándose con el miedo del pudor apoyando la barba en las rodillas y ti rando del blanco lienzo para que le cubriera los pies
calma y mala intención que todo llegaría y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más papeles en la barraca del barret revolviendo impasibles los muebles y las ropas inventariando hasta el corral y el establo
tarde fué triste sentada á la puerta de la barraca creyó verle varias veces rondando por sendas algo lejanas escondiéndose en los cañares para mirarla la hilandera deseaba que llegase pronto el lunes para ir á la fábrica y al regreso pasar el horrible camino acompañada por
teresa examinaba con grave expresión la compra de su marido calculando deteni damente si aquello valía treinta duros la hija buscaba las diferencias entre la nueva bestia y el morrut de feliz memoria
contentas de no oir ya el tiroteo que interrum pía su cantinela y las obligaba á arrojarse me drosamente de cabeza rompiendo el terso cris tal de los estanques putrefactos
nadie hubiera sospechado que tras los altos ribazos
blasco ibáñez terístico que justificaba su mote ya no se detenía en sus orejas pues aprovechando la delgadez bajaba y bajaba hasta los hombroscomo un fúnebre apagaluz de su existencia
en su terror jamás pensaba como sus compañeras en muertos ni en brujas y fantasmas los que la inquietaban eran los vivos recordaba con creciente pavor ciertas historias de la huerta oídas en la fábrica
oros o del valentón le daban broma al ver que tras las guindillas apuraba el jarro sin cuidarse de si el cansado enemigo le
el pobre obispo apenas si movía se única mente su pecho agitábase con penoso estertor sus labios tomaban un tinte violado los ojos casi cerrados dejaban entrever el globo empa ñado é inmóvil unos ojos que ya no miraban
sonaban á lo le jos como tela que se rasga los escopetazos contra las bandadas de golondrinas que vola ban á un lado y á otro en contradanza capri chosa con un suave silbido como si rayasen con sus alas el azul cristal del cielo
eran las hijas que se arrojaban en sus bra zos tras ellas la pobre mujer enferma tem blando de fiebre y en el fondo invadiendo la barraca de pimentó y perdiéndose más allá de la puerta obscura toda la gente del con torno el aterrado coro de la tragedia
batiste acogía con gruñidos estas noticias o o algo le escarabajeaba en el pecho causándole daño el movimiento de la vega hacia la barraca de su enemigo era que pimentó se hallaba gra ve tal vez se moría
avispero y sin embargo bien sabía dios que él no había hecho más que defenderse que sólo de seaba mantener á los suyos sin causar daño á nadie qué culpa tenía él de encontrarse en áñ pugna con unas gentes que como decía don joaquín el maestro
le citaron al juzgado y no compareció ya sabía él lo que era aquello enredos de los hom s para perder á las gentes honradas s ai robarle que le buscasen allí sobre upos que eran pedazos de su piel y como fundería
al que no lo atropellaban le hacían sin duda mal de ojo y por esto su pobre mornit el caballo viejo que era como de la familia
cuán desgraciado era solo contra todos al pequeñín lo encontraría muerto al volver á la barraca el caballo que era su vida inutili zado por aquellos traidores
parecía olerse la traición en aquel lugar tan fresco y agradable durante las horas de sol batiste burlándose de su inquietud exa geraba el peligro mentalmente
acariciando y peinando con el azadón y la reja todos aquellos terrones de los cuales no había uno que no estuviera re gado con el sudor y la sangre de la familia
los muebles viejos y maltrechos que eran un continuo recuerdo de las antiguas peregri naciones huyendo de la miseria comenzaban á desaparecer dejando sitio libre á otros que la hacendosa teresa adquiría en sus viajes á la ciudad
y hasta vió danzar las chispas agarrándose como moscas ele fuego á la cortina de cretona que cerraba el cuarto oyó un ladrido deses perado interminable como un esquilón loco sonando á rebato recristo
no lo consentiría era asunto de buen corazón y como le habían hecho proposiciones de nuevo arrendamiento avisaba á barret para que dejase los campos cuanto antes lo sentía mucho pero él tam bién era pobre
conforme se aproxima ba á su barraca sentía cierta inquietud aquel era su distrito pero también estaban allí sus más tenaces enemigos
se acercó á un caballote fuerte y de pelo brillante que no pensaba comprar adivinando su alto precio apenas le pasó la mano por las ancas sintió junto á sus orejas un aliento ar doroso que murmuraba
arboles azules sobre campos morados horizontes ama rillos casas más grandes que los árboles y per sonas más grandes que las casas
ya le había oído arrastrarse del mismo modo un cuarto de hora antes cuando intentaba sin du da matarle por la espalda y al verse descubier to huyó á gatas del camino para apostarse más allá en el frondoso cañar y acecharlo sin riesgo
pimentb que en su calidad de valiente se interesaba por las desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta pro metía entre dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo después en una acequia
látigo y todos se guiñaban el ojo reían se da ban palmadas para expresar su contento h áñ e estaba muy bien en casa de copa oyendo á pimentó qué cosas se le ocurrían
chillaba la garrucha del pozo saltaba ladrando de alegría junto á sus faldas el ifeo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca y roseta á la luz de las últimas estre
nadie se aprovecharía de su trabajo y así i estuvo hasta cerca del amanecer cortando aplastando con locos pataleos jurando á grik tos rugiendo blasfemias hasta que por fin el cansancio aplacó su furia
cansancio pero los oía cada vez más hondos como si una fuerza misteriosa se llevase lejos muy lejos la barraca y él allí inerte sin poder moverse por más esfuerzos que intentaba
las palabras eran entrecortadas por los sollozos y volvían á abrazarse el padre y las hijas y pepeta la dueña de la barraca y otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro hasta que pimentó in tervino oportunamente
más allá de los puentes al través de los redondos ojos de piedra veíanse los rebaños de toros las con patas encogidas rumiando tranquila mente la hierba que les arrojaban los pastores ó andando perezosamente por el suelo abrasa
el labriego insensible á las melosidades gitanas encerrado en sí mismo pensativo é incierto miraba al suelo miraba la bestia se rascaba el cogote y acababa diciendo con energía de testarudo bueno pos no done mes
pero aquella noche la muchacha se revolvió en la cama inquieta nerviosa soñando mil barbaridades viéndose en un camino negro muy negro acompañada por un perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara de tonet y después salía un lobo á morderla
el mayor batistet apenas si podía salir más allá de sus campos aún tenía la cabeza envuelta en vendas y la cara cruzada de chirlos
la madre con su ñno oído de mujer in quieta y alarmada por la tardanza del marido había oído lejos muy lejos los cuatro tiros y el corazón le dió un vuelco como ella decía
batiste recogió su manojo de pájaros col gándolo de la faja y de dos saltos subió el ri bazo emprendiendo por las sendas el regreso á su barraca
al poco rato sus penosos ronquidos de borracho sonaban entre los verdes y erguidos tallos cuando despertó era ya bien entrada la tarde sentía pesadez en la cabeza y el estó mago desfallecido
ya no tenía dinero para salir de apuros sólo contaba con lo que produjeran los cam pos y completamente solo ocultando á la familia su situación teniendo que sonreír cuando estaba entre su mujer y sus hijas que le recomendaban no se esforzase tanto
cuando había que hacer continuos viajes á valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas viejas cuando el pasto no era mucho y el tra bajo abrumador
el herido sintió que toda su sangre afluía á su corazón que éste se detenía como para lizado algunos instantes para después latir con más fuerza arrojando á su rostro una oleada roja y ardiente
pero el herido no estaba para sufrir lamen taciones y protestó con rudeza menos lloros aquello no era nada la prueba estaba en que áñ podía mover el brazo aunque cada vez sentía mayor peso en el hombro sería un rasguño una rozadura nada más
y que al entrea brirse mostraba una dentadura fuerte é igual de deslumbrante blancura de leche con un brillo que parecía iluminar el rostro una denta dura de pobre su madre tuvo que aguardar la pobre mujer y dábala prisa revolvíase impaciente en la barra
al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil las mujeres y los chicos lanzaron un orito o de asombro vieron la camisa ensangrentada y además su facha de foragido como si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina
para quién se han hecho las ca denas para los hom bres pagas v o eres buena persona no pagas eres un pi llo y después cle este curso breve de filosofía apelaba al segundo argumento
registraban los muchachos con impaciencia las corpulentas higueras buscando codiciosos las brevas primerizas y en los jardines por en cima de las tapias exhalaban los jazmines su suave fragancia
el aludido monote un gitanillo con el tra sero al aire y la cara con costras cogió el ca ballo del ronzal y salió corriendo por los altiba jos de arena seguido del pobre animal que trotaba displicente como aburrido de una operación tantas veces repetida
brillaban sus ojos negros con resplandor de fiebre hablaban sin cesar echando su aliento á la cara del comprador si como quisieran hipnotizarle pero fíjese usted bien en la jaca repare usted en las líneas si parece una señorita
influido por el respeto á sus antepasados quería morir reventar de fatiga sobre sus áñ terrones antes que consentir que una parte de ellos fuera cedida en arriendo á manos entrañas
el viejo usurero había vacilado antes de salir de su casa le escocía alo lo del tío o barret estaba el suceso reciente y la huerta es traicionera
en el cajón de la mesita encontraría el dinero y mientras la madre daba una vuelta en la cama dulcemente acariciada por el calor del estudi proponiéndose dormir media hora más junto al enorme batiste que roncaba ruidosa mente roseta seguía sus evoluciones
de deseo la hilandera que en sus noches de miedo tanto deseaba la llegada de la primavera vio con inquietud la llegada de los crepúsculos largos y luminosos ahora se reunía con su novio en pleno día y nunca faltaban en el camino compañeras de la fábrica
de maees en y nises servían las criadas táél de la taberna las negras y aceitosas morcillas el queso fresco las aceitu nas partidas con su caldo en clue flotaban olorosas hierbas y sobre las mesillas veíase el pan de trigo nuevo
preguntaba la mu chacha y el mozo cada vez más triste más en cogido como un reo convicto que oye su acu sación nada contestó marchaba al mismo paso que la joven pero separándose de ella dando tropezones en el borde del camino roseta hasta creyó que iba
con sus horas de holganza y su viajecito á alboraya para oir la misa pero aquel domingo era mejor que los otros brillaba más el sol cantaban con más fuerza los pájaros entraba por el ventani llo un aire que olía á gloria cómo decirlo en fin que la mañana tenía
grasa ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra con sus sarmientos retorcidos por el in cendio y las pilastras que se destacaban como barras de tinta sobre el fondo rojo
aumentó por fin el arrendamiento de las tierras barret protestó hasta lloró recor dando los méritos de su familia que había per dido la piel en aquellos campos para hacerlos los mejores de la huerta pero don salvador fué inflexible
no faltó el muchacho al anochecer del día siguiente más cerca aún de la ciudad que en las otras noches salió al encuentro de roseta bóna nit pero después de la salutación de costumbre no se calló aquel demonio de chico había pro gresado durante el día
salieron corriendo su enferma mujer y las cuatro hijas gritando como locas y se abrazaron á él intentando arrancarle la es copeta tirando del cañón con ambas manos
toldo de verdura bajo el cual co bijaba la vega sus rumorosas acequias y sus húmedos sur cos como temerosa del calor que hacía germinar la vida por todas partes
los dos días de aguar diente á todo pasto con sus dos noches pasa das en turbio comenzaban á pesar sobre él se cerraban sus ojos y dejaba caer pesada mente la cabeza sobre su hermano que le reanimaba con tremendos puñetazos en los hijares dados á la sordina por debajo de la mesa
un case rón antiguo cerca del mercado cuya facha da pintada al fresco en el siglo anterior toda vía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos de piernas de rosa y caras de v blasco ibañez perfil de color bronceado restos de medallones y pinturas mitológicas
si fuesen galas nuevas que veía por primera vez metíase por la cabeza con cui dado cual si fuese de sutiles blondas la saya de percal de todos los domingos y se apretaba el corsé como si no le oprimiera aún bastante aquel armazón de altas palas un verdadero corsé de labradora valenciana
no tenía miedo pero maldecíala hora en que se le ocurrió ir á la taberna un sitio extraño que parecía robarle su energía aquella entereza que le animaba cuando sentía bajo sus plantas las tie rras cultivadas á costa de tantos sacrificios
pues copa era hombre de malas pulgas incapaz de aguantar la pesada apuesta y así que llegaba la hora de dormir cerraba la puerta dejando en la plazoleta á los juga dores después de renovar su provisión de aguardiente
era sin duda una pesadilla de la fiebre ahora volvía á verse en su cama con la pobre teresa que vestida ron caba fatigosamente á su lado
sin acuerdo ni palabra previas como si los odios de sus familias las palabras y maldicio nes oidas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe todas cayeron á un tiempo sobre la hija de batiste lladroná lladrona y fué visto
quieras y doblaba su cuerpo evitando que se le acercara el tío barret pretendía escurrirse huir de la terrible hoz en cuya hoja se que braba un rayo de sol y se reproducía el azul del cielo
quedó colgando de los tendones y la piel y el rojo muñón arrojó la sangre con fuerza salpicando á barret que rugió al recibir en el rostro la caliente rociada
caballos tristes cuyo pellejo parecía agujerearse con las águdeces de la descarnada osamenta muías ciegas con cuello de cigüeña toda la miseria del mer cado los náufragos del trabajo
y en su visita de san juan habíase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja anunciándole que se preparara á dejar las tierras ó á pagar el arrendamiento sin olvidar los atrasos
algunos minutos o antes de llegar o á su barraca cerca de la alquería azul donde las mu chachas bailaban los domingos el camino se estrangulaba formando varias curvas
miseria y rápidamente se vió otra vez con todos los muebles sobre el carro errante pol los caminos en busca de lo desconocido para crearse otra vida llevando como tétrica escolta la fea hambre que iría pisándole los talones
guardando avaramente los dos tiros hasta el momento de soltarlos con toda seguridad ante sus ojos cruzábanse las cañas for mando apretada bóveda casi al ras del agua
los hijos de don salvador unos ricachos tan avaros como su padre creíanse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra per manecía improductivo
los montones de pellejos vacíos y arrugados los grandes embudos y las enor mes medidas de zinc teñidas de rojo por el continuo resbalar del líquido y allá en el fon do de la pieza el pesado carro que rodaba hasta los últimos límites de la provincia para traer las compras de vino
triste y ceñudo como si fuese á un entierro em prendió batiste el camino de valencia un jueves por la maña na era día de mer cado de animales en el cauce del río
inmovilidad la pesadez del hombro le impul saba á cambiar de posición como si con esto pudiera librarse del dolor con paso vacilante entumecido por el re boso salió de la barraca sentándose bajo el emparrado en el banco de ladrillos
vagó por el mercado mirando de lejos otros animales pero viendo siempre con el ra billo del ojo al gitano el cual fingiendo igual mente indiferencia le seguía le espiaba
el trabajo menos pesado pensando en las rabietas de los dos avaros que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de la huerta se burlasen de ellos
chocando su frente contra una arista de la piedra sangre fué como una pedrada en un salieron todas coárbol cardado de pájaros rriendo en distintas direcciones con los cántarosen la cabeza y al poco rato no se veía en lasinmediaciones de la fuente de la reina