Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
por último sonó la campana el coche hizo un brusco movimiento de adelante atrás y de atrás adelante y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo á lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio de la noche
dirigiendo sus ojos al cielo dejó escapar involuntariamente de sus labios una piadosa oración á la virgen á quien el cristiano caballero tenía costumbre de invocar en los más duros trances de la guerra y que en más de una ocasión le había dado la victoria
clase elevada acompañábala un aya pues tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se sentía qué necesitaba ó advertirle de qué manera estaría más cómoda
desde mi celda cartas literarias carta primera monasterio de veruela
una saya corta airosa y encarnada ó amarilla les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo
y una piadosa tradición entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir á arrodillarse ante nuestra señora de veruela que para ellos así en la época de su grandeza como en la de su abandono es la santa protectora de su escondido valle
de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á acabarla es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer morir nuestras reses
todas las tardes y cuando el sol comienza á caer salgo al camino que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los periódicos de madrid
el terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos salpicadas de manchas inquietas y luminosas está á trechos cubierto de una yerba alta espesa y finísima
dada la señal del combate el fuego se hizo general en toda la línea y unos de la fiambrera de hoja de lata otros de un canastillo ó del número de un periódico cada cual sacó su indispensable tortilla de huevos con variedad de tropezones
don pedro atares solo y perdido en aquellas inmensas soledades conoció tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo á su dispersa comitiva el ruido de la tempestad que cada vez se hacía mayor ahogaba sus voces
acerca de la fundación de este castillo cuyas colosales ruinas cuyas torres oscuras y dentelladas patios sombríos y profundos fosos parecen en efecto digna escena de tan diabólicos personajes se refiere una tradición muy antigua
ya estaba para acabar el día el cielo que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso comenzaba á oscurecerse á medida que el sol que antes transparentaba su luz á través de las nieblas
bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos y listas largas de vapor que heridas por la última luz del crepúsculo semejaban inmensas serpientes de colores
guía figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos
y ya mosén gil sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con un brebaje maldito había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles cuando dorotea después de apagar la lumbre del hogar y poner según fórmula
desde tiempo inmemorial es artículo de fe entre las gentes del somontano que trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca su castillo como los tradicionales campos de barahona y el valle famoso de
pero si se penetra merced á un estudio concienzudo en algunos de sus misterios si se ven los resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota si merced
y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda á su palacio otras mujeres hermosas quizás como ellas como ellas débiles al nacer sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado á otro para desparcir la nieve que se les amontona encima en tanto que rodeadas de oscuridad profunda
al fin llegó la noche que á la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces mosén gil se metió en su cama al toque de oraciones según tenía de costumbre y la gente joven del lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile
cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su carácter pero de esto nada nos queda ya hoy y sin embargo quién sabe si nuestros hijos á su vez nos envidiarán á nosotros
oyendo sus sandeces pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del suceso no hice memoria de que en efecto yo había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante
añón que en otra época perteneció á los caballeros de san juan cuya orden mantiene aún en él un priorato está situado sobre una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de carrascas que cubre como una sábana de verdura la base del monte
así vivía en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén gil mas como no hay felicidad completa en el mundo y el diablo anda de continuo buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos
de cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos pero apenas los volvía á abrir encontraba siempre delante de ellos á aquella mujer y tornaba á mirar por los cristales y tornaba á soñar imposibles
se hacía cada vez más densa pero el señor de borja á quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan lejana excursión sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados
yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera soledad de estos claustros por la que á su vez me producen las que ahí hierven y de las cuales diariamente me trae el contemporáneo como un abrasado soplo
y que en dorotea predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones era causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea y siempre en la mayor estrechez á causa de su largueza para con los infelices según él decía con una ingenuidad admirable
al que iba unido una intachable reputación de virtud llegó á hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca muchos y muy señalados beneficios
desapareciendo aquí y tornando á aparecer más allá y á un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los mismos figurábaseme que hacía un año me había despedido de ustedes que madrid se había quedado en el otro cabo del mundo
dentro del tipo aragonés que es el general á todos ellos hay infinitos matices que caracterizan á cada región de la provincia á cada aldea de por sí el tipo de las añoneras es uno con muy leves alteraciones su traje idéntico sus costumbres y su índole las mismas siempre
el sauce cubriendo aquel lugar de una flotante sombra le prestaría su vaga tristeza inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos
el agua de los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce espumarajeando é irguiéndose como una culebra furiosa el aire agitado y terrible zumbaba en los huecos de las peñas levantaba remolinos de polvo y de hojas secas y sacudía inclinándolas hasta el suelo las copas de los árboles
sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra precedidos de timbales y clarines sus torres cónicas sus arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por ángeles y grifos rampantes
en una actitud si no tan grave como la del inmóvil gentleman al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés que ora dejándose caer la gorra en una cabezada ora roncando como un órgano ó balbuceando palabras ininteligibles ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse puede
cercan un pedazo de tierra en el cual la poderosa vegetación de este país abandonada á sí misma despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables
porque antes de terminar la senda me dijo con el tono más natural del mundo tendríais que costear el precipicio á que cayó la maldita bruja que le da su nombre y en el cual se cuenta que anda penando el alma que después de dejar el cuerpo ni dios ni el diablo han querido para suya
en que se lee con grandes letras de almagre el título del establecimiento el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza á retoñar cubre de hojas verdes transparentes é inquietas un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores
vamos con que la escoba que encuentro algunas mañanas á la puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos no estaba allí sin su misterio
hasta que se llega á su cumbre tocaba el rey casi á la cúspide de esta altura conocida hoy por la ciezma cuando con gran asombro suyo y de los que le seguían vió venir á su encuentro al viejecito de las alforjas con la misma túnica raída y remendada del día anterior
forman en mi cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este momento que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan y colocan á su gusto todas estas cosas que yo arrojo á granel sobre las cuartillas las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo los actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni acompañamiento
corro á buscar la claridad rojiza y alegre de la llama y allí teniendo á mis pies al perro que se enrosca junto á la lumbre viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera al reflejo del fuego
si algo hemos de saber en este punto casi siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que á él mejor le parece pero por qué no se ha de abrir este ancho campo á nuestros escritores facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su afición
en los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de trébol rosetas caladas haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que envueltas en sus mantos de piedra andan al parecer en torno del monumento llorando con llanto
ahora bien lo que se siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico recogimiento de estos lugares podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos de pasiones sobreexcitadas de luchas continuas que se llama la corte
las margaritas blancas y menudas cuyos pétalos arrancan uno á uno los amantes semejan copos de nieve que el calor no ha podido derretir contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que llaman
y de cuando en cuando la veía hacer una contorsión encogerse ó dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban sin duda no traía el bote de sus endiablados untos porque á traerlo seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura
no creen ustedes como yo que sería de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la historia verdad que nuestro fuerte no es la historia
de las robustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas que ya han desaparecido en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado de oro de las que sólo queda la memoria entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano
repetía un estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela como si se dirigiese á alguna persona
como le habían anunciado las brujas el triunfo de su vanidad no podía ser más grande pasaron las fiestas del santo y aunque dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca durante un mes no se habló en el pueblo de otro asunto
al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la madre de su hacedor absorta atónita y muda sostenerla por un instante sobre sus hombros me figuro en fin todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor
último albergue de mis mortales despojos hasta el punto aquel en que sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura parecía como que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos á la luz de la realidad de las cosas
en mi corta visita á este lugar me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de extraordinario algo que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del país sus costumbres su educación especial y su género de vida son en efecto diversos de los de aquellos pueblos
y como en las comedias de magia nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron á las antiguas y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos
como á la mitad de esta alameda deliciosa y en un punto en que varios olmos dibujan un círculo pequeño enlazando entre sí sus espesas ramas que recuerdan al tocarse en la altura la cúpula de un santuario
tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul tantos árboles y peñas y accidentes artísticos lo que con otras muchas cosas del mundo en que todo es cuestión de la distancia á que se miran y la mayor parte de las veces cuando se llega á ellos la poesía se convierte en prosa
carta quinta queridos amigos entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se encuentran en la antigua ciudad de tarazona la plaza del mercado es sin duda alguna el más original y digno de estudio parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye ó altera
con no pequeño asombro de su tío ni se quejó de su suerte ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas mientras ella permanecía aburrida y sola en su casa
y sólo podrían decir las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la virgen allí en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas
aquello era un tumulto imposible de describir un desquiciamiento general y horroroso por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas que se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte
en el fondo de este valle cuya melancólica belleza impresiona profundamente cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge á la vez diríase por el contrario que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo
las torres de tudela desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares nuestro hombre gordo apenas se vió engolfado camino adelante y en compañía tan franca alegre y de su gusto desenvainó del cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago
distinguí un grupo de muchachas que en su original y airoso atavío en sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse conocí que serían de alguno de los pueblos de las inmediaciones de tarazona donde más puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del alto aragón
yo he visto y usted habrá visto también á la misteriosa luz de la gótica catedral de sevilla uno de esos colosales lienzos en que murillo el pintor de las santas visiones ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de luminoso vapor
pero tanto como la que más ó más que ninguna preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de emperejilarse y componerse esta afición á los trapos según nosotros los hombres solemos decir tan general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos
tú cuidarás del rastrillo y del puente tú darás vuelta cada tres horas alrededor de las torres por entre la barbacana y el muro á ti te encargaré de las caballerizas bajo la guarda de ése estarán los depósitos de materiales de guerra y por último aquel otro correrá con los almacenes de víveres
el viejo que á medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros había ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales cerró el libro con un gran golpe
comenzó á remontarse á épocas distantes complaciéndose en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la historia fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volví á soñar
nacida entre las hendiduras de los sillares junto al blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega hay un palo con una tabla en la punta á guisa de banderola
queridos amigos prometí á ustedes en mi última carta referirles tal como me la contaron la maravillosa historia de las brujas de trasmoz tomo pues la pluma para cumplir lo prometido y va de cuento
con aquella luz encendió el cabo de vela verde á cuyo escaso resplandor y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras redondas comenzó á hojear el libro que para mayor comodidad había puesto delante de sí sobre una de las peñas
después de repetir que cuanto á los pobres se da á dios se presta acostumbraba á decirle que no se apurase por una saya de más ó de menos para los cuatro días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias
y no hay miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso ó su ligero paso se acorte al llegar á lo último de la penosa jornada su vista tiene algo de la fijeza é intensidad de la del águila
á medida que me hieren las frases del diario me juzgo transportado á otros sitios y á otros días paréceme asistir de nuevo á la cámara oir los discursos ardientes atravesar los pasillos del congreso donde entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis
á medida que la palabra vuela por los hilos telegráficos que el ferrocarril se extiende la industria se acrecienta y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país
ó á una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños
unas mucho otras poco todas las muchachas del pueblo habían traído algo de tarazona para lucirse en el mayo y en el baile de la hoguera en particular sus vecinas que sin duda con intención de aumentar su despecho habían tenido el cuidado de sentarse en el portal á coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus padres
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las impresiones embota la sensibilidad no se puede decir que se pertenece uno á sí mismo por completo apenas hubimos andado algunos kilómetros y cuando pude enterarme de lo que había á mi alrededor empecé á pasar revista á mis compañeros de coche
primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima el inglés entreabrió los ojos alargó una mano y lo hizo sin contestar una sola palabra á las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio
estas noticias aunque vulgares escasas y unidas á las que después pude adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos ó tres días que permanecí en tarazona en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de conocer más á fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres
pero esa tromba de pensamientos tumultuosos que pasan por mi cabeza como una nube de tronada se desvanecen apenas nacidos aún no he acabado de leer las primeras columnas del periódico cuando el último reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del moncayo desaparece de la más alta de las torres del monasterio
á su alrededor y debajo de calados doseletes los santos patriarcas los bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos parecerían santificarle con su presencia
y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos entonces la añonera desafiando todos los peligros adivinando las sendas sufriendo el temporal escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos
he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad un sitio inexplorado una senda quebrada una punta al parecer inaccesible
aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae á la memoria épocas que si en efecto no lo fueron sólo por no existir ya nos parecen mejores
ganarían en esa fraternidad artística en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre sí y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de datos ideas y descripciones útiles para todo género de estudios
sus facciones curtidas por el viento y el sol ofrecen rasgos perfectamente regulares mezclándose en ellas con extraña armonía la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia con esa leve expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso
así estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza á la que por ser día de fiesta y uno de los más clásicos de mercado había acudido más gente que de costumbre cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras otros recogían agua en un cacharro ó daban de beber á sus caballerías
los de más allá revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda mientras que los sapillos haciendo sonar su cascabel se ponían de pie al borde de las marmitas daban volteretas en el aire ó hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas como los clowns de nuestros circos ecuestres
los desaforados gritos de los que disputan y riñen todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares donde todos hablan se mueven y hacen ruido á la vez mientras se codean avanzan retroceden empujan ó resisten llevados por el oleaje de la multitud
entre una alfombra de menudas yerbas las aliagas espinosas y amarillas los altos romeros de flores azules y otra gran porción de plantas olorosas y saludables un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento una bocanada de aire frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en tudela no supe explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinación
por ser viernes día en que murió nuestro señor jesucristo y no haber acabado aún las vísperas durante las que los malos no tienen poder alguno ello es que viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga un mozo le dijo que acabase y levantando en alto el cuchillo se dispuso á herirla
y como burlándose de ellos desapareció á su vista para ir á perderse entre el laberinto del monte no era aquella seguramente la hora más á propósito para darle caza pues la oscuridad del crepúsculo aumentada por la sombra de las nubes que poco á poco iban entoldando el cielo
mi corazón á semejanza de nuestro globo era como una masa incandescente y líquida que poco á poco se va enfriando y endureciendo todavía queda algo que arde allá en lo más profundo pero rara vez sale á la superficie
el mismo turbante hecho jirones y sucio y el propio báculo tosco y fuerte en que se apoyaba mientras él en son de burla después de haber oído su risible propuesta le arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas
no obstante esta profunda indiferencia se me resiste el pensar que podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar en uno de los huecos de la estantería de una sacramental
hízolo así el posadero ajusté el viaje con unos hombres que habían venido á vender carbón de purujosa y se tornaban de vacío y héteme aquí otra vez en marcha y camino del moncayo atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la inquisición y del rey absoluto
parece que en tiempo de los moros época que para nuestros campesinos corresponde á las edades mitológicas y fabulosas de la historia pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla trasmoz
ayer con vosotros en la tribuna del congreso en la redacción en el teatro real en la iberia hoy sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente la última palabra de un artículo de fondo el postrer acorde de un andante
á la mañana las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie después de remontado el sol sus rayos la dorarían penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos
la vieja inclinó la cabeza juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles palabras que yo no podía oir por la distancia que me separaba de ella
éstos por mera limpieza aquéllos por hacer lo mismo que todos los más por dar el espectáculo de una piedad de fórmula después os he visto en estas soledades lejos de las miradas del mundo
no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión intransigente
tomé el más difícil el más dudoso y más largo y lo perdí en efecto á pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché á la salida del lugar ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte llevando del diestro la caballería por entre sendas casi impracticables
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera emblema de cien victorias á encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color misterioso é indefinible
mitras y escudos siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza á influir en la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas voy pisando quedo y poco á poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas
dió un soplo á la vela verde y despojándose de las antiparras redondas se puso de pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del moncayo con los valles las rocas y los abismos que la quiebran
nuevo seguramente díjole el rey desde lejos y cuando ya iba á doblar una de las vueltas del monte pero con la condición de que esta noche levantarás el castillo y mañana irás á tarazona á entregarme las llaves
y dejando á un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos y donde una losa negra sin inscripción y con una espada groseramente esculpida señala el humilde lugar en que el famoso don pedro atares quiso que reposasen sus huesos
la vieja entonces tan humilde tan hipocritona hasta aquel punto se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada á la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera
un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima cuatro ortigas un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su manto de raíces y por último un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos
ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el agua unas veces ligera espumosa y brillante y otras sin ruido sombría y profunda
carta tercera queridos amigos hace dos ó tres días andando á la casualidad por entre estos montes y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales
ya estábamos todos y cada uno en su lugar correspondiente y dándonos el parabién porque íbamos á estar un poco holgados cuando apareció en la portezuela y como un retrato dentro de su moldura
para remediar este mal muchos medios podrían proponerse más ó menos eficaces pero que al fin darían algún resultado ventajoso no es mi ánimo ni he pensado lo suficiente sobre la materia el trazar un plan detallado y minucioso que como la mayor parte de los que se trazan no llegue á realizarse nunca
en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas fabricando puertas rastrillos armas y toda la ferretería indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza
la parte de la izquierda á la que daba paso un arco apuntado y ruinoso dejaba ver un rincón de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar en donde formaban un gracioso grupo la posadera mujer frescota y de buen temple aunque entrada en años
por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto por encima de la cual asoman las copas de los árboles y á la izquierda se descubre el palacio abacial severo y majestuoso en medio de su sencillez
caen en olvido la tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia estas innovaciones tienen su razón de ser y por tanto no seré yo quien las
al penetrar en aquel anchuroso recinto ahora mudo y solitario al ver las almenas de sus altas torres caídas por el suelo la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros y las ortigas y los jaramagos que crecen en montón por todas partes
á muchacho travieso pero no basta tener una idea es necesario despojarla de su extraña manera de ser vestirla un poco al uso para que esté presentable aderezarla y condimentarla en fin á propósito para el paladar de los lectores de un periódico político por añadidura
la primera sensación que se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable aquel confuso rechinar de ejes aquel crujir de vidrios estremecidos aquel fragor de ferretería ambulante igual aunque en grado máximo al que produce un simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada
cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de la tempestad de shakespeare ó del caín de byron para oir el ruido del agua que hierve á borbotones coronándose de espuma y levantando con sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija
figúrense ustedes en el declive de una montaña inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal un castillo del que sólo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza
sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros siendo de los segundos el escolar el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina de asiento mientras hacía un sitio al ama del cura sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía
por eso no temáis pues está bien cerca de aquí respondió el viejo impasible cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres del moncayo su sombra cae sobre vuestra aldea
la cabeza de un clérigo entrado en edad pero guapote y de buen color al que acompañaba una ama ó dueña como por aquí es costumbre llamarles que en punto á cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso á la vista que yo he encontrado de algún tiempo á esta parte
y que habían de ser mis compañeras de viaje me acomodé en un rincón esperando el momento de partir que no debía de tardar mucho á juzgar por la precipitación de los rezagados el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear de las portezuelas
pero aquel era el elemento de nuestro hombre gordo allí donde se reía se empujaba y unos manoteando otros impasibles todos hablaban á un tiempo se encontraba el buen regidor como el pez en el agua ó el pájaro en el aire
saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro me lo entrega y después de cambiar algunas palabras ó un saludo desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo
y por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras otras amortiguada su luz por la del astro de la noche nuestro buen viejo que parecía conocer perfectamente el país pues nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación
que se proyectaba en los muros en círculos movibles ora oscuros ora brillantes esto se prolongó hasta rayar el día en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia echadas á vuelo en honor del santo patrono del lugar y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba á los habitantes de la aldea
ilusiones rosadas que como los trajes antiguos se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los años fué cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre sí la candidez de mis aspiraciones juveniles
la mano de la piedad y sólo á ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas en el valle de veruela y como á una media hora de distancia de su famoso monasterio
llegábamos precisamente á la cumbre más cercana al pueblo desde donde se ofreció á mi vista el castillo oscuro é imponente con su alta torre del homenaje de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma
tornan á vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma un eco profundo el diario español el pensamiento ó la iberia hablan de esto afirman aquello ó niegan lo de más allá
á los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas sustentados por rimeros de ladrillos ó capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro
pero digo mal también dorotea tenía aquella noche su quehacer extraordinario mosén gil le había dicho que amasase para el día siguiente veinte panes más que los de costumbre á fin de distribuírselos á los pobres después de concluída la misa
á mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios qué grandes cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios ó los griegos en tanto que se ignoran los más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias
armada de un enorme candil de hierro se ha colocado junto á mi mesa á esperar como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche que le entregue la carta que ella á su vez dará mañana al correo el cual baja de añón á tarazona al romper el día
como lo he visto nacer como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y apasionada el contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera sino que sus columnas son ustedes todos mis amigos mis compañeros de esperanzas ó desengaños de reveses ó de triunfos de satisfacciones ó de amarguras
como de costumbre y exponiéndome á trueque de examinar á mi gusto los parajes más ásperos y accidentados á las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales
absorto en estos pensamientos doblo el periódico y me dirijo á mi habitación cruzo la sombría calle de árboles y llego á la primera cerca del monasterio cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante á la de un castillo feudal
por aquel un estudiante con sus manteos y su tricornio que recuerdan los buenos tiempos de salamanca y chiquillos que corren y vocean caballerías que cruzan vendedores que pregonan una interjección característica por acá
atentos sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales cumplir con nuestros ritos impulsados por la conciencia de un deber y he dicho para mí he aquí hombres fieles á su religión igualmente lo serán á su palabra
estrecha y puntiaguda donde el curioso lleno de hondo respeto leería con pena y casi descifrándolos mi nombre mis títulos y mi gloria
creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas pero después ha salido el sol la niebla se ha deshecho y el castillo subsiste allí oscuro amenazador y gigante dominando los contornos con su altísima atalaya
para ir á buscar los tipos originales las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos á los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia y de donde poco á poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilización
pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad que no hay seminarista desocupado ó zumbón que al pasar no les diga alguna cosa seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles
en este sentimiento hay también un poco de egoísmo la vida de una nación á semejanza de la del hombre parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron
medio oculto entre el espeso festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas y en el verano las ramas de los chopos agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del moncayo dan á la vez música y sombra
como que me aten una cuerda á los pies y me echen á un barranco como un perro ello es que cada día voy creyendo más que de lo que vale de lo que es algo no ha de quedar ni un átomo aquí
ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco á poco á lo largo de la inmensa pendiente del moncayo como si sus cavidades no bastaran á contenerlos los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud como una legión aérea que se mueve por un impulso invisible