Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
el silencio de la mañana era profundo en este rincón de la albufera que aún parecía más salva je á la luz del sol de vez en cuando un chillido de pájaro en la espesura un ruido de burbujas en el agua delatando la presencia de bichos ocultos entre las viscosidades del fondo don
dijo el jurado con mal humor molestado por una intervención del vagabundo que venia á colmar su paciencia después de las excusas de los deudores qué
siíitíó en las bienes el cosquilleo de loa pelos rubioa y fiaos que rodeaban la cabeza de neleta como una aureola aquellos perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta lo más profundo de su ser
las antiguas charcas se cubrían de tierra los pobres se hacían ricos y él no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida el barquero aceptaba refunfuñando esta transformación en las costumbres de la casa
el viejo sangonera tenia ahora una iiiduetría cuando no estaba borracho bc dedicaba á cazar las nutrias del lago que pergegoida encarnizadamente á través de los sigíos no llegaban á una docena
seguían avanzando lentamente era un trabajo penoso atravesar la albufera á fuerza de brazos eon la barca cargada otros barquitos vacíos sin más peso que el del hombre que empuñaba la percha
incluso la absenta pura que traen los cazadores de la ciudad para mezclarla con el agua hedionda del lago y más de una noche al tenderse en su camastro de la barraca los ojos del padre le habían seguido con expresión severa percibiendo su paso inseguro y su respiración jadeante de alcoholizado el
por la noche como los dos cuartos estaban ocupados uno por ei matrimonio y el otro por tonet y su abuelo dormía junto al fogón en medio de la ba rraca sobra el barro que rezumaba á través de las lonas que la servían de lecho
iban á tratarse primeramente los asuntos de la comunidad en los que ellos no podían intervenir eran cosas que debían arreglarse entre pescadores el jurado comenzó su peroración caftaízer
las barcas de los que conseguían los mejores puestos con otros milagros no menos asombrosos que relataban las mujeres del palmar en las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadres procedentes de antiguos conventos
además si tenía hambre podía refocilarse como nunca en el cargamento de provisiones que aquel señor traía de valencia al ver dudoso á sangonera por la esperanza de hartazgo
tonet celebró este encuentro que podía entretenerle durante su espera qué hacía allí nada pasaba el tiempo hasta que llegase la noche esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos de catarroja que no le dejarían sin cenar descansaba y el descanso es la mejor ocupación del hombre
la borda debía saber algo se leía en sus ojos puros que parecían iluminar su fealdad en la mirada compasiva y tierna que fijaba en tonet estremeciéndose por el peligro que había arrostrado en la noche anterior
parte de su fortuna de que podía disponer pasase á su cu fiada y á todos los parientes de la primera esposa viii
grandísimo ladrón huía para salir pronto de la selva no quería seguir con sus compañeros por no ayudar á neleta al quedar solos los dos muchachos sintieron desplomarse de golpe la poca serenidad que les restaba
pero el viejo quedó estupefacto al ver la frialdad con que contestaba su hijo si aquel primer puesto era una suerte poseyendo los útiles necesarios para su explotación se necesitaban más de mil pesetas sólo para las redes tenían ellos ese dinero el
dispara el cazador si cae muerta la hembra el pobre macho en vez de escapar vuela y vuela en torno del sitip donde pereció su compañera hasta que el tirador acaba también con él
y neleta cada vez más fuerte como si al derretirse la vida del tabernero cayese sobre ella cual lluvia fecundante el tio paloma comentaba esta situación con cómica gravedad la
nada de resistencias ó le aliviaba el hambre y la sed echándolo en el canal de una patada los amigos sirven para sacar de un apuro á loa amigos bien sabía perchar en barquitos ajenos cuando iba á meter sus uñas en las redes de los redolíns robando las anguilas
parte del rey enrique vi la segunda parte del
el mariscal cazaba en la barca del padre del tío paloma y el chiquitín agazapado en la proa le contemplaba con admiración muchas veces reía del chapurrado lenguaje con que se ex presaba el caudillo lamentando el atraso del país ó comentaba los sucesos de una guerra contra españoles é ingleses de
habla visto á tonet desde su escondrijo y lo v blaboo bámb llamó ein abandocar por esto bu magnifica poeieión su cuerpo se había acomodado perfectamente en la paja y no era cabo de perder el molde
si aquello se hundía pensaba don joaquín por pronto que llegase el barquero ya estaría en el fondo con todo el peso de la escopeta los cartuchos y aquellas botas enormes que le causaban insoportable picazón hundidas en la paja de arroz de que estaba atiborrado el cubo
da vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendía arrollarlos pero los carabineros presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza á toda la chiquillería que con sus gritos turbaba la solemnidad del acto
y que en la actualidad estaba ocupado por una taberna enfrente estaba ia casa de la demanáf edificio de dos pisos que parecía gigantesco entre las barracas
aun se cazaban nu trias en los canales y la población del lago era tan escasa que los barqueros no sabían qué hacer de la pesca que llenaba sus redes valencia estaba para ellos al otro extremo del mundo
no le había visto más pero era el estaba seguro volvía al mundo para salvar su obra comprometida por los hombres iba otra vez en busca de los pobres de los sencillos de los míseros pescadores de las lagunas sangonera debía ser uno de los elegidos por algo le había tocado
la tabernera hablaba con tonet menoe que con los otros parroquianos pero en los ratos de poco despacho cuando hacía alguna labor sentada ante los toneles cada vez que levantaba bus ojos éstos iban instintivamente hacia el joven
perderla él y esta suposición le causó tai pena que no osó protestar instintivamente retro cedió y por pronto que quiso arrepentirse de su debilidad ya estaba en la plaza lejos de la taberna
la banda pasó y repasó varías veces la única calle del palmar prolongando la carrera para que el público quedase satisfecho metiéndose en los callejones que quedaban entre las barracas y saliendo al canal para retroceder otra vez á la calle
el miserable lloraba después del embrutecimiento que le había conservado en completa insensibilidad el crimen levantábase ante él como si no hubiera transcurrido el tiempo como si acabase de cometerlo
no se veía un pájaro qué quería aquel loco lo que debía hacer era aproximarse para recoger las fúlicas muertas que flotaban en torno del puesto pero sangonera volvía á encogerse en la barca sin obedecer el mandato
monstruosas el edema según decía el médico se extendía ya por ei vientre y la boca tenía la iividez azul de los cadáveres parecía aún más enorme sentado en un sillón de cuerda con la cabeza hundida entre ios hom bros sumido en un sopor de apoplético del que sólo lograba salir á
tonet ya no iba á la escuela del pueblo casucha húmeda pagada por el ayuntamiento de la ciudad donde niños y niñas en maloliente revoltijo pasaban el día gangueando las tablas del abecedario ó entonando oraciones
mientras tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar metido en batallas leía él los libros de los curas y pasaba las tardes á la puerta del presbiterio refiexionando sobre las abiertas páginas en el silencio de un pueblo cuyo vecindario huía al lago
y ei infeliz no sabía leer en aquellos ojos no veía una sonrisa diabólica en la mirada de malicia coa que acogía ella tal suposición
en un instante la plaza se convirtió en un campamentó sangonera con la actividad siempre despierta cuando be hablaba de beber había secundado los deseos de su generoso amigo trayendo de casa de cañamél todas las pastas viejas y durai almacenadas en los cristales del escaparate
en un momento que los dos jó venes quedaron solos ella se quejó con dclorosaa bulsoo báns exclamaciones señor si el padre sabía lo ocoirridol lo iba á matar
se ensanchaban las orillas del canal los ri bazos se perdían en el agua las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendían á ambos lados sobre la tersa superficie ondeaban las cafiaa en el crepúsculo como la cresta de una selva samergida
tonet retardó algáa tiempo la visita se entretuvo en la plaza viendo cómo se formaba la banda para tocar por ú tima vez o que la gente llamaba el pasacalle de las anguilas
por la parte donde debía estar la albufera marcábase un resplandor de incendio próximo á extinguirse pero dentro de la bclva apenas si loa troncos y los matorrales se destacaban como sombras más fuertes sobre el lóbrego fondo
y tono acogió esta orden ccmo si le hubiera dicho que al día siguiente había de aparejar la barca grande para esperar en el saler á un cazador de valencia estaba bien procuraría cumplir cuanto antes la orden de su padre t
el tío paloma estaba allí en su calidad de barquero venerable bromeando con los cazadores famosos fanáticos del lago á los que conocía medio siglo
la barraca del tío paloma ee alzaba á ua extremo del palmar un gran incendio había dividido la población cambiando su aspecto medio palmar fué devorado por las llamas
había dicho muchas veces que aquello no era mas que un ensueño de borracho da estar claro y en seco que es como debía cumplir sus encargos hubiese visto que el hombre misterioso era cierto italiano vagabundo que pasó dos días en el palmar afilando cuchillos y tijeras y llevaba á la espalda la rueda de su oficio
el muchacho partió sin protesta la borda fué la única que escapándose de la barraca se presentó en monte olívete y le despidió llorando después de entregarle toda su ropa y los cuartos de que pudo apoderarse sin que se enterara el tío tóai
con la dispersión de la banda no se aclaró e cañas y barro gentío de la plaza en un extremo de ella comenzó á sonar el redoble de un tamboril y al poco rato be anunció una dulzaina con prolongadas esalas que parecían cabriolas musicales
ha mórt el teu compañero le decían en la taberna el contestaba con gruñidos bebiendo y dormitando mientras los parroquianos atribuían eu silencio á la pena por la muerte del camarada
la chiquillería le admiraba con cierta envidia al verle vivir ein miedo á correcciones paternales y sin obligación alguna además su malicia ejercía cierto encanto y los muchachos que en su barraca recibían una buena mano de bofetadas por la menor falta
las mil pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las grandes barreras que debían eerrar el canal y el dinero necesario para adelan tar jornales todo como ayuda á un amigo por el afecto que el agraciado le inspiraba
para vagar de ua lado á otro de la albufera como un animal enjaulado mejor era prestar su ayuda al pobre padre y desde el día siguiente on la pasajera furia de los perezosos cuando se deciden al trabajo fué comj en otros tiempos á arrancar barro de las acequias
sangonera barquero gritó con voz trémula de emoción una ya n tenim una le contestó un gruñido casi ininteligible una boca llena atascada que apenas abría paso á las palabras
unos parásitos de los cazadores que sólo comían carne cuando los forasteros les permitían meter mano en sus provisiones y esta miseria prolongándose de padres á hijos como si viviesen amarrados para siempre al barro de la albufera
nada tenía que tratar con gañamél si no estaba conforme podía decirlo el era el amo de la sequidta por el sorteo pero el tío paco retiraría sus redes y su capital tonet disgustaría á su abuelo y allá veríamos cómo se las arreglaba solo
el cielo gris daba un ambiente de tristeza á la albufera las barcas que na regaban en la bruma tenían el aspecto de ataúdes con sus hombres inmóviles metidos en la paja y cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos
el barquero refunfuñó indignado una boca más ei pequeño tonet que tenía diez años encontró muy de su gusto aquella chiquilla para hacerla sufrir bus caprichos y exigencias de hijo mimado y único
débil y enferma encontraba ánimos para permanecer en su sitio nadie podía sospechar lo ocurrido durante la noche y sin embargo loa amantes se sentían súbitamente alejados algo se había roto para siempre entre los dos
no trabajas esparciendo por los músculos la dulce embriaguez de la pereza como un adelanto de la felicidad que á los buenos aguarda en el cielo
pues allí le tenía á él un amigo verdadero dispuesto á ayudarle á asociarse para el negocio común el lo proporcionaría todo y como tonet callase no sabiendo qué conteetar el tabernero tomando su silencio por una negativa volvió á la carga
el alcalde procedió al alojamiento de los músicos se los disputaban las comadres según la importancia de los instrumentos y el encargado del bombo precedido por su enorme caja tomaba el camino de la mejor vivienda
ó guardia civil como los que llegaban de la huerta de ruzafa con el correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello le parecía mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua con las piernas hinchadas de picaduras
se lo imaginaría á todas horas en el fondo del lago corrompido por las aguas devorado por las bestias sin la sepultura en tierra que alcanzaban los más miserables hasta aquel sangonera que vivió sin padre
en neleta á la que no veía nunca pues el joven en sus raros viajes al palmar se detenía eo la plaza de la iglesia no osando aproximarse á la casa de cañamél esta ausencia prolongándose meses y meses hacía crecer en su memoria el recuerdo de la pasada felicidad
un caballo en la isla del palmar ya había llegado lo del mundo al revés aparte de estos desahogos el tío paloma conservaba una actitud fría y aislada en medio de la familia del hijo
ellas sabían lo que era aquello tenía un nudo en las tripas y con caricias maternales le decidían á que abriese bub mandíbulas apretadas por la crispaeíód haciéndole tragar toda clase de líquidos milagrosos que al poco rato devolvía los pies de las enfermeras
a mediodía don joaquín hambriento y deseosa de salir de aqoel cubo que le obligaba á permanecer inmóvil llamó al barquero en vano sonaba su voz en el siieecio sangonera
un poco de paciencia tanto sitio que encontrasen en el cíelo oanas y barro t la embarcación se hundía al recibir tanta carga sin que el barquero mostrase la menor inquietud acostumbrado á travesías audaces
terminó la misa y la muchedumbre se esparció por la plazoleta las mujeres no volvían á sus barracas para preparar el caldero de mediodía se quedaban con los hombres frente á la escuela donde se verificaba el sorteo el mejor edificio del palmar el único con dos pisos
para qué ir más lejos el deseo de neieta ra que desapareciese el testigo de su falta para no perder una parte de la fortuna abandonarlo ya que con su presencia podía comprometer la tranquilidad de los dos
iría á los baños que le recomenda ban obedecería á neleta que sabía más que él y asombraba con su desparpajo á aquellos señores tan graves pero apenas entraba en la taberna toda su voluntad se desplomaba se sentía agarra do por la voluptuosidad de la inercia no atreviéu dose á mover un
cristo sí que era divertido aquello y en estas descargas á ciegas alguna vez tocaba su plomo á infelices pájaros que caían por obra de la fatalidad víctimas de una mano torpe después de haber escapado ilesos de ios cazadores más hábiles
sa lavaba poco la cara como todas las mujeres de la isla su piel no era muy limpia pero jmás faltaba sobre ella una capa de polvos y á cada paso sus ropas despedían un rabioso perfume de almizcle que hacía dilatar el olfato con placentera beatitud á los parroquianos de la taberna
nada tenía que hacer en el palmar neleta la de cañamél una orgullosa que olvidaba su origen le había despedido de la taberna con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del zócalo con el barro de sus ropas
además al fiaalizar el invierno cuando en los redolíns terminaban las grandes pescas el jurado ordenaba una arrastra en la que tomaban parte todos loa pescadores de la camunidad jun tando sus redes sus barcas y sus brazos
en las otras ta bernas todo era miseria no acudía un bebedor capaz de pagar una copa y él se veía forzado á salir del palmar á correr el lago como en otros tiem pos lo hacía su padre á pasar de pueblo en pueblo siempre en busca de generosos amigos
en el fondo marcábase lejana como una playa fantástica la que nunca habían de llegar la línea dentellada de la dehesa neleta con incesantes risas en las que había algo forzado recordaba á su amigo la noche pasada en la selva con bus miedos y su sueño tranquilo
nadie del palmar había cazado tanto en los estrechos callejones de agua de las matas más cercanas al pueblo sonaba continuamente el escopetazo de tonet y la centella enardecida por el trabajo chapoteaba en los carrizales el
tonet miraba á todas partes como si le asustase aún más que la lobreguez de la selva aquella claridad crepuscular en la que creía ver de un momento á otro la silueta de alguna bestia feroz enemiga de los niños extraviados
hacía mal su padre en indignarse porque sus descendientes cultivaban la tierra más valía ser labrador que vivir errante en el lago pasando hambre muchas veces y exponiéndose á recibir el balazo de un guarda de la dehesa
pero no era fácil rebelarse contra aquel hombretón grave y silencioso firme como el deber y que llevaba en sus brazos la energía de más de treinta años de continua batalla con la miseria
pero momea tos después como amenazadora respuesta oyó el silbido de una bala junto á su cabeza con el antiguo guerrillero no valían indicaciones era un perdido que no temía ni á dios ni al diablo ti raba tan bien como su abuelo y cuando enviaba la bala cerca era porque sólo quería hacer una
persiguiese la proa del barquito separaba loa carrizos rompiéndolos se abrían las altas hierbas para dar paso á la embarcación y los locos v blasco ibáñk impulsos de la percha la hacian deslizarse por sitios casi en seco sobre las apretadas raices de las cañas que formaban espesas madejas
cuando en la víspera llegaba la música de catarroja en una gran barca los jóvenes se metían en el agua del canal pugnando por quién avanzaba más y cogía el bombo
prefería guardarlo él y así prestaba un favor á tonet al fin cuando éi muriese para quién sería lo suyo mas que para el nieto pero tonet no se ablandaba con esperanzas quería lo suyo ó volvía á apoderarse del redolí
el sombrio trabajador fué allá silencioso como siempre con un ligero bufido que movia sus labios como si se pegasen uno á otro su hijo bebía en el centro de la taberna con la sed del ebrio rodeado de
la chiquillería que pululaba entre las barracas le reconocía por jefe y marchaban unidos á lo largo del canal apedreando á los ánades que huían graznando entre las protestas de las mujeres
se irguíó fué á la puerta de la barraca y abriéndola miró al cielo estrellado debían ser las tres la calma de la v blasco ibáñhz noche pareció penetrar en él afirmando la reso lución que acababa de burgír en su voluntad
primeros escopetazos el pequeñuelo comenzó á llorar martirizada por el hambre y el frío de la mañana cubano eres tú tonet creyó oir este llamamiento desde una barca lejana el miedo á ser reconocido le hizo ponerse de pie empuñando la percha
el tío paloma no usó de paliativos para dar la noticia había visto al chico muerto con el pecho destrozado por dos cargas de perdigones hundido en el barro de la mata con los pies fuera del agua junto al barquito abandonado
el primer año le entró salitre en los campos cuando estaba granándose el arroz y casi perdió la cosecha el tío paloma relataba á todos esta desgracia con fruicióo
eran espectros del hambre fantasmas de la fiebre amarillos como esos cirios que sólo se ven en las ceremonias fúnebres con la voluntad de vivir brillando en sus ojos profundos como una estrella en el fondo de un pozo
generalmente los dos últimos versos eran los más maliciosos y mientras la dulzaina y los instrumentos de metal saludaban la terminación de la copla con un ruidoso ritornello la gente joven prorrumpía en gritos y agudos relinchos y hacía salva disparando al aire bus retacos
cuando teuían hambre mataban un par de conejos ó palomas salvajes de las que revoloteaban entre los pinos y si necesitabau dinero para vino y cartuehos tonet se echaba la escopeta á la cara
y se asustaba ante ei gesto de rebelión de sorda cólera con que la contestaba el borracho adivinaba que su imperio sobre aquella voluntad se había desvanecido
colocar junto á ellas las bolsas de malla de los mornells y monots y la pesca por sí sola iba á colarse en el engafio sin más trabajo para el pescador que vaciar el seno de sus artefactos y volver á sumergirlos
y fea de su nuera era como todas las hembras de la familia lo mismo que su difunta daban hijos que en nada se parecían á sus progenitores
y al nieto que lo partiera un rayo sin üecirle una palabra cuando lo veía por las noches en la barraca como si no existiera como si no fuese el verdadero dueño de la sequióta
qué se había figurado el tía paco era muy bueno pero á pesar de su enfermedad resultaba tan hombre como cualquiera cuando le tocaban lo suyo y el tabernero temblando de sorda cólera se paseaba como el caballo viejo y enfermo pero
el padre ayudábala en el otro extremo de la barca y entre estas dos figuras v blasco ibáñbz rígidas que recortaban su negra silueta en la di fusa luz de la noche estrellada yacia tendido el cadáver del suicida
otras iba á buscar en la barca su antiguo caldero lleno de remiendos y guisaba en such alguna tenca enorme ó confeccionaba una sebollá mezclando cebollas con anguilas como si preparase la comida de medio pueblo
como si no conociera otro medicamento y arrollando la creciente pereza de su marido le vestía como á un pequeño colocándole cada prenda entre quejidos y protestas de reumático y lo llevaba á valeocia para que le examinasen los médicos de fama ella hablaba por él aconsejándole como una
el tío tóni nada sabia ni quería saber de la vida de su hijo se levantaba antes del alba y no volvía hasta la noche comía con la borda en la soledad de sus campos eumergidos algunas sardi ñas y torta de maíz
pronto cañamél se indignaba podría tolerársele aquello si atendiera al negocio pero no le defraudaba en bub interesesj y además se comía media taberna pidiendo encima dinerol
y barro tío paloma eaorguuecíase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua ó hacía deslizarse la barca sobre el lago es el hombre más hombre de toda la albufera decía á sus amigos su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que sufrió de pequeño
había que gastar dinero ó trabajar por cuenta propia pero jqué demonio no debían desmayar así se habían formado todas las tierras de la albufera
día sentíase mejor y cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el fuego entrábase con paso vacilante en las habílacíoneb interiores neleta naleta gritaba con voz ansiosa en la que su mujer adivinaba una súplica y ndleta iba allá con gesto
después de esto el animoso trabajador tomó un acento tan sincero tan bondadoso que impresionó á tonet ddbia pensar que era el hijo de un hombre honrado con mala fortuna en sus negocios pero al cual nadie podía reprochar una mala acción en toda la albufera
pero el maldito bastaba que hiciese él este sacriñcio para que mostrase mayor empeño en quedarse llegando en su desvergüenza á manifestar que neleta tendría miedo si se veía bola en la taberna
y en tonet aun era más grande la inquietud al recordar que eüa desconocía la verdadera suerte del pequeño al llegar la noche se llenó la taberna de barqueros y cazadores que volvían á sus tierras de la ribera mostrando los manojos de pájaros muertos ensartados por el pico
cañamél que no era hijo del pueblo y carecía de derecho para participar del sorteo mostrábase tan interesado como los pescadores nunca faltaba á aquella ceremonia encontraba allí su negó eio para todo el año que le compensaba da la decadencia del contrabando
del camarada neleta blanca y triste como si á todas horas pasase y repasase un fantauma ante sus ojos pretendía evitar que su amante bebiera tonet no begues decía con dulzura
y cuando el abuelo muriese todos los que vinieran á cazar encontrarían la barca de otro paloma pero remozado tal como era él cuando la misma reina venía á sentarse en bu barquito riendo sus chuscadas
no era flojo tormento el que le hacían sufrir unos fran ceses establecidos en catarroja que vendían ca ballerías á plazos y adelantaban dinero á los labradores había tenido que solicitar su auxilio primeramente en los afios de mala cosecha ahora para impulsar un poco el enterramiento de su
el mundo era hermoso pero visto á través de un vaso de vino parecia más sonriente de coloree más vivos y se admiraba con mayor vehemencia á su pcderoeo autor
perchaban sobre el agua poblada de busurros sin sospechar que á corta distancia en la calma de la noche arrullado por el gorjeo de ios pájaros del lago el amor soberano del mundo ee mecía sobre unas tablas
la iglesia estaba llena de candelillas y cirios y desde la puerta se veía como un cielo obscuro moteado por iiafinítas ea trollas tonet había preparado bien las cosas ocupándose hasta de la música que se cantaría en la fiesta
que no impusieran la obligación de ir una vez por afio á la ciudad para entregar el producto de casi toda la cosecha en la vida de la familia hubo un acontecimiento tonet crecía y su madre estaba triste
ahora no sentía miedo únicamente le intimidaba el calor misterioso de sa compañera el ambiente embriagador que parecía emanar de su cuerpo subiéndosele al cerebro como un licor fuerte
pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada resistencia de tono había reflexionado bien sobre el asunto y estaba dispuesto á no arrepentirse pensaba en su mujer en aquel chiquitín que llevaba en brazos y se sentía ambicioso qué
los más íntimos de cañamél sabían que no eran infundadas estas murmuraciones la taberna le importaba poco su principal negocio era por la noche después de cerrarla por algo había sido carabinero y recorrido las playas
el cubano dio sus instrucciones rápidamente á la vieja y bajó para despedirse de los labradores que ya dormían fuera de la taberna por la parte del canal la vieja entregó el animado paquete á través de una ventana del piso bajo
eí mismo cazador aconsejaba al tío paloma uaa reserva absoluta que no se le escapase una palabral nada habían visto debía recomendar el silencio á su pobre nieto fugitivo sin duda por la impresión de la terrible sorpresa el
todo lo hacía con gravedad como si la terrible lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en él un rastro inextinguible de tristeza
reía á carcajadas pensando en lo que dirían en el palmar al conocer bu hazaña y con el deseo de completarla probando todos los víveres de don joaquín destapó el tercer puchero
varias veces se encontró el nieto del tío paloma frente á frente con los perseguidores y sostuvo gallardamente su voluntad de vivir en la dehesa un día disparó un guarda contra él
su carrera fué corta al salir á la albufera vio cerca algunas barcas oyó gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el rubor del que e ve desnudo ante gentes extrañas
uu enorme farol despedía turbia luz sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios de la albufera el estrado se aislaba del resto de la pieza con una barandilla de hierro
eran los conejos que huían a lo lejos sonaban lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban por la parte del mar los muchachos parecían embriagados por la calma y los perfumes de aquella tarde eerena
lívidas neleta apenas lloró otra cosa la preocupaba cuando el cadáver hubo salido para el cementerio y ella se vio libre de los consuelos que le prodigaban las gentes de ruzafa sólo pensó en buscar al notario que había redactado el testamento y enterarse de la voluntad de su esposo
éste no sabiendo qué hacer se dedicaba á estar enfermo que es diversión de rico según afirmaba el tío paloma el viejo sabía mejor que nadie dónde estaba la dolencia del tabernero y hablaba de ella con expresión maliciosa
morada estrecha rígida y el vagabundo extendía sus manos para tocaría y sanar repentinamente sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso á la tierra no volvería para mostrarse ea las grandes poblaciones dominadas por el pecado de la riqueza
después de algunos minutos de espera la vieron salir del carrizal con aspecto desalentado y los ojos tristes sin llevar nada en la boca el viejo barquero sonreía triunfante
parecía molesto por eu terrorífico aparato le pesaban las bolsas para la caza la escopeta las altas botas todo nuevo recién comprado pero al fijarse en la canana en forma de bandolera que le cruzaba el pecho sonreía bajo su enorme fieltro juzgándose igual á uno de aquellos héroes
pero se contentaba con los matorrales con los troncos caídos y secos y aquellos señores invisibles que sólo se mostraban por medio de la carabina del guarda y los trampantojos de la ley
no se veían ni se buscaban en el resto del año pero al encontrarse en la albufera todos ios sábados en las pequeñas tiradas ó al juntarse en las grandes se aproximaban con cariño de hermanos se ofrecían tabaco se prestaban los cartuchos y se oían mutuamente sin pestañear
alpargatas de esparto y manojos de cuerdas amarillas y punzantes que se empleaban como jarcias en las grandes barcas del lago todos admiraban á cañamél el dinero que tenía aquel gordo
el padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca seguido por el muchacho casi oculto bajo el montón de redes crecía rápidamente sus fuerzas eran cada vez mayores
en la mata del bolodró dijo por fin el vie jo te costará d encontrar y cerró los ojos inclinando la cabeza para reanudar aquel sueño del que no quería salir
donde no quedaban más hombres que el cura en el presbiterio el maestro en la escuela y el cabo de los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz roja de alcohólico por la orilla del canal mientras las mujeres hacían red á la puerta de las barracas quedando la calle á merced de la gente menuda
con sus lagunas de gelatinosa superfícié y bus altos juncales y contemplando el paisaja verde y sombrío en el que parecían crujir los anillos del monstruo de la leyenda
hasta qus apuntaba el día y don miguel dt jaodo el arma y gu traje de eobtrabandisía se entraba en la iglesia para decir la misa á los pescadores los domiíjgos mientras realizaba el sagrado acto miraba con el rabillo del ojo á los fieles fijándose en loa que escupían con insistencia eo
osando únicamente alguna mirada á su hermano con expresión de pena cuando los dos compañeros pasaban la noche oíos hablaban sin dejar de beber de sus peneamlentos más íntimos tonet habituado por el ejemplo de sangonera á una continua embriaguez no pudo
ibákbe los limites del agua madreábanse como fantasmas los lienzos desmayados é inmóviles de las barcas tonet arrió la vela y agarrando la percha comenzó á hacer marchar la embarcación á fuerza de brazos la calma del crepúsculo rompió su
la centella le traía la barca las foches y loe collvérts con el cuello blando y el plumaje manchado de sangre después venían los pájaros del lago menos vulgares cuya caza llenaba de satisfacción á tonet
organizábanse les albaes había que pasar la noche sfgún la costumbre tradicional corriendo el pueblo de puerta en puerta cantando en honor v blasco ibáñbz de todas las mujeres jóvenes y viejas del palmar y
loe pescadores de allá eran mala gente pero híbí i qua reconocer que múáica como aquella no la oía ni el rey algo bueno habían de tener los pobres del lago
sangonera satisfecho de haberse librado de todo trabajo invitó al amo á ocupar el puesto el se alejaría en el barquito á cierta distancia para no espantar la caza y cuando llevase muertas v blasco ibáñbz yarias fúlicas no tenía mas que gritar é iría á recogerlas sobre el agua
se retrasaban en el pago y los pescadores mejor acomodados tenían que suplir la falta para evitar en adelante eete desorden proponía que los que no estuvieben al corriente en el pago no entrasen en el sorteo
el tío paloma uo se preaeató ea la barraca bíq dada comía coa cañamél por la tarde lo eacontró toaet ea la plaza su rostro arrugado no reflejaba ninguna impresión paro habló á su nieto eon sequedad aconsejándole que fuese á la taber na el tío paco tenía algo que decirle
el viejo quería volver á casa por el saler para hablar con cierta viuda que vendía á buen precio varios palangres ya llegaría al palmar por la noche en eualquier barca de las que sacaban barro de loa anales
seguía inmóvil anonadado por la desgracia y doblaba la cabeza como si las palabras de su padre fuesen un golpe que le abatía para siempre la borda volvió á gemir silénsil he dit silénsi dijo con voz fosca el tío tóqí
vigilando el peso y presenciando el embarque de las banastas por este lado no iba mal la compa fiía pero á él le gustaba la igualdad que cada cual cumpliese su deber sin abusar de los demás
le repugnaba ver á su hijo un hombreíón ancho y forzudo inclinarse ante el hogar en el centro de la barraca soplando el fuego y preparando la cena
bueno pues entre hombres fuera mentiras continuó el vicario debía confesarse porque iba t morir ni más ni menos aquel cura de escopeta íio usaba rodeos con sus feligreses
anguilas tencas y lisas sin contar el llobarro la buscada lubina que ios clavarios reservaban para el músico mayor la música rompió á tocar andando con paso lento para que las pescadoras depositasen aua ofrendas
gañamél asentía alabando los buenos sentimíeatos da su mujer ea lo que no mostraba tanta conformidad el tabernero era en la conducta de tonet como asociado
el tío paloma recordaba que él también había sido jurado baeno era tener el puño duro con los pillos que huyen del trabajo pero á los pobres que cumplen su deber y por ser víctimas de la miseria no pueden pagar había que abrirles la mano cordones
las viejas protestaban jgondenatsl j pillaren una pulmonía pero ios muchachos abaunzábatise á la barca se agarraban á la borda entre las t isas de los mübícos pugnando por que les entregasen el enorme instrumento a
todas estas anécdotas daban al tío paloma un prestigio inmenso entre la gente del lago lo que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la boca pidiendo algo á sus parroquianos pero él siempre cazurro y malhablado tratando á los personajes como camaradas de taberna
las ramas de los pinos con el tejido filamentóse de su follaje se destacaban como dibujadas en negro sobre un fondo luminoso algo brillante comenzó á asomar sobre las copas de la arboleda primero fué una pequeña linea ligera mente arqueada como una ceja de plata
pronto tuvo la explicación examinando bus provisiones ante la mirada estúpida de sangonera log pucheros vacíos la bota arrugada y mustiaj
por eso la misa de este domingo era la que se oía con más devoción las mujeres no tenían que ir en busca de sus maridos llevándolos á empujones á que cumpliesen el precepto religioso
iqué día señor qué gran día parecíale que mascaba por primera vez en toda la mañana ahora miraba con desprecio el primer puchero metido bajo la proa
le recomendaba la calma debía pensar que era él quien había bugcado á tonet además á los palomas lob miraba ella como de la familia la habían protegido en la mala época
y volvió la espalda á la samaruca proponiéndose no verla más sospechar tales horrores de neleta nunca se había mostrado bu mujer tan buena y boiícita con él si algo de rencor quedaba en el tío paco de la época en que tonet se hacía duefio de la ta berna con el apoyo silencioso de eu
algunos labradores cabeceaban do minados por el sueño arriba vio á neleta tendida en el lecho blanca pálida inmóvil sin más vida que el brillo de sus ojos
que equivalía á una amenaza varias veces volvió á husmear la pista y al fin se alejó tanto en sus invisibles carreras que los cazadores dejaron de oír el ruido de sus patas
se cansó pronto de esta tarea de enterrador la fuerza de su voluntad no llegaba á tanto pasada la aeduccíón del primer momento vio la mosotonia del trabajo y calculó con terror los meses y aun los años que faltaban para dar cima á la obra
no quedaba en ella un asiento libre dos hombres se mantenían de pie en la borda agarrados al mástil otro se colocaba en la proa como un mascarón de navio todavía el impasible barquero hizo sonar otra vez su bocina en medio de la general
reina qué blanca es que estás mala neleta habló vagamente de una jaqueca que no la había dejado dormir mientras el viejo guiñaba sus ojos maliciosamente uniendo la mala noche á la fuga inexplicable de su nieto
ella abría sus ojos verdes en cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota de rocío y revolviéndose para encontrar postura mejor volvía á cerrarlos tonet tonet murmuraba como si sofia se y se apretaba contra su compañero
la albufera había subido de nivel las lluvias del invierno engrosaban las aguas y campos y ribazos estaban cubiertos por una capa líquida moteada á trechos por las hierbas sumergidas el lago parecía más grande
un ladrido lejano repetido varias veces hizo sonreír á tonet qué tal su vieja compañera podría tardar pero nada se le escapaba
cañamél no era del palmar ni siquiera valenciano era de muy lejos de allá donde hablan en castellano en su juventud había estado en la albufera de carabinero casándose con una mucha cha del palmar pobre y fea
cansado por aquella noche de continuos viajes seguía moviendo su percha empujando el barquito hacia el saler su cuerpo sentíase embrutecido por la fatiga
la confusa maraña de raices daba una apariencia de so lidez á los macizos de cañas en el callejón el agua mostraba en su fondo extrañas vegetaciones
se sentaron estrechamente abrazados como si el contacto de sus cuerpos les icf undiese confianza neleta ya no lloraba rendida por el dolor y el cansancio apoyaba la cabeza en el hombro de su amigo suspirando débilmente
comeazó á oírse eu chapoteo cada vez más próximo se acercaba tronchando cañas abatiendo hierbas con grao estrépito de agua removida por fin apareció con un objeto en la boca nadando penosamente
y juntos volvían á emprender los juegos y correrías por los ribazos llegando hasta la dehesa que á sus simples compañeros les parecía el límite del mundo
en un arranque de impudor alegre acariciaba las mejillas de neleta por encima del mostrador sin importarle la presencia de la gente ni temer al marido no eran como hermanos y babian jugado juntos de pequeños el
en la barca correo llegarían al día siguiente los múdeos y cantores y un cura célebre por su elocuencia que diría el sermón del niño jesús ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los pescadores da la albufera
arriba se extendía el cielo de intenso azul espolvoreado de luz como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del bosque que rodeaban la llanura
silénsi chiquetaf gritó imperiosamente el viejo calla calla dijo el padre y la infeliz sollozó sordamente oprimida en su dolor por la firmeza de aquellos dos hombres de férrea voluntad
podía tomarlo judío mal corazón cuando lo hubiese gastado en pocos días que volviese por más no debía tener esciúpulob a reventar al abuelo ya veía claro cuál era su porvenir en plena ancianidad trabajar como un esclavo para que el sefior se diese la gran vida
pero la mayoría de la reunión la de aspecto más mísero protestaba á gritos poniéndose de pie y durante algunos minutos el jurado no pudo dejarse oír
y las volvían al suelo siguiéndolas á gatas en sus lentas ondulaciones hasta que se ocultaban en el matorral las libélulas les hacían correr de un lado á otro
en la replaza del canal que llamaban el puerto agolpábanse á docenas los negros barquitos sin espacio para moverse haciendo crujir sus delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con el peso de enormes cubos de madera que habían de fijarse al día siguiente sobre estacas en el barro en
a lo más trabajaba dos días por semana el tío paloma en su odio á los enterradores que descuartizaban el lago celebraba con risas la pereza del nieto
este año el honor de la anguila gorda correspondía al tío paloma por algo pescaba en el primer sitio eí viejo experimentaba una de las mayores satisfacciones de su vida enseñando el hermoso animal á la muchedumbre de la plaza i
apoyándose en bu mujer neleta pequeña con el rojo cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecían acariciar con la suavidad del terciopelo
los padres no los aman en seguida necesitan que transcurra el tiempo y sólo cuando crece el pequeño se sienten unidos á éi por un continuo contacto con cariño reflexivo y grave
después buscaban á ciertas viejas acreditadas por bus remedios que gozaban mayor respeto que el pobre medido del palmar llegaban unas on cataplasmas de hierbas guardadas misteriosamente en sus barracas presentábanse otras con un puchero de agua caliente quriendo que el enfermo se lo tragase de golpe la
se metía hasta el pecho en el agua fría como hielo líquido disputaba á puñetazos la delantera á los más audaces y se agarraba á la borda de la barca haciendo suya la voluminosa caja
pero sólo acudían á ellos su familia y sus amigos toda la atención era para tonet para el número uno que tan rum boso se mostraba los pescadores abandonaban la escuela
páranla gritó una voz junto á la puerta quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones se abrieron los grupos y una gran carcajada saludó la aparición de sango ñera que avanzaba gravemente
estóraago pobre sangonera l noticia de su enferme dad circuló por todo el pueblo y las mujeres fueoañas y barro ron en grupos hasta ia puerta de la barraca asomándose á este antro del que todos huían antes
permanecieron los dos unidos mucho tiempo ella sollozando él con el temblor que le producía lo desconocido pero al cual deseaba sobreponerse
el tío paloma que despreciaba al píllete por ser enemigo de la percha acogió con indignación bus nuevas aficiones ah grandísimo vago y qué bien sabia escoger el
valencianas la cháquera vella ó el baile al estilo de torrente y las muchachas del palmar danzaban ceremoniosamente dándose la mano cruzándose las parejas como damas de empolvada peluca que se hubieran disfrazado de pescadoras para baüar una pavana á la luz de lae antorchas
tonet no protebtó ni opuso rebístencia lo que acordage su abuelo bien hecho estaba la música llegó enfrente de la taberna se detuvo y bu armónico estrépito hizo estremecer las paredes
además sangonera no estaba conforme según afirmaba gravemente entre las risas de todos con las cosas de los curas y aviejado en plena juventud por una embriaguez interminable roto y mugriento vivia al azar como en su infancia
era un honor que hacía pavonearse altivo ante las muchachas apoderarse del enorme instrumento y cargárselo á la espalda paseándolo por el pueblo
el pie descalzo subió dulcemente á lo largo de la culata buscando los gatillos y una doble detonación conmovió con tanta fuerza el carrizal que de todos lados salieron revoloteando las aves locas de miedo el tío paloma no volvió al palmar hasta la caída de ja tarde
comenzaba de nuevo bus viajes por la otra oriiia de la albufera no volviendo al palnaar en algunas semanas su hijo se negaba á seguirle en estas expediciones
deseaba un hijo para asegurar su posición hábilmente conquistada y darles en los morros como ella decía á los parientes de la difunta cada me dio año circulaba por el pueblo la noticia de que estaba encinta
entonces vio que tonet devo raba con los ojos sus zapatos amarillos pequeños y elegantes que se marcaban sobre el cáñamo eomo dos manchas claras y algo más que con los oakas t barro movimientos de la barca había ella dejado al deaeubierto
tenía casa propia un edificio que entre las barracas de paja parecía portentoso con paredes de mampostería pintadas de azul techo de tejas y dos puertas una á la única calle del pueblo y otra al canal
cantaba el rosario á lo largo del pueblo y lo gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la procesión y en las casas vacías sólo despertaban los perros con us ladridos y los gallos que rasgaban la triste melopea con bu canto sonoro como ua trompetazo saludando la nueva
no todo había acabado era la mala rama y debía caer no obstinarse en seguir muerto y sin jugo agarrado al árbol paralizando su vida
todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de la escuela que sólo podía contener una persona de frente una pareja de carabineros fusil en mano guardaba la puerta para impedir la entrada de las mujeres y los chicuelos que alteraban las deliberaciones de la reunión
pobret pobretf murniuraban todas y con esa valentía de que sólo es capaz la mujer ante la desgracia ie rodeaban saltando sobre les residuos hediondos que bailan á borbotones de su boca
pero transcurrida esta corta temporada tonet volvía á aburrirse en su vida de trabajo sin otro horizonte que el lago se escapaba á veces despreciando ia colora de bu padre
tierras afluían las mujeres al canal semejante á una calle de venecia v bliasoo ibáñbz con laa márgenes cubiertas de barracas y viveros donde los pescadores guardaban las anguilas
buscaría loa corazones sencillos limpios de toda codicia él sería uno de los euyos t el vagabundo con una gañas y barro exaltaciód en la que eutraban por igual la embriaguez y bu extraña fe be erguia mirando el horizonte y por el borde del canal donde se quebraban c últíroos rayos del o
lo vistieron con un hábito religioso dentro de un ataúd blanco con galones de plata y el vecindario desfiló ante el cadáver del vagabundo
sangonera se reprochó como una íalta de respeto al amo despreciar el segundo puchero sería tanto como manifestar que é hambriento vagabundo no be enternecía ante las buenas cosas que guisaban en casa de don joaquín por una mojada más ó menos no iba á enfadarse el cazador
anguilas con blusa que parecían vivir en el fondo del agua para no presentarse mas que en las grandes solemnidades cinegéticas gañas y barro un guarda pasaba libta para saber sí todos los puestos estarían ocupados en la tirada del día siguiente
parecía que instantáneamente se había despertado en él una nerviosidad extrafia que aguzaba sus sentidos oía todos los rumores del pueblo hasta los más insignificantes y le pa recia que las estrellas tomaban un color rojo
no podía ser padre era muy cruel jamás tendría valor para navegar en el lago pensando que tal vez su barca pasaba sobre el cadáver del hijo
al morir su mujer pobre compañera de la época de infortunio su hermana menor una pescadora fea viuda y de carácter dominante pretendió acampar en la taberna con carácter de dueña escoltada por todos los de la familia
guando sangonera pasó de los once aflos comenzó á repeler el trato de sus amigos su instinto de parásito le hizo frecuentar la iglesia ya que ésta era el mejor camino para introducirse en la casa del vicario
el quería ser como loa pájaros del lago como las flores que crecían en los carrizales vago inactivo y sin otro recurso que la divina providencia en su miseria nunca dudaba del mañana
aquellos pescadores de catarroja que se burlaban del niño del palmar despreciando su pequenez estos enemigos sin fe ni conciencia llegaban á decir que los del palmar sumergían á su divino patrón en las acequias cuando la pese no era buena
le habían pegado á él que tan temido era y en presencía de todo el palmar transcurrieron algunos días sin que se tuvieran noticias de tonet poco á poco se supo algo por la gente que iba al mercado de valencia
enorgullecíale el prestigio de valiente que había adquirido entre sus antiguos compañeros de juegos hombres ahora como él se había peleado con unos cuantos saliendo siempre vencedor
qué tal cóm va aixo preguntaba á su eatómagoj como si fuese un amigo dándoi palmadas y bu embriaguez era más dulce que nunca
el tío paloma con la autoridad despótica que creía tener de derecho sobre toda su famiia se consideró en ios primeros instantes obligado á abrirle la cabeza á su nieto con el extremo de la percha
había visto de cerca la existencia de los que viven sin trabajar y abominaba de su mala suerte que le hacía permanecer como un anfibio en un país de cañas y barro donde el hombre desde pequeño tiene que encerrarse en una barquichuela eterno ataúd sin el cual no puede moverse el
cazador infatigable apenas terminaba bu misa se calzaba las alpargatas de esparto encasquetábase la gorra de piel y seguido por su perro metíase dehesa adentro ó hacía correr su barquito por entre los espesos carrizales para tirar á las pollas de agua
y terminado el peso arrojaba una anguila en una gran cesta que conservaba á su lado era el tributo voluntario de la gente de catarroja el producto de esta sisa servia para costear la fiesta de su patrón san pedro
sólo mostraba actividad y sacudía su somnolencia de perezoso ante una diversión próxima en la gran fiesta del palmar en honor del niño jesús el tercer día de navidad tonet se distinguía entre todos los mozos del lago