Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
todo cambiaba en aquel mundo del que jamás había salido el viejo la albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y desfigurábanse las familias como si las tradiciones del lago se perdiesen para siempre
el lago había vuelto á tragarse ei secreto y sería una candidez que ellos hablasen sabiendo cómo marea ja jublíeia á los inocentes cuando cometen la tontería de ir en bu busca
hizo sentar junto á ella indicando que en el montón del cáñamo estaría más cómodamente que en la popa la barca quedó inmóvil
de deul gimió aterrado mientras la escopeta se le iba de las manos tonet se irguió con la mirada loca estremecido de pies á cabeza como si el aire faltas de pronto en sus pulmones
no fué muy lejos la proa del barquito se hundió entre las cañas y el miserable soltando la percha se dejó caer en el fondo de la embarcación con la cabeza oculta entre las manos
el tan perezoso perchaba horas enteras en su barquito para ver á un amigo sin otro propósito que fumar un cigarro con él la situación le obligaba á vivir en la barraca gañas y barro de au padre
durante ia noche fueron los hombres loa que visitaron la barraca en la taberna de cañamél se hablaba del suceso y loe barqueros asombra dos de la hazaña de sangonera querían verle por últiína vez
y reñía á bu nuera por descuidada ordenando á gritos que arrojase lejos muy lejos aquellas herramientas de labrador por todas partes objetos que le recordaban el cultivo de la tierra
iban á transformar la albufera dentro de pocos años nadie la conocería por la parte de sueca colocaban ciertos armatostes de hierro dentro de unas casitas con grandes chimeneas y eche usted humo
conforme los dos hombres se estrecharon la mano y seguidos de neleta y el tío paloma marcharon hacia la taberna con el propósito de comer juntos para solemnizar el trato por la plaza circuló inmediatamente la noti cia el cubano y gañamél se habían juntado para explotar la
sangonera no podía definir tal vez era el instrumento de un nuevo suplicio con el cual se redimirán los hombres se inciínó sobre él y toda la luz del crepúsculo pareció concentrarse en sus ojos tendio una mano y rozó con sus dedos la frente de sangonera con un contacto frío que
el cazador no sabía qué hacer y otra vez encontraba enojobo bu viaje á la albufera tras media hora de íuramentoa cuando ya se creía condenado á coger la percha y emprender por sí mismo la marcha hacia el saler
era el mar que batía la playa al otro lado de la cadena de dunas que cerraba el horizonte los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago sus troncos estaban retorcidos el ramaje era casi blanco y las copas se encorvaban hacia abajo
hasta sangonera aquel piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de miseria los tabúretes volvía ahora al amparo del cubano que la hacía beber habta la embriaguez y usaba para ello licores de botella ice más costosos
el jurado un mocetón avispado de cabeza rapada y ojos insolentes tosió y escupió varias veces antes de hablar los invitados que ocupaban la presidencia echaron el cuerpo atrás y comenzaron á conversar entre sí
veía caras nuevas hacía amigos encontraba una rara alegría en estos vagabundos que con la hoz en la mano y el saco de ropa á la espalda iban de un punto á otro trabajando mientras lucía el sol para emborracharse así que llegaba la noche
la iuz del farolón había sido aumentada con la de dos quinqués colocados sobre la mesa del estrado detrás de la verja estaban los arrendatarios de la albufera y tras ellos hasta la pared del fondo los cazadores abonados perpetuamente v blasco ibáñbz al lago que ocupaban este eitio por derecho propió
un día circuló la noticia de que el hijo del tío tóai estaba en valencia la guerra había terminado los batallones sin armas con el aspecto triste de los rebaños enfermos desembarcaban en los puertos
siempre huyendo de la obligación buscando las sendas fáciles por miedo á la lucha qaé tiempos cristo qué juventud era aquella su hijo apenas le escuchaba
no era cual ciertos rateros sin eserúpuios que como decían los pescadoreb del paimar no sólo robaban el alma sino que se llevaban el cuerpo ó sea ios bolsillos de malla tonet buscaría la carne y él el pescado trato hecho
pero aparte de esto mostrábase fuerte y las viejas comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto las posturas marciales que tomaba al pie del raquítico olivo que adornaba la plaza atusándose el bigote
era la taberna de cañamél un establecimiento nuevo del que se hacían lenguas en toda la albufera no estaba como las otras íabernillas instalada en una barraca de techo bajo y ahumado sin más respiradero que la puerta
bolo en el mundo sin familia sin necesidades en bu dura exlgteneia de vagabundo podía vivir inactivo con la dulce inconsciencia de los pájaros
así estaban de enmohecidos y pecadores que daban asco el hombre que es hombre cordones debía ganarse como él la comida á
los calafates llamaban al cubano debía emprender pronto el viaje el viento iba á caer j ai marchaba al palmar aun tendría que darla á la percha un buen rato neleta con visibl turbación sonreía á toda aquella gente de ca tarroja que la saludaba por haberla visto en g taberna
veía ante él un camino interminable infinito y sentía que las fuerzas le abandonaban nunca llegaría á las callee de la ciudad desiertas al amanecer á los portales de las iglesias donde se abandonan los niños como un fardo enojoso
el peso de su secreto y comunica al camarada sus amores con neleta el vagabundo intentó protestar en el primer momento aquello estaba mal hecho no desearás la mujer de tu prójimo pero á continuación llevado del agradecimiento á tooet encontró excusas y
no había cuidado aquella vida era la suya buena paga mucho movimiento y la gran libertad que proporciona el peligro venga guerral
mort asesino en las casas se abrían las ventanas con estrépito asomando sombras blancas algunas de las cuales avanzaban el cañón de la escopeta sobre el
su gesto grave pero igual al de todos los días ad lo revelaba además había pasado el tiempo reparando los desperfectos que el invierno causaba en su barraca pues el rudo trabajador no podía descansar un instante
lob hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no quitaban el chubasquero amarillo que al andar producía un fru fru de faldas huecas
todo por el gusto de oír los disparates que se había forjado en bus lecturas de sacristán el mejor día va á apoderarse hasta de mi cama decía el tabernero quejándose
dominado por el carnal instinto era bu única diversión bu constante pensamiento en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma por la noche se ahogaba al tenderse en el lecho tenia que esperar el amanecer sentado en un ilion de cuerda junto á la ventana con doloroso resuello de asmático
el primer tiro sirvió para que avivasen aún más el vuelo pero inmediatamente partid el segundo y una fúlica plegando las alas cayó después de varias volteretas quedando inmóvil sobre el agua
escaseaban los barquitos y los barqueros para servicio de los cazadores el tío paloma conocido tantos años por los aficionados no sabía cómo atender á las demandas
y el cubano salió con su barquito á toda percha para rodar en torno de la mata sacudiendo las cañas á fin de que asustados los pájaros se trasladasen de una punta á otra del carrizal
y san gañera las repella coa gravedad fdra fdra la iban á corromper con tantos tocamientos pero al llegar frente á casa de gañamél creyó que había gozado bastante de la admiración popular
que subian hasta la superficie no sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los barquitos ó se arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un débil cristal
en el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con que tonet visitaba la taberna se sentaba siempre ante el mostrador y neleta y él se miraban
se oía el chapoteo de la perra en el fango del carrizal tan pronto inmediato como lejano y los hombres seguian en el silencio de la mañana sus interminables evoluciones guiándose por el chas quido de las cañas y el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de la vigorosa bestia
pero ayl los pecadores aguijoneados por la boberbía no habían hecho caso de sus palabras v blao ibáñhiz cada uno quería vivir coa mayores comodidades que loa demás
entregaron al enterramiento de los campos con el ardor del que ve su obra próxima á terminar la tristeza daba nuevas fuerzas á tonet en dureciendo su voluntad impulsado por la pasión que ie roía las entrañas había rondado varias noches en torno de la taberna sabiendo que neleta estaba
y cuando los prudentes le hablaban de la ley y sus penalidades el barquero erguía fieramente su busto encorvado por los años y el manejo de la percha los guardas eran unos vagos que aceptaban el empleo porque les repugnaba trabajar
su lucha por crear nueva tierra le tenía en la pobreza no permitiéndole mejores alimentos al volver á la barraca cerrada ya la noche se tendía en su camastro con los huesos doloridos sumiéndoge eo el sopor del cansancio
toda la mañana la pasó disparando bintiendo cada vez con más intensidad la embriaguez de la pólvora el placer de la destrucción tiraba y tiraba sin fijarse en distancias saludando con la escopeta á todos los pájaros que pasa ban ante su vista aunque volasen cerca de las
en una esquina dos jóvenes fueron á las ma nos por cuestión de quién debía beber antes y después de abofetearse bo separaron algucoa pasos apuntándose con las escopetas todos intervinieron y á golpes les quitaron las armas
todas laa mujeres del palmar se mostraron enternecidas por el ñnal del vagabundo había vivido como un hereje después de su fuga de la iglesia pero moría como un cristiano
el tío tóai apenas pestañeó sólo sus labios se apretaron convulsivamente y con las manos crispadas se arañó las rodillas
la escopeta de tooet sonando con insolencia por toda la dehesa fué un reto para los guardas que hubieron de abandonar su tranquila vida de solitarios
amaban al lago y por eso se quedaron en él nada de escoberos los del palmar eran tan antiguos como los otros a su abuelo le había oído muchas veces que la familia procedía de ca tarroja y aún debían quedarle por allá parientes de los que nada quería saber
otra vez sintió el miserable la necesidad d huir como si alguien fuese á sus alcances perchó como un desesperado al través del carrizal hasta encontrar una vena de agua la
la última de su existencia de hombre la primera de una vida de sombras que atravesaba á tientan con el cerebro obscurecido por el alcohol el recuerdo de aquella noche le hacía temblar apenis sentía libre de la embriaguez
del suelo del palmar húmedo y fangoso parecía salir un frío crudo é insufrible que empujaba á las gentes dentro de sus viviendas
no se dio exacta cuenta de la muerte de bu compañero vivía entre tinieblas siempre bebiendo y la embriaguez causaba en él un mutismo profundo el miedo contenía su verbosidad temiendo hablar demasiado
el puesto de la sequidta daba buen rendimien to no eran las pescas fabulosas de otra época pero había noches en que se llegaba muy cerca del centenar de arrobas de anguilas y gañamél gozaba las satisfacciones del buen negocio regateando el precio con los proveedores de la ciudad
llenaba su vaso en todos los toneles grandes y pequeños y alguna vez con loco y repentino impulso como para afirmar más su posesión be permitía la audacia de acariciar á neleta por debajo del mostrador
el tío paloma que no podía pescar acompañado pues al menor descuido se enfurecía é intentaba pegar al camarada jamás reñía á su hijo y cuando entre bufidos de mal humor intentaba darle una orden ya el muchacho adivinándola había puesto manos á la obra
en el am biente flotaba un fuerte olor de alcohol los cazadores temían el agua de la albufera no podían beber el líquido del lago como la gente del país por miedo á las fiebres
para montar en sus barquitos una hora antes de romper el día y esparcirse por el lago esperando los pájaros que escapasen ilesos de los buenos puestos
no era él de la comunidad de pescadores como lo fueron bus padres y sus abuelos se hizo uq silencio doloroso en el que podía oírse el sollozsir del infeliz caldo sin fuerzas en sa asiento con la cara entre las manos como avergonzado de su
sobre la pila de agua bendita un cartelón con caracteres góticos rezaba así si por la ley del amor no es licito delinquir no se permite escupir en la casa del señor
al quedar don joaquín solo en bu puesto no pudo evitar una emoción semejante al miedo se veia aislado en medio de la albufera dentro de un pesado cubo sin otro sostén que unas estacas y temía moverse con
y aproximáodose ai oído de tonet le despertaba hablando con voz mieteriosa de la próxima realización de sus esperanzas los buenos tiempos se acercaban el estaba ya en el mundo lo ha bia visto como veía ahora á tonet y le había tocado á él pobre pecador con su mano de
con la sospecha de que todo aquel catafalco acuático viniera abajo sepultándolo en el fango el agua con suaves ondulado nes venía á chocar en el borde de madera á la altura de la barba del cazador y su continuo chap cjiap le causaba escalofríos
el tenía ciertos planes de los que deseaba hacer partícipe al hijo á su único heredero trabajando sin descanso con la tena cidad de hombres honrados aún podían crearse una pequeña fortuna
aquel mozo había acogido bu buena suerte lo mismo que si fuera un premio de la lotería y como el que no haca daño á nadre y se come lo suyo divertíase sin preocuparse de la pesca
góm estás pero inmediatamente retrocedían heridos por el hedor del lecho de inmundicias en que se revolvía el enfermo
morir reconocíase impotente para cumplir su promesa que le sorprendiesen que todos se enteraran de lo ocurrido que neieta perdiese su herencia él no podía más
todos hablaban del famoso all y pebre que se hacia en el palmar como si hubiesen hecho el viaje tólo para comer la gente les dejaba entrar en ei pueblo sin moverse de la ribera
sequiotat a la samaruca hubo que llevársela de la plaza por orden del alcalde escoltada por algunas mujeres emprendió el camino de su barraca rugiengañas y barro do como una poseída llamando á gritos á su hermada que había muerto hacía afios
y el calor de sus cuerpos incrustados uno en otro parecía darles nueva vida haciéndoles olvidar el miedo y laa locas carreras á través de la selva
tonet tonet murmuró ella con voz desmayada como un tierno vagido lo mismo que en la dehesa pero ahora ya no eran niños había desaparecido la inocencia que les hacia apretarse uno contra otro para recobrar el valor
neleta quedó aterrada por esta revelación pero aun en medio de su inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo temiendo por su porvenir al verlo confiado al mutismo del tío paloma
tratábanse con la fraternidad de compañeros de armas animándose al pensar en la fiesta del día siguiente y hablaban de la pólvora inglesa de las escopetas belgas de la excelencia de las armas de fuego central
eo el silencio de la albufera que transmitía los ru dos á prodigiosas distancias sonaban los mazos clavando las esta cas de los puestos de los cazadores y como rojas estrellas brillaban á flor de agua los manojos de ídflamadas hierbas á cuya luz terminaban sus preparativos los barqueros
cuando se cerró la ventana y tonet quedó solo en la obscuridad de la noche sintió que de golpe se desplomaba todo su valor el lío de ropas y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundía miedo
y para esto ningún sitio como la albufera que había ocultado muchas veces á hombres buscados por la justicia salvándolos de minuciosas persecuciones
con su padre á trabajar en los campos que estaban casi cubiertos de tierra gracias á la tenacidad del tío tóni los desmanes del cubano en la dehesa habían terminado la guardia civil de la huerta de ru zafa visitaba con frecuencia la selva aquellos soldados bigotudos de
ño pisaba voluntariamente otra tierra que la de la dehesa para disparar unos cuantos cañas y barro escopetazos á los conejos huyendo á la aproximación de los guardas y por su gusto hubiese comido y dormido dentro de la barca que era para él lo que el caparazón de un animal acuático
mientras tanto sangonera pernaanecía invisible en el fondo de la barca qué día redeu el arzo blspo de valencia no estarla mejor en eu palacio que él en el barquito sentado obre la paja
cada uno tiene sus diversiones el no encontraba mejor placer que contemplar la hermosura de la albufera otros adoraban el dinero y él lloraba algunas veces admirando una puesta del sol
en una población como el palmar el cura era tan pobre como cualquier pescador pero sangonera sentía cierta tentación por el vino de las vinajeras del que oía hablar con grandes elogios en la taberna
se llamaba visanteta pero todos para que no olvidase su origen con esa crueldad inconsciente de la incultura popular la llamaron la borda
la vela triangular con remiendos obscuros estaba rematada por un guiñapo incoloro que en otros tiempos había sido una bandera española y delataba el carácter oficial de la vieja embarcación
ñera se mostró alegre el también contribuirla al mantenimiento cotrúo tenía unas manos de oro para sacar los múrnells de ios canales y apoderarse de la peeca volviendo otra vez las redes al agua
verdaderas patas de elefante que arrastraba con dificultad apoyándose en el más cercano y lanzando un quejido al colocar el pie en el suelo neieta acompañó á su marido hasta la barcacorreo la tía había ido delante por la mañana n el carro de las anguilas para preparar la casita de ruzafa lo
el era de los que no habían pagado tal vez nadie debía tanto como él en el sorteo anterior le tocó uno de los últimos puestos y no había pescado ni para dar de comer á su familia
gentes que venían al agua empujadas por ei hambre á falta de cosaa más productivas en que ocuparse el tío paloma tenía clavado en el alma el orgullo de estoa etiemigos que se consideraban los pritaeros pobladores de la albufera
a media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas eotre loe cestones de la pesca y el sacristán del palmar coa otros tres amígosj condujo el cadáver al cementerio deteniéndose en todas las tabernas dei camino
en la caricia con que aquella boca al respirar envolvía su cuello como si le cosqui llease la piel una mano aterciopelada los dos callaban y su silencio aumentaba el encanto
era algo peor y las vecinas apretándose las narices se lo imaginaban tendido en la paja rodeado de inmundicias murió al tercer día de enfermedad con el vientre hinchado la cara crispada
en esta expedición el pellejo de sangonera no gañas y bauro permanecía quieto mucho tiempo loa vasos cír culabaa por ios grupos aumentando el calor en medio de la helada ni ohe y ios ojos eran cada tez más brillantes asi como las voces se hacían roncas
á ganar la v blasco ibáñbz barca riéndoee despuée desde el centro del lago de las carreras de icb guardas por la orilla buscando en vano á los cazadores furtivos estas au dacias rejuvenecían al tío paloma había que
cuando los pescadores mentábanse á la mesa veían pasar y repaoar por la puerta de la barraca una sombra melancólica que acababa por fijarse en un lado del quicio con la cabeza baja y la mirada hacia arriba como un novillo próximo á embestir
adiós sangonera ya no se vaciarian ios mornells antes de la he gada de sus dueños ya no se adornaría con las fiares de ios ribazos como un pagano ebrio
barro tratos admiraba en los periódicos cazaba por primera vez en el lago y confiábase á la experiencia del barquero para escoger el sitio cuando llegase su número
en el pueblo sólo él sabía ayudar una misa conservaba en su memoria todas las prendas guardadas en la sacristía con el número de desgarrones remiendos y agujeros de polilla y solícito en todo y deseoso de agradar no formulaba su amo una orden que no estuviera cumplida al momento
sólo se veía su sombra sobre el montón de ovillos que llenaba la proa la joven quería que deseansae debía detenerse un memento lo misnio era llegar media hora antes que después
los tiempos no eran buenos para el contrabando los oficiales jóvenes é inexpertos encargados de la vigilancia de la costa no admitían negocioi y como de la taberna entendía neleta mejor que cañamél
el tío tóni sonrió tristemente lo creía no dudaba de sus palabras es más tenia la convicción de que hasta el presente eran calumnias todas las murmuraciones
no pudo resistir su pena y salió de la casa de la demaná dispuesto á volver inmediatamente al palmar aunque esto le costase reñir con su abuelo
en el agua muerta de una brillantez de estaño permanecía inmóvil la barca correo un gran ataúd cargado de personas y paquetes con la borda casi á flor de agua
causándole la misma turbación que loa vasos de vino que el aóuelo le ofrecía en la taberna miraba vagamente frente á él pero toda su atención estaba fija en la cabeza de neleta que pesaba sobre su hombro
las coma dres del pueblo no recordaban un invierno tam cruel los gorriones moriscos inquietos y rapa caicas y barro caían de las techutnbrea da paja encogidos por el frío con un grito triste que parecía ua lameato infantil
pensaba en la fortuna de neleta en la integridad de aquella herencia que consideraba como propia alterábanse sus duras entrañas de perezoso que ve resuelto para siempre el problema de la existencia y
la perra seguía ladrando lejos muy lejos con expresión desesperada pero sio aproximarae el cubano silbó aquí sentelluf aquí
las barracas aisladas que antes estaban en tierra firme aparecían como flotando sobre las aguas y las barcas atracaban en la misma puerta
casi todos ellos llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta afición que dominaba su vida unes al mover sus manos con la fiebre del relato mostraban los dedos amputados por la explosión de la escopeta otros tenían surcadas las mejillas por la cicatriz de un fogonazo
comió en la barraca con su padre y ia borda que durante los tres días de fiesta para no dar que hablar á los vecinos habían suspendido á regañadientes el rudo trabajo contra laa aguas el tío tono debía ignorar lo ocurrido en la noche anterior
los muchachos excitados por el ambiente misterioso de la selva miraban este fenómeno con ansiedad como si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz
tras estas palabras cambiadas con rapidez los dos quedaron silenciosos pensativos ella tra f mostrador él sentado en la puerta de espaldas á neleta evitando verla
sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial en el centro el enviado de la hacienda dictando á su escribiente el encabeza miento del acta y
había vivido libre y feliz sin las fatigas del trabajo y hasta en el trance de la muerte sabía marchar gañas y barro al otro mundo con aparato de rico á costa de loe demáe
cuando tonet be cansaba de estar en la ta berna días enteros sentado junto á neleta con la expresión de un gozquecillo que espera el momento propicio para sus caricias cogía la escooañas y barro peta y el perro de cañamél y se iba á iob carrizales
pero lo que no podía ver con calma era que su hijo pasase los días en casa de cañamél frente á bu antigua novia podía ir si quería á otras tabernas á todas menos á aquélla
bus empresas devoraba la mayor parte de sus esfuerzos en la pesca los palomas tenían siempre mala suerte llevándose les peores sitios del lago en los sorteos de la comunidad además la madre se consumía lentamente agonizaba cual sí la vida se derri tiese dentro de ella
su abuelo vino á sorprenderle en este embru íecimiento el tío paloma aguardaba al día bí guíente la llegada de don joaquín para una cacería en ios carrizales quería cumplir el nieto eu palabra
por la tarde regresaba al palmar con su blanducha y desbordante obesidad rendida por el diario viaje y las riñas y regateos de la pescadería la pobre se acostaba antes de anochecer para levantarse con estrellas y seguir esta vida anormal que no la permitía atender á su hija
arriba era tanta la aglomeración que loa pescadores no encontrando sitio en los bancos se apiñaban en los balcones unos los más antiguos llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la albufera
el tenía fe y vivía con lo que le daban ó con lo que encontraba á mano ninguna noche le fal taba un puñado de paja donde acostarse ni sentía hambre hasta el punto de desfallecer
pero de la que se hablaba con respeto supersticioso como dueña que era del lago y la interminable pinada de la dehesa a las siete el esquilón de la iglesia había he cho correr á misa á todo el pueblo solemnes resultaban las fiestas al niño jegús después de navidad
y remontándose en su memoria hablaba de su padre el primer paloma repitiendo lo que él á su vez le había relatado aquel barquero de otros tiempos también había visto cosas grandes sin salir de allí
loa músicos al desembarcar se formaban frente á casa de cañamél desenfundaban sus instrumentos los templaban y el compacto gentío f eguía á loa múdeos siiencioso y con cierta veneración admirando aquel acontecimiento que ee esperaba todo un año
a amparo de tonet encontraba obsequios y él era el primero en pedir en la taberna que con tase las cosas de allá pues sabía que tras el re lato llegab n los vasos
había aprendido de memoria casi todo el nuevo testamento y aún parecía estremecerse recordando la impresión que le produjo el sermón de la montaña la primera vez que lo leyó creyó que se rompía una nube ante sus ojos
ai quedar viudo sin más hijo que el pequeño sangonereta se entregó á la embriaguez y la gente viéndole chupar los líquidos con tanta ansia lo comparó á una sanguijuela creándole así su apodo
las mujeres se abalanzaban á él con la vehe mencia de la emoción abrazándolo llorando como bi las pudiera tocar algo de su buena suerte y recordando á su madre cómo se alegraría la pobre si viese aquello
lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua el padre al clavar su fitora en aquel bulto blanducho izándolo á la barca con sobrehumano eefuerzo creyó que la hundía en su propio pecho
tonet miró al cielo debían ser las tres antes de dos horas surgiría el alba y el sol estaría ya en el horizonte cuando llegase él á valencia
adiós murmuraban al pasar adiód y otra vez el silencio coreado por el susurro de la barca al cortar el agua y el monótono canto da las ranas
la escopeta del lio paco era la mejor del palmar ud arma de rico que tonet consideraba como suya y cod it que rara vez marraba el golpe
decía alegremente en sus cartas y adivinábase á larga distancia el soldado fanfarrón satisfecho de su oficio encantado de sufrir fatigas hambre y sed á cambio de librarse del trabajo monótono y vulgar
pero el tío tóii continuaba suplicando debía pensar que era su nieto él que era el padre no podría vivir mientras no lo contemplase por última vez se
al través de los velos con que la embriaguez envolvía bu pensamiento todo le parecía lejano difuso borroso creía que iban transcurridos mu thqb años desde aquella noche pasada en el lagt
naleta se pavoneaba entre las mujeres con la rica mantilla sobre los ojos luciendo el rosario de nácar y el devocionario de marfil de su casamiento
si continuaba creciendo la población serian más los pescadores que laa anguilas y perdería el palmar las ventajas de su privilegio de los redolíns que le daba cierta superioridad sobre los otros pescadores del lago
los múdeos be consideraban chasqueados si al volver del pal mar no llevaban alguna pesca á sus familias todos ios años antea de partir recorrían el pueblo entonando el último pasodoble mientras al frente del bombo alguaoa chiquillos con espuertas iban recogiendo lo que cada vecina quería darles
ella encontraría el pájaro lo afirmaba tonet que la había hecho realizar trabajos más difíciles de nuevo sonó el chapoteo del animal en la selva acuática
no redeu no gritó una voz temblona con una energía que conmovió á todos era el tío paloma que puesto de píe con el gorro encasquetado los ojillos llameantes de índignación hablaba apresuradamente mezclando en cada palabra cuantos juramentos y tacos guardaba en su memoria
humildad el no podía despreciar á los parroquianos había que atenderlos el negocio era antes que la salud en este desaliento con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado por el dolor su instinto carnal parecía crecer aguzándose de tal modo que le atormentaba á todas horas
la del tío paloma era la más antigua la había construido su padre en los tiempos en que no se encontraba en la albufera un ser humano que no temblase de fiebre
los parroquianos de cañamél sentábanse ea torno de la chimenea y sólo se decidían á abandonar sus silletas de esparto junto al fuego para ir al mostrador en busca de nuevos vasos
nada preguntaba en casa pero al cruzarse su barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venían de la parte del saler se enteraba de la marcha de la cosecha y sentía cierta satisfacción cuando le anunciaban que el año sería malo
neleta no abandonaba á su marido aquellos señores que habían escrito papeles cerca de él no se apartaban de su pensamiento la enfurecía el amodorramiento de cañamél quería saber qué es lo que había dictado bajo la maldita inspiración de la samaruca y le sacudía para hacerle salir de bu sopor pero
pero no mostraba ningún deseo por que el muchacho regresase ni se entusiasmaba cuando hacía castillos en el aire asegurando que aún volvería al palmar con galones de oficial
estaban ya en la albufera avanzaron algo más con los últimos estremecimientos de la brisa y en derredor sólo vieron agua ya no soplaba viento
coloreábanse de rojo las nubéculas por la parte del mar y los gorriones moriscos volaban en bandadas surgiendo de las techumbres de los viveros contestando con sus piídos alegres de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al cauto triste y melancólico de los fieles
el tío paloma era un tirador prodigioso los embusteros del lago mentían á sus expensas llegando á afirmar que una vez había muerto cuatro fúlicas de un tiro
las blu sas impermeables de loa cazadores resbalaban sobre ios cuerpos cercanos con un chirrido que aguzaba los dientes en el gran marco de sombra de la puerta abierta se marcaban como indecisas manchas los blancos frontones de las barracas
y su egoísmo se preguntaba si era cañas y barro prudente comprometer la buena fortuna de bu vida por conservar un ser pequeño y feo igual á todos loa recién nacidos y que no le causaba la más leve emoción
para acabar con él y el tabernero en los malignos ojos de la mala vieja vio una sospecha tan clara tan odiosa contra neleta que se enfureció faltando poco para que la pegaee arre allá mala bestia ya lo decia la pobre difunta que temía á bu hermana más que ai demonio
su abuelo callaría pero aquel extraño venido de la ciudad cañas y barro no tenia por qué guardar silencio buscarían averiguarían vendrían los tricornios charolados des de la huerta de ruzafa él no
tonet sonreía seguro del éxito la perra traería el pájaro pero el abuelo mostraba cierta in credulidad aquellas aves las herían en una punta de la albufera y como ganasen el cañar iban á morir al extremo opuesto además la perra era una antigualla como él
poco á poco fueron quedándose algunas familias los escoberos se convirtieron en pescadores viendo que esto daba mayores ganancias y más listos y avezados por su vida errante á los progresos del mundo inventaron lo de los
frotándose sus ojos enrojecidos de borracho haciendo esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de tomar parte en la reunión viendo desiertas todas las tabernas del palmar se había deslizado en la escuela y antes del sorteo crejó necesario pedir la palabra
el había reñexionado mucho sabía más de lo que se imaginaba el cubano y no quería perder su alma entregándose al trabajo regular y monótono para tener una casa y una familia y asegurar el pan del día siguiente
el farolillo sangonera con los ojos cerrados por la embriaguez hablaba desordenadamente de sus creencias tonet acostumbrado á esta charla dormitaba sin oírle mientras la montera de paja de la ba rraca se conmovía con los empujones del vendaval dejando filtrar la
el vagabundo cob la cabeza por encima de la borda le miraba fijamente repitiendo que iba en seguida pero continuaba inmóvil como si no lo llamasen á él
el brillo de las dos gotas verdes de sus ojos una sonrisa una palabra el roce de sus brazos que se encontraban al llenar las copas en el mostrador bastaban para que perdiese la calma
instintivamente fué de espaldas á la puerta pero apenas intentó retirarse la alcanzó una bofetada de neleta y las dos mujeres se agarraron del pelo mudamente con sorda rabia revolviéndose yendo de un lado á otro chocando contra las paredes haciendo rodar los muebles con las manos crispadas hundidas en el
trabajaban las mandíbulas con la fuerza y la regularidad de una rueda de molino y mientras tanto sus ojos fijos en el puchero exploraban las profundidades calculando los viajes que aun tendría que realizar la mano para trasladarlo todo á u boca
era más de media noche cuando llegó al pal mar estaba fatigado coa los brazos rotoa por el desesperado viaje y deseaba encontrar tranquila la taberna para caer como un leño en la cama
su propósito de olvidar por medio de la embriaguez le hacía beber y beber con forzada alegría y los amigos celebraban el buen humor del cubano nunca le hablan visto tan alegre el tío paloma entró en la taberna y sus ojillos escudriñadores se fijaron en neleta
en la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba era costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente á comunicar su buena suerte tirando el sombrero en alto como signo de alegría
sus fuegos descompuestos por la humedad del aire aquella hora del crepúsculo que era en el lago más misteriosa y bella que tierra adentro la hermosura del paisaje ae le metía en el alma y si la contemplaba al través de varios vasos de vino suspiraba de ternura como un chiquillo
ella había sido la tentación el impulso que le arrojó en la sombra el egoísmo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el crimen por conservar migajas de su fortuna no vacilaba v blasco ibáñbz ella en abandonar un trozo de sus entrañas
aquel hijo pródigo que tanto había hecho sufrir al padre y ahora con su buena conducta daba un aire de serenidad y confianza al rostro del fuerte trabajador
la centella se arrojaba del barquito alcanzaba á nado los pájaros todavía vivos y los traía con expresión triunfante basta las manos del cazador la escopeta del tío paloma no estaba inactiva el viejo tenía empeño en halagar al parroquiano adulándole á tiros como era su costumbre
no había que preguntarse con angustia por la comida y el vestido por que como decía jesús las aves del cielo no siembran ni siegan y á pesar de esto comen ni los lirios del campo necesitan hilar para vestirse pues los viste la bondad del señor
los barqueros desde lejos saludaban la arrugada cabeza del tío paloma asomada á la borda ah camastrón qué cómodamente pasaba el día el descansando como el cura del palmar y el pobre nieto sudando y perchando
el no servía para eso además no le gustaba perchar para nadie ya conocía su pensamiento el trabajo era cosa del demonio pero tonet impaciente y angustiado no estaba para oir las tonterías de
cañamél levantó la voz para ser oído una vez resuelto lo del negocio quedaba el hablar los dos de hombre á hombre y él con su autoridad de marido que no quiere que se le rían y de hombre que cuando era preciso sabía poner en la puerta á un parroquiano molesto
y los pájaros dónde estaban aquellas aves que bus amigos cazaban á docenas hubo un momento en que se revolvió impetuosamente en su asiento giratorio llevándose á la cara la escopeta con trémula emoción ya estaban allí
casi siempre el que conseguía el primer puesto era un pobre sin otros bienes que un barquito y algunas redes para explotar la sequidta necesitaba grandes artefactos varias embarcaciones marineros á sueldo
no había en el palmar quien no admirase estos versos obra según el tío paloma de cierto vicario allá en los tiempos en que el barquero era mozo
ya no estaba en el saler en el silencio del acto de la demaná le había acometido una angustia grande tenia ante sus ojos la imagen dolorida de neleta
tonet protestó con vehemencia al oír esto mentiras todo mentiras calumnias de la sama ruca aquella bestia maligna cufiada de cañamél que odiaba á neleta y no reparaba en murmuraciones
pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la calma conventual del pueblo la gente sonreía dulcemente acariciada por la música que llegaba hasta elloa como la voz de un mundo remoto como la majestad de una vida misteriosa que se desarrollaba más allá de las aguas de
pues desde pequeño cada cual aprendía con extraña solidaridad la conveniencia de decir que se pescaba poco para que la hacienda aquella sefijra desconocida y voraz no lea afligiera con nuevos impuestos
hablaba de la erfermedad de bu pobre paco que le ponía muciib veceb de un humor endiablado rogando á tcdob que le perdonasen a media tarde cuando la barea correo ee llevó á la gente de va ercia el irritado cañamély viéndose solo con eu mujer pudo boltar toda la bilis
el cubano quería celebrar bu triunfo envió por cajones de gaseosas y cervezas á casa de cañamél para todas aquellas señoras que bebiesen los hombres cuanto quísíerae él pagabal en
sangonera vagaba su vista por la superficie del canal teñida de púrpura con la última luz de la tarde su pensamiento parecía volar lejos ha biaba lentamente con cierto misticismo que cou trastaba con su hálito aguardentoso
un hedor insoportable se esparcía en torno de la barca sus tablas se habían impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros
le gustaba á él mucho el trabajo por qué no estaba eon su padre enterrando les campos en vez de pasarse el día en casa de cañamél al lado de neleta repantigado como un señor y bebiendo de lo más fice
rebbalando unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y enredándose otras en la vegetación del fondo que los pescadores llaman el pelo de la albufera bien se veía que no estaba habituado á tal trabajo de
no había mas que un inconveniente para comenzar el cultivo y era que el regalo estaba cubierto de agua y había que rellenar los campos trayendo muchas barcas de tierra pero muchas
junto con sus pecados revelaba sus esperanzas bu fe en cristo que vendría nuevamente á calvar a los pobres su encuentro misterioso de cierta noche en la orilla del lago pero el vicario le interrumpía con rudeza
a s tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban borrachos dimoni con la cabeza pesada y los ojos cerrados parecía estornudar en la dulzaina y el instrumento gemía indeciso y vacilante como las piernas del tañedor
estaba bien ya iría á recogerlas cuando fuesen más el cazador satisfecho de su hazaña volvió ocultarse tras la cortina de carrizos seguro de que se bastaba él solo para acabar con los pájaros del lago
una horquilla de hierro con las puntas dentadas arma terrible que una vez clavada sólo podía sacarse con grandes esfuerzos y horribles destrozos
se verificó la boda y el viejo tuvo en la barraca un ser más con quien hablar y á quien reñir santía cierta voluptuosidad al ver que sus palabras no quedaban en el vacio y que la nuera oponía protestas á sus exigencias de malhumorado
había que fijarse en las ventajas del cultivo del arroz poco trabajo y gran provecho era una verdadera bendición del cielo nada en el mundo daba más se planta en junio y se recolecta en septiembre
le ardían las piernas mientras sus manos estaban ateridas por el fresco del amanecer y el frío glacial de la escopeta y esto era divertirse comenzaba á encontrar pocos lancee á un placer tan costoso
a su pena inmensa reconcentrada y muda le molestaba que otros se aliviasen con el llantoi mientras él por su dureza de varón fuerte no podía desahogar el dolor en lágrimas
llagó el médico de scíliana en una de sus visitas semanales y lo llevaron á la barraca de sangonera el jornalero de ia ciencia movió la cabeza negativamente nada quedaba que hacer era una apendicitis mortal ia conbecuencia de un aibuo extraordinario que llenaba de asombro al médico
emancipado del trabajo reanudó sus amistades tenía dos compañeros nacidos en las barracas inmediatas á la suya neleta y sangonera
nunca había tenido el palmar vicario como el pare miquél decíase que lo habían enviado allí de castigo pero él parecía tomar su desgracia muy á gusto
de la aurora hombres mujeres y nifios en dos largas filas iban cantando con paso lento por la única calle del pueblo esparciéndose después por los ribazos y las barracas aisladas para que la ceremonia fuese de más duración en la penumbra del amanecer brillaban los canales como láminas de
pero no pasaban de ber pura diversión mientras qua en la ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del afio y hasta el riesgo da enri quecerse si la pesca era buena
ahora sí que anochecía de veras lo declaraba sangonera como conocedor de la dehesa ya no sonaban á lo lejos los esquilones del ganado había que salir pronto de la selva pero después de recoger la leña para evitarse una riña al vol ver á casa
cañamél quejándose de extrañas enfermedades doliéndole tan pronto la cabeza como el estómago grueso y flácido con una creciente obesidad tras la cual se adivinaba la consunción de bu organismo y
la prueba de que eran los más antiguos y los más hábiles pescadores estaba en la invención de los redouns una maravilla que los de catarroja nunca habían podido discurrir aquellos desdichados pescaban con redes y anzuelos
el tío paloma callaría lo afirmó golpeándose el pecho despreciaba á su nieto pero tenía interés en que nada se supiera ei nombre de los palomas después de siglos de honrado prestigio no estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra
creían ser más hom bres acompañando á aquel tuno que todo lo consideraba como propio y sabia aprovecharlo para su bien no viendo un objeto abandonado en las barcas del canal que no lo hiciesen suyo
en los ojcs de extraño resplandor ligeramente irónicos con que acogía estas reprimendas mientras ofrecía un vaso á bu antiguo novio las murmuraciones que circulaban por el palmar llegaron hasta el tío tóni y
podía escoger el puesto apenas le contestaron con un signo afirmativo hizo la petición quería la sequidta y cuando vio que el escribiente tomaba nota salió como un rayo del local atrepellando á todos empujando las manos que le tendían los amigos para saludarle
la barraca tenia un aspecto lúgubre en el centro ardía el fogón á nivel del suelo un pequeño espacio cuadrado con orla de ladrillos enfrente el banco de la cocina con una pobre fila de cacharros y antiguos azulejos
al hacerse instantádeamedíe el sileccio el cura se sentó satisfecho de su poder y dijo por lo bajo al teniente ve usted a este ganado nadie lo entiende como yo hay que enseñarles el cayado de vez en cuando
y con una fuerza que únicamente podía sacar á impulsos del estómago arrancaba los palmitos do la tierra buscando el margalló el amargo troncho entre cuyas envoltu ras pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor
una tabernilla adonde le habían seguido sus amigos y la concurrencia de casa cañamél sufrió gran disminución neleta aconsejaba á su marido que fuese á im baños que recomendaban los médicos su tía le acompañaría mes avant respondía el enfermo después después t
afirmando á todo pulmón que gañamél era un eirvergttenzai ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter en casa al amante de su mujer
y el bosque parecía crecer doblarse extendiendo sobre el luminoso suelo una segunda arboleda de sombra los buxquerdts salvajes ruiseñores del lago tan amantes de su libertad que mueren apenas los aprisionan rompieron á cantar en todos los límites de la mallada
tonet rodeado de amigos agasajado por las mujeres enorgullecido por la húmeda mirada de üíeleta fija en él sintió que le llamaban tocando le en un hombro
de pasar un día fuera de la albufera en la ciudad ó en los pueblos del lago y se plantaba ante neleta con expresión de amo v blasco ibáñttz dónam un duro va dure y para qué
y después de devorar la cena cuando apenas quedaba vino en los porrones el tío paloma contemplaba al nieto dormido entre sus rodillas y se lo mostraba á los amigos
al puerto de ctarroja á cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera dirigirse á ruzafa cañamél estaba muy grave agonizaba para neleta no era esto lo más importante su tia habla llegado por la mañana con noticias que la dejaron inmóvil de sorpresa tras el mostrador
el mismo se describía con gran minuciosidad vestido de rayadillo con un gran jipijapa medias botas de charol el machete golpeándole el muslo la carabina mauser cruzada en la espalda y la canana repleta de cartuchos no
era lo mejor que podía hacer su nieto crecía torcido que corriese mundo y que sufriera ya se encargarían de enderezarlo t si moría un vago menos al fin todos más pronto ó más tarde habían de morir
el día comenzó con grandes eoiítrariedadea para ei cazador cocfiado á la pericia de sangoñera antes de amanecer al clavar el puesto el prudente burgués tuvo que implorar el auxilio de algunos barquerob que rieron mucho viendo el nuevo oficio del vagabundo
en el silencio de la habitación resonaba el eco lejano de los instrumentos de metal que recorrían el pueblo gañamél volvió á hablar y sus palabras fueron acompañadas por la música cada vez más próxima sí
era mala voluntad de las gentes deseo de perderle como si aun no tuviera bastante con su miseria que le hacía habitar la peor barraca del pueblo y para apaciguar al fiero representante de la ley que más de una vez v blasgo ibáñbz había bebido á bu lado pero que fuera de la taberna no reconocía amigos
no había procedido como ua paloma y el padre sufrió mucho oyendo lo que se áeeia de él le hería dolorosamente ver á su hijo viviendo á costa del tabernero y robándole además la mujer
el tío tóii demostró su gratitud por este arrepentimiento desarrugando el caño y dirigiendo algunas palabras á su hijo lo sabia todo las coáaa ocurrían tal como él las anunciaba
ea la época de la siembra cuando las tierras estaban secas y recibían el arado touo llegaba sudoroso después de arrear durante todo el día las caballerías alquiladas
al pasar tonet dos días fuera de la taberna ee dio cuenta de io mucho que amaba á neleta tal vez iofluia eu su deaesperacióa la pérdida del alegre bienestar que antes gozaba de aquella abundancia en la que se sumía como en una ola de felicidad
en este trabajo nocturno podía ganarse un hombre de bien dos ó tres duros que después dejaba otra vez en manos de cañamél bebiendo en su taberna t to davía los infelices comentando al día siguiente los azares de una expedición de la que eran ellos los principales protagonistas se decían admirados pero
como subidos á lo más alto de una duna desde la cual al través de la columnata de troncos se veía el inmenso espejo del lago moteado por barcas pequeñas como moscas
el cubano aceptó con resignación el ruego de su abuelo pensó además que neleta podría esperar hacía tiempo que la alarmaban falsos do cañas y barro lores y la crisis del momento seria igual á las otras
tenía guerra declarada á los habitantes del aire ya que su captura exigía menos trabajo que la de los animales del lago cazaba con artes inge niosas de su invención los gorriones llamados moriscos que infestan la albufera y son temidos por los agricultores como una mala peste
quisieron que emprendiese dignamente el último viaje y marcharon á valencia para los preparativos del eatierro gastando una cantidad que jamás había visto sangonera en vida
pero sangonera oyendo ai enfurecido cazador que í llamaba pillo y sinvergüenza sólo sabía contebtar con voz quejumbrosa ay don joaquin estich mal molt mal
había prometido su dinero y lo había dado suyas eran todas las redes aparejos y bolsas de malla que podían formar un montón tan grande como la taberna
los grandes cazadores se despedían estrechándose las manos unos querían dormir en el saler con el propósito de ir á su puesto cuando rompiese el día otros más fogosos partían inmediatamente para el lago
tonet olvidaba todos sus afectos golpeaba á la borda tratándola como á una bestia sumisa y apenas si prestaba atención á neleta acogiendo sus palabras con bufidos de impaciencia
todo estaba bien á callar pues además si descubrían el cadáver no lo enterrarían en sagrado su crimen y su suicidio le privaban de la misma sábana de tierra que los demás
el padre torcía el gesto al conocer estas aventuras pero el abuelo reía reconciliándose momentáneamente con su nieto lo que más alababa el tío paloma era que el muchacho en cierta ocasión hubiera hecho frente á los guardas de la dehesa llevándose por la brava un conejo que acababa de matar
pero qué demonio el trato era trato y á gañamél le parecía que el muchacho le robaba algo viéndolo tan satisfecho de la vida y despegado por completo de au negocio
la muchacha no tenía padre y su madre era una vieja anguilera del mercado de la ciudad que á media noche cargaba sus cestas en la barcaza del ordinario llamada el carro de las anguilas