Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
don joaquín sa levantó con tal ímpetu que bfzo temblar el puesto en aquel instante ee consideraba superior á todos los hombres admirábase á si mismo adivinando en él una flereza de héroe que nunca había sospechado
su pecho jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha empujando la barca sin abandonar el largo palo llevaba de vez en cuando un brazo é su frente para limpiarse el sudor neleta le llamó con voz dulce en la que había algo de arrullo maternal
pero cañamél con una testarudez de niño repetía eub amenazas con el tío paloma bueno estaba dispuesto á ir á todas partes pero ó tonet be enmendaba ó rompía con él
únicamente veía negro con la lobreguez de una tumba vacía el puchero que guardaba entre las piernas se lo habla comido iodo ni restos quedaban del embutido
todas bus comparaciones se las facilitaban los pájaros de la albufera las hembras mala peste eran los seres más ingratos y olvidadizos de la creación no había mas que ver á los pobres collvérts del lago vuelan siempre en compa fila de la hembra y no saben ir sin ella ni á bus car la comida
tonet la miró con expresióq irónica bien reiría el tabernero si le viese por primera vez el parásito engordado á su sombra iba á emplean para una acción buena algo de lo que le había usurpado
las cañas de
en las puertas de las barracas las mujeres del pueblo hacían hervir las cafeteras ofreciendo tazas tocadas de licor en las cuales era más la caña que el café y una población extraordinaria discurría por el pueblo aumentada á cada momento por los carros y tartanas que llegaban de la ciudad
pare pare imploraba moviendo al viejo casi dormido el tío paloma se irguió como bí fuese á pegarle
la pobre borda se fatigaba á su lado más aúa v blasco ibáñbjz que yendo con el tío tóoi el cubano siempre creia que trabajaba poco era exigente y brutal con la infeliz muchacha la cargaba como si fuese una bestia pero comenzaba él por dar ejemplo de fatiga
conmoviendo las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de los artistas y las palabras del predi cador al terminar la muchedumbre se detuvo en la oaas y barro s plaza esperando la hora de la comida
tras esto volvía á su manía contra los demás habitantes del lago era verdad que al principio no existían otros pescadores en la albufera que los que vivían á la sombra del campanario de catarro ja en aquellos tiempos no se podía hacer vida cerca del mar
la taberna tenía poco publico tras el mostrador estaba neleta con ñ marido y el cubano hablando de la fiesta dal día siguiente
era el primer barquero del lago y no llegaba á la albufera un personaje que no lo llevase él á través de las isíetas de cañas mostrándole las curiosidades del agua y la tierra
pero la segunda nutria no quería dejarse coger alguna vez creyó verla en las más apartadas acequias del lago pero se ocultaba inmediatamente como si todas las de la familia se hubieran pasado aviso de la nueva profesión de sangonera
el muchacho siguió con gusto al abuelo en sus expediciones por tierra y agua aprendió á manejar la percha pasaba como una exhalación por los canales sobre uno de loa barquitos pequeños cañas y barro del tío paloma
su instinto db muchacho perezoso se revelaba no él no haría lo que su padre no trabajaría los campos ser carabinero para tenderse en la arena de la costa
matando á cañazos las serpientes que pululaban en la ribera bichos más simpáticos que los hombres del presente en su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo buscaba los rincones más incultos del lago aquellos adonde no llegaba aún el afán de explotación
como dos vacas uncidas que se pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse la samaruca era fuerte é inspiraba cierto miedo á las comadres del palmar pero neleta con su sonrisita dulce y su voz melosa ocultaba una vivacidad de víbora y mordía á su enemiga en la cara
don joaquín preparaba la escopeta esperan do que pasasen los pájaros de un lado á otro del espeso carrizal tonet dona una volta ordenó el viejo
al ocultarse el enfermo volvió á surgir la protesta qué esperaba el desorejado faltaba aún alguien y casi todos los pasajeros acogieron con risotadas á una pareja que salió por la puerta de la taberna de cañamél inmediata al canal
cuando el alcalde tenía que pasar la noche en valencia dejaba eu autoridad en manos de don miguel y éste satisfecho de la transformación llamaba al cabo de los carabineros de mar usted y yo somos las únicas autoridades del pueblo velemos por él
su respetabilidad crecía rápidamente al prin cipío le habían dado el apodo de cañamél por el acento suave y dulzón con que se expresaba en un valenciano trabajoso
aun en el mismo lago crecía por momentos el peligro otras veces podía navegarse de una orilla á otra sin encontrar á nadie pero en aquella noche la albufera estaba poblada
participando de sus ilusiones y sus penas compar tiendo con ellos la miseria y admirándoles con la sencillez de bus costumbres pues apenas bebía y pasaba las veladas relatando al padre sus aventuras de guerrillero la borda mostrábase radiante de felicidad y cuando hablaba con alguna vecina era para elogiar
y llevaba siglos rodando de barraca en barraca siempre guardado bajo los colchones como si pudiesen robarlo los enemigos del palmar el viejo barquero no sa bia leer en
verle en la puerta dio un grito como ai ee presentara ua resucitado ua relámpago de alegría pasó por sus ojos pero inmediatamente se entenebrecieron como si la razóa reapareciese en ella y bajó la cabeza con gesto huraño é inabordable
marchaban de sorpresa en sorpresa neleta con sus instintos de hembra que desea hermosear se en vez de buscar leña seca cortaba ramas de mirto biandiéndolas sobre su cabeza despeinada después
y estaba convencido de que á ser como los señores de la ciudad que escriben en los papeles sabría decir cosas muy notables en medio de su embriaguez
y sin la bondad de dios que de vez en cuando aclaraba esta peste de chiquillos no quedaría en el lago comida para todos y tendrían que devorarse unos á otros murió la mujer del tío paloma cuando éste anciano ya se veía padre de un chicuelo de siete años
al otro lado de la verja llenando el portal y esparciéndose fuera de la casa estaban los bar queros los cazadores pobres toda la gente menú da que acudía á las tiradas
el segundo domiigo de julio era para el palmar el día más importante doi afio se sorteaban los redolins los puestos de pesca de la albufera y sus canales entre ios vecinos de palmar ceremonia solemne y tradicional presidida por un delegado de la hacienda misteriosa geñora que nadie había visto
y gracias que no le costase la vida cuando cañamél le habló de la enfermedad del estómago la maliciosa comadre fijó en él una mirada de asombro como si por su pensamiento pasase una idea que á ella misma la asustaba era realmente en el estómago donde tenía el mal no le habrían dado
después miró con ojos extraviados á su abuelo que no adivinaba lo ocurrido al pobre don joa v bliasoo ibáñez quio que parecía anonadado por el terror y perchando instintivamente
el hambre de placeres se despertaba en él rabiosa y dominadora jugaba en la taberna hasta que gañamél lo ponía en la puerta á media noche había probado todos los líquidos que se beben en la albufera
tras uno de los grandes pajares asustando á las galanas que huían en desbandada una mano le hacía señas para que se aproximase el cubano fué allá y vio tendido con el pecho al aire y los brazos cruzados tras la cabeza á guisa de almohada al vagabundo sangonera
echando el cuerpo fuera con caña s y barro tanto ímpetu que varias veces hubiese caido al agua á no bobtenerlo el amo malait exclamaba el cazador es que estás horradlo
grandes hachones de cera que servían en la iglesia para los entierros iluminaban la plaza dimoni tocaba en su dulzaina las antiguas contradanzas valencianas la
cambiaron una mirada profunda de inteligencia como miserables que se sienten unidos cob líueva fuerza por la complicidad después de larga pausa ella se atrevió á preguntarle
arrojado de casa de gañamil no sabía dónde ir probó á contraer amistades en las otras tabernas del palmar míseras barracas sin más forta na que un tonelillo donde sólo de tarde en tarde entraban los que por deudas atrasadas no podían ir á casa de cañamél
desenmascarado bu enfermedad ya la teníal y conoeia el nombre de la picaral cuando comía mucho era mayor la dificultad en la respiración y sentía violentas náuseas su enfermedad estaba en el estómago y comenzó á medicinarse reconociendo que el tí paloma era un sabio lo
las orgías organizadas en otros tiempos por los cazadores ricos de la ciudad con mujeres que corrían desnudas perseguidas por los perros las fortunas que se habían deshecho en las míseras barracas durante largas noches de juego entre tirada y tirada
durmiendo en bu barraca peor que una pocilga y asomando á todos los sitios donde se bebía su enjuta figura de asceta que apenas si marcaba en el suelo una raya de sofbbra
tenían miedo sin saber á quién se creían en el palacio encantado de un gigante invisible que podía mostrarse de un momento á otro caminaban por los tortuosos senderos de la selva tan pronto ocultos por los matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas
tonet fué desarmado en un instante y empuja v blasco ibáñbz do por muchos brazos acorralado contra la pared se agitaba como un furioso pugnando por sacar el cuchillo que guardaba en la faja solteume gritaba entre espumarajos de rabia
todo ansiaba cumplir los deseos de su mujer no le disgustaba uda niña en la casa serviría de ayuda á la enferma y los des hicieron un viaje á la ciudad traycddo de allá uda niña de seis años una bestezuela tímida arisca y fea que sacaron de la casa de expósitos
tonet al reanimarse sintió la dulce proximidad de aquella mujer lo mismo que cuando permanecía tras el mostrador de la taberna había cen ado la noche no quedaba otra claridad que el difuso resplandor de las estrellaa que temblaban en el agua negra
dejaban á secar en las orillas estos jirones del seno de las acequias y cuando el sol los convertía en terrones blancuzcos cargábanlos en los dos barquitos que se unían formando una sola embarcación
y cuando alguien le decia que el quinto representaba mucho más que la famosa medía arroba de plata el tio paloma rascábase con indecisión la cabeza por debajo del gorro bueno aceptaba que fuese más pero no se pagaba en dinero y se sentia menos
los instintos de las primitivas razas lacustres revivían en el viejo para ser feliz sólo le faltaba carecer de familia vivir como un pez del lago ó un pájaro de los carrizales haciendo su nido hoy en una isleta y mañana en un cañar
y guardando el puchero bajo la proa cuidadosamente tapado su curiosidad le impulsó á abrir el segundo redeu qué sorpresa
las más atroces murmuraciones se cebaban en neleta así que surgía la posibilidad de que fuese madre las enemigas pensaban maliciosamente en cualquier propietario de tierras de arroz de los que venían de los pueblos de la ribera y descansaban en la taberna
no había prisa y continuaba en la busca de margallóns tranquilizándose la muchacha con las hijuelas que le regalaba tonet y que ella chupaba retardándose en el camino cuando en la revuelta de un sendero se veía sola corría para unirse con ellos ahora
las negras barcas amarradas á los viveros con techos de paja á ras del agua adornados en los extremos con cruces de madera como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la divina protección
esto equivalía á dudar de la misericordia de dios que no abandona nunca á sus criaturas y él ante todo era cristiano reía tonet escuchando estas palabras considerándolas como divagaciones de la embriaguez v bjlasoo ibáñiz y daba con el codo á su harapiento compañero
decía uno de los guardas e inmediatamente el que tenía dicho número lanzaba el nombre que llevaba pensado za mata del siñor
no quería volver al mundo loaposible vivir entre gentes no podría mirarlas vería en todas partes la cabecita deforme hinchada monstruosa con sus cuencas profundas devoradas por los gusa rapos sólo al pensar en neleta un velo de sangre pasaba por sus ojos
un día abordó á tono con su expresión imperiosa de padre al uso latino que considera á los hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de bu porvenir y su vida debía casarse así no estaban bien en la casa faltaba una mujer
todo el palmar se conmovió con la noticia del matrimonio de cañamél á pesar de que era un suceso esperado la cufiada del novio iba de puerta en puerta vomitando injurias las mujeres formaban corrillos ante las barracas
avantl avant después de pasar lista venía el momento so lemne la demaná la designación que cada barquero de acuerdo con su cazador ó por propia cuenta como más expertoj hacía del sitio para la tirada el tres
después surgió la guerra ea la barraca del tío tóai temblaba la borda llorando por los rincones cuando llegaban al palmar confusas noticias de los combates que ocurrían allá lejos en
las antiguas norías tranquilas y simpáticas con su rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros iban á ser sustituidas por maquinarias infernales que moverían las aguas con un estrépito de mil demonios
a él lo habían hecho jurado para cobrar á cada uno su parte y entregar todos los trimestres á la hacienda cerca de mil quinientas pesetas la famosa media arroba de plata de que hablaba todo el pueblo pues bien las cosas no podían seguir así
la chavalería del pueblo siguiendo la costum cañas y barro bre tradicional luchaba por apoderarse del bombo metíanse los mozos a ua adeiitrc en aquel cínal de hielo líquido hundiéndose hasta el pecho con uaa intrepidez que hacia castañetear loa dientes á los que estaban en la ribera las
temblaba al pensar que el lago no coneer varía la existencia de aquel cuerpecillo débil y naciente pero acaso el pequeño tenía más asegu v blasco ibáñbz rada la vida si lo abandonaba en cualquier callejón de la ciudad
ibáñbz la menor mancha de trabajo y de terrenal ambición en un mundo donde todos ee disputaban á golpes la vida molestando y sacrificando cada cual al vecino para robarle un poco de bienestar
con aquello se quedaba no había por qué pasar adelante quiso respetar el misterio de los otros dos pucheros no desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas cerradas tras las cuales presentía grandes sorpresas ahora á lo que estábamos
quería saber cómo había cumplido su encargo y él contestó con la cabeza inclinada y los ojos bajos cual si todo el pueblo la contempiase sí lo había dejado en lugar seguro nadiepodría descubrirlo
era fácil desde el palmar en la soledad sileocioea del dormitorio decir tonet haz esto pero la realidad se encargaba después de ponerse delante con sus obatácuícs infranqueables
la tierra cumpliría bu mísióo crecería la cosecha como un mar de espigas cobrizas sobre el cadáver de tonet pero á él qué le restaba que hacer en el rauñdo
ya no toleraba por más tiempo al cubano con el abuelo bo entendía bien por ser hombre trabajador que cumplía biib compromigos pero aquel tonet era un perezoso que e burlaba de él aprovechando su dineto para darse una vida de príncipe bín más méritos que bu fortuna en el sorteo de la comunidad
y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero comenzó á tragar con sabia cal v blasco ibáñbz ma como quien tiene todo el día por delante y sabe que no puede faltarle ocupación
mentira mentira contestaba ei cubano on la ansiedad del culpable son calumnies mejor el tío tóii celebraba que fuese así
después de una vida accidentada al reunir algunos cuartos había venido á establecerse en el pueblo de su mujer cediendo á los deseos de ésta la pobre estaba enferma y revelaba poca vida parecía gastada por aquellos viajes que la hacían soñar con su tranquilo rincón del lago
a las diez comenzó la misa la plaza y la iglesia estaban perfumadas por la olorosa vegetación de la dehesa el barro desaparecía bajo una gruesa capa de hojas
si alguien hablaba era en voz baja con tímido cuchicheo como en la alcoba de un enfermo el arrendatario principal se levantó gaballers el silencio se hizo aún más profundo iba á procederse á la demanda de los puestos a
por mucho tiempo callaron los pájaros cesaron ios ruidos en el carrizal como si la vida oculta entre ias cañas callase aterrada por un rugido salvaje un lamento entrecortado que parecía el hipo de un moribundo
qué había hecho durante su vida nada su voluntad sólo tenía fuerzas para huir del trabajo ei desdichado sangonera había sido mejor que él
le basta al día su propio afán ta le traería el día siguiente su disgusto por el momento le bastaba la amargura del día presente la miseria que le proporcionaba su intento de conservarse puro
su mejor recuerdo era el general prim lo había conocido en una noche tempestuosa llevándolo en su barca á través del lago eran loa tiempos de desgracia
y él esclavo inconeciente completaba la obra aniquilando bu propia carne cuan miserable le parecía su existencia pasa ba confusamente por su memoria la vieja tradición de la sancha aquel cuento de la serpiente que repetían las generaciones en las riberas del lago el
además pensaba con terror en la larga marcha por la huerta de ruzafa vigilada siempre por la guardia civil v bliasoo lfiáñb en la entrada en la ciudad bajo la mirada de los del resguardo de coagumos que querrían exami car el paquete que llevaba bajo el brazo
el viejo después de soltar su secreto se sentía aliviado a bu tristeza sucedía la indignación miserables aquella neleta resultaba una perra ardorosa que había perdido al muchacho empujándolo al crimen por conservar su dinero
el tío paloma medio dormido protestó furiogo debía dejarle en paz aquello no tenía remedio quería dormir y ojalá no despertase nunca
se le diría como cierto vicario del palmar que el hombre estaba condenado á ganar el pan con el sudor de su rostro después del primer pecado mas para esto había venido jesús al mundo para redimirlo de la primitiva falta volviendo la humanidad á la vida paradisíaca limpia de todo trabajo
chaquetas con un palo atravesado en las mangas la tela gruesa amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite el viento al penetrar por el boquete que servía de chimenea columpiaba estos extrañes monigotes que reflejaban en su grasicnta superficie la luz roja del hogar
por la mañana el tío paloma sintiendo la comezón de las aventuras había desembarcado con algún cámarada tan viejo como éi en las espesuras de la dehe sa
solamente bo rracho podía tolerar este recuerdo viéndolo indeiieo como una de eeas vergüenzas lejanas cuya avocación duele menos perdida en las brumas dil pasado su
después de pascua florida cuando todo el palmar vaciaba su saco de pecados en el confeso nario menudeaban los escopetazos en la dehesa y en el lago y los guardas iban locos de un lado á otro sin poder adivinar á qué obedecía este fu ror repentino por la caza
por encima de loa cañares pasaba ei extremo de una gran vela al aparecer en un recodo del canal el laúd que conducía á la música la muchedumbre prorrumpió en un grfto como si la enardeciera la vista de los pantalones rojos y loa blancos plumeros que ondeaban sobre loa
que la hacía tragarse la sangre qué es aixd gemía en una habitación inmediata la voz de cañamal asustado por el estruendo qué pasa v blasco ibáñbz el médico que estaba con él balió del dormito iíoj y ayudado por el eobrino de la
los dos iban con la vista baja como si temiesen darse cuenta de que estaban solos y bí al levantar loa ojos se encontraban sus miradas las huían instantáneamente
fuera fuera a empujones y pellizcos fué conducido hasta la puerta mientras los pescadores jóvenes movían ruido con los pies y remedaban entre risas una riña de perros y gatos el vicario don miguel se levantó indignado avanzando su cuerpo de luchador con la cara congestionada por la ira
su salud era magoíñca ni una ligera enfermedad desde que desembarcó la gente de la albufera soportaba perfectamente e clima de la isla el que se criaba en aquella laguna bebiendo su agua de barro podía ir sin miedo á todas partes estaba aclimatado
consiguiendo para éste un privilegio de los reyes y perjudicando á loa de catarroja gente sencilla que nunca había salido de la albufera había que ver la indignación del tío paloma al repetir las opiniones de loa enemigos
lo que menos le interesaba era la taberna en otra parte estaba su negocio y por algo había venido de tan lejos á establecerse allí pero cañamél al enterarse de tales palabras sonreía bondadosamente al fin todos habían de vivir
además su padre no había pagado nunca el impuesto y él tampoco la marca que en otros tiempos llevaban los sangoneras en sus aparatos de pesca hacía muchos años que había sido borrada de los libros de la comunidad
cuantos hombres tenía el palmar dedicados á la pesca estaban en ella bastaba ser mayor de edady aunque se viviera al jado del padre para figurar en el sorteo de les
delaníej llevan do la centella en su barquito como un mascarón de proa y á continuación la barca del tío paloma donde don joaquín examinaba con asombro la escopeta del viejo aquella arma famosa llena de remiendos de la que tantas proezas se contaban en el lago
los hábitos contraídos en sus años de vida belicosa en plena selva los resucitaba ahora en la dehesa á cuatro pasos de poblaciones donde existían le es y autoridad con ramaje seco fabricábanse chozas él y su compañero en cualquier rincón de la arboleda
las miserias de su vida anterior parecían ahora de un mundo lejano al cual no habían de volver todo el palmar creía haber entrado para siempre en la felicidad y la abundancia y se comentaban las frases grandilocuentes del predicador dedicadas á los pescadores la
sueño profundo embrutecedor rasgado á trechos por rojas pesadillas y arrullada por las descargas de los cazadores que rodaban en su cerebro como truenos interminables
dijo desde la puerta ttí eies cristiá sangonera hizo un gesto de asombro que si era crietiano
por fortuna para tono no se cumplían los de seos del maligno viejo los años volvían á ser buenos en la barraca reinaba cierto bienestar se comía y el animoso trabajador señaba como una dicha irrealizable con la posibilidad de cultivar algún día tierras que fuesen suyas
con la cabeza hundida en el barro los pies fuera del agua y el pecho convertido en una masa sanguinolenta destrozado á boca de jarro por la metralla de los cartuchos de caza
y todos discü tian el empleo de aquellos calderos semejantes á los que se usaban para guisar el pescado los contrabajos alcanzaron una ovación y la gente corrió hasta la iglesia siguiendo á los portadores de las guitarras gordas
el era como el pastor de la leyenda había acariciado de pequeña á la serpiente la había alimentado prestándola hasta el calor de su cuerpo y al volver de la guerra asombrábase viéndola grande poderosa embellecida por el tiempo
en presencia de gañamél y estando á cuatro pasos los parroquianos entre loa cuales habia algunos que no lea perdían de vista a veces experimentaba un loco deseo de salir del palmar
neleta tenía marido y el que busca la mujer ajena une la traición ai pecado además cañaní i era amigo buyo pasaban oí día jaatos jugaban y bebían como compañeros y engañar á un hombre en eetas condiciones es una cobardía digna de pagarse con un tiro en la cabeza
el era criatura da dios y á el se confiaba no quería insultar al safior trabajando como si dudase de la bondad divina que había de socorrerle
neleta era también como de la familia su madre ya no podía ir al mercado de valencia la humedad de la albufera parecía habérsele filtrado hasta la médula de los huesos paralizando su cuerpo
el momento tan temida sobrevendría tal vez muy pronto y necesitaba estar en la taberna pero su lacónica negativa fué interpretada como un desprecio por el viejo que se mostró furioso
su moral era sencilla residía en el estómago cuando los penitentes excusaban sus faltas en el confesonario la penitencia era siempre la misma
escogió á la ventura y abriendo uno se dilató su hocico voluptuosamente con el perfume del bacalao con tomate aquello era guisar el bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del tomate tan suave tan
todos los meses caían fardos en la costa rodando en la arena á impulsos de un enjambre de bultos negros que los levantaban en alto llevándolos á través de la dehesa hasta las orillas del lago
allí era dueño de su vida la madre enferma le hablaba con pálida sonrisa excusando todas sus travesuras y la borda le soportaba con la mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte
vamos hombre ya estaba tomando el camino para hablar con aquella señora y deshacer el compromiso los palomas no servían á nadie mientras en el lago quedara algo que llevarse á la boca aunque fuesen ranas
barquero siempre barquero despreciaba á las gentes que cultivaban las tierras de arroz eran labradores y para él esta palabra significaba el mayor insulto
mostraba el buelo siempre igual siempre profundo sin la más pequeña giba como si toda la tierra se esca pase por un agujero oculto comenzó á faltar al trabajo
ama está un pdch mala dijo y siguieron hablando sin prestar atención á lob pasos de la vieja que iba de un lado á otro apresuradamente haciendo temblar el techo pasada media hora cuando tonet creyó que todoa habían olvidado el incidente volvió á subir al dormitorio
sangonera viendo el pellejo casi vacío quería cantar y coreado por un continuo fóra foral entre silbidos y relinchos improvisaba coplas incoherentes contra los ricos del pueblo
la aparición causaba efecto en las familias pobre muchacho y atrapando al vuelo un hueso de fúlica á medio roer un pedazo de tenca ó un mendrugo llenaba la tripa de puerta en puerta
pero apenas la hinchazón decreció ua poco el tío paco quiso volver afirmando que ya estaba bueno no podía vivir sin bu neieta en ruzafa sentía el frío de la muerte uando al llamar á su esposa se presentaba la tía con su cara arrugada y hocicuda de anguila vieja
mas que á costa de queji dos y supremos esfuerzos pasaba los días junto á la chimenea mirando el fuego con la cabeza vacía bebiendo copas á instancias de los amigos por una más no iba á morir y si neleta le miraba severamente rifiéndole como á un niño el hombretdn se excusaba
esto forzosamente había de ocurrir el mundo no sería siempre igual jesús había da volver para enderezar de nuevo á ios hombrea por ei buen camino
había comprendido de pronto por qué su cañas t barro voluuíad se rebelaba ante l trabajo embrutecedor y penoso era la carne era el pecado quien hacía vivir á los hombres abrumados como bes tías para la satisfaccióa de sus apetitos terrena les el alma protestaba de su servidumbre diciendo ai hombre
todo el palmar se preparaba para las fiestas las mujeres desafiaban el frío atravesando el lago para ir á valencia á la feria de navidad
un hedor de mantas búinedas de pantalones manchados de barro de aguardiente y tabaco malo esparcíase sobre el gentío que se estrujaba contra la verja
temblaban de verse juntos en la habitación temían que resucitase el recuerdo de aquel ser que había pasado entre los dos como el lamento de una vida inmediatamente sofocada
el muchacho iba al lago con su abuelo después cuando fuese mayor acompañaría á su padre á los campos y la pobre n ujer pasaba el día sola en la barraca
a mil hasta que uno más audaz cansado de pedir lo agarró con tal ímpetu que casi fué al agua el gran tambor y eeháüdcielo al hombro salió de la acequia seguí do por sus envidiosos compañeros
había que pensar en la familia en los palomas antiguos como el palmar raza de trabajadores tan desgraciados como buenos acribillados de deudas por la mala suerte pero incapaces de una traición
tonet se decidió á romper el silencio dirigiéndose á neleta ya que el abuelo no venía había que embarcar cuanto antes aquellos hombres tenían razón y su voz era ronca con un temblor de angustia como si la emoción le apretase la garganta
y ambos palidecieron temblaron como en presencia de un peligro mil v blasco ibñbs veces deseado pero que se presentaba de golpe inopinadamente tal era su emoclóo
siendo joven lo nombraron una vez jurado de la comunidad y se llevó á su casa el tesoro del pueblo el archivo de los pescadores un cajón repleto de librotes ordenanzas privilegios de reyes y cuadernos de cuentas que pasaba de un jurado á otro á cada nuevo nombramiento
el tío tóni la acogía bien su generosidad de luchador ea continuo combate con la miseria le hacia ayudar á todos los caidos neleta se criaba en la barraca de su novio iba á ella en busca del sustento y sus relaciones con tonet tomaban un carácter más fraternal que amoroso
el viejo barquero declaraba que el hombre debía ser como los buxquerdts del lago que cantan alegremente mientras están en libertad y cuando los meten en una jaula prefieren morir antes que verse encerrados todas
y entre los dos barque ros comenzó una empeñada discusión pero el viejo acabó por imponerse y tonet tuvo que seguirle de mala voluntad moviendo sus hombroa como resignado los
los de les albaes encontraron á tonet envuelto en la manta hasta los ojos y enseñando por bajo de ella la boca del retaco el cubano temía la indiscreción de aquella gente recordaba lo que él había hecho en noches iguales y creía contenerlos con bu presencia
y el tío paloma contaba á su nieto el viaje de carlos iv y su esposa á la albufera cuando él aun no había nacido esto no le impedía describir á tonet las grandes tiendas con banderolas y tapices levantadas entre los pinos de la dehesa para el banquete real
a media tarde vieron las mujeres del palmar caer al vagabundo en la orilla del canal con la inercia de un fardo pillo alguna borrachera gritaban todas
embriaguez presentábanse con la escopeta ó el retaco al hombro como si para divertirse en un pueblo pequeño donde todos se conocían fuese preciso tener el arma al alcance de la mano
inquisitorial hacían llegar hasta él su resolución de contestar con una bala de mauser el primer escopetazo que disparase entre les pinos el cubano aprovechó la advertencia las gentes del correaje amarillo no eran como los guardas de la dehesa podían dejarlo tendido al pie de un árbol y después pagaban coa un
padre é hijo se lanzaron á la faena ayudados por la borda siempre animosa para todo lo que diese prosperidad á la casa con el abuelo no ha bía que contar el proyecto le había puesto de igual humor que al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras
hablaba con la borda como con una hermana cuando ésta iba á comprarle algo y al tío paloma le servía el vino en el vaso más grande procurando olvidar sus pequeñas deudas el
halagaban á cañamél con los cuidados que inspira un pariente rico hablándole de lo difícil que era para un hombre solo seguir al frente de la taberna allí faltaba una mujer
quedó como aterrado un momento por su voracidad pero después su apetito le dio risa y para pasar la amargura de la falta empinó la bota largo rato
nadie seotia lo rigores de la temperatura las mujeres para lucir sus trajes flamantes habían abandonado loa mantones de lana y mostraban los brazos arremangadjg violáceos por el frío
pero al ver en la mirada del mocetón úoieaniente el deseo de vagar de debentumecerse de su vida de macho bien ce bado neleta soiireía satifecha y le daba cuanto dinero pedía recomendándole que volviese pronto
el cubano se sintió atraído por la promesa de un día de agitación su entusiasmo de cazador volvió á renacer iba á vivir siempre lejos del lago
á un perdido como él podía ocurrírsele convertir en barquero á sango ñera que había reventado de hartura apenas lo dejaron solo tonet se excusó tiempo le quedaba de servir á aquel señor dentro de dos semanas sería la fiesta de santa catalina y tonet se prestaba á ser su barquero
tonet era un ignorante como todos los del palmar lo declaraba él con la valentía de la embriaguez sin miedo á que su amigo que tenía vivo el genio lo arrojase da un empellón en el canal
en la puerta de la taberna cosían dos mujeres más allá alzábase una choza de paja donde estaba el peso de la comunidad de catarroja una mujer con una baladza formada por dos espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los pescadores
aparte de estos enternecimientos la animosidad del barquero contra su hijo continuaba latengañas y barro te no quería ver laa desprecíablea tierras que cultivaba pero las tenia flj b en su meraoria y reía con diabólico gozo al sabar que loa negocios de tono marchaban mal el
y no encontrando sitio se deslizó entre las piernas de los pasajeros tendiéndose en el fondo con el rostro pegado á las alpargatas sucias y los zapatos llenos de barro en un ambiente nauseabundo
no prestaba atención á lo guiños maliciobos de la gente á las miradas irónicas y burlonas que después de resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero doblado en su asiento bajo el quitasol y respirando con un gruñido doloroso lo
una semana antes aun traían tierra allí desde todos los extremos del lago ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia comenzaba á amanecer cuando bajaron el cadáver al fondo de la fosa que rezumaba agua por todos lados
primero el privilegio del glorioso saa jaime el que mataba moros pues el barquero en bu respeto por el rey conquistador que regaló el lago á los pescadores creía poca cosa la realeza y le quería santo
lomo de cerdo longanizas embutido del mejor todo frío pero con un cañas y barro tufillo de grasa que conmovió al vagabundo jcuánto tiempo que su estómago habituado á la carne blanca é ínaípida de las anguilas no había sentido el peso de las cosas buenas que ae fabrican tierra adentro
pero pensó en los negros que el cubano había muerto allá lejos y jrecor'dónst á un hombre así no se le pega aunque sea de la familia además la amenaza de recobrar el redolí le infundía espauto el
después al verle rico la gente sin olvidar el apodo le llamaba paco pues según declaraba su mujer así le llamaban en su país y él se enfurecía sordamente si le apelaban quico como á los otros franciscos del pueblo
sin más vida ni aspiraciones que las del sapo que se cree feliz en el cañar porque encuentra insectos á flor de agua no él se rebelaba quería sacar á la familia de su miserable postración trabajar no sólo para v blasco ibáñbz comer bino para el ahorro
bien se la había ganado pasando el día entre añas y barro lob carrizales con las manos heladas sobre la eseopeta para traer aquel montón de carne y aún murmuraban que huíi del trabajo
la raza de los gañaméls iba á reproducirse tanto que llenaría todo el palmar pero transcurrieron cuatro años sin que neleta fuese madre á pesar de sus fervientes deseos
ya no lloraba con un supremo esfuerzo de su voluntad salió del doloroso ensimismamiento caída en la proa de la barca estaba la escopeta de
pero ahón está preguntaba ansioso el padre el iría solo pero por dioa debía decirle el oaas y barro sitio si el abuelo no hablaba bentíase capaz de pasar el resto de la vida registrando el lago aunque hiciera público bu secreto
daban vivas al niño jegús corrían en grupos vociferantes delante de lo músicos y hasta los viejos se mostraban vivarachos y juguetones como los pequeñuelos que con sablee y caballitos de cartón formaban a escolta del músico mayor admirando sus galonee de oro la
y con repentina tranquilidad entre náuseas y crispamientos confesó en voz baja al iacerdote sus rateríaa contra los pescadores tan innúmera bies que no podía recordarlas mas que en masa
llegó la gran fiesta del palmar la del niño jeús era en diciembre sobre la albufera soplaba n viento frío que entumecía lae mai de loe pescadorea pegándolas á a percha
encima extendíanse por las paredes paisajes fantásticos verdes ó azulea con caballos como ratas y árboles más pequeños que los hombres y de las vigas pendían ristras de morcillas
rabiaba al pensar que ai día si guíente tendría que fatigarse en la barca y tan creciente era su pasión por la pereza que cañamél ya no le buscaba para los trabajos nocturnos al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y cómo disputaba con los compañeros de trabajo para evi tarse fatigas
la madre de tonet siempre bondadosa y triste para indemnizarse de una noche de angustia corrió percha en mano ásu hijo alcaczándole con algunos golpes á pesar de su ligereza
excelentes señores de la ciudad que nunca venían al lago dejando á los pescadores merodear en la dehesa y cazar con entera libertad los pájaros que se criaban en los carrizales
el tío paloma encontraba estas desgracias ló gicas é indispensables había que alabar al señor que se acuerda de los pobres era repugnante ver cómo se aumentaban las familias en la miseria
compañero gritó una voz lejana quépdr tes ahif toaet nada dijo pero sus fuerzas le abandona ron para seguir el viaje y ge sentó en ua extremo del barquito soltando la percha
los animales del lago engañados por la luz acudían ciegos al rojo resplandor y el tío paloma zas no daba golpe con la fitora que no sacase del fondo un pez gordo coleando desesperado al extremo del agudo tridente
al día siguiente sólo se hablaba en el palmar de lo ocurrido en les albaes frente á la casa de cañamél tonet no osaba presentarse en la taberna temía abordar la penosa situación en que le había colocado la imprudencia de los amigos
eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacía adoptar á la pobre gente los pescadores más ignoracteb iban en bubca de ice que eabian leer para que víeeen bí era bu combre el que figuraba en el papel y solamente después de squchas consultas se daban por convencidos
parecía haberse enfriado su afecto por tonet desde aquella fuga en la que no tuvo para la novia el más leve recuerdo le brillaban los ojos y sonreía murmurando grasies cuando al final de las cartas la nombraba el guerrillero enviándole sus recuerdos
la opinión de todas era unánime el infeliz tenia parada la comida en la boca del estómago y había que hacer que arrancase señor qué lástima de hombre su padre muerto de una borrachera y él estirando la pata de un atracón qué familia
se le habían muerto dos hijos por comer mal como decía el pare miquél allí presente y después él había pillado las tercianas trabajando y las arrastraba meses y meses no pagaba porque no podía y por esto iban á quitarle su derecho á la fortuna
cuando veía un pájaro próximo á eeca par disparaba haciendo creer al burgués que era él quien lo había derribado pasó á nado una hermosa zarceta y por pronto que tiraron don joaquín y el tío paloma desapareció en el carrizal
las más vicjaís explicaban la enfermedad á su modo se le babía podrido el tapón de alimentos que cerraba la boca de su eetómago no había mas que ver cómo se le hinchaba el vientre
el sabia más de lo que se figuraban en el palmar más que muchos de los vicarios á los que sirvió como un esclavo por eso habia reñido para siempre con ellos poseía la verdad y no podía vivir con los ciegos de espíritu
acompafiando á aquellos hombres distrayéndolos con su codversacióa podía impedir que oyesen algo que les iofundiera iospechas tooet pasó más de una hora caledíáfidobe en el rescoldo de la chimenea hablando con loa la bradores de la pasada cosecha y de las magnificaa tiradas que se preparaban
sus señores habían sido el rey ó aquel guerrero franchute que era capitán gene ral en valencia amos que vivían muy lejos que no pesaban y podían tolerarse por su grandeza pero un hijo suyo arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevándola todos los años en metal sonante una parte de su trabajo
era el perezoso de otros tiempos nacido para pasar la existencia en la taberna ahora era un hombre habia ido á la guerra y su padre no podía levantar sobre él la mano como en otros tiempos
muchas veces sentía remordimiento contemplando sus manos cortas y velludas con dedos de hierro fregando las cazuelas y haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras de reflejos metálicos de los peces del lago las
se había despertado en él la bestia amorosa dormida durante los años en que no sintió otra pasión que la de la ganancia neleta ejercía sobre él la misma influencia que cuando era su criada
decía que gañamél y bu mujer se perseguían en la taberna como los perros en plena calle la samaruca afirmaba que estaban asesinando á su cuñado la tal neleta era una criminal y su tia una bruja entre las dos habían dado algo al tío paco que le trastornaba el juicio tal vez los
títulos muchos de ellos que no podían repetirse sin rubor ante mujeres ó que revolvían el estómago al nombrarse eu ia mesa á pesar de lo cual sonaban en este acto con solemnidad sin producir la más ligera sonrisa
de su esposa apenas si retenía en la memoria una vaga imagen había pasado junto á él rozando muchos años de su vida sin dejarle otros recuerdes que su habilidad para remendar laa redes y el garbo con que amasaba el pan de la semana todos los viernes
unos permisos que sólo costaban dos duros y con los cuales podían ir los labradores en sus barquitos por toda la albufera á cierta distancia de los puestos rematando los pájaros que escapaban del escopetazo de los ricos los
se enfurecían todos haciendo causa común si á un pescador le quitaban un mornell que valía unoa reales y reían como locos cuando á alguien le robaban la mujer
su nuera estaba descompuesta cosas de mujeres la habían asistido en su parto lae vecinas del palmar dejándola de modo que según el viejo cada cesa andaba por su lado
y en medio de su arrepentimiento alzábase el deseo homicida el impulso de matar á la que consideraba ahora como su enemi ga implacable para qué un nuevo crimen
neieta que le ordenaba trasladarse á otro terreno eü ruzafa tenían como todos los ríeos del palmar su casita alquilada para casos de enfermedad allí podría valerse de los médicos y iaa farmacias de valencia cañamél emprendió el viaje acompañado de la tí da su mujer y estuvo ausente unos
aquí sentellüy aquí seguía gritante tonet pasó junto á la barca del abuelo y el cazador se llevó la mano á los ojos como si le hiriese un relámpago
t paseó su mirada imperiosa sobre el concurso imponiendo silencio abajo en la plaza chí liaban los chicos como condenados y la charla de las mujeres subía con molesto zumbido
el viejo tomó eu premio pero no se detuvo aquí aquel animal era un tesoro y se dedicó á enseñarlo en el puerto de catarroja en el de silla llegando hasta sueca y cullera en su viaje triunfal alrededor del lago
ay tra bajar sufriendo toda la vida para asegurar el pan al hijo único y abandonarlo después sin saber dónde está su tumba como los perros muertos que ge arrojan en
el tío tódí frecuentaba poco la taberna pero neleta al verle lo saludaba con expresión de respeto como si aquel hombre silencioso y ensimismado fuese para ella algo así como un padre que no quería reconocerla pero al que veneraba en secreto
la selva be transformaba con la aparición de aquel rostro mcfletudo que hacía brillar como varillas de plata los juncos de la llanura al pie de cada árbol esparcíase una inquieta mancha negra
había olvidado bub fanfarronadas de guerrillero cuando apaleaba á los pacíficos sospechogos y entraba en loa bohíos revólver en nsano ahora todos bus relatos eran sobre los americanos los yanquis que había visto en santiago
búscala búscala volvió á ordenar coa imperio al pobre animal y otra vez se metió entre los carrizos moviendo la cola con expresión de desconfianza
tapándose con las redeb de las corrientes de aire que entraban por la chimenea y por la puerta desvencijada roída por las ratas sus úaicas horas de placer eran las de la tarde
más aún que las amenazas del pare miquél lo que restableció la calma fué ver que el jurado entregaba al presidente la lista de los pescadores de la comunidad para cerciorarse de que todos estaban presentes
los parroquianos también observaban que el cubano al dejar los naipes buscaba con su mirada neleta la antigua cuñada de cañamél hablaba de esto de puerta en puerta se entendían no había mas que verlos bueno iban á poner al imbécil ta
había que oírle por la noche al guisar la caza en la taberna entre sus amjgotes que pagaban el vino cómo se vanagloriaba de su hazaña ningún mozo del día era capaz de hacer otro tanto
el tío paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones por primera vez se mostraba satisfecho de su nieto je je la suerte es siem pre de los pillos ya lo decía su padre
aú deben vivir los hombres como hermanos para no convertirse en fieras y el tío paloma terminaba diciendo que por algo el sañor cuando vino al mundo predicaba en lagos que eran poco más ó menos como la albufera y no se rodeaba de cultivadores de campos sino de pescadores de tencas y anguilas
ay si no la hubiese conocido si al volver de tierras lejanas no hubiera encontrado fijos en él los ojos glaucos que pa recían decirle tómame ya soy rica he realiza do la ilusión de mi vida ahora me faltas tú
que ge desbordase el lago sobre los campos como ocurría algunas veces quedando bajo el agua las espigas próximas á la siega morirían de hambre los labradores pero no por esto le faltaría á él la pesca en el lago y tendría el gusto de ver á su hijo royéndose los codos é
su hijo era un tonto ai confl r en toneí conocía bien al mozo había nacido con un hueso atravesado que le impedía agacharse para trabajar de soldado se le había endurecido y no había que esperar remedio el sabía la medicina única á palos se rom pía aquello
lluviosas que esperaba el tío paloma como una bendición por ser las de las grandes pescas las pasaban tonet y sangonera metidos en la barraca de éste refugiados en un rincón pues el agua entraba á chorros por los desgarrones de la cubierta tonet estaba á dos pasos de su padre pero evitaba verle
el pobre tonet cuan bueno eral cómo alegraba al padre cuando quería neleta abandonó repentinamente la taberna para ir á ruzafa tan grande fué su prisa que no v blasco ibáñjedz quiso esperar la barca correo y llamó al tío pa loma para que en su barquito la condujese ai
esto les valía á neleta y á tonet porque si él llegase á v blasco ibáñbz bospechar remotamente que pudieran ser ciertas las porquerías que aquellos canallas habían cantado la noche anterior era hombre para retorcerle el pescuezo á ella y meterle un escopetazo á él entre ceja y ceja
durante la fiesta se enternecían las mujeres oyendo á los tenores que entonaban en honor del nifío jeiús barcarolas napolitanas mientras los hombres seguían con movimientos de cabeza el ritmo de la orquesta que tenía la voluptuosidad del vale
abordaron á lea campos del tío tóoi aquel suelo artificial formado espuerta sobre espuerta á fuerza de puños con una tenacidad loca
cada uno de los objetos provocaba nuevas protestas los pasajeros se estre chaban ó cambiaban de sitio y los del palmar que entraban en la barca recibían con reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los que ya estaban acomodados
descubierto asomábanse las pollas á aquel callejón desprovisto de cañas que dejaba su paso al descubierto dudaban un momento en arriesgarse pero por fio unas volando y las otras á nado pasaban la vía de agua y en el mismo momento alcanzábalas el disparo del cazador
y quién el derecho cortar troncos de la dehesa para calar las redes quién el privilegio de aprovecharse de lar cortezas del pino para teñir el hilo de las mallas todos regalaban algo á los pescadores aquellos eran otros tiempos
los dos pensaban lo mismo pero se ocultaban el pensamiento instintivamente para no aumentar su miedo el recuerdo de sancha estaba fijo en su memoria
otros cubrían su cabeza con el pañuelo de largo rabo de los labriegos ó con sombreros de palma todos iban vestidos de colores claros con aipargataa de esparto ó deacalzos y de eata muchedumbre audorosa y apretada surgía el eterno hedor viscoso y frío de los anfibios criados eft el barro sobre la
los muchachos retrocadioroii habían oído ha blar de esta parto de la dehesa la niás salvaje y pellgroea ei silencio y la inmovilidad de los matorrales les caugabaa miedo allí
las compañeras del mercado la daban como limosna algo de sus cestas y la pequeña cuando sentía hambre en su barraca corría á la de tonet ayudando á la borda en sus tareas con una autoridad de niña mayor
pero qué agallas tiene ese cañamél con qué atrevimiento se expone á que le metan manol las cosas marchaban bien en la playa todos eran ciegos gracias á la buena mafia del tabernero
la barca siguió inmóvil en el centro del lagoi eomo si estuviera abandonada sin que sobre sus bordas se marcase la más leve silueta cerca sonaba la perezosa canción de unos barqueros
y señalaba tres enormes pucheros cuidadosa mente tapados á más de abundantes panes una cesta de fruta y uoa gran bota de vino el hocico de sangonera tembló de emoción viendo confiado á su prudencia aquel tesoro que venía tentándole en la proa deede la noche anterior
afirmaba ella con fiereza de arpía su cufiado había tenido vergüenza una vez salía á su encuentro cuando cañamél paseaba por el pueblo le llamaba fuera de la taberna pues no ge atrevía á presentarse ante neleta dentro de su casa segura de que la pondría en la puerta y en estas entrevistas
sus pies resbalaban en el suelo cubierto de capas de mantillo al ruido de sus pasos al me ñor de sus gritos estremecíanse los matorrales con locas carreras de animales invisibles