Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
se permitía libertades que no quería recordar se apoderaba de su perra de su escopeta y según decía ahora la gente hasta de su mujer mentira mentira gritó tonet con el ansia del culpable
creía ver la figura cbbelta del deseado como una línea morada avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbasi eon un nimbo de luz que hacía brillar su cabellera dorada de suaves ondulaciones
luego una llamarada hasta que por fin rompió como formidable incendio que hinchaba su cabeza amenazándola con un estallido mientras un sudor helado se esparcía por su frente como la respiración de este hervidero para
el era el dueño de la sequióta el verdadero dueño y hacía mucho tiempo que no veía un céntimo ya sabía que la pesca no era tan excelente como otros años pero se hacía negocio y el abuelo y el tío paco buenos duros se metían en la faja
con la presteza de la costumbre clavaron tres eatacas en el fondo fangoso de la albufera y colocaron apoyado en ellas el enorme tanque que había de servir de refugio al caztador
en el altar mostraba eu carita sonriente y bu falda hueca el n fio jeiúa patrón del pueblo una imagen que no levantaba más de un palmo pero á pesar de su pequenez sabía llenar de anguilas en las noches
el viejo con su desprecio á la mujer escupía viendo las jóvenes entre las cuales se ocultaba su futura nuera no no eran gran cosa aquellas vírgenes del lago
el lago conservaba bien sus secretos transcurrían años antes que una persona pasase por el sitio donde estaba suicida la vegetación de la albufera lo tapa todo además si hablaban si publicaban la muerte todos querrían saber más intervendría la jus ana y barro tícia averiguaría la verdad
una tarde de otoño la madre de tonet los envió á la selva por leña en vez de molestarla ju gueteando en el interior de la barraca podían ser la útiles trayendo algunos haces ya que se aproxi maba el invierno
hiiblaba porque podía hablar cristo el era el barquero más viejo de ia albufera y sus palabras debían tomarse como sentencias los padres y los abuelos de todos los presentes hablaban por bu boca la albufera pertenecía á todos estamos y era vergonzoso quitarle á un hombre el pan por si había pagado ó no á la hacienda
en este espacio angosto el tiro era seguro y don joaquín gozaba las satisfacciones de un gran tirador viendo la facilidad con que abatía las piezas
movidos por esa fraternidad de las gentes del campo que les impulsa á prestar ayuda hasta á los más humildes cargaron á sangonera en su barca para llevarlo al palmar mientras uno de ellos se quedaba con el cazador satisfecho de servirle de barquero á cambio de disparar su escopeta
que preguntaba á cañamél con voz queda y otro que escribía debía ser cosa de testamento ante esta noticia neleta se mostró tal como era su vocecita mimosa de dulzonas ioñexiones be tornó ronca brillaron como si fuesen de talco las claras gotas de
sangonera tendido en la paja con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de color de cera se estremecía rugiendo de dolor como si le desgarraran las entrañas expelía en torno de él nauseabundos arroyos de líquidos y alimentos á medio masticar
donde sólo iban los desesperados ó los que estaban en desgracia saliendo de esta miseria tan pronto como podían todos los vicarios al tomar pose sión de la pobre iglesia se encargaban igualmente de sangonera como de un objeto indispensable para el culto
la comitiva abrumada por la embriaguez y v blasco ibáñbz el cansancio pareció recobrar nueva vida frente á la casa de cañamél como bí al través de las ren dijas de la puerta llegase á todos el perfume de los toneles
no quería trabajai bien él continuaría la obra completamente solo aunque reventase como un perro siempre con la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que le abandonaba pero lo
cuando entraban en la selva en los días de iavíer do los matorrales escuetos y secos el frío levante que soplaba del mar helándoles las manos el as pecto trágico de la dehesa á la luz gris de un cielo encapotado
su mirada severa y triste la borda venía cautelosamente á cambiar la ropa de tonet á prestar esos cuidados de que sólo es capaz una mujer la pobre muchacha fatigada del trabajo del día remendaba los harapos á la luz de un farol cerca de los dos vagabundos sin dirigirles una palabra de
y el tío paloma andaba de un lado á otro buscando barquitos y hombres para todos los que le escribían desde valencia la víspera de la tirada tonet vio entrar á su abuelo en la taberna venía en su busca aquel año la albufera iba á tener más escopetas que
el abuelo protestaba con palabras de indignación santo y bueno que le gustase el vino al fin vivían eternamente souñe el agua y el buen barquero debe conservar la panza caliente pero bebidas compuestas así empezó el viejo sangonera
la enormidad del crimen le abrumaba nada de excusas no debía buscar pretextos como otras veces para seguir adelante era un miserable indigno de vivir
las mujeres apenas sallan de las barracas todas las familias vítíaii en torno del hogar ahumándose tranquilamente en una atmósfera denaa de cabana de esquimales
sentía una embriaguez extraña inexplicable nunca el cuerpo de su compañera golpeado más de uoa vez en los rudos juegos había tenido para él aquel calor dulce que parecía esparcirse por sus venas y subirse á su cabeza
eran las ruinas de v blasüo ibáñbz la muerta albufera recuerdos como él de un tiempo mejor cuando deseaba descansar abordaba al llano de sancha
madejas huía sin saber de quién como si sus crimina les pensamientos bogasen á su espalda persiguiéndolo sa inclinó varías veces sobre el barquito tendieudo una mano á aquel envoltorio de trapos del que salían furiosos chillidos y la retiró inmediatamente
el espacio entre las dos puertas estaba siempre l eno de cultivadores de arroz y de pescadores gente que bebía de pie frente al mostrador contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles
las gentes que se levantaban antes del amanecer y le encontrarían en el camino reconociéndolo y aquel llanto desesperado escandaloso que cada vez era más fuerte y constituía un peligro aun en medio de la soledad de
ibáñjbiz ba muertos en el fondo de la embarcación el gallo de cañar con plumaje azul turquí y pico rojo el agro ó garza imperial con bu color verde y púrpura y un penacho de plumas estrechas y largas sobra la cabeza
todos marchaban á sus casas incapaces para el trabajo destinados á morir antee de un año en el seno de las familias que habían dado un hombre y recibían una sombra
los muertos no vuelven para comprometer á los vivos y tonet al pensar esto sentía resucitar en él la dureza de los viejos palomas la cruel frialdad de su abuelo que veía morir sus hijos pequeños sin una lágrima
cirio escapándose por la herida de sus trastornadas entrañas sin otra luz que el brillo enfermizo de loa ojos la existencia era triste para tonet ya no conmovía con bus diabluras el palmar ya no le besaban las vecinas declarándole el chico más guapo del pueblo ya no era el preferido entre
cuando tenían buena provisión sangonera viajero audaz emprendía el camino de valencia llevando á la espalda la bolsa de red dentro de la cual los fumarells agitaban sus alas obscuras y mostraban desesperados las panzas blancas
sus ojos eran pequeños de un verde blanquecino brillantes como dos gotas del ajenjo que bebían los cazadores de valencia cada vez frecuentaba más la casa de cañamél
sangonera con su experiencia de vagabundo lea parecía un gran auxiliar neleta aterrada olvidando toda prudencia lloraba á gritos y sus sollozos resonaban en el silencio de la selva que parecía inmensa ei miedo de su compañera resucitó la energía de tonet
el vacío que dejaba al desaparecer aquel pequeñuelo apenas visto se agrandaba inmensamente aislando á los dos miserables pensaban que en adelante no tendrían más aproximacióo que la mirada que razasen recordando su antiguo crimen
ordenaba á tonet que no se acercase más por la taberna lo entendía bien se acabó la amistad era lo más acertado para impedir murmuraciones y mentiras la puerta de aquella casa debía ser en adelante para el cubano tan alta tan alta como el miguelete de valencia
el alcalde hizo salir al alguacil saltando por entre la gente para imponer silencio y que el jurado siguiera su discurso caballeros las cosas claras
por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor arrojando en el suelo su cargamento de carne muerta envuelta en un arco iris de plumas allí tenía el tío paco materia para llenar el caldero sa lo regalaba generosamente al fin la escopeta era suya y
pero al llegar navidad con bu fiesta del niño jefiús el palmar pareció reanimaree repeliendo el bopor invernal en que estaba sumido
pero allá dentro del pecho sentía cierta opresión como si le hubieran arrancado parte de sus entrañas y estuviesen á aquellas horas sirviendo de pasto á las anguilas de la albufera
otros se ahogaron cayendo en los canales cercanos á la casa y si sobrevivió uno el menor fué por agarrarse tenazmente á la vida con ansia loca de subsistir afrontando las fiebres y chupando en los pechos flácidos de su madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente enfermo
allí en la soledad lejos de toda mirada se aentía mejor y allí quería quedarse además un miedo absorbente surgía en él con toda la fuerza del egoísmo única pasión de su vida tal vez á aquellas horas circulaba por el palmar la noticia del horrible suceso
temiendo el frío contacto del metal sangonera cerraba la comitiva cargado con el pellejo de vino con frecuencia creía llegado ei momento de echar la carga en el suelo y preparaba el vaso para refrescar
le hablan enviado al palmar creyendo hacerle la santíeima y sólo cambiaba su puesto por una canongía en valencia para qué había criado dios las becadas de la dehesa que volaban en enjambre como las moscas loa conejos tan numerosos como las hierbas y
la recordase aguijoneado por la abstinencia y enardecido por el vigor de su vida errante dormía tonet muchas noches con sueño agitado y sangonera le oía llamar á neleta con el rugido del macho inquieto un día tonet arrastrado por esta pasión que le enloquecía
que conservase su dinero no sería él quien viniera á pedírselo á cambio del silencio y si quería saber dónde estaba su amante dónde su hijo no tenía mas que mirar al lago la albufera madre do todos guardaría el secreto con tanta fidelidad como él
el estaba enganchado desde mucho tiempo antes á un señor rico que pagaba espléndidamente su experiencia de las co sas de la albufera mas no por esto los cazadores dejaban de dirigirse al patriarca de los barqueros
pero este afán de vivir á la sombra de la iglesia debilitábase algunas veces cediendo el paso á cierta nostalgia por su antigua vida errante entonces buscaba á neleta y tonet
sucio maloliente con la carne amoratada neleta al ver próximo á ella el recién nacido hizo un gesto de terror no quería verlo temía mirarlo
segando el arroz había atrapado las fiebres las malditas tercianas de la albufera y marchaba á ruzafa á curarse en casa de unos parientes e o no eran acaso crletíanos por caridadl un puesto
antes de abandonarla aüq sacó de ella nuevo producto vendiéndola en valencia á un disecador de animales y desde entonces declaró á todo el mundo bu vocación seria cazador de nutrias
una tsrde que digería bu vino en un ribazo vio ciertos remolinos y hervir el agua en grandes bur btíjas alguien buceaba en el fondo entre las redes que cerraban el canal buscando los mornells cargados de pesca
se recordaba con misterio á ciertos afortuna dos pescadores dueños de un puesto en la sequidta que en una noche de tempestad cuando alborotada la albufera ee rizaba en ondas que dejaban al descubierto el barro del fondo habían cogido seíbcientas arrobas de pesca
cuando quería halagar á un personaje mediano tirador se colocaba tras él en la barca y disparaba al mismo tiempo con tal precisión que las dos detonaciones se confundían y el cazador viendo caer las piezas se asombraba de su habilidad mientras el barquero á sus espaldas movía el hocico
fieros el día del sorteo de loa redolíns para meter la roano en la bolsa de cuero de la comunidad y sacar las guertes ahora era un hombre en vez de hacer pesar en casa su voluntad de niño mimado le mandaban á éi era tan poca cosa como la borda y á la menor rebelión alzábase amenazante la
confesar ante el mundo que él el valentón el antiguo guerrillero para caer en el crimen sólo había osado asesinar á un hijo suyo y lloraba lloraba sintiendo más que los re mordimiantos la vergüenza de su cobardía y el despecho por su vileza
sangonera era su mejor amigo y cuando el dulzaínero venía á las fiestasi el vagabundo no se separaba de él un momento sabiendo que al final se beberían fraternalmente el dinero de los clavarios
tonet temblaba de ansiedad y de cólera en ciertos momentos deseaba huir presintiendo que sus amigotes irían demasiado lejos pero le retenía oañas t barro el orgullo ccd la falea esperanza de que eu preeen eia eería un frcdo
necesitaban decidióse tonet y el marido de neleta adivinando en sus ojos la resolución se apresuró formular las condiciones el facilitaría todo lo necesario y tonet y su abuelo trabajarían los pro ductos á partir estaba conforme
aquel lago sobre cuyas olas andaba jesús con asombro de las apóstoles seguramente que no era más grande ni hermoso que la albufe ra allí entre ellos vendría el señor cuando volviese al mundo á rematar su obra
el tío paloma aplacando su cólera ante las explicaciones del nieto dijo que ya había invitado á don joaquín á una cacería en los carrizales del palmar
el barquero y su hijo tono quedaron solos en la barraca el muchacho era juicioso y trabajador como su madre guisaba la comida reparaba los desperfectos de la barraca y tomaba lecciones de las vecinas para que su padre no notase la ausencia de una mujer en la vivienda
levantó la percha con ambas manoi y fué tan tremendo el golpe que el cráneo de la perra crujió como si se rompiese y el pobre animal dando un aullido se hundió con su presa en las aguas
se habían hecho en la ciudad trajes negros para asistir á la gran misa en el primer banco y estaban ocupados en discutir loa preparativos de la fiesta
y barro como todíis las tardes la barca correo anunció bu llegada al palmar con varios toques de bocina
cañamél al verse libre hablaba contra el matrimonio un hombre de su fortuna sólo podía casarse por conveniencia con alguna que tuviese más dinero que él y por las noches reía oyendo al tío paloma que era elocuente cuando hablaba de las mujeres
otros contaban sus largas estancias en la argelia salvaje en los mismos límites del desierto donde se habían ocultado mucho tiempo por un navajazo dado en su pueblo ó un robo que les acumulaban los enemigos
en la época de la siega del arroz cuando miles de hombres llegaban á la albufera de todos los extremos de la provincia atraídos por los grandes jornales que ofrecían los propietarios faltos de brazos tonet se reconciliaba momentáneamente con la vida en aquel rincón del mundo
en los primeros tiempos de acompañar á su abuelo por la albufera había encontrado aceptable esta vida le gustaba ir errante por el lago cañas y barro navegar bin dirección fija pasando de un canal á otro y detenerse en medio de la albufera para conversar con loa pescadores
las mujeres que le sostenían protestaban con palabras gruesas al ver que los de la barca permanecían inmóviles debían dejarle un puesto era un enfermo un trabajador
todos los pescadores estaban en la iglesia con gesto de recogimiento pensando en el lago más que en la misa y con la imaginación veían la albufera y sus canales escogiendo los puestoi v blasoo ibáñbz mejores por si la suerte los agraciaba con los primeros lúmeros
los más viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y de escasas hojas úaico adorno de la plaza este árbol raquítico y antiguo arrancado de las montañas para languidecer en un suelo de birro era el punto de reunión del pueblo
rompió iti marcha con la anguila en los braz seguido de la dulzaina y el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquillería corrían las mujeres para ver ds cerca la enorme bastía para tocarla con religiosa admiración como si fuese una misteriosa divinidad del lgo
la parte del pueblo que sufrió el incendio se cubrió de casitas con las fachadas pintadas de rosa verde ó azul la otra parte del palmar conservó el primitivo carácter con las techumbres de sus barracas re dondas por los dos frentes como barcos puestos á la inversa sobre las paredes de barro
pero la casa permaneció silenciosa no se movió una ventana no bodó el más leve ruido en su interior en la segunda copla ya le hablaban de tú al pobre cañamél y la voz de los cantores temblaba con cierta irritación que prometía una lluvia de insolencias
y el pueblo entero la seguía en estas evoluciones tarareando a gritos los pasajes más vivo del pasodoble hubo por fin que dar término á este delirio musical y la banda se detuvo en la plaza frente á la iglesia el
sus ojillos brillaban con maligna satisfacción cuando veía sobre la mesa de la familia como úaico alimento una cazuela de arroz mientras él roía los huesos de algún pájaro cazado en el interior de un carrizal al ver lejos á los guardas
quería permanecer allí aunque le sorprendiese el amanecer tenía miedo á continuar y se abandonaba con el anonadamiento del rezagado que se arroja al suelo sa biendo que va á morir
una barcaza estaba eii la playa da la dehesa cargando mirto y arrayáa para esparcirlo en ia plaza y ea ua riacóa de la íabcrna guardaba el polvorista varioi capazos da masclets petardos de hierro que se disparabaa cooao cañoaazos
después venía e ú y el dos baile más vivo animado por coplas y las parejas saltaban briosamente promoviéndose una tempestad de gritos y relinchos cuando alguna muchacha al girar como una peonza mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los
los tres cenaron en una barraca con otros cazadores la bobremesa era ruidosa en veladas como aquélla mediase el ron á vasos y en torno de la mesa como perros hambrientos se agrupaban loa vecinos del pueblo riendo los chistes de los señores
el muchacho no tenía aún veinte años se había cometido una ilegalidad además era su hijo su único hijo pero el abuelo le hizo desistir con su habitual dureza
y alejándose del puesto se situó al alcance de la voz del cazador encogiéndose después en el fondo del barquito había amanecido y los escopetazos sonaban en toda la albufera agrandados por el eco del lago
a dormir les había hecho daño el vino debían irse á la cama y los de les albaes siguieron adelante con sus cantos y relinchos estos incidentes entraban en la diversión todos ios años ocurrían
y nieto discusiones y enfados que milagrosamente no acababan á golpes en la orilla del canal los barqueros viejos se asombraban ante la paciencia que mostraba el tío paloma para convencer á su nieto el año era malo la sequidta no daba el resultado que esperaban además
del hogar con la precocidad de las criaturas desgraciadas
aquel guiso era bueno como entretenimiento para engañar ei estómago y divertir las mandíbulas lo bueno era esto las mor iilla la longaniza ei lomo apetitoso que se des hacía entre los dientes dejando tal sabor
y en su cínica sonrisa vibraba la maligna expresión del primer hombre que engañó á su semejante haciéndolo trabajar para mantenerse en la holganza
esto es lo que le irritaba lo que convertía su tristeza en cólera antes ver muerto á su hijo que avergonzarse ante tai deshonra tonetl hijo
esto el ingenio con una facundia que hacía sospechar al cubano si serían ciertas las murmuraciones sobre amores anteriores á los suyos que acostumbraron á la tabernera á tales astucias pero ésta se mostraba tranquila ante la maledicencia
esta amistad con los vagabundos se estrechaba hasta el punto de que al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales los acompañaba tonet en una orgía brutal á través de todas las poblacio nes inmediatas al lago
algunos más animosos llegaban hasta él para bromear con brutal ironía invitáacañas y barro dolo á beber la última copa en casa de cañamél pero el enfermo bóio contestaba con un ligero mugido y cerraba ics ojos sumiéndose de nuevo en su sopor cortado por vómitos y estremecimientos
tonet mostrábase inquieto chet no feu el porch decía á sus amigos con acento paternal pero buena estaba la gente para oir consejobi
cuando creía próximo á borrarse para siempre el recuerdo de su delito la fatalidad lo hacía renacer lo paseaba ante sus ojos y en qué forma
allí se deslizaban las grandes serpientes perseguidas por los guardas de la ddhesa por allí pastaban los toros fieros que se separaban del rebaño obligando á los cazadores á cargar con sal grueea bus escopetas para es pantarlos sin darles muerte
pasó el día cargando cartuchos limpiando la gañas y barro magnífica escopeta del difunto cañamél y ocupado en esto bebió menos la centella saltaba en torno de él ladrando de alegría al ver los preparativos
los piratas berberisccs amanecían á lo mejor en la playa arramblando con todo y la gente honrada y trabajadora tenía que guarecerse en los pueblos para que no le adorna sen el cuello con una cadena
el presidente leyó el nombre y se notó cierta indecisión en la concurrencia habituada á los apo dos y torpe en reconocer los apellidos nunca usados quién era el del número uno pero tonet se habla levantado de un salto gritando
los miñones andaban cerca el general iba disfrazado de obrero y huía de valencia después de haber intentado sin éxito sublevar la guarnición el tío paloma lo condujo hasta el mar y cuando volvió á verle años despuéa era jófe del gobierno y el ídolo de la nación
y siempre con las mandíbulas ocupadas miraba á todos lados lanzando unos gritos que parecían mugidos per la parí del saler per la part del palmar
la noche fué interminable de un silencio trágico el lóbrego ambiente de la barraca parecía aún mág denso como si sobre él proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia
en la libertad sin límites y llena de peligros del guerrillero que teniendo la muerte ante los ojos no ve obstáculos ni barreras y carabina en mano cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la de la necesidad
tablas enormes con falanges de conde nados todos rojos como si acabasen de ser cocí dos y ángeles de plumaje de cotorras arreándolos con flamígeras espadas
pero el alma limpia de todo crimen
pero los buenos hombres que hacían la caridad de llevarlo en alto como un muerto hasta su mísera barraca movían la cabeza tristemente no era sólo embriaguez y si el vago escapaba de aquélla bien podía decirse que su carne era de perro
y tranquilo por la posesión de neleta que crecía en la miseria como una flor rara contrastando su hermosura con la pobreza física de las otras hijas del palmar no la atendía gran cosa y la trataba con la misma confianza que si ya fuesen esposos
sólo quería detenerse el tiempo preciso para que el señor tomase un bocado y en seguida á loa carrizales había qu aprovechar la mañana al poco rato partieron
estaba bien él le llamaría tan pronto como tumbase un pájaro para no aburrirse durante la espera podía ir dando alguna mojada en los guisos de sus provisiones la señora le habla pertrechado con tanta abundancia como si fuese á dar la vuelta al mundo
y los tres admiraban el vuelo nervioso de las más vulgares y rojas llamadas caballets y de las marolas vestidas como hadas con las alas de plata el dorso verde y el pecho cubierto de oro
pillo el mate yo el alcaide y su ronda que seguían de cerca á les albaes presintiendo el escándalo se mezclaron entre los combatientes
los hombres llevaban faj nuevas y gorros rojos ó negroa que aúa eoaaervaban los pliegues de la tienda aprovechando la charla de sus compiifiaras sacurríau hasta la taberna
la expíosión de cólera le haría perder tiempo y prefirió correr á la barca del tío paloma con tanta prisa que ella misma empuñó una percha para salir uanto antes del canal y tender la vela a media tarde entró como un huracán en la casita de ruzafa al verla la samaruca palideció
llamaba á la puerta con impaciente pataleo levantándose la pobre borda soñolienta y fatigada para abrirle así transcurrió el tiempo hasta que llegaron las fiestas del palmar la
no prestaba atención á neleta y llenaba su vaso en todos los toneles de la casa cuando le sorprendía el sueño tendíase en cualquier rincón y allí permanecía como muerto mientras la ceitella con el dulce instinto de los perros acariciaba bu rostro y sus manos
insulto enorgullecíase de ser hombre de agua y muchas veces prefería seguir las revueltas de los canales antes que acortar distancias marchando por los ribazos
hubo un momento en que se cortó la conversación todos oyeron un grito desgarrado salvaje uo chiliido semejante al de una persona asesinada pero la impasibilidad de tonet los tranquilizó
donde la reapiracióa de los bebedores y el humo da los cigarros formaban un ambiente denso que olía á lana burda y alpargatas sucias hablaban á gritos de la máaica da catarroja asegurando que era la mjor del mundo loe
se pescaba y cazaba al mismo tiempo sin miedo á guardas ni multas al llegar la noche volvía la gente á casa con docenas de conejos cogidos con hurón en la dehesa y á más de esto cestas de pescado y ristras de aves cazadas en los cañares
un muchachuelo sobrino de la samaruca hizo desbordar la cólera de tonet cantó una copla sobre la asociiación de cañamél y el cubano diciendo que no sólo explotaban juntos la sequióta sino que se repartían
volvió á reanudar los antiguos hábitos sonando en la taberna el débil quejido de cañamél como un continuo lamento a principios del otoño tuvo que volver á ruzafa en peor estado la hinchazón comenzaba á extenderse por sus piernas enormes desfiguradas por el reuma
qué eran ellos unos mendigos del lago viviendo como salvajes en la barraca sin más alimento que los animales de las acequias y teniendo que huir como criminales ante los guardas cuando mataban algún pájaro para dar mayor substancia al caldero
al mes de esta vida regalada su padre le habló una noche en el silencio de la barraca qié se proponía hacer ahora era un hombre y debía dar por terminadas las aventuras pensando seriamente en el porvenir
podría escoger entre todas las muchachas de los pueblos inmediatos a un rico nadie le contesta negativamente y tonet animado por las palabras de su padre entregábase al trabajo con verdadera rabia
neieta cerró volviéndose á la cama resultaba una locura el pro pósito de tonet no era tonta para comprometer su porvenir en un rapto de apasionamiento juvenil como decía su enemiga la samaruca ella sabía más que una vieja halagada sin embargo por el apasionamiento
comenzaba á caer la tarde y neleta se asustaba viendo obscurecerse la selva los dos muchachos reían los pinos formaban una inmensa casa obscurecía allí dentro como en sus barracas cuando aún no se había puesto el sol pero fuera de la selva todavía quedaba una hora de luz
aquella carne abandonada á los reptiles del lago era carne suya aquella envoltura de materia vivero da ianguijuelas y gusanos era el fruto de sus arrebatos apasionados de bu amor insaciable en el silencio de ia noche
su desesperación le bacía emborra charse á crédito de las nutrias que había de cazar y ya llevaba bebidas más de dos cuando una noche lo encontraron unos pescadores ahogado en un canal había resbalado en el fango é incapaz de levantarse por su embriaguez quedó en el agua acechando para siempre su nutria
cuando cenaba teniendo á un lado á cañamél y al otro al cubano todos tranquilos y satisfechos en la santa paz de la familia se consideraba la más dichoea de lae mujeres y alababa la bondad de dios que permite vivir felices á las buenas personas
sangonera menos romansos tú delires la veritat dignes la veritat la verdad ya la había dicho todos sus pca dos consistían en huir del trabajo por creer que era contrario á loa mandatos del señor
el cubano sentía una voluptuosidad feroz en este ejercicio que le recordaba sus tiempos de guerrillero se ponía al acecho esperando los pájaros cou las mismas precauciones de astucia salvaje que empleaba al emboscarse en la manigua para cazar á los hombres
en las noches de intíerdo parecían náufragos refugiados en una isla desierta ni una palabra entre ellos ni una risa ni una vez de mujer que los alegrase
iba á todas partes escoltado por sangonera que admiraba á su compañero de la infancia ya no era sacristán había abandonado los libros que le prestaban los vicarios
larga espera tendidos sobre el vientre entre los matorrales espiando á los guardas ignorantes de su presencia así que asomaban los conejos dando saltos en torno de los tallos de la maleza fuego en ellos dos al saco y á correr
una señora de la ciudad la misma que le había dado en arriendo las tierras del sler conquistada por su sencillez y bu afán en el trabajo acababa de regalarle una gran ex tenbíóu de terreno junto al lago un tancat de mu chas hanegadae
en un afio había perchado dos veces hacia valencia llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas con galones dorados dos monerías que le hicieron pedir dinero á préstamo pero ay qué menos puede hacer un padre que adornar bien á sus pequeños cuando se van para siempre
se dedicó á buscar otra como quien persigue la dicha el premio de la comunidad de pescadores y la semana de borrachera continua y gratui ta con el gaznate á trato de rey no se apartaban de su memoria
la siguió en todas sus tortuosidades entre las altas matas y al salir á la albufera con el barquito libre de todo peso respiró contemplando la faja azulada del amanecer
quaría ser tonet ese hombre sacando á su abue lo de un compromiso el cubano se negó neleta estaba mala por la mañana había abandonado el mostrador no pudiendo resistir los dolores
la enfermera calló con su boijdad de mujer sencilla eran parientes de gañamélf y no tenía tan mal corazón que fuese á privar al enfermo de estas visitas pero después oyó algunas de las conversaciones de cañamél y su cufiada aquella bruja se esforzaba por convencerle de que nadie le quería como ella y el sobrino
mano del tío tóai mieoíras el abuelo aprobaba con chillona risa afirmando que así se cría derecha á la gente cuando murió la madre pareció renacer el antiguo afecto entre el abuelo y su hijo el tío paloma lamentó la ausencia de aquel ser dócil que sufría en silencio todas sus manías
los amigos aquel pequeño sería un verdadero hijo de la albufera su educación corría á cargo suyo para que no siguiese los malos caminos del padre manejaría la escopeta con asombrosa habilidad conocería el fondo del lago como una anguila
pero las cartas de tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran confianza ahora era cabo en una guerrilla montada y parecía muy contento de su existencia
chillaban unos como violines estridentes prolongando hasta lo infinito la misma nota otros más graves modulaban una corta escala y los gordos los enormes zumbaban con sorda vibración como profundos contrabajos ó lejanas campanadas de reloj a
sólo las almas corrompidas los que do podían conformarse con su pobreza los que vivían roídos por el deseo de atesorar aunque fuese miseria pensando á todas horas en el mafiana podían entregarse al trabajo convirtiéndose de hombres en bestias
los gritos de las fúlicas sonando lejanos en los carrizales del lago les parecían lamentos de personas asesinadas su carrera loca al través de los matorrales tronchando las ramas abatiendo las hierbas
comía como un autómata con la voluntad tenaz de tragar y tragar mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del puchero como si estuviera empeñado en una apuesta
eran seres blancuzcos y enfermizos engendrados con el pensamiento puesto en la comida por padres que se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor estremecidos por los temblores v blasoo ibáñbz de la fiabre
enfurecido el cazador iba á golpear á sango ñera cuando éste ee desplomó en el fondo dei barquito clavándose las uñas en la faja como si quisiera abrirse el vientre
y la negra superficie se estremecía con un chap chap continuo de desordenada fuga eo una mata cercana lanzaban las fúlicas su lamento como si las matasen y cantabau los buxqueróts con interminables escalas
y al notar que en la ribera del canal se arremolinaba la gante lanzando gritos anunciadores de la proximidad de los músicos todos los parroquianos sa lieron en tropel y la taberna quedó vacía
qué eran entonces los del palmar preguntaba irónicamente el viejo barquero y se indignaba recordando la respuesta que daban los de catarroja ei palmar llevaba este nombre porque era remotamente una isleta cubierta de palmitos eq
mira mira y aprende y mientras reía el glorioso discípulo el barquero disparaba su escopetucho casi sin apuntar y una fúlica caía en el agua hecha una pelota
sintió la necesidad de verla caña mél cada vez más enfermo había ido á la ciudad el cubano entró resueltamente en la taberna á mediodía cuando todos los parroquianos estaban en bus casas y podía encontrar á neleta sola tras el mostrador la tabernera
antes de que el absorto sangonera acabase de titubear ya tonet había montado en su ligero barquito y emprendía la marcha perchando como un desesperado
exmioaado con cierta inquietud al tío tóii que alguaa vez ea la fijeza de su mirada parecía revelarle bu eoaocimíeato de todo lo ocurrido toaet cambió de coaducta á ioipulaoa del tedio
era la más rica y la más guapa del pueblo su marido estaba contento tonet supeditado á su voluntad mostrábase cada vez más enamorado
la aparición de la perra con su horrible presa la fuga de tonel después á la vuelta del saler su minuciosa exploración por la mata presintiendo una desgracia y su hallazgo del
antes de media noche el frío disolvió la fiesta las familias se retiraban á sus barracas pero quedaron en la plaza los jóvenes la gente alegre y brava del pueblo que se pasaba los dos días de fiesta en continua embriaguez
el canto del cuclillo rasgaba el silencio las ranas de una charca inmediata que hablan callado al llegar ellos recobraban la confianza volviendo á reanudar su melopea
ban descuidadamente en torno del puesto míen tras él reflexionaba casi adormecido por el fresco del amanecer habían llegado á docenas huyendo de los lejanos escopetazos y nadaban junto á él con la confianza del que encuentra un buen refugio
cañamél afirmaba que no había dinero en el murdo para comprarle este animal pero veía con tristeza que su centella mostraba mayor predilección por tonet que la llevaba de caza todos los días que por su antiguo amo cubierto de pafiuelos y mantae junto á la lumbre
qué era aquello qué faltas de respeto se permitían con las personas graves é importantes que formaban la presidencia a ver si bajaba él del estrado y le rompía loe morros á algún guapo
y traían consigo un verdadero cargamento de absenta y ron que al destaparse impregnaba el aire con fuertes aromas tonet al ver tan animado el saler como si en él acampase un ejército recordaba ios relatos de eu abuelo
una mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas escamas de pez criado en el barro pies sucios y ropas mugrientas que con su roce habían acabado por pulir y abrillantar los asientos de la barca los
el sabia cómo estaba ay señor y se acomodó en un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud que las gentes del campo tienen para el rico mientras su mujer hacía frente sin arredrarse á las bromas de los que la cumplimentaban viéndola tan guapa y animosa
acostumbrado á las abundancias de casa de cañamél rebelábase además pensando en loa guisotes d la borda el vino escaso y flojo la dura torta de maíz y las sardinas mohosas único alimento de su padre
su testarudo hijo iba á morir de hambre aun tendría que pedirle de rodillas para comer la llave del antiguo vivero con la montera de paja desfondada que tenía jimto al palmar
neleta al tomar posesión como dueña legítima de aquella taberna por la que pasaba todo el pueblo y á la que acudían los menesterosos implorando la usura de cañamél no se enorgulleció ni quiso vengarse de las comadres que la calumniaban en su época de servidumbre
relataban aquel atragantamiento portentoso que le ponía á morir y las gentes del palmar reían asombradas sin ocultar al mismo tiempo su satisfacción contentas de que uno de loa suyos demostrase tan inmenso estóraago
amarillos y tricornios charolados tonet y sangonera se refugiaban en la albufera metidos en uno de los barquitos del tío paloma iban de mata en mata disparando sobre las aves que recogía el vagabundo habituado á meterse en agua hasta la barba en pleno invierno las noches de tempestad obscuras y
el abuelo cañas y barro contestaba con la gravedad de un maestro así se aprende del mismo modo le enseñó á él su padre después venían las pescas á la ensesa el paseo por el lago desde que se ocultaba el sol hasta que salía siempre en la obscuridad de las noches invernales
de papel dando cuenta del hecho licenció á sangonera y otra vez volvió el vagabundo á su vida errante coronándose de flores de los cañas y barro ribazos cuando estaba ebrio y buscando por el lago la mística aparición que tanto le había impresionado tonet por bu parte colgó la escopeta en la barraca de su
y pasaba de corro en corro llenando vasos y deteniéndose con frecuencia en el reparto para obsequiarse á sí mismo iban bajando los agraciados con los otros pri meros puestos y echaban su sombrero en alto gritando vítor vítor
demostrándole su entusiasmo con tirones de la blusa y cariñosas palmadas tan vehementes que caían sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes el jurado cerró sus libros con expresión de desaliento
el señor al ponerle en el lago había colocado á su alcance todos los recursos de la vida para que fuese ejemplo de un verdadero creyente tonet se burlaba de sangonera ya que era tan puro por qué se emborrachaba
gran tiradal todos bebían comentando la suerte de determinados cazadores y la brutal hazaña de sangonera tonet iba de grupo en grupo con el deseo de distraerse discutiendo y bebiendo en todos los corrillos
en otros tiempos cuando la compró cañamél valía cualquier cosa pero ahora no había que confiar en su olfato tonet despreciando las opiniones de su abuelo se limitaba á repetir v blasco ibánez ya
ayudado por sangonera arrelio v blasco ibáñbz glar la meea con el síuóq prebídencial para el señor que vendría de valencia y los bancos délas dos escuelas para los pescadores miembros de la comunidad
tan apetitoso que al tragar sangonera el primer bocado creyó que le bajaba por la garganta un néctar más dulce que el líquido de las vinajeras que tanto le tentaba en sus tiempos de sacristán con
las barracas de paja se convirtieron rápidamente en cenizas y sus dueños queriendo vivir en adelente sin miedo al fuego construyeron edificios de ladrillo en los solares calcinados empeñando muchos de ellos su escasa fortuna para traer los materiales que resultaban costosos después de atravesar el lago
bien sabía defenderse la muchacha de los irresistibles arranques de cañamél lo inflamaba con los ojos para aplacarlo con las uñasl a veces en los cuartos interiores de la taberna rodaban con estrépito los muebles temblaban los tabiques con furiosos empujones y los bebedores reían
el lo adivinaba todo recordaba la desapari cióq de tonet la víspera de la tirada la palidez y el desfallecimiento de neleta su aspecto de enferma después de aquella noche
ció desde la raíz del cabello hasta los talones murmuró con voz dulce unas palabras armoniosas y extrañas que el vagabundo no pudo comprender y se alejó sonriendo mientras él á impulsos de la emoción caía en un profundo suefio para despertar horas después en la obscuridad de la noche no
el cubano sonreía no sabiendo qué contestar admiraba la lógica del ebrio al repeler sus consejos el vagabundo parecía enternecido por la copa que le había pagado tonet
cerraba los ojos ante su conducta con la tabernera que no honraba mucho á la familia pero dejarle en un apuro que él consideraba como de honor cristo qué dirían de él sus amigos de la ciudad cuando viesen que en la albufera donde le creían el amo no encontraba un hombre para servirles
excusábase lo mismo que al beber una copa por una ves más no iba á morir y ella cedía con resignación cañas y barro brillando en bus ojos de gata una chispa de maligno miaterio como el en el fondo de bu eer eintiera un goce extraño por este amor de enfermo que aceleraba el fin de una vida
para él no existían grandezas humanas loa hombres se dividían en buenos y malos cazado res cuando el héroe disparaba sin hacer blanco el barquero se enfurecía hasta tutearle general de mentiras y él era el valiente que tantas cosas había hecho allá en marruecos
y terminó animan do que pronto tendría la tabelnera la sucesión que en vano pedía su marido el cubano se plantó de un salto en medio del corro y á la luz de la antorcha se le vio levantar la culata del retaco golpeando la cara del cantor
no le había engañado tonet al hablar de lo bien que se trataba el parroquiano gracias don joaquín ya que era tan bueno y le invitaba á mojar se permitiría alguna ligera sucaeta para entretener el tiempo una mojadita nada más
el caserío del saler lejos ya del lago ai extremo de un canal por la parte de valencia presentaba un aspecto extraordinario con motivo de las grandes tiradas
cómo seguir adelante entre gentes que le conocían acompañado por el lloro del reciéa nacido lamento incomprensible en medio del lago cruzóse con una barca que pasó gañas y barro á larga distancia pero al alcance de la voz sin duda ee habian extrañado de aquel llanto
fueron cerrándose las ventanas la calle queoaíías y barro dó solitaria pero los últimos curiosos al retirarse creyeron oir en el piso alto de la taberna rumor de voces choque de muebles y algo como un lejano llanto de mujer interrumpido por las exclamaclones sordas de una voz furiosa
con esta satisfacción coincidió un disgusto su hijo parecía olvidar las tradiciones de la familia despreciaba el lago para buscar la vida en loa campos
pero en la voluntad del cubano nunca soplaba el mismo viento la ccnmovían furiosas ráfagai de actividad y reaparecía después la calma de una períza dominadora y absoluta
sí no metía mano á aquello no era hombre aunque don joa quín le soltase un egcopetazo cuánto tiempo que no probaba tales golosinas no había comido carne desde la época en que servía de perro á tonet y cazaban por bravura en la dehesa
y mientras el lamento del tío tóui rasgaba como un alarido de desesperación el silencio del amanecer la borda viendo de espaldas á su padre inclinóse al borde de la fosa y besó la lívida cabeza con un beso ardiente de inmensa pasión de amor sin esperanza
pero ay era su hijo su hijo la carne de su carne su férrea rectitud de hombre honrado mostrábase insensible ante la catástrofe
per esto parecía siempre enferma con un color pálido de papel mascado no pudiendo permanecer mueho tiempo de pie sin quejarse andando cañas y barro ciertos días como si se arrastrara con quejidos que se sorbía entre lágrimas para do molestar á los hombres
que la boca buscaba otro pedazo y otro después sin tener nunca bastante al ver la facilidad con que se vaciaba el so gundo puchero sangonera sentía afán por servir al amo cumpliendo minuciosamente sus obligaclones
el tercero era la fiesta del nifio jesús y al día siguiente la del cristo todo con misas y sermones y bailes nocturnos al son del tamboril y la dulzaina
esta es la cuenta de fulano y después en el resto de la página rayas y más rayas significando cada una de ellas el pago de un mes de impuesto
quiso entretener su ociosidad con la caza haciendo una vida de hombre de guerra sacando su comida de la pólvora y co menzó por comprar una escopeta algo mejor que las armas venerables que se guardaban en su casa
pensaba en su porvenir y el aislamiento futuro la daba miedo ay si tuviese otros hijos una hija era lo que con más fervor pedía á dios pero la hija no venía no podía venir según afirmaba el tío paloma
deslumbrante de bordados de oro en medio de oficíales que parecían satélites de su esplendor cuando el tío paloma fué hombre y muerto su padre se vio dueño de la barraca y dos barcas ya v blasco ibámez do existían duques de la albufera sino bailíos que la gobernaban en nombre del rey su amo
metido en el agua con una percha que le preetaron persiguió á palos á un animal negruzco que corría por el fondo hasta que con siguió matarlo apoderándote de él
oh sacrilegio por eso el niño jeús castigaba su lengua pecadora no permitiendo que gozasen el privilegio de los
ei barquero un hombrecillo enjuto con una oreja amputada iba de puerta en puerta recibiendo encargos para valencia y al llegar á los espacios abiertos en la única calle del pueblo soplaba de nuevo en la bocina para avisar su presencia á las barracas desparramadas en el borde del canal
su enfermedad no le permitía recibir al señor y el vicario le administró el ultimo sacramento manchándose la aotana con sus vómitos v bi asoo íbáñk sólo entraban en la barraca algunas viejae animobas que ee dedicaban por abnegación amortajar á todos iob que morían en el pueblo
uno cantó una canción respetuosa ai siñor don paco halagándole para que abriese apellidándolo la flor de los amigos y prometiendo las simpa tias de todos si llenaba el pellejo
era todo un hombre según decía su abuelo que le tentaba los brazos para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho a su edad el tío paloma podía comer de lo que pescaba y ha bía disparado sobre todas las clases de pájaros que existen en la albufera
los sablea de hojalata los tambores y trompetas eran acogidos con exclamaciones de entusiasmo por la gen te menuda mientras las mujeres mostraban á sua amigas las compras de mayor importancia
y con eaa codicia rural feroz y sin entrañas que no reconoce afectos ni familia en asuntos de dinero toaet abordó al tío paloma una noche en que se embarcaba para ir al
no derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase á gran distancia desde el centro de la laguna uno más el claro que dejaba el caído entre la frondosidad de los árboles inmediatos le causaba un efecto doloroso como si contemplase el vacio de una tumba
se alejó la serenata como desmayada en vano hacía escalas la dulzaina de dimdni pues los cantores viendo seco el peliejo sentían obstruida su garganta
había amistad entre ellos ó no era capaz de convidarle á una copa el gesto afirmativo de tonet pudo más que su pereza y aunque con cierta pena se decidió á ponerse de pie
el segundo guarda que tenía una vez de clarín al oir la designación hecha por los barqueros erguía la cabeza y con los ojos cerrados y las manos en la verja decía á todo pulmón con un grito desgarrador que se extendía en el silencio de la nocho
agujeros incegables por los cuales parecían volverlas derrotadas aguae royendo lentamente la tierra acumula da á costa de inmensos trabajos ei cubano sentía miedo y desaliento ante la magnitud de la
pero cañamél que había odiado siempre á la cuñada por su mala lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase á ocupar el puesto aún caliente de su hermana la puso en la puerta desafiando sus protestas escandalosas
durmiendo como un perro detrás de la puerta sin acordarse de su padre que sólo aparecía de tarde en tarde en aquella barraca abandonada por cuya techumbre caía la lluvia coreo en campo raso
y sentado en la barca con el cigarro en la boca veía cómo sa abuelo y los pescadores á sueldo vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas llenando de anguilas y tencas el fondo de la embarcación después ni esto
y cuando el infeliz anonadado por su buena suerte no sabía cómo empezar se le aproximaba cañamél como un ángel bueno el tenía lo preciso ofrecía sus barcas las
que era una de las mejores fiestas del pueblo iba eadomingada parecía uaa señorita de valencia y la samaruea ea feroz enemiga se burlaba en un corro hosül de su moño alto del traje de color de rosa
todo de todos no como en tierra firme donde los hombres han inventado esas porquerías del reparto de la tierra y la ponen limites y tapias y dicen con orgullo
a todas las trataba con cariño pero interponía el mostra dor entre ella y las visitantes para evitar familiaridades ya no volvió á la barraca de los palomas
a la mañana siguiente les despertó el sol quemando bus caras y el ladrido de un perro de los guardas que les ponía los colmillos junto á los ojos estaban casi en el límite de la dehesa y el camino fué corto para llegar al palmar
por las mañanas al tirar de la cuerda del esquilón despertando á todo el pue blo sentíase orgulloso de su estado los golpes con que los vicarios avivaban su actividad parecíanle signos de distinción que lo colocaban por encima de sus compañeros
el tío paloma sonrió no faltaría quien lo prestase pero tóni al oir hablar de préstamos hizo un gesto doloroso debían mucho
iba su hijo á hacerse labrador y al formular esta pregunta el viejo metía en sus palabras todo el asombro la inmensa extrafieza de un hecho inaudito como si hablase de que algún día la albufera podía quedarse en seco