Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
de loa susurros del bosque sólo percibía el zumbido de los mosquitos que aleteaban como un nimb de sombra sobre bus duras epidermis de hijos del lago era un extraño concierto que los arrullaba meciéndolos sobre las primeras ondas del sueño
ei tranquilo ciudadano padre de numerosa prole no podía apartar de su memoria el lúgubre envoltorio que había pasada hute bus ojos seguramente que al llegar á su casa tendría que meterse en cama pretextando cualquier dolencia la sorpresa le había conmovido profundamente
tonet huyó de estos sitios como un potentado que penetrase por error en un bodegón pasó los días vagando por las afueras del pueblo cuando se cansaba iba al saler al pereltó al puerto de catarroja á cualquier sitio para matar el tiempo
además la cobtumbre de eer designados siempre por el apodo les bacía experimentar cierta indecisión sus dos apellidos sólo salían á li z en un día como aquel y titubeaban como faltándoles la certeza de que fuesen los suyos
el odio que sentía hacia el marido le hacía ir en busca de su abuelo creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio de esposa de neleta dinero quería dinero se enriquecían con la sequidta y á él que era el amo lo olvidaban estas demandas producían entre
pero esta época feliz para tonet no fué de larga duración el abuelo comenzó á mostrarse exigente y tiránico cuando le vio hábil en el manejo de la barca ya no le dejó vagar á su capri cho le aprisionaba por la mañana llevándolo á la pesca
el recuerdo de estos otros de loe pescadores de catarroja que compartían con los del palmar el disfrute de la albufera ponía nervioso al tío paloma los odiaba tanto como á los agricultores que roían el agua creando nuevos campos
después ae encaró con éste le había puesto en ridículo gañas y barro ante aquel señor de valencia su conducta no era digna de un barquero de la albufera con menos motivo había dado de bofetadas á más de uno en aus buenos tiempos
le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenían sus relatos más interesantes que los cuentos murmurados junto á la lumbre unos habían estado en américa y olvidando bu miseria en los remotos países hablaban de éstos como de un paraíso donde todos nadaban en oro
estaba en el cuartel de monte olivete y muy pronto se embarcaría para cuba había sentado plaza al huir desesperado hacia la ciudad se había detenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderín de eüganche para ultramar
de fuego experimentaba cierto alivio buscando á neleta era un latigazo que conmovía su ser y tras el cual los nervios parecían calmarse ella le reñía se estaba matandol debía recordar los consejos de los médicos pero el tío paco
temblón qm entristecía con su presencia á los parroquianos el tío paloma que había terminado con cañamm el negocio del redolí no iba por la taberna ase guraba que el vino le parecía menos gustoso mirando aquel fardo de dolores y gemidos como el viejo tenía ahora dinero frecuentaba
el abuelo le aplaudía cuando atisbaba una focha ó un collvért dormidos á flor de agua y los hacia suyos con certero escopetazo además le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en alto oyendo al abuelo las cosas del pasado
sangonera no se cansaba de hablar por qué era desgraciado él por qué sufría tonet ensimismado y aburrido desde que no podía aprcxímarse á neleta porque en el mundo todo era injusticia porque la gente dominada por el dinero se empeñaba en vivir al revés de como dios manda
según ellos eran los de catarroja los pescadores más antiguos aquellos á quienes el glorioso rey don jaime después de conquistar valencia dio el primer privilegio para que expiotasen el lago con el gravamen de entregar la quinta parte de la pesca á la corona
tréballa una vega dijo el barquero soltando el animal en brazos de sangonera y el vagabundo orgulloso de la confianza que ponian en él
la franca confesión de sangonera indignó á los pescadores no hacía mas que formular en voz alta el pensamiento de muchos pero aquella gente sencilla se sintió insultada por el cinismo del vagabundo y creyó ver en él la personificación de todos los que oprimían su pobreza
hasta las anguilas según anunciaba el tío paloma no querían sacar sus mo rros fuera del barro en aquel tiempo de perros y para agravar la situación caía con gran freeueneia una lluvia torrencial que obscurecía el lago y desbordaba las acequias
y los señores que arren daban la caza unos ladrones que todo lo querían para ellos la albufera era de él y de todos los pescadores si hubiesen nacido en un palacio serian reyes cuando dios les había hecho nacer allí por algo sería todo lo demás eran mentiras inventadas por los hombree
un poco de abono y otro poco de trabajo total tres meees ee coge la cosecha las aguas del lago hinchadas por las lluvias del invierno cubren los campos y hasta el año siguiente
cañamél que intentaba acariciar á su gata de seguro que saldría al mostrador con un nuevo arañazol esta lucha había de tener fia neleta era demasiado firme para no rendir á aquel panzudo que temblaba ante sus amenazas de no volver más á la taberna
hería con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida primero la había dedicado bu sudor bu fuerza sus ilusiones ahora cuando había que abonarla la entregaba sus propías entrañas el hijo el sucesor la esperanza dando por terminada su obra
asi lo habían inven tado los antiguos jurados que no sabían escribir y así continuaba cada hoja contenía la cuenta de un pescador nada de inscribir su nombre en la cabecera sino la marca que cada cual ponía á su barquito y sus redes para reconocerlos
mostrando en sus desconchadas paredes varias rejas curvas y sobre el tejado un esquilón para llamar á los cazadores al reparto de los puestos tonet entró en esta casa echando una mirada cañas y barro á la sala del piso bajo donde be verificaba la
abrirse el vientre encorvábase hecho una pelota con dolorosas convulsiones que crispaban su cara dando á los ojos una vidriosa opacidad gemía y
sus antiguos compañeros se frotaban los ojos enrojecidos por el alcohol conteniendo la risa que les causaba ver á su amigóte tan limpio en una caja de soltero y vestido de fraile hasta bu muer te parecía cosa de broma
y apuntando con pequeños guijarros ó granos de maíz que representaban el valor de las apuestas lástima que no fuese rico como cañamél para proporcionarse siempre esta vida de señor
el hombre cuando se ve metido en una mala aventura debe salvarse como pueda sin buscar otra le bastaban las deudas de agricultor y no quería enredarse en nuevos préstamos para la pesca su único deseo era sacar sus tierras flor de agua sin entramparse más
no era descendiente de pescadores pues debía figurar en el sorteo y la pretensión de este vagabundo que jamás quiso tocar una red y
la borda no encentró en la barraca otro cariño que el de aquella mujer enferma cada vez más débil y dolorida la infeliz se forjaba la ilusión de que tenía una bija
t mientras el muchacho buscaba por cuenta propia el viejo barquero comunicaba sus propósitos á todas las comadres del palmar su tono quería casarse todo lo suyo era del muchacho
y al mismo tiempo arqueábanse con profundas convulsiones pugnando por arrojar del v blasoo ibáñbz cuerpo el prodigioso atracón que parecía abfixiarle con su peso
ai cerrar la noche lo abandogaron habían de guisar la ceiia en sus easaa y el enfermo queda dí en el fondo de la choza inmóvil bajo la luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron d una grieta
pasaban rápidos como lanzaderas por eerca de ellos perdiéndose en la penumbra cada vez más densa tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha
después se tendió en el fondo de la embarcación y durmió con sueño profundo y anonadador el sueño de muerte que sobreviene tras las grandes crisis nerviosas y surge casi siempre á continuación de un crimen
y en septiembre cuando recogían el arroz y los jornales se pagaban caros abandonaba la barca haciéndose segador como muchos otros que excitaban la indignación del tío paloma
una casita que tenía abajo el departamento de los niños y arriba el de las niñas en el piso superior ee verificaba la ceremonia y al través de las ventanas abiertas ee veía al
el ya no sabía de dónde sacar barqueros todos los del saler los de catarroja y aun los del palmar estaban comprometidos y ahora un antiguo parroquiano á quien nada podía negar en cargábale un hombre y un barquito para un amigo suyo que cazaba por primera vez en la albufera
cada cual en bu cañas y barro puebto no quería partir más bus garanciae con aquel liiajo que eólo rama explotarle á él y al pobre abuelo el dídero le cobtaba mucho de ganar y no toleraba abusos
habían ya salido unas treinta boletas sólo quedaban los redolíns malos los que apenas daban para comer y la gente desocupaba el local sin sentir interés por el sorteo
los músieos satisfechos de haber lucido sus uniformes se arrebujaban en mantas de labriego echando pestes contra la húmeda frialdad del palmar
sangonera como más conocedor de la dehesa guiaba á los suyos hacia el lago pero los palmitos que encontraba en el camino le hacían desviarse perdiendo el rumbo
de todas partes le llamaban no había taberna donde no le recibiesen con los brazos abiertos adelante tío sangonera a ver el animalucho que habla cazado
con la cabeza baja sin atreverse á levantar los ojos avanzó un brazo ciñéndolo al talle de neleta casi en el mismo instante sintió una ca ricia dulce un contacto aterciopelado
el tío tóoi miró por última vez á su hijo después volvió la espalda como si le avergonzasen las lágrimas que rompían por fio la dureza
la tercera copla fué para neleta la mujer máa resalada del palmar compadeciéndola por estar casada con el tacaño cañamél que para nada servía y á partir de esta copla la serenata se convirtió en un venenoso chaparrón de escandalosas alusiones
pero tonet era cobarde dos veces y más que por su delito renegaba de él viendo que se mataba loco de miedo ante las consecuencias el señor se disparaba dos tiros antes que dar la cara encontraba más cómodo desaparecer que pagar su falta sufriendo el castigo
en las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz cierta confianza en sí misrao el no era malo tenía la buena sangre de su padre su delito era el egoísmo
loe ojos verdes de la tabernera se clavab a en éi inaperiobos y fierce erguíase con la soberbia de la adúltera que no quiere ser engañada á bu vez pero
milagro sería que toda la pesca no tomase el camino del mar fastidiada por tales innovacionesl v bla soo ibáñbz iban á cultivarlo todo echaban tierra y más tierra sobre el lago por
y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el propósito de abandonar á su compañero apenas be presentase de nuevo el dulce aparecido pero tonet protestaba con mal humor viendo interrumpido su sueño y le amenazaba con voa fosca quería callar
desaparecía del palmar semanas enteras de vez en cuando se sabía qu andaba por los pueblos ée tierra firme pidiendo limosna á los labradores ricos de catarroja y masanasa y durmiendo sus borracheras en los pajares
advertencia para acabar con él era preciso matarle los guardas que tenían numerosa familia en sus chozas acabaron por transigir mudamente con el insolente cazador y cuando sonaba el estampido de su escopeta fingían oír mal corriendo siempre en dirección opuesta
viendo que durante la noche se aproximan hacia el mar y en la obscuridad tempestuosa juegan como locas abandonando el lago para meterse en los canales habían encontrado más cómodo cerrar las acequias con barreras de redes sumergidas
el primer año fué de incesantes tormentos para el viejo al entrar por la noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al lado de los aparatos de pesca
y sólo venía de allá el mariscal suchat nombrado por el rey josé duque de la albufera y señor del lago y de la selva con todas sus riquezas su recuerdo era el más remoto en la memoria del tío paloma
se supo que la banda de alborotadores iba como una fiera suelta por la parte de la ribera que en sollana apalearon á un guarda y en sueca habían sido descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna la guardia civil iba al alcance de esta expedición de locos
presentábase el jurado seguido de un mocetón que llevaba á cuestas la caja del archivo de la comunidad y el pare miquél el belicoso vicario con el balandrán al hombro y el gorrito ladeado iba de grupo en grupo asegurando que la suerte volvería la espalda á los pescadores
a neleta ni una palabra el novio parecía haberla olvidado transcurrieron dos años sin que el muchacho diese señales de vida un día llegó una carta para el padre encabezada con frases dramáticas de un sentimentalismo falso en la cual tonet solicitaba su perdón
el sol parecía herirle la inmensa superficie del lago le causaba miedo necesitaba agazaparse en un rincón obscuro no ver no oir y viró volviendo á meterse en los carrizos
da sus ojos vidrioaos comenzaron á rodar lágrímae no había remedio le llegaba la hora de morir contemplaría en otro mundo mejor la sonrisa ceieetíal de inrüensa misericordia que una noche le acarició junto al lago
el viejo se resignó á seguir en el lago solo como antes habia pasado su vida trabajando su hijo tono aunque descarriado por las aficiones agrícolas era más fuerte que él para la faena
todos que se que jasen de su malí si tuviera que ganarse la vida con agua á la cintura segando arroz no se acordari de estar enfermo y cañamél
pronto dejó atrás las viviendas silenciosas del palmar y salió á la albufera la calma del lago la penumbra de una noche tranquila y estrellada pareció darle valor
una nube de chicuelos casi desnudos seguía al barquero con cierta admiración les infundía respeto el hombre que cruzaba la albufera cuatro veces al día llevándose á valencia la mejor pesca del lago
las aguas parecían hervir con el calor de aquella tarde de verano sudaban todos en la barca haciendo esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del veciño y aquel hombre temblaba chocando los dientes con un escalofrío lúgubre como si el mundo hubiese caído para él en eterna noche
viendo en él un rebaño miserable nacido para el hambre y la fatiga de cuyas filas debía salir á cualquier precio los que tornaban orgullosos de la pesca mostrando los cestones de anguilas y tencas le hacían sonreír
no se había convencido aun de que era hombre de agua y no labrador dsbía dejar los campos á la gente de tierra adentro dedicada de antiguo á destriparlos el era hijo de pescador y á las redes había
la pobre borda jadeante bajo el peso de las espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha sonreía alegre y por la noche cuando con los huesos doloridos preparaba la cena miraba con agradecimiento á bu tonet
el viaje era largo había que atravesar toda la albufera para ir al palmar y no soplaba viento pero tonet sentíase espoleado por el miedoy por la incertidumbre y su barquito resbalaba como una lanzadera sobre el obscuro tisú del agua moteado por los puntos de luz de las estrellas
las tormentas á fiaes del verano le llenaban de gozo daseaba que se abriesen las cataratas del cielo que viniera de orilla á orilla aquel ba v blasco ibáñkz rracco de torrente que desaguaba en la albufera alimentándola que
no amaba á su marido estaba segura de ello sentía mayor afición por muchos de los que visitaban su taberna pero tenía la prudencia de la hembra egoísta y reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su calma con infidelidades un
otras mujeres más animosas entraban arrodillándose junto á él y le tentaban el abdomen queriendo saber dónde le dolía discutían entre ilas sobre los medicamentos más apropiados recordando los que habían surtido efecto en sus familias
pasaban semanas enteras en la dehesa haciendo una vida de hombres primitivos tonet en medio de su tranquila existencia en el palmar había pensado muchas veces con melancolía en sus años de guerra
el viejo be golpeó una vez más el pecho que viviese feliz y gozase su riqueza el callaría siempre la noche fué lúgubre en la barraca de los palomas
y cuando ios forasteros sentados ante la mesita de la taberna tenían que defenderse á patadas entre cucharada y cucharada de los empujones de loe perros famélicos veíanse ayudados por el haraposo
había que pafcear la apetitosa pieza por todo el pueblo al son de la dulzaina mientras los individuos más respetables de la comunidad vendían los números de la rifa de puerta en puerta
y á sus lados el cura el alcalde el jurado el teniente y otros invitados entre loa que figuraba el médico del palmar un pobre pa ria de la ciencia que por cinco reales venía embarcado tres veces por semana á curar en bloque á los tercianarios pobres
y gus antiguos compañeros de juegos crecidos ya como él y con la obligación de ganarse el pan iban en las barcas de sus padres quedaba sangonera
los mosquitos pegajosos y pesados zumbaban en torno de bus cabezas marcándose en la penumbra con negro chisporroteo los dos niños recobraban poco á poco la serenidad no estaban mal allí podían pasar la noche
arriba el azul obscuro del cielo abajo el azul blanquecino del agua conmovido por estremecimientos misteriosos que hacían temblar en su fondo el reflejo de las estrellas
una ridí cula cabeza de sapo que le había dejado frío sin que latiese en él el más débil sentimiento y sin embargo era su hijol
debía agitarse tra bajar hacer mucho ejercicio y sobre todo privarse de excesos nada de beber pues se adivinaba en él la profesión de tabernero aficionado á trincar con les parroquianos nada de otros abu v blasco ibáñbz t los médicos bajaban la voz completando con guiños
eatoncea fué cuando tonet ae decidió á entrar en casa de cañamél buenas tardes caballers gritó alegremente para darse ánimos
eq otros siglos bajaba gente de torrente y otros pueblos que se dedicaban al comercio de escoban se establecían en la isla y después de hacer provisión de palmitos para todo el año levantaban el vuelo
había entrado en más de ochenta sorteos una vez sacó el quinto puesto otra el cuarto nunca había conseguido el primero pero no se quejaba pues había vivido sin sufrir hambre ni calentarse la cabeza para desnudar á su vecino como la gente que llegaba de tierra adentro
buscaron al pie de los pinos entre loa matorrales las ramas secas formaron apresuradamente tres pequeños haces y casi á tientas co menzaron la marcha a los pocos pasos la obscu ridad era completa
ambos lados de la mesa erguidos como heraldos de la autoridad del lago estaban los dos guardas más antiguos de la albufera dos hombres delgados pardos de color de ondulantes movimientos y rostro hocicudo dos
el tío paloma buscó al nieto para presentarle bu cazador era un señor gordo de aspecto bonachón y pacífico un industrial de la ciudad que despuéa de una vida de trabajo creía llegado el momento de divertirse como los ricos y copiaba loa placeres de sus nuevos amigos
pero el borracho insistió alegando sus derechos entre las crecientes risas del público hasta que intervino el tío paloma con sus preguntas y si entraba por fia en el sorteo y le tocaba uno de loa mejores puestos qué haría de él cómo lo explotaría si no era pescador ni conocía el oficio
después de un largo silencio sangonera aguijoneado por su locuacidad se oponía á sí mismo objeciones para rebatirlas inmediatamente
y con bu astucia de viejo reconstruía el parto doloroso en el silencio nocturno con el terror á ser oída por los vecinos y después el infanticidio un crimen que le hacia despreciar á tonet más por cobarde que por criminal
estáte queta respondía él con el resuello eortado por la fatiga y seguía perchando pero neleta no callaba como si le pesase aquel silencio peligroso en el que se huían la miradas como si temieran revelar sus pensamientos la joven hablaba con gran volubilidad
pero pensando en la carne estoposa y áspera de los pájaros del lago aumentábase el placer con que devoraba las blancas fibras de los capones la piel dorada que crujía entre sus dientes mientras chorreaba la grasa por la comisura de sus labios
además el muchacho veíase impulsado al trabajo por el hastío en el pueblo no quedaba nadie coa quien entretenerse durante el día neleta es taba en valencia y
aquello alegraba el espíritu según decía neleta valía más que una función de teatro y servía para el alma y mientras tanto fuera en la plaza trueno va y trueno viene se disparaban las largas filas da
en su época no se pensaba en estas cosas y se comía mejor pero cierto vicario amigo suyo le había descifrado por las noches el contenido de las patas de mosca que llenaban las páginas amarillentas y él lo retenía en su memoria con gran facilidad
pero su padre se había empeñado en casarlo no quería ver abandonada aquella barraca que era obra suya y el bohemio de las aguas vióse forzado á vivir en sociedad con bus semejantes
desde entonces sólo de tarde en tarde vieron en el pueblo al nieto del tío paloma con la escopeta al hombro silbando cómicamente á sangons ra que marchaba tras de sus pasos con la cabeza baja mirando astutamente á todos lados por si había algo aprovechable al alcance de sus zarpas
a la luz moribunda del candil el abuelo y el padre sentados frente á frente hablaron mu ebo tiempo con su gravedad de seres distanciados por el carácter que sólo podían aproximarse á impulsos de la desgracia
pero al notar en su familia la tristeza y alguna estrechez á causa de los gastos que habían resultado improductivos sintió cierto enternecimiento y hasta rompió el mutismo coa su hijo para aconsejarle
había reñido con el vicario saliendo del presbiterio para siempre porque le repugnaba ver en bus antiguos amos un espíritu contrario al de los libros que leían
y todos aquellos pájaros del lago que no habia mas que remover ios cañares para que saltasen á docenas es que esperaban que la carne cayese ya desplumada y con sai en sus calderos
sí todo era mentira pero él no estaba allí para ser burla de la gente además le cargaba ver á tonet siempre en la taberna tomándose con neleta aquellas familiaridades de hermano no quería en su casa más hermanazgos postizos be acabó
t el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como un eco con los sollozos del escalofrío per caritatt per caritatl v bxasoo ibáñbz entró á empujones sin que la masa egoísta le abriera paso y
una luz fría y azulada extendíase sobre la albufera dando á su superficie el duro reflejo del acero por el espacio gris pasabn en triángulo las primeras bandadas de pájaros
que aguardaba con ansiedad el resultado haciendo votos por que los primeros puestos no correspondiesen á los vecinos del palmar que tenían alguna fortuna neleta también había acudido á la plaza atraída por aquel acto
sus ojos y por su piel blanca corrió una oleada de verdosa palidez gañas y barro jeecordóns gritó como un barquero de loa que concurrían á la taberna y para esto be había casado ella con cañamélf para esto aguantaba una enfermedad interminable esforzándose por aparecer dulce
se despidió de tonet y fué á tenderse de nuevo en el pajar entreteniéndose con sus ensueños mientras llegaba la noche se detuvo el carruaje frente á la tabernilla del puerto y bajó neleta
pero ahora cañamél ya no recibía arañazos ni al quedar abandonado el mostrador se escandalizaban los parroquianos y de este modo transcurría el tiempo
y en vez de un paloma desaparecido cuya vergüenza sólo conocían ellos tendrían un paloma deshonrado que se daba muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet no tono lo decía él con su autoridad de padre
cañamél tocado de patriotismo y entusiasmado por la extraordinaria concurrencia que tonet atraía á la taberna chocaba la m ano con el soldado le ofrecía vasos y le hacía preguntas sobre cosas de cuba enterándose de las modificaciones ocurridas desde el remeto tiempo en que él estuvo allá
y si lograba encerrarse en su mentira salvando la cabeza qué ganaba en ello había de volver á los brazos de neleta á verse oprimido otra vez por los anillos del reptil
ly qué admirable organización la de la comunidad del palmar el tío paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos el lago era de les pescadores todo
y las norias viejas de madera carcomida en torno de las cuales comenzaban á aletear los murciélagos por loa ribazos caminaban los pescadores tirando penosamente de sus barquitos remolcándolos con la faja litada al extremo de las cuerdas
apenas si se veían sobre el cielo gris las bandas de pájaros que levantaban el vuelo espantados por el estruendo de las descargas bastaba que en su veloz aleteo descendiesen un poco buscando el agua para que inmediatamente una nube de plomo cayese sobre ellos
uno era una cruz el otro unas tijeras el de más allá un pico de fúlica el tío paloma una media luna y asi be entendía el jurado no teniendo mas que mirar el jeroglifico para decir
iban al bolodró la mata más grande de las inmediatas al pueblo allí abundaban más que en otros puntos los galios de cañar y las pollas de agua tonet quería ir lejos á las matas del centro del lago
es que esa señora necesitaba para cenar las mi seras pesetas de un pescador la indignación del viejo animaba al público muchos reían á carcajadas olvidando la impresióa penosa de momentos antes
y otra vez volvió á acomodarse en el fondo de la barca con las piernas cruzadas y el puchero ntre ellas sangonera se estremecía voluptuosamente al tragar los bocados cerraba los c jos para apreciar mejor eu lento descenso ai estómago
iba á comenzar el sorteo el vicario don miguel f úbose de pie quitándose el birrete y todos le imitaron había que rezar una salve según antigua costumbre
si esperaba otra copa por sus tonterías sufriría un desengaño lo que le ocurría á él era que odia ba el trabajo lo mismo les pasaba á loa otros pero unos más y otros meaos todos encorvaban el lomo aunque fuese á regañadientes
pegarle quería dejarlo en paz bascar él otra vez á aquel cobarde que le dejasen dormir no quería revolver el barro con peligro de hacer pública la deshonra de su familia
le doblaron y cayó al suelo deseando dor mir anularse no despertar más era tabas borracho decía tonet al he gar á este punto pero sangonera protestaba no no estaba ebrio aquel día bebió poco la prueba era que permaneció
su abuelo presenciaba inmóvil la maniobra sin prestarle ayuda al volver al pueblo se tendía en el fondo de la barca como un inválido dejándose conducir por el nieto que respiraba jadeante manejando la percha
y esto en la barraca de los palomas donde no se había conocido más acero que el de las facas para abrir el v blasco ibáñez pescado vamos que había para reventar de rabia
se celebraba la fiesta del cristo y por la tarde la música se em barcaria para catarroja dejando al palmar sumido en su tranquilidad de convento para todo un afío
no declaraba que todos torcían la espina á regañadientes y qué demostraba esto sino que el trabajo es algo contrario á la naturaleza y á la dignidad del hombre
de la que en el lago sólo se tenían vagas noticias una vez fué con su padre á valencia para regalar al duque de la albufera una anguila maresa notable por su tamaño y el mariscal los recibió riendo puesto de gran uniforme
en algún cazador de valencia basta en el teniente de carabineros que aburrido de bu soledad de torre nueva venía algunas veces á amarrar su caballo en un olivo ante la casa de cañamél después de atravesar el barro de iob canales
la sama ruca estaba en ruzafa hacía cuatro días se había metido en la casa como parienta y la pobre tia no osaba protestar además llevaba con ella á un sobrino al que quería como un hijo y que vivía con ella el mismo á quien tonet había pegado la noche de les albaes al principio
vivirían juntos ya que no había otro remedio sus afios no le permitían dormir en medio del lago pues arrastraba una vejez de reumático pero aparte de eso como si no se conocieran ay si levantase la cabeza el primitivo paloma el barquero de suchet y viese la deshonra de la familia
de sus juegos revoltosos cuan do desenganchaban los barquitos del palmar sin saberlo sus amos y corrían los canales teniendo muchas veces que huir de la persecución de les pescadores cuando so cansase comenzaría ella
esto es tuyo y esto es mío como si todo no fuese de dios j como si al morir se pudieran poseer otros terrones que los que llenan la boca para siempre
casi desnudos y con viejos arcabuces admirando sus proezas mientras maría luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo de don manuel godoy
con el pensamiento egoísta de que la muerte es un bien en la familia del pobre pues deja más pan para los que sobreviven en un momento de lucidez
las gallinas corrían por entra las brozas del ribazo siguiendo la barca las bandas de ánades agitaban sus alas en torno de la proa que enturbia ba el espejo del canal donde se reflejaban invertidas las barracas del pueblo
que en fuerza de sonrisas y de espantar los fero gañas y barro ees canes acababa por hacerse duefío de los restos de la sartén un carabinero le había dado un gorro viejo de cuartel
lo había soñado muchai veces y hasta ea cierta ocasión que estuvo enfermo de tercianas cuando le entraba el frío de ia fiabre tendido ea uü ribazo ó agazapado ea un rincón de au ruinosa barraca veía ia túnica da el
arrojó en el fondo de bu barquito el paquete de ropas del cual comenzó á salir un llanto de sesperado rabioso y cogiendo la percha pasó el canal con una velocidad loca
el jurado vació un bokón de cuero mugriento casi tan antiguo como la comunidad y rodaron las boletas sobre la mesa unas bellotas huecas de madera negra en cuyo onficio se introducía un papel con el nombre del sorteado
una vez se había resignado á ser como los demás á preatar sus brazos á los hombres poniéndose en contacto con la riqueza y sus comodidades y ay pagaba sta inconsecuencia con la vida
pero antes de que le salieran los dientes lo que ocurrió para el tío paloma fué el hecho más inesperado de su vida le dijeron en la taberna que tono había tomado en arriendo cerca del saler ciertas tierras de arroz propiedad de una señora de valencia
para aquella gente el que no era de la comunidad de pescadores no merecía respeto y el tabernero sentía crecer en su interior el odio hacia el cubano que poco á poco se apoderaba de lo suyo lo
cuando arreglaba algún all y pebre con sus viejos amigotes en la taberna se llevaba al nieto sin decir palabra á los padres otras veces la fiesta era mayor
los hombres honrados deben evitar todo contacto con la ley y el pobre señor después de desembarcar en tierra firme no se metió en su tartana hasta que el barquero cada vez más pensativo le juró varias veces que sería mudo cuando
se aproximó al viejo y lo empujó hasta dea pertarlo pare pare dijo con voz suplicante ahón está
el abuelo y cañamél se entendían para explotarle y sufrirían uo chasco tai vez toda la indig nación del tabernero no había tenido otro fin que quitarle de en medio para que las ganancias fuesen mayores
como éste se rehiciera echaitdo mano á su esco peta tonet dio un salto atrás disparando su carabina casi sin apuntar la tormenta que se armó perdióse la bala en el espacio pero sangonera creyó oir su silbido junto á la nariz y ee arrojó al suelo dando espantosos alaridos
acabó de decidirle con fuertes empujones llevándolo hasta la barca del cazador y explicándole cómo había de disponer todos los preparativos cuando se presentase el amo podía decirle que él estaba enfermo y lo había buscado como sustituto
machos días al amanecer flotaban en ei canal anchas láoiinas de hielo como cristales des lustrados todos se sentían vencidos por el tiempo eran hijos del calor habituados á ver hervir el lago y humear los campos su hálito corrompido bajo la caricia del sol
cuando permanecía mucho tiempo en el palmar desaparecían durante la noche las bolsas de red caladas en los canales los mornells se vaciaban de anguilas antes que llegasen loa amos y más de una vecina al contar sus ánades ponía el grito en el cielo notando la falta de alguno el
le causaba cierta repugnancia la cañas barro iiacobidad de laa anguilas escurriéndobe entre las mauoby y prefería quedarse en la taberna ó dormir en su barraca
pero él devorado por ardorosos apetitos huyendo egoístamente del deber había querido ser rico vivir descansado siguiendo tortuosas sendas despreciando los consejos de eu padre que adivinaba el peligro
recordónsl pobres y vivían en la albufera el mejor rincón del mundo allí estaba él gañas y barro con eua cincos reales y lo pasaba mejor que un patriarca
eü los senderos encontraban gusanos cortos gruesos y de vivos colores como si fuesen flores animadas arrastrándose con nerviosa ondulación cogían estas orugas entre sus dedos admirando las como seres misteriosos cuya naturaleza no podían adivinar
neleta hizo la misma vida que bu madre baila para valencia todaa las noches con las ceetas de anguilas y no volvia hasta la tarde biguieote tonet que bóio podía verla un momento al anochecer trabajaba en las tierras de bu padre ó iba á pescar con éste y el abuelo
los reyes excelentes personas con la mano siempre abierta para los pobres se contentaban con el quinto de la pesca no como ahora que la hacienda y demás invenciones de los hombres ee llevan cada tres meses inedia arroba de plata por dejarles vivir en un lago que era de sus abuelos
el lago tranquilo sin la menor ondulación tomaba un suave tinte de ópalo reflejando los últimos resplandores del sol tras las lejanas montañas el cielo tenía un color de violeta y comenzaba á agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las primeras estrellas
mojaba len tamente pero con tal pericia que al introducir en el perol su mano armada de un pedazo de pan bajaba considerablemente el nivel el enorme bocado ocupaba su boca hinchándole los carrillos
y cuando de tarde en tarde cazaba un flamenco llamado hragat por la gente de la albufera con enormes patas largo cuello plumaje blanco y rosa y cierto aire misterioso semejante al de los ibis de egipto
todo tan repugnante tan hediondo que parecía entenebrecer repentinamente el agua y el espacio haciendo que en pleno sol cayese la noche sobre el lago
tin pobret un decía el abuelo con cailñosa lástima como si lo viese en la mayor miseria y le regalaba un muslo de fúlica grasicnto y estopoao sonriendo al ver cómo lo devoraba el pequeñueio
él no tendría valor para sostener las miradas no sabría mentir confesaría el crimen y su padre aquel trabajador puro ante dios moriría de vergüenza
hablaba de neleta asegurando que tan pronto como él emprendió el viaja el nieto del tío paloma entraba en su casa todas las noches además aquí vacilaba de miedo la vieja el día anterior se presentaron en la casa dos seño res conducidos por la samaruca y su sobrino
íla harca podrida t el rincó de la antina asi iban sonando los sitios de la ca prichosa geografía de la albufera lugares bau tizados al gusto de los barqueros
el negro barquito con el farol en la proa pasó toda la noche evolucionando por el interior de loa carrizales veíasele como una estrella roja errando á través de las cañas
un día tropezó con un arado que tono había traído de tierra firme para recomponerlo durante la velada y le produjo el mismo efecto que un dragón monstruoso tendido en medio de la barraca
cía á los arrendatarios de la albufera ladronas insaciables la gente del palmar robaba leña en la selva no ardían en sus hogares otras ramas que las de la dehesa
tonet fué acogido en el palmar con curiosidad y entusiasmo era el único del pueblo que volvía de allá y cómo volvía demacrado por la mí seria de los últimos días de la guerra pues era de los que habían sufrido el bloqueo en santiago
furiosa mente como espoleado por los lloros del recién nacido temiendo ver iluminadas las ventanas de las casas y que las sombras de los curiosos le preguntasen adonde iba
las fiestas duraban tres días el segundo día de navidad llegaba la música de catarroja y se rifaba ia anguila más gorda de todo el afio para ayuda de gastos
avaczó basta el estrado un n ño pasando de brazo en brazo por encima de les pescadores y metió la mano en el bolsón la ansiedad era grande todos tenían la vista fija en la bellota de madera de la que iba saliendo penosamante el papel arrollado
después venían las concesionea de don pedro doña violante don martín don fernando todos reyes y unos benditos siervos de dios que se acordaban de los pobres
emprendieron la marcha apresuradamente cayendo y levantándose enredándose en los matorrales chocando con los árboles temblando ante los rumores que parecían espolearles en su fuga los
la gente parecía acostumbrada á estas escenas aquella embarcación servía para todo era el vehículo de la comida del hospital y del cementerio
pero la muchacha era menos dócil que la borda y prefería seguir á tooeí en sus escapatorias antes que permanecer horas enteras aprendiendo los diversos puntos de las redes
sentía hacia don joaquín una gran ternura por la felicidad que le había proporcionado deseaba tenerle cerca para abrazarlo le hablaba de tú con tranquila insolencia y sin que se viera v blasco ibáñkz un ave en el horiaonte bramaba con mugido interminable
neleta retorciéndose con los sufrimientos sola allá en el palmar caída en el suelo sin encontrar quien la consolase amenazada por la vigilancia de los enemigos
y ayudado por tonet fué arrojándolos en la proa de la barca donde formaron un montón amarillento que esparcía el olor del cáñamo recién hilado neleta pagó al tartanero salud y buen viajel
aleteando la lona oañas y barbo ll contra el mástil con los estremecimieatos de la brisa blanda y moribunda pasaban lentamente por el canal viendo á la última luz de la tarde las barracas aisladas de los peecadores con guirnaldas de redes puestas á sebear sobre las encañizadas del corral
los clavarios eran según costumbre los agraciados cou los mejores puestos en el sorteo de los redouns y á toneí y su consocio les correspondía el lugar de preferencia
la discusión entre loe eepobcs fué tan acalora da que neleta lloró y por la noche no quiso ir á la plaza donde ee celebraba el baile
su vida estaba terminada tantos años de batalla con el lago creyendo que formaba una fortunaj y preparando sin saberlo la tumba de su hijo
otras cosas preocupaban á neleta se había convertido en la muchacha más guapa de la albufera era pequeña pero sus cabellos de un rubio claro crecían tan abundantes que formaban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo
los hijos de los barqueros se hacían siervos de ta tierra los nietos levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos en el lago se veían barcazas cargadas de carbón
el pobre cañamél sentíase inflamado por los ojos verdosos de aquella gatita que apenas le veía en calma procuraba hacérsela perder con encontronazos hábiles que marcaban sus encantos ocultos sus palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una castidad de varios años
le dolían ios brazos debilitados por la pereza pensó que la anguila no era para éi y entregándola á la chiquillería se metió en la taberna dejando que siguiera adelante la rifa ue vando al frente como trofeo de victoria el vistos animal
barraca cañamél para animarlo con el ejemplo echándole en cara su pereza se decidía algunas noches á ir al redolí tosiendo y quejándose de sus dolores
la soberbia viril aquel afán de ser fuerte y donainar á los hombree por el arrojo le hacía sufrir el tormento más cruel veía en lontananza el castigo el presidio quiéo sabe si el carafálet última apoteosis del
cañamél ignorando estas murmuraciones trataba á tonet como á su mejor amigo jugaba á la baraja con él y reñía á su mujer si no lo convidaba nada leía en la mirada de neleta
tenían enfermos en su familia les había tocado un puesto malo estaban imposibilitados para el trabajo por las fiabres malditas que al anochecer parecían espiar desde los cañaverales la carne de pobre para clavar en ella las garras
como si quedase sobrentendido que sólo podían ser uno del otro esta aventura fué el término de su niñez se acabaron las correrías la existencia alegre y descuidada sin ninguna obligación
estos eran los únicos afectos del pasado que vivían en ella dirigía su establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa sabía dominar á los bebedores con una palabra sus brazos blancos siempre arremangados parecían atraer á la gente de todas las orillas de la albufera
al afio de estar en el palmar ya había comprado tierras de arroz y tenía en el piso alto de la taberna su talego de plata para sacar de apuros á los que solicitaban préstamos
percha que percha tras una hora de incesante trabajo llevaban al tancat el montón de tierra tan penosamente reunido y la charca se lo tragaba sin resultado aparente como si se disolviera la carga sin dejar rastro
pero poco á poco en tiempos más seguros los verdaderos pescadores los puros los que huían del trabajo de las tierras como de una abdicación deshonrosa se habían trasladado al palmar evitándose aeí todos los días un viaje de dos horas antes de tender las redes
todas estas láminas de acero le causaban frío y rabia le bastaba ver una hoz caída á unos cuantos pasos de sus redes para que al momento creyese que la corva hoja iba á marchar por sí sola á cortarle los aparejos
durante la mañana vagó por la plaza de la iglesia sin atre verse á ir más adelante viendo de lejos la puerta de la taberna llena de gente era el último día de jolgorio y vagancia para el pueblo
al pasar frente á la casa del vicario veía á sangonera que dedicado ahora á la lectura pasaba las horas sentado en la puerta leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una expresión compungida
le abrió la tía de neieta y al reconocerle hizo un gesto de atención designando con el rabillo del ojo á unos hombres sentados ante el hogar eran labradores de la parte de sueca que habían venido á la tirada
las botellas abiertas de pan sólo algunos mecdrugog y la cesta de la fruta pedía volcarse sobre el iago sin nsiedo á que cayera nada don joaquín sintió deseos da levantar la culata do su escopeta sobre el barquero pero pagado este impulso quedóse contemplándolo con asombro
eo las comadres que charlaban murmurando de vecina en los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta y al volverse irguiendo su arrogante cuerpo para bendecir á todos miraba con tales ojas á loa culpables que éstos se estremecían adi vinaado las próximas amenazas del pate miquél
sjs enemigas murmuraban la samaruca la espiaba ella y tonet para verse á solas sin excitar sospechas tenían que inventar viajes á las poblaciones inmediatas al lago
paco al reanimarse un momento contestaba siempre lo mismo todo lo había dispuesto bien si ella era buena si le quería como tantas veces se lo había jurado nada debía temer a los dos días murió cañamél en su sillón de esparto aflxiado por el asma hinchado con las
felicidad faltábale á más de esto el encanto de los ocultos amores adivinados por todo el pueblo la malsana dicha de acariciar á su amante en pleno peligro casi en presencia del esposo y de los parroquianos expuesto á una sorpresa
así era pero el hombrecillo volviendo hacia ellos el informe muñón de su oreja cortada como para no oírles esparcía lentamente por la barca las cestas y los sacos que las mujeres le entregaban desde la orilla
mientras la albufera comenzaba á obscurecerse para él en pleno sol y sus piernas parecían clavarse en las tablas de la barca sin fuerzas para moverse
vivía sometido á su padre cada vez más grave y poco comunicativo bueno en el fondo pero llegando hasta la crueldad con los suyos en la tenaz pasión por el trabajo loa tiempos eran malo leb tierras del saler no daban dos buenas cosechas seguidas y la usura á la que acudía el tío tóai como auxiliar
la vista de una noria vieja causábale estremecimientos y contemplaba con emoción la rueda negra y carcomida los arcaduces desportillados secos llenos de paja de donde salían las ratas en tropel al notar su proximidad
luego de su nueva existencia era guardia civil en guantánamo y no lo pasaba mal se notaba en su estilo cierto aplomo petuso v blasco ibáñbz lante como de hombre que corría los campee con un arma al hombro é inspiraba temor y respeto su
dasde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la población por la parte de la dehesa se extendían las barracas separadas unas de otras por miedo al incendio como sembradas
al romper á tocar el ruidoso pasodoble todos experimentaban sobrealco y extrafieza sus oídos acostumbrados al profundo silencio del lago conmovíanse dolorosamente con los rugidos de loa instrumentos que hacían temblar las paredes de barro de las barracas
pero en su casa no sabía qué decir su conversación no merecía la menor réplica del hijo obediente y callado perdiéndose sus palabras en un silencio respetuoso y abrumador
sus antiguos amigos de argel le enviaban con puntualidad los cargamentos y el negocio rodaba tan suavemente que cañamél á pesar de que correspondía con extraordinaria generosidad al silencio de los que podían perjudicarle prosperaba á toda prisa
y trayendo de allá los mil objetos de una ciudad misteriosa y fantástica para aquellos chiquitines criados en una isla de cañas y barro de la taberna de cañamél que era el primer establecimiento del palmar salía un grupo de segadores con el saco al hombro en busca de la barca para regresar á sus tierras
el muchacho no se cuidaba mucho de su novia estaba seguro de elja a quién podia querer tenia derecho á fijarse en otro después que todo el pueblo los había reconocido como novios
la sensatez y la gravedad de su hijo le imponían cierto respeto pero protestaba apoyado en la percha á orillas del canal conversando con otros barqueros de su buena época
nada revelaba á sangonera la gravedad de su estado como esta solicitud de las mujeres se miraba en la conmiseración general como en un espejo y adivinaba el peligro al verse atendido por v blasco ibánez las mismas que el día anterior be burlaban de éí riñendo á los maridos y á los hijos cuando los encontraban en u compañía
de vez en cuando al través de dos troncos se flltraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal tonet y neleta siempre que penetraban en la dehesa se sentían dominados por la misma emoción
eran la aristocracia de la escopeta los había ricos y pobres unos eran grandes propietarios y otros carniceros de la ciudad ó labradores modestos de los pueblos inmediatos
los dos al mirarse tuvieron el mismo pensamiento iban á hacer el viaje solos por primera vez podrían hablarse lejos de toda mirada en la profunda soledad del lago
en su fondo estaba la comida y era un disparate una vergü mza trabajar iodo el día coa barro á la cintura las piernas comidas de sanguijuelas y la espalda tostada por el sol para coger unas espigas que finalmente no eran para ellos
al correr los muchachos recibían en sus piernas las picaduras de los matorrales los pinchazos de los juncos agudos como lanzas pero reían dal escozor y seguían adelante asombrados de la hermosura de la sel
después explicó por qué estaba alli había comido en la taberna con unos carreteros excelentes personas que le dieron unos mendrugos pasan dolé el porrón á cada bocado y riendo sus chus cadas
y al unirse tras tantos años con n nuevo abrazo cayeron en el montón de cáñamo olvidados de todo con el deseo de no levantarse más
quejándose del frío que le producían los dolores sai labios tomaban un color azulado las mejillas flácidas y abultadas tenían la palidez amarilleóla de la cera y los ojos saltones estaban rodeados de una aureola negra en la que parecían hundirse era un fantasma enorme
temía las murmuraciones de la gente pensaba en su padre recordando sus se veros consejos miró en torno suyo como si pudiera inspirarle el aspecto de la gente y vio á su abuelo que desde lejos le hacia signos afirmativos con la cabeza
al cuidado del establecimiento le basta ban dos viejas viudas de pescadores que guisaban los all y pebres para los aficionados que venían de valencia y limpiaban aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo
eran los puestos de la sequidta ó los inmediatos á ella el camino que seguían las anguilas en las noches tempestuosas huyendo hacia el mar para encontrarse con las redes de los redolins donde quedaban prisioneras
y el viejo recordando esta visita famosa acababa por entonar la copla que le babía enseñado bu padre dobajo de un pino verde le dijo la reina al rey mucho te quiero garlitos pero más quiero á manuel
con un supremo esfuerzo de sus bracitos arrastraba un cántaro tan grande como ella lleno de agua de la dehesa desde ei canal hasta la casü corría el pueblo á todas horas cumpliendo les encargos de su nueva madre
y en la mesa comía con los ojos bajos no atreviéndoee á meter la cuchara hasta que todos estaban á mitad de la v blasoo ibáñhz comida el tío paloma coa su mutismo y sus feroces ojeadas le inspiraba gran miedo
la muchedumbre aplaudió era dimoni el famoso dulzainero de todos los años un alegre compadre tan célebre por sus borracheras como por la habilidad en la
en el pueblo dos mujeres llevaban luto se marchaban los muchachos al entrar en quinta entre llantos desesperados como si sus familias no los hubieran de ver más