Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
ni que fuesen moros los pescadores del palmar no todos eran hermanos y á todoa pertenecía el lago eaaa diviiioaea de rícoi y pobrea quedaban para la tierra firme para ios labradores eatre loa cuales hay amoa y criados
era lo mejor que podía haber hecho así todo quedaba arreglado y en el misterio pero vosté vosté gimió neleta con angustia temiendo que el viejo hablase
todos los árboles crecían de tra vés en una misma dirección como si soplase un vendaval invisible en la profunda calma de la tarde el viento del mar en las grandes tempestades martirizaba este lado de la selva dándole un as pecto lúgubre
algunos carros cargados de arroz se alejaban chirriando con dirección á los grandes molinos tonet no sabiendo qué hacer fué á meterse en la taberna cuando oyó que alguien le llamaba
a pesar de esta aglomeración no se alteraba el silencio que parecía dominar á todos apenas pisaban el umbral se notaba la misma ansiedad muda que reina en los tribunales cuando se resuelve la suerte de un hombre ó en los sorteos al decidirse la fortuna
estremeciéndose con fiera voluptuosidad de árabes como si en sus palabras as pirasen ya el humo de los disparos los perros enormes y silenciosos con la viva mirada del ins tinto iban de grupo en grupo oliendo las manca de los cazadores hasta quedar inmóviles al lado del amo
en las conversaciones con su abuelo se había enterado de la enfermedad de cañamél en el palmar no se hablaba de otra cosa por ser el tabernero la primera persona del pueblo ya que casi todos en los momentos de apuro solicitaban sus favores cañamél se agravaba en sus dolencias no
el tono del padre se hizo solemne neleta era rica bu hijo pobre y podían creer que la perseguía como un medio para maníenerge sin trabajar
babeo barquero volvió la espalda al hijo y aquella era bu eacgre prefería tonet con toda fiu pereza se iba con bu nieto y ya be ingeniarían lob dos para salir del paso al duefio de la sequíoia nunca le faltaba dinero
pero como en el fondo le alegraba ver á su hijo sufriendo dificultades ea la empresa acepta ba la pereza de tonet y hasta le sonreía al verlo en casa de cañamél
la voracidad de aquel viejo pequeño y enjuto era la de todos los antiguos hijos de la albufera no comía seriamente mas que por la noche al volver á la barraca
aui las barcas grandes los laúdes de la albufera que podían cargar hasta cíen sacos de arroz se abarrotaban con los fardos de tabaco emprendiendo lentamente la marcha en la obscuridad hacia tierra firme y al día siguiente ni visto ni oído
a la mañaaa siguiente se presentó el tío palo ma trayendo eo el barquito á don joaquín con todos bus arreos vistosos de cazador el viejo estaba impaciente y daba prisa á su nieto
se entenderían fuera de casa neleta era capaz de todo y él un enemigo del trabajo que había dado fondo en la taberna seguro de que allí le man
por poco que él viviese aun había de ver cómo la última anguila falta de espacio se marchaba moviendo el rabo por la boca del perelló desapareciendo en el mar
sangonera aporreado y despedido de todas partes sentíase fuerte y orgulloso bajo la protección de todet y cuando entraba en el saler míraba coo insolencia á todos como uo perrillo ladrador que cuenta con el amparo del amo a eambio de esta protección afinaba sus condiciones de vigilante
sangonera impulsado por sus antiguas afabiiidades de sacrístáa se apresuró á eocargaree del equipaje oratorio echáadoselo á la espalda después fueron saltando á tierra ios individuos de la capilla musical
todos los días embarcaba enfermos trasladándolos al arrabal de ruzafa donde los vecinos del palmar faltos de medicamentos tenían realquilados algunos cuartuchos para curarse las tercianas
entre los dos se comerían toda la fortuna que había amasado la pobre de su hermana y cuando los menos crédulos hablaban de la imposibilidad de aproximarse en una taberna siempre llena de gente la arpía protestaba
la muerte del padre de sangonera hizo que éste se refugiase para siempre en la casa del vicario no volviendo más á su barraca se sucedían los curas en el palmar pueblo de castigo
en fin no era un gran partido pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba su tono y para las muchachas que había en el palmar
para que no se formase un tapón en su garganta apenas si dejaba quieta la bota bebía y bebía de aquel vico mucho mejor que el de neleta y el rojo liquido parecía excitar bu apetito abriendo nuevas simas en el estómago sin fondo sus
lo sabía por los compradores de aüguiiai a ver el quería cuentas claras que le dieeea lo suyo ó de lo contrario se quedaría con el redolí buscando socios menos rapaces
recordaba á isabel ii joven llenando con sus anchas faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza á cada impulso de la percha del barquero reía la gente recordando su viaje por el lago con la emperatriz eugenia
sangonera dio más que hacer seguía revolcándose en el suelo asegurando entre berridos que estaba muerto le daban el último vino del pe llejo para animarlo
de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales de matar sin miedo á castigo y considerar como suyo todo cuanto ve imponiendo su voluntad al amparo de las duras exigencias de la guerra
tonet le sedujo la novedad de la empresa si le hubieran propuesto cultivar los mejores y más antiguos campos inmediatos al palmar tal vez habría torcido el gesto pero le gustaba bata llar con el lago convertir en tierra laborable lo que era agua
y esta empresa en común de todo un pueblo barría el fondo del lago con su gigantesco tejido de redes y el producto de la enorme pesca se repartía entre todos por partes iguales
algo viscoso y helado pasó junto á ellos azotándoles la cara tal vez un murciélago y este contacto que les produjo escalofríos los sacó de su dolorosa inercia
los más viejos los veteranos arrastraban el reuma como consecuencia de una juventud pasada á la intemperie pero en las grandes tiradas no podían permanecer quietos en sus casas y venían á pesar de sus dolencias á lamentarse de la torpeza de los cazadores nuevos
y el hombre chasqueando el látigo hizo emprender á su caballo el camino do catarroja aún permanecieron los dos un buen rato inmóviles en la riba do barro sin atreverse á embarcar como si esperaran á alguien
bebieron en la taberna y despues lentamente fueron á sentarse en un ribazo del puerto resguardado por tablas negras tonet no había visto á sangonera en muchos días y el vagabundo le contó sus penas
neleta tras el mostrador le lanzó una mirada indeflaible y bajó la cabeza para que no viese bus ojeras profundas y los párpados enrojecidos por el llanto
y hasta en suefios veía á los tales hombres vestidos de pana que chapurreaban amenazas y sacaban á cada paso la terrible cartera en la que inscribían los préstamos con su complicada red de intereses ta tenía bastante
y en el extremo opuesto el tío paloma socarrón malicioso con la vieja escopeta entre las piernas matando las aves que escapaban á la gran dama y avisándola en un castellano fantástico la presencia de los collvérts su majestad ojo por detrás le entra un
después formaba ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas que la tras tornaban con su picante perfume tonet cogía campanillas silvestres
la media onza que le daban por el sermón y la espuerta de dinero que eoetaban seguramente los músicos la pólvora las telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el portal de la iglesia y aqualla banda que los ensordecía con sus marciales rugidos los
pretextaba cierto recrudecimiento de las dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca y apenas partían su padre y la borda corría en busca del fresco rincón en casa de cañamél donde nunca le faltaban compañeros para un truque y el porrón al alcance de la mano
cañamél le contestó desde el fondo del establecimiento señalando majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores oamas t babro pasa pasa tenim que parlar los doa hombrea eatraron ea un estudi inmediato á la cocina que servía algunas veces de doríbítorio á los cazadores de valencia
lo que ahora hablaban sus enemigas era lo mismo que decían cuando entre ella y tonet no se cambiaban mas que palabras indiferentes t con la certeza de que nadie podía probar su falta
iba á pasar una temporada en bu casita de ruzafa alií le visitarían buenos médicos el pobre estaba mal lo decía sonriendo con expresión candida acariciando al blanducho hombretón que temblaba con las primeras oscilacioues de la barca como si fuese de gelatina
tardó más de diez minutos en dar la vuelta al cañar cuando volvió al lado de su abuelo ya disparaba don joaquín contra los pájaros que inquietos y asustados cambiaban de guarida pasando por el espacio descubierto
hermano codicioso tabernero usaba con el mayor v blasco ibáñbz aplomo de estos recuerdos insistiendo sobre el cariño fraternal que su mujer sentía por el joven luego apeló á una resolución más heroica si dudaba de éi si no lo quería por compañero llamaría á neleta para que le convenciese
y temblando de rabia al no poder pegarle como cuando cometía una torpeza en la barca exhaló su protesta entre bufidos estaba bien cada cual á lo suyo el uno al lago y el otro á aplastar terrones
pudo separar á las dos mujeres después de grandes esfuerzos y de recibir no pocos arañazos la puerta se agolpaban los vecibos admiraban el ciego ensañamiento con que nñen las mujeres y alababan el coraje de la rubia pequefiíta que lloraba por no poder desahogarse más
por esto apenas vieron á tonet bajar casi rodando la escalerilla una aclamación inmensa le saludó es el cubano es tonet el del bigdt i te el ú
no quedaba vino pero todos confiaban en dar fondo á la mitad de su viaje frente á casa de gañamél donde renovarían la provisión cerca de la taberna obscura y
guardas tono dejaba hacer su voluntad al padre no había que pensar en someter al viejo y el aislamiento continuaba entre él y la familia el pequeño toneí era el único lazo de unión muchas veces el nieto se aproximaba al tío paloma como si le atrajese el buen olor de su caldero
pensaba en nelela se la imaginaba encogida de dolor en el piso alto de la taberna revolcándose en el suelo ahogando sus rugidos sin poder gritar para alivio de su sufrimiento
easa tarea de trabajar en el barro de martirizar loa campos correspondía á los forasteros á los que vivían lejos de la albufera los hijos del lago estaban libres de tal esclavitud por algo les había puesto dios junto á aquella agua que era una bendición
y cuando llegaban cazadores de valencia be agazapaba en la proa de la barca ó ayudaba á su abuelo manejar la vela saltando al ribazo en los pasos difíciles para agarrar la cuerda remolcando la embarcación
se ahogaba y había que correr á levan tarlo como si hubiese llegado su última hora neleta hizo sus preparativos para quedarse allíc la samaruca no se burlaría más no soltaba á su marido hasta llevárselo bueno al pueblo pero ella misma hacía un gesto de incredulidad
cuando el cazador rojo de tanto gritar le amenazaba con un escopetazo hizo un esfuerzo se puso en pie tambaleando buicó la percha por toda la barca teniéndola junto á sus manos y por fia comenzó á aproximarse lentamente
acabaría por echar de su casa aquel vago aunque perdiere con ello el negocio ñeleta intervenía asustada por la amenaza le
allí estaba él con sus ochenta sorteos sin conseguir nunca el uno y llegaba el nieto de correrla por tierras lejanas y al primer año la suerte pero en fin todo caía en la familia y se entusiasmaba pensando que iba ser durante un afio el primer pes eador de la albufera
qué queria deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre en los sorteos de todos loa afios el tenia tanto derecho como el que más á gozar un redolí en la albufera era el más pobre de todos pero no habla nacido en el palmar no le habían bautizado en la parroquia de san valero de ruzafa
todos hablaban del próximo sorteo con la emoción temblorosa del que confía su porvenir al azar antes de una hora iba á decidirse para cada uno la miseria de un año ó la abundancia
la calma del puerto interrumpida á ratos por el martilleo de les calafates y el cloquear de las gallinas excitaba sa locuacidad impulsándolo á las confidencias
tonet que con su pereza tanto había disgustado á su familia se atrevió á darle consejos por qué no trabajaba gañas t barro b sangonera hizo un gesto de asombro también él también el cubano ee permitía repetir los mismos consejos de los tiejos del palmar
ó contemplando el aleteo de las mariposas blancas y los abejorros bronceados so bre las flores silvestres el abuelo le amenazaba sin resultado intentó pegarle y tonet como una bestiecilla feroz se puso en salvo buscando piedras en el suelo para defenderse
quería ver de cerca ios instrumentos misteriosos depositados junto ai mástil de la barca y que unos cuantos mocetones comenzaban á remover los timbales ai ser trasla v blasoo ibáñbü dadoe á tierra caueaban asombro
carrera loca de taberna en taberna de álhaes por la noche ante ciertas ventanas que terminaba con una pelea general cuando escaseando el dinero parecía el vino más agrio y se disputaba por quién era el obligado á pagar
tono por primera vez en la vida osaba oponerse á las palabras de su padre pescaría como siempre el resto del año pero ahora era casado las atenciones de la casa resultaban mayo res y sería una imprudencia despreciar los magníficos jornales de la siega
todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero era insolente con la rudeza de un hijo de la laguna pero la adulación que faltaba á su lengua la encontraba en su escopeta arma venerable llena de composturas hasta el punto de no saberse qué quedaba en ella de la primitiva fabricación
los dos barquitos entraron en un callejón de agua entre los altos carrizos la anea crecía manojos entre los senills las cañas se confundían con los juncos y las puntas trepadoras con sus ib v blasco ibákbz campanillas blancas y azules se enredaban en esta selva acuática formando guirnaldas
iba á rifarse la anguila más gorda del año para ayuda de la fiesta era una costumbre antigua que respetaban todos los pescadores el que de ellos cogía una anguila enorme la guardaba en su vivero sin atreverse á venderla
aquella noche se emborrachó tonet y en vez de subir á la habitación do neleta se quedó roncando junto al hogar ninguno de los dos se buscó parecían huir uno del otro encontrando cierto alivio en su aislamiento
neieta sobreponiéndose al sufrimiento se po nía los puños en la boca ó mordía las ropas de su cama para ahogar los gemidos por consejo de ella tonet bajó á la taberna nada había de remediar permaneciendo arriba
sus ojos brillaban con ei fuego de una embriaguez feliz su cara en fuerza de colorearse tomaba un tinte violáceo y los eructos ruidosos le conmovían de píes á cabeza con sonrisa placentera se golpeaba el hinchado vientre
y tonet decía esto con la energía de la verdad í firmando por la memoria de bu madre no haber tocado un dedo de neleta ni haberle dicho la menor palabra que recordase su antiguo noviazgo
pero al enredarse la barca en uoas raíces el miserable como si quisiera aligerar la embarcación de un lastre inmenso cogió el envoltorio y lo arrojó con fuerza por encima de su cabeza más allá de los carrizos que le rodeaban
a medía noche ei vagabundo quedó abandonado tonet no quiso ver á su antiguo compañero había vuelto á la taberna después de un larga iueño en la barca
en el interior de estos cubos se ocultaban los cazadores para disparar á los pájaros entre las casas del saler algunas buenas mozas de la ciudad habían establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones mohosos alumbran dose con bujías resguardadas por cucuruchos de papel en
ea la albufera todoa eraa iguales el que no pagaba ahora ya pagaría más adelante y loa que tuvieran máa que supliesen las faltas de los que nada tenían pues así había ocurrido siempre todoa al sorteo
y al llegar la noche marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tía escoltada por ésta llamando la atención de todos para que se enterasen bien las parientas hostiles de gañamélf las cuales comenzaban á murmurar si neleta veía salir el sol al lado de su amo
una parte del público acogió con murmullos de satisfacción estas palabras eran los que habían pagado y al quedar excluidos del sorteo muchos de sus compañeros veían aumentada la probabilidad de conseguir los primeros puestos
al amarrar su barquíehuelo frente á la casa la vio cerrada y silenciosa como todas ia del pueblo pero las rendijas de las puertas marcábanse con líneas de roja luz
porque él desapareciese nada malo ocurriría á los padres y si él vivía tendrían que regalar á gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban á la boca
chimo chimo tira que t'entrenl eü vano se revolvía el cazador mirando á todas partea
en cada mata en cada replaza notábase el trabajo de hombrea invimbles los preparativos de la tirada todo un pueblo iba y venía en la obscuridad bobre ios negros barquitos eo
de cañamél nadie se acordaba á pesar de su aspecto majestuoso y de la gran cadena de oro que aserraba su abdomen parecía que no era su diaero el que pagaba la fiesta todos los plácemes iban á tonet en su calidad de dueño de la sequidta
ei abuelo acariciando al pequeño pensaba en el porvenir lo enseñaba á los camaradas de su juventud cada vez más escasos y vaticinaba el porvenir este será de los nuestros no tendrá más casa que la barca antes de que le salgan todos los dientes ya sabrá mover la percha
había sido guardia civil en cuba y carabinero en españa después vivió muchos años en argelia conocía algo de todos loa oficios y sabia tauto tanto que segiia expreeióü del tío paloma se enteraba durante bu sueño del lugar donde se acostaba cada peseta y
y salían de ronda toda la noche con la carabina pendiente del hombro entrando en las tabernas para enviar las gentes á dormir deteniéndose en el presbiterio varias veces para beber una copa blasco báñe de caña
plora gosa plora decía el barquero con irritación debía llorar toda su vida ya que era la perdición de una familia
tonet anonadado por el golpe y viendo á su padre frente á él se encogió por unos momen tos pero después brillando en sus ojos una luz turbia é impura que daba miedo se lanzó contra él gritando que nadie le pegaba impunemente ni aun su mismo padre
la decían á él que sí la gante no trabajase se viviría mal conforme serían menos en el mundo pero los que quedasen permanecerían felices y sin cuidados sub bístiendo de la inagotable misericordia de dios
transcurrían á veces semanas enteras sin que él la hablase otras aficiones atraían á aquel hombrecito que pasaba por ser el mozo más bien plantado del palmar
el carabinero de mar tosía fuerte y miraba de cerca al viejo sangonera como si pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos pero el borracho protestaba poniendo por testigos á los santos á falta de fiadores de mayor crédito para su inocencia
y su tristeza era tan grande tan visible que tonet se arrepintió negar su auxilio en las grandes tiradas era para el tío paloma un insulto á sa prestigio y al mismo tiempo algo así como una traición á aquel país de cañas y barro donde habían nacido el
los pinos retorcidos y seculares se movían con majestuoso rumor y bajo las bóvedas que formaban sus copas extendíase una dulce penumbra semejante á la de las naves de una catedral inmensa
pensaba con envidia en sus primeros años cuando sin otra obligación que la de asistir á la escuela correteaba por las calles del pueblo oyéndose llamar guapo por todas las vecinas que felicitaban á su madre
los pescadores veían pasar todos los días dos ó tres veces á la laboriosa familia deslizándose como moscas de agua sobre la pulida superficie del lago
lo repetía cada cual gozaba á bu modo cañamél por ejemplo apilando onzas él contemplando la albufera con tal arrobamiento que dentro de la cabeza le saltaban unas coplas más hermosas que las que se cantaban en las tabernas
de cañas y barro de
góm estás sangonera preguruaban desde la puerta y el enfermo contestaba con un gruñido doloroso cambiando de posición para volver ia espalda molestado por el desfile de todo el pueblo
y desembarcaba en el puerto de catarroja recorriendo los pueblos de la tierra firme donde tenía amigos de la época de la siega otras veces tomaba el camino por el saler y llegaba á valencia con el propósito de quedarse en la ciudad hasta que el hambre le empujaba de nuevo á la barraca de su padre
ea los corrillos se hablaba de los seis primeros puestos de los seis redolins mejoros los únicos que podían hacer rico á un pescador y que correspondían á los seis primeros nombres que salían de la bolsa
las mujeres del palmar alababan no menos sus sanas costumbres ni locuras con loa jóvenes que se congregaban en la taberna ni juegos con ciertos perdidos que una vez terminada la pesca se tendían panza abajo sobre los juncos á espaldas de cualquier barraca
tonet pensó en ser sustituido por ej vagabundo pero el hijo del lago se extrañó de que le propusieran tripular una barca más aún que si el vicario del palmar le invitase á pronunciar la plática del domingo
vez en cuando arrancábase de esta contemplación cristo el hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en medio del placer miraba fuera de la barca y al ver aproximarse los pájaros lanzaba su aviso
una embriaguez de hombre bien comido que bebe en plena digestión do la borrachera triste y lóbrega que le acometía en su miseria cuando arrojaba copas y copas en ei estómago vacío encontrando en las riberas del lago gentes que le convidaban siempre á beber pero nadie que le ofreciera un pedazo de pan
sangonera movía su hocico de parásito buscando algo aprovechable en aquella naturaleza tan esplendorosa y perfumada se tragaba los racimoi rojos de cerecitas de pastor
por njeterse donde nadie le llamaba turbando bus relaciones bien merecía lo ocurrido y recordando las vecea que el gordinflón le arrojó de la taberna reía satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado después cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba
y las mujeres al entrar en la taberna la examinaban con inquisitorial atención reconociendo la importancia que tendría este acón tecimiento en la lucha de la tabernera con sus enemigas pero siempre se deshacía la esperanza
eran burgueses de valencia con altas polainas y grandes fieltros como guerreros del transvaal contoceando fieramente su blusa de innumerables bolsillos silbando al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna dentro del estuche amarillo pendiente del hombro
le molestaban las noches obscuras y tem pestuosas en las que el agua está movida y se realizan las grandes pescas no gustaba del esfuerzo que había que hacer para tirar de las redes pesadas y repletas
quería verlo por última vez le entendía su padre quería tenerle en sus brazos como da pequeño cuando lo adormecía cantándole que el pare trabajaba para hacerle labrador rico dueño de muchos campos
después de esta aventura todo el pueblo con acuerdo tácito llamó novios á tonet y neleta y ellos como ligados para siempre por la noche de inocente contacto pasada en la selva se buscaron y se amaron sin decírselo con palabras
se apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban sueltos por el lago reconocieron á sangonera y adivinaron su mal era un atracón de muerte aquel vagabundo debía acabar así
pasaron tres pájaros casi á flor de agua el novel cazador hizo fuego temblando le parecían aquellas aves enormes monstruosas ver aderas águilas agigantadas por la emoción el
aprensión como todos creían al principio su salud estaba quebrantada pero al verle cada vez más grueso más hinchado desbordando grasa la gente declaraba con gravedad que iba á morir de exceso de salud y buena vida cada vez se quejaba más sin poder precisar dónde
la gente que pululaba por allí voluntarios en espera de embarque y reclutadores astutos le habían decidido á tal resolución el tío tóai en el primer momento quiso protestar el
rediell dos capones atascados entre las paredes de barro con la piel dorada y chorreando grasa dos adorables criaturas del señor sin cabeza con los muslos unidos ai cuerpo por varias vueltas de tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la de una señorita
pero tono contestó con gruñidos de mal humor manifestando su propósito de seguir adelante y el viejo volvió á sumergirse en su odio silencioso áh el testarudo ddsde entonces deseó toda clase de calamidades para las tierras del hijo como un medio de domar su orgullosa resistencia
después rodearon de cañas el puesto para engafiar á las aves y que se acercaran confiadas creyendo que era un pedazo de carrizal en medio del agua para iyudar á este engaño en torno del puesto flotaban jos bots
el barquero apoyó su larga percha en el ribazo y la embarcación comenzó á deslizaree en el canal seguida por las voces de neleta que siempre con sonrisa enigmática recomendaba á todoi loa amigos que cuidasen de su esposo las
el paquete desapareció entre el crujido de las cañas los harapos se agitaron un instante en la penumbra del amanecer como las alas de un pájaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad del carrizal
leía el presidente los nombres de los pescadores y cada uno de los llamados contestaba ave maría purísima con cierta unción por estar el vicario presente algunos enemigos del padre míguel respondían javantl gozando con el mal gesto que ponía el vicario
como si temiese la aparición de blguiea que turbaba sus sueños con el escalofrío del terror necesitaba reanudar la embriaguez no salir de su estado de embrutecimiento que le amodorraba el alma embotando sus sensaciones
pan suibíase en su borrachera sonriente sin dejar por esto de comer la albufera la veía de color de rosa el cielo de un azul luminoso parecía rasgarse con una sonriga igual á aquella que le acá rició una noche en el camino de la dehesa
cuando moría un po bre sin barca propia el ataúd se metía bajo un asiento del correo y la embarcación emprendía la marcha con el mismo pasaje indiferente que reía y conversaba golpeando con los pies la fúnebre caja
la borda sentada en el fogón sollozaba débilmente oculta f n la sombra hubo un momento en que el tío téai se estremeció como si despertase
y toda la miseria la vida triste de la laguna insalubre iba desfilando como un lamento interminable para cortar esta exposición infinita de dolores se acordó no excluir á nadie del sorteo y el jurado depositó sobre la mesa el bolsón de piel con las boletas
se apresuró á cubrirse y quedó eilencio ba con la boca apretada por un gesto duro y los ojos casi cerradosy mientras uoa arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo neleta parecia hacer esfuerzos para vencer su voluntad
habían salido de la situación difícil ya no co v blasoo ibáñbz rrían ningún peligro la animosa neleta se asombraba de la facilidad con que todo se había resuelto
parecía que les dos habitantes de la barraca se habían ahorcado de la techumbre el tío paloma se aburría gustábale hablar en la taberna juraba á bu gusto maltrataba á loa otros pescadores los deslumhraba con el recuerdo de los grandes personajes que había conocido
haciéndolos reír con sus insolencias en los momentos de mal humor ó con frases bilingües y retorcidas cuando quería mostrarse amable estaba contento de su existencia y eso que cada vez era más dura y difícil conforme entraba en años
lloró el padre contemplando el vacío de su existencia la soledad que le esperaba hasta la muerte lisa monótona interminable como aquel lago que brillaba ante sus ojos sin una barca qua cortase su rasa superficie
mientras ella se le enroscaba con un abrazo fatal causándole la muerte con sus caricias su serpiente estaba en el pueblo como la del pastor en el llano salvaje aquella sancha del palmar desde su asiento de la taberna era la que le mataba con los anillos ídflexibles del crimen
sus ojos estaban húmedos y amarillentos sobre su cara cada vez más pálida y enjuta por el alcohol ale toaban las moscas sin que él hiciera el más leve movimiento para espantarlas
llegaban á la taberna nuevas noticias sobre el estado de sangonera se moría sin remedio los hombres habían vuelto á sus faenas y las mujeres v blasco ibáñjffiz quo entraban en ia barraca del vagabundo recoíiocían la impotencia de bus remediob
todos los placeres estúpidos de una burguesía de rápida fortuna que al verse lejos de la familia en un rincón casi salvaje excitada por la vita de la sangre y el humo de la pólvora sentía renacer en ella la humana bestialidad
había visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y volver á cerrarse sin duda le había reconocido y á pesar de esto permanecía muda inabordable nada debía esperar sólo le quedaba el cariño de los suyos y cada vez se unía más al tío tóoi y la borda
y una noche sacando éate á su hijo fuera de la barraca le habló con la tristeza del hombre fatigado que lucha inútilmente contra la desgracia tonet no quería ayudarle bien lo veía
valencia gañamél no dio tiempo á su socio para sentarse estaba lívido sus ojillos brillaban más hundídos que nunca entre los bullones de grasa y sa nariz corta y redonda temblaba como un tic nervioso
nada de palabras era inútil estaba resuelto á concluir hasta el tío paloma reconocía su razón habían emprendido el negocio con el trato de que él pondría eí dinero y el cubano el trabajo su dinero no había faltado el esfuerzo del socio es lo que nadie veía
los demás taberneros del pueblo vociferaban contra cañamél al ver cómo se apoderaba de los parroquianos ah grandísimo tunante por algo daba tan barato el vino bueno lo
lo más difícil había pasado ya ahora le tocaba á él a ver si mostraba coraje la tía temblando con la cabeza perdida sin darse cuenta de sus actos presentaba á tonet un v blasoo ibáñbz envoltorio de ropas dentro del cual se revolvía un pequeño ser
tenían deseos de hacer ver que no les inspiraba ningún miedo el cmhanoy y reían de sus reccmendaciones inventando apresuradamente coplas que lanzaban como proyectiles contra la taberna un
los campos de arroz se extendían por todas partes avanzaban en el lago tragándose el agua y roían la selva trazando grandes claros en ella ay sefior para ver todo aquello para presenciar la destrucción de un muado que él consideraba eterno más valía morirsel
vendría á la semana siguiente y él y tonet serían sus barqueros había que contentar á la gente de valencia para que la albufera tuviera siempre buenos aficionados si no qué sería de la gente del lago
el palmar parecía eatumeeido y soñoliento ni gente en las calles ni barcas en el lago los hombres salían para recoger la pesca caída en las redes durante la noche y volvían rápida mente al pueblo
el barquero lo declaraba gañas y barro á gritos en la taberna con su alegre brutalidad aquel hijo era muy bueno pero no ee le parecía siempre büencioso y sumiso la difunta debía haberle hecho alguna trampa
el pare miquél con gorra de pelo y carabina comenzó á repartir culatazos con la satisfacción que le causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad
después vino el amaestrarse en la caza la escopeta del abuelo un verdadero arcabuz que por gu estampido se distinguía de todas las armas de la albufera llegó á manejarla él con relativa facilidad
la otra vez no se presentó en la inmensa ciudad que se llama roma sino que había predicado por puebleeillos no mayores que el palmar y sus compañeros fueron gente de percha y de red como la que se reunía en casa de cañamél
y las noches de álbaes serenatas de la gente joven que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando coplas escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompañando cada canción con una salva de relinchos y otra de tiros
al llegar ia barca correo bajó á tierra primeramente el predicador ua cura gordo de eatrecejo imponente coa una gran bolsa de damasco rojo que conteaía sus vestiduras para el pulpito
como ahora era rico se permitía despre ciar á su pobre abuelo dejándolo en una situación ridicula el lo toleraba todo había sufrido eu pereza cuando explotaban
por los ojos del vagabundo pasó una expresión de terror su existencia llena de miserias se le apareció con todo el encanto de la libertad sin límites
y en el silencio de la taberna resonaban las carcajadas de todos al contar tonet que uno de aquellos tíos viéndole cubierto de andrajos le había regalado un pantalón antes de embarcar pero tan grande tan grande que le envolvía como una vela
cuando tono fué un hombre su padre aficionado á la vida errante y rebelde á la existencia de familia experimentó los mismos deseos que el primitivo tío paloma qué hacían aislados los dos hombres en la soledad de la vieja barraca
era un padre un igual suyo por primera vez ee dio cuenta de que tono ya no era el muchacho que guisaba la cena en otros tiempos bajando la cabeza aterrado ante una de sus miradas
había desaparecido ante la conducta de neleta que ol vídaba todos los asuntos del establecimiento para pensar sólo en u marido dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante triste jornalero de la ciencia que llegaba dos veces por semana al palmar aconsejando la quinina
su mujer era muy buena la perdía el agradecimiento que profesaba á aquellob palomas deede la niñez y con su minu ciosidad de avaro iba contando lo que tonet consu mía en el establecimiento y la prodigalidad con que convidaba á sus amigoe siempre á costas del dueño
búscala sentella búscala gritó tonet á su perra centella se arrojó de la barca lanzándose en el carrizal con gran estrépito de las cañas que se abrían á su paso
los dos barquitos salieron á la albufera tonet viendo que su abuelo perchaba hacia la izquierda quiso saber dónde iban el viejo se asombró de la pregunta
la fiera resolución que tantas veces había asustado á tonet volvía á reaparecer en plena debilidad después de la crisis anonadadora neleta habló lentamente con una voz débil como un suspiro lejano
ayudaba á la criada del eclesiástico en los menesteres de la casa traía lefia de la dehesa y agua de las fuentes que surgían en el lago y sentía estremecimientos de gato goloso cuando en el cuartucho que servía de sa cristia solo y en silencio se tragaba los restos de la mesa del vicario
tonet se avergonzó de su maldad de la indiferencia con que pen saba en la muerte del ser que estaba á sus pies y que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso le había contemplado un instante y gin embargo su vista no le produjo ninguna emoción
y en una mañana lograba formar un racimo de piezas que el vagabundo vendía en el saler ó en el puerto de catarroja volviendo con un pellejo que ocultaba en los matorrales la
se tenía miedo á sí misma segura de que si ajaba un instante la vista en él renacería la madre y le faltaría valor para dejar que se lo llevasen tonet en
había que ayudarse un poco en su miserable posición según él decía el sueldo era de cinco reales diarios y estaba condenado á morir de hambre como sus antecesores á no ser por la escopeta que toleraban los guardas de la selva y surtía de carne su mesa todos los días
los más de los días tenían que hacerse una cruz en el estómago y por bueno que se presentase el tiempo no salían de pobres los del palmar con su sabiduría habían estudiado las costumbres de las anguilas
marchaban lentamente tanteando con los pies el terreno hasta que de pronto no tropezaron ya con matorrales encontrando el resbaladizo mantillo de los senderos pero entonces al hablar tonet no recibió contestación de su compañero que marchaba delante
y escupían con su crónica ronquera de anfibios deslizándose la ceremonia religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el piso y hacía volver al oficiante su colérica mirada
coa ixnsl pataca de pan en la mano y oprimiendo ua puchero entre las piernas que no le hablasen á él de las abundancias de casa de cañamél miseria y presunción que únicamente podían deslumhrar á los pobres los señores da la ciudad eran los que se trataban bien
el tío paloma se encastilló en la moral si no le daba dinero era porque conocía su carácter y v blasco ibáñbs el didero en inadob de jóvenee es la peroición se lo bebería iria á jugárselo con los pillos que manejaban la baraja á la sombra de cualquier barraca del saler
había comenzado por pasar revista á los tres pucheros cuidadosamente tapados con gruesas telas amarradas á la boca cuál sería el primero
tonet vigilaba en la proa el haz de hierbas secas que ardía como una antorcha esparciendo sobre el agua negra una gran mancha de sangre el abuelo iba en la popa empuñando la pora
tonet do quería que debpertage su pensamiento tan pronto como la embriaguez comenzaba á deavanecerse sentía una inquietud penosa las sombras de los que entraban en la taberna ai proyectarse en el suelo le hacían levantar la cabeza con alarma
pero él conocía la vida ahora sólo eran miradas y mañana atraídos por el continuo roce caerían en la deshonra como consecuencia de este juego peligroso neleta siempre le había parecido una casquivana y no sería ella la que diese ejemplo de
sangonera perdía la serenidad no sabiendo ciertamente por dónde marchaba estaban fuera del sendero se hundian en espinosos matorrales que les arañaban las piernas
su abuelo tenía razón al despreciarlo su padre su pobre padre al que ahora contemplaba con la grandeza de ios santos hacía bien en repelerle como un brote infame de su existencia la infeliz borda con su vergonzoso origen era más hija de los palomas que é
su temblona voz tomaba al cantar una expre bíón maliciosa y acompañaba con guiños cada verso como si fuese días antes cuando la gente de la albufera había inventado la copla vengándose de una expedición que con su fausto parecía insultar la resignada miseria de los pescadores
se presentaba en la barraca de los palomas preguntando á la borda si había carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos apretando los la bios como para concentrar más su atención
se lo había predicho acabaría mal cuando ae nace pobre la pereza es el crimen así lo ha arreglado dios y hay que conformarse
aislado de los suyos sin otro afecto que el amor profundo que sentía por su madre la albu cañas y barro fera la inspeccionaba la pasaba revista diariamente como ei en sus ojos vivoa y astutos de viejo fuerte guardase toda el agua del lago y los innumerables árboles de la dehesa
el abuelo había sido un pobre y después de una vida de perro bóio logró construir aquella barraca donde vivían eternamente ahumados su padre á quien tanto respe taba no había conseguido guardar un mendrugo para la vejez
los perros del pueblo asomaban á la puerta sus hocicos y coneíáeraban largamente con bus ojos profundos al enfermo alejándose después coü
y no hubo taberna de la que no despidieran á sangonera como un apestado por el hedor insufrí ble de aquella bestia corrompida que llevaba á todas partes bajo la manta
hasta le quitaba la poca satisfacción que podía proporcionarle gabtar tanto dinero en la fiesta todo se lo agradecían al otro como i cañamél no fuege nadie como si no saliese de su bolsillo el dinero para la explotación del redolí j todos los resultados de la pesca no se le debieran á él
al cerrar la noche tonet llegó ai saler como barquero debía asistir á la demaná presenciando con su cazador la distribución de ios puestos
no i esperes dijo con voz fosca no tornará mes cañas y barro y con acento reconcentrado le preguntó si be sentía mejor hablando de la palidez de bu rostro con una intención que hizo estremecerse á neleta
sin despegar los labios contuvo á la fierecilla que pretendía morderle con un bofetada que le hizo tambalearse y casi al mismo tiempo con el empuje de uno de sus pies lo envió contra el muro haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos jugadores
neleta se sentó en el centro de la barca al pie del mástil empleando como asiento un montón de ovillos que se aplastaban bajo su peso tonet tendió la vela quedando en cuclillas junto al timón y la barca comenzó á deslizarse
el remordimiento resucitaba en él los instintos v blasco ibáñkz de padre muertes desde aquella noche fatal el horror le hacía sentir su delito con cruel intensidad
avanzaba una pierna dentro de la barca penosamente con débiles quejidos sin soltar á neleta mientras refunfuñaba contra las gentes que se burlaban de su salud
había dejado en el saler á bu cazador que deseaba cuanto antes salir del lago y llegar á la ciudad jurando no volver á aquellos sitios en ciob viajes dos desgracian la albufera sólo guardaba para él sorpresas terribles la última le iba á costar una enfermedad
pasó el tiempo y su nuera le díó un nieto un tonet que el abuelo llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal ladeando la pipa en su boca desdentada para que el humo no mo lestase al pequeño demonio de muchacho y qué guapo era
llevándolo á un horno de cúpula redonda y blanca semejante á un hormiguero africano que se alzaba en un extremo de ia isla habían tenido muchos hijos muchísimos pero menos uno todos habían muerto oportunamente
ei tabernero acogía estos regalos con mugidos que revelaban una satisfacción muy relativa cuándo dejaría quieta su escopeta no sentía frío en los carrizales
el señor lo pasaba á lo grande mientras su pobre abuelo se mataba trabajando por él y si sólo fuese esto se había metido en aquella casa como si fuese de su propiedad parecía el amo de la taberna comía y bbía de lo mejor disponía del cajón como sí no uviese duefio
en las que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago su perfil anguloso la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de los zagalejos las daba cierta semejanza con las anguilas
los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad así cualquiera podía revisar las cuentas y no había trampas como en esos librotea de números y apretada escritura que sólo entien den los señores
aquellas fueron las épocas buenas y cuando el tío paloma las recordaba con su voz cascada da anciano en las tertulias de la taberna de cañamél la gente joven se estremecía de entusiasmo
el tío paloma cargaba fuerte y los prí meros tiros hicieron tambalearse al muchacho faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo de la barca poco á poco fué dominando á la vieja bestia y lograba abatir las fúlicas con gran contento del abuelo
se imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago en los pueblos ricos ó en la ciudad grande y ruidosa le robaban una parte de los placeres que le correspondía por indiscutible derecho en
de pronto se hizo el silencio y la gente del correo vio aproximarse por la orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres un espectro blanco tembloroso con los ojos brillantes envuelto en una manta de cama
la taberna marchaba bien y ella se mostraba cada día más fresca más hermosa más arrogante como si de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las riquezas del marido de las que se hablaba en el lago con asombro y envidia
neleta detrás del mostrador le oía mirándolo fijamente sus ojos eran inexpresivos las dos gotas verdea carecían de luz
ella en la proa esbelta vestida de amazona con la escopeta siempre pronta derribando oañas y barro loa pájaros que hábiles ojeadores hacían surgir á bandadas de los cañares con palos y gritos
lo que él tenia era exceso de comodidades como decía el barquero la enfermedad de comer demasiado y beber bien la abundancia era su enemigo la samaruca su terrible cufiada se había aproximado á él desde que expulsó á tonet de la taberna ái fin
la luz bajaba hasta el fondo del lago veíase el lecho de conchas las plantas acuáticas todo un mundo misterioso invisible durante el día y el agua era tan clara que la barca parecía flotar en el aire falta de apoyo
cerca del amanecer la luz se apagó habían encontrado el cadáver después de dos horas de busca angustiosa tal como lo vio el abuelo
su padre rodaba en torno de él huscaeándolo con maligna fruición y después corría á la taberna donde dormitaban con el vaso en la mano sus camaradas de los buenos tiempos caballeros la gran noticia su hijo olía á caballo
cañamél le miró de un modo que le hizo ponerfiíe en guardia con cierto miedo sí seguramente era mentira también creía él lo mismo
y cuando por la noche abordó á su hijo quedó estupefacto viendo que no negaba el crimen cuándo se había visto un paloma con amo la familia había vivido siempre libre como deben cañas h barro vivir los hijos de dios que eo algo se estiman buscándose el sustento en el aire ó en el agua ca zando y pescando
largo de alh maltrabaja qué le importaba á la comunidad que bus abuelos hubiesen sido honrados pescadores si su padre abandonó la percha para siempre dedicándose á la holganza y él no tenía de marinero mas que el haber nacido en el palmar
tenía la piel blanca de una nitidez transparente surcada de venillas una piel jamás vista en las mujeres del palmar cuya epidermis escamosa y de metálico reflejo ofrecía lejana semejanza con la de las tencas del lago sus
vibraba en pie dentro de ella con toda su inmensa fuerza el egoísmo de la muchacha rústica que coloca el interés por encima del amor en el primer impulso quigo golpear á su tía que le comunicaba tales noticias á última hora cuando tal vez no había remedio
y pensaba con inquietud en su porvenir viendo al tío tóai metido en el barro de los arrozales entre sanguijuelas y sapos con las piernas mojadas y el busto abrasado por el sol
pero como al dividir el lago entre todos unos puestos eran mejores que otros se había establecido el sorteo anual y los buenos bocados pasaban de mano en mano el que hoy era un miserable mañana podía ser rico
por donde entraban silbando los vendavales de invierno del techo pendían los trajes impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas pantalones rígidos y pesados
algunas veces veía brillar en bus ojos im odio naciente una animosidad de esclavo resuelto chocar con el antiguo opresor aniquilándolo
y por las tardes haciéndola sentar en la puerta de la barraca cara al sol peinaba les rabillos rojos de su cabeza bien untados de aceite era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca con sus trotecitcs resignada á las fatigas sumisa á todas las maldades de tonet
al mes de este continuo trabajo tonet se can eó como otras veces una gran parte de los campos estaba ya cubierta pero quedaban profundos hoyos que eran su desesperación
eq la choza era insoportable el hedor la gente hablaba con misterio y asombro de la agonía de sangonera desde el día anterior no eran alimentos lo que arrojaba su boca
sangonera que había sido despedido de casa ca ñamel al día siguiente de la expulsión de tonet rondaba en torno de éste viéndole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que llevaba en la barraca de bu padre
e dolor la hacía olvidar la prudencia y lanzaba rugidos que asustaban á su tía te van á oirl exclamaba la vieja
con sus ropas lavadas en el agua pútrida de los canales oliendo á barro y las manos impregnadas de una viscosidad que parecía penetrar hasta los huesos el pelo descolorido v blasco ibáñhz por el bol blanquecino y pobre apenas si sombreaba bus caras enjutas y rojizas
el cabo de los carabineros se llevó á tonet hacia su barraca amenazándole con el mauier y al sobrino de la samaruca lo metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo
la gente abría paso al teniente de carabineros que venía de su soledad de torre nueva entre la dehesa y el mar al galope del eaballo manchado del barro de laa acequias
juró ante éste un arrepentimiento eterno quería que le tuvieran por hombre grave sería para el tío tóaí respetuoso y bueno como éste lo había gido con el abuelo acababan para siempre las calaveradas el padre enternecido abrazó á tonet io que no había hecho desde que volvió de cuba
mente que ella lograría atraerlo al buen camino qaé la llamaba tonet seducido por estas proposiciones dudó antes de aceptarlas
á dormir bajo una techumbre de paja á pagar su parte para el mantenimiento del cura y á obedecer al alcaldillo pedáneo de la isla siempre algún sinvergüenza según decía él que para no trabajar buscaba la protección de ios señorones de la ciudad
el jurado se levantó de su asiento ante él tenía los libros de cuentas de la comunidad ma ravillosos jeroglíficos en los que no entraba ni una sola letra estando representados los pagos por figuras de todas clases asi
que corría á ella tan pronto como la consideraba sola la tabernera se durmió pensando en su amante había que dejar correr el tiempo tal vez cuando menos lo esperasen retoñaría la antigua felicidad la vida de tonet había sufrido un nuevo cambio volvía á ser bueno
en todos menos en el enfermizo tabernero dominado más que nunca por aquella furia ínsa ciable que parecía consumirlos neleta sonreía ante las murmuraciones no
aquel destrozo lo había hecho él bolo vaya un modo de dar mojaditas que tenia el bigardo dónde se había metido tanta cosa podía caber en estómago humano
creyó que la samaruca y sus parientes alarmados por la ausencia de neleta durante el día rondaban la taberna como otras veces y que la feroz bruja iba á aparecer en la orilla del canal qué escándalo si le sorprendían con aquel envoltorio qué desesperación la de neleta