Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
contemplando aquella abundancia de la que neleta era única dueña obedecía todas las exigencias de la viuda ella le vigilaba con duro cariño semejante á la severidad de una madre
evitando hablar del obstáculo que surgía entre ellos familiarizándose con él tranquilos porque su rea lización era aún remota y confiando vagamente en cualquier circunstancia inesperada que pudiera salvarles
en estos instantes de desaliento hablaba de huir de dejar la taberna encomendada á su tía refugiándose en un barrio apartado de la ciudad hasta que saliera del mal paso pero la reflexión la hacia ver inmediatamente lo inútil de la fuga
deseaba ser dueño legal de la taberna deslumhrar á todo el pueblo con su nueva posición hombrearse con las gentes que le habían despreciado además y esto lo ocultaba cuidado eamente siendo marido de neleta le pesaría menos el carácter dominador de ésta
la dura mujer después de proponer el crimen intentaba encontrar excusas á su maldad tal vez sería una suerte para el pequeño este abandono
nada de llevar la criatura á un pueblo inmediato á la albufera buscando una mujer flel que lo criase había que temer las indiscreciones de la nodriza ia astucia de los enemigos y hasta la falta de prudencia de ellos que como padres tomarían afecto al pequeñuelo acabando por descubrirse
había que comprar mucho hilo dar trabaja á muchas mujeres de las que tejían red para explotar cumplidamente el redolí una noche cenaron en la taberna tonet y su abuelo para tratar seriamente del negocio
y todo su odio contra los intrusos la rivalidad feroz en el oficio de explotar al prójimo vibraba en sus palabras quién era aquella gente que poco á poco se apoderaba del país
ahora las tiradas gratuitas tenían un prólogo de dos días en los cuales se pagaba al arrendatario de la albufera por escoger los mejores puestos viniendo á ellas los tiradores de todos los pueblos de la provincia
tenía sus pretensiones de ambiciosa no siempre había de estar llenando copas y tratando con beodos quería acabar sus días en valencia en un piso como una señora que vive de sus rentas
el tio paloma alarmado por tales intimidades habló seriamente á su nieto pero era que habla algo entre los dos como afirmaban la samaruca y otras malas lenguas del pueble ojo tonet
por las noches después de cenar con cañamél y bu mujer tonet sacaba de su barraca un acordeón único equipaje que con los sombreros de jipijapa había traído de cuba y asombraba á todos los de la taberna con las lánguidas habaneras que hacía ganguear al instrumento
estaba unido á ella para siempre constituía toda su familia la taberna era ya su údíco hogar había roto con su padre que enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida marital con la tabernera
neleta se mostraba preocupada y grave la arruga vertical de su entrecejo delataba penosos pensamientos por los más insignificantes pretextos reñía con tonet lo insultaba repeliéndolo y lamentándose de su amor maldiciendo el momento de debilidad en que le había abierto los brazos
neleta espiaba jos movimientos de sua entrañas mostrándose satisfecha cuando el oculto ser no daba señales de vida se moriría era indudable la buena suerte que la había acompañado siempre no iba á abandonarla
la concurrencia aumentaba deede que había desaparecido el doliente é hinchado espectro de oaas y barro cañamél el vino servido por la viuda parecía mejor y las tabernillas del palmar volvían á despoblarse
faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podía cambiar la suerte de su vida sería al mes siguiente en noviembre tal vez cuando se celebrasen en la albufera las grandes tiradas llamadas de san martín y santa catalina
cambió por completo la situacióa de tonet en el eatabiecimieoto de cañamél ta no era un pa rroquiano era el socio el compañero del daeflo de la casa y penetraba en la taberna desafiando con altivo gesto la murmuración de las enemigas de neleta
las comadres chismosas en vez de enviar á sus pequeños á la taberna por vino ó aceite iban en persona á plantarse ante el mostrador buscando con varios pretextos que la tabernera se levantase de la silla que
por fin una noche neleta con palabras entrecortadas por la rabia reveló el secreto de su estado había en mudecido hasta entonces dudando de su desgracia pero ahora tras dos meses de observación estaba segura iba á ser madre
no legues mes decía á tonet que incitado v blasco ibáñbz por sangonera se atrevía á pedir nuevos vasos en el mostrador el nieto del tío paloma obediente como un niño se negaba á beber
y ocupándose más de disparar á las avee que de contar las gavillas del arroz algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tía y marchaba á la era
al contar recordaba que aún no hacía un año que cañamél había muerto y con su instinto de perversa inconsciente deseosa de arreglar su vida de acuerdo con la dicha se lamentaba de no haberse entregado meses antes á tonet
el deseo de quietud le hizo modificar su propósito se quedaría al cuidado del establecimiento y neleta acompañaría al tío paloma nadie como las mujeres para regatear y comprar bien las cosas
muchas noches sorprendía en el cuerpo de neleta emplastos hediondos á los que la tabernera concedía la mayor fe cataplasmas de hierbas silvestres que daban á sus veladas de amor un ambiente de brujería
echando el cuerpo atrás como para desahogar bu pecho estremecido por ardorosa opresión al día siguiente de estas serenatas neleta v blasoo ibákbje con loa ojos húmedos seguía á tonet en todas sas evoluciones por la taberna de grupo en grupo el
se quedaría afrontaría cara á cara el peligro permaneciendo en su sitio la vigilarían menos pensaba con terror en el parto misterio doloroso que aún aparecía más lúgubre envuelto para ella en las sombras de lo desconocido
si pasaba allí los días enteros era para hablar de bus negocios entrábase con gran confianza ea las habitaciones interiores y para demostrar que estaba como en su casa franqueaba el mostrador sentándose al lado de
se apretaba el coreé por las mañanas de un modo cruel que hacía eiremecerse á tonet muchas veces la faltaban las fuerzas para contener el desbordamiento de la maternidad
pero después á impulsos de la carne lo aceptaba de nuevo entregándose con abandono como si la pena que la dominaba fuese irreparable
comadres evaporábase por la noche después de una jornada de sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad ai despojarse de la coraza de ballenas caía repentinamente su valor coaio el del soldado que se ha excedido en un empeño heroico y no puede más
mucho había sufrido ella en los últimos tiempos aguantando las exigencias del dolorido caña mélf y ahora que era rica y libre se resarcía haciendo pesar su autoridad sobre tonet
la avaricia de la mujer rural se revelaba en neleta con una fogosidad capaz de loa mayores arrebatos despertábase en ella el instinto de varías generaciones de pescadores miserables roídos por la miseria
tonet tiraba sintiendo en la frente un sudor frío estremeciéndose de la voluntad que demostraba aquella mujercita rugiendo sordamente y tragándose las lágrimas de su angustia
a los cuatro meses de esta vida casi marital sin otro obstáculo que la vigilancia de la samaruca fácilmente burlada tonet creyó por un mo mentó que podrían realizarse sus deseos matrimoniales
tira tira decía ofreciendo al amante loe cordones de su corsé con un gesto fiero apre tando los labios para cojnitener los suspiros de dolor
quién sabe si después de tantos terrores iba á nacer muerta la criatura no sería la primera y los amantes engañados por esta ilusión hablaban del nifio muerto como de una circunstancia segura inevitable
tonet también lo odiaba viendo en él una amenaza contagiado por la codicia de neleta pensaba con terror en la pérdida de una parte de aquella herencia que consideraba como suya cañas y
el lago sonreía dulcemente al arrojar de sus entrañas la cosecha anual los cantos de ios trilladores y de los tripulantes de las grandes barcas cargadas de arroz parecían arrullar á la albufara madre después de aquel parto que asegu raba la vida á los hijos de sus riberas
qaé hora era el muchacho sentía cerrarse bus ojos más que por la sueño por la extraña embriaguez que parecía anonadarle
naieta le instó á que aceptase estaba enfermo le convenía distraerse llevaba más de una semana sin salir de la taberna
de ir solo en la barca se hubiera tendido en el fondo esperando que volviese el viento ó le remolcara otra embarcación pero la presencia de neleta despertaba en él cierto pundonor y no quería detenerse hasta que cayera reventado de fatiga su
vaya hona sort don joaquín el vagabundo hablaba con tanta humildad j mostraba tales deseos de ser útil que el bondadoso cazador sintió desvanecerse su enfado por las torpezas anteriores
una noche avisaron al tío tóoi que su hijo acababa de aparecer en casa de cañamél con las ropas sucias de barro como si hubiese caldo en una acequia brillándole aún en los ojos la borrachera de siete dias
vagando al azar por el centro de la selva al que nunca habían llegado vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje se hundían en los matorrales de las hondonadas hasta verse en una lobreguez de crepúsculo sanaba un rugido incesante cada vez más cercano
lo que feu decía con un tono de borda amecaza pero icb canicreb be tenían por los muchachos máb bien plantados del puebio eran iob matonci llob que habían salido á la luz mientras él rodaba per las tierras de ultramar
tonet era más fuerte le zurraba con facilidad pero se reconocía inferior á él siguiendo todas sus indicaciones era el prestigio del que sabe existir por cuenta propia sin necesitar apoyo la
un lamento prolongado estridente salió del áogulo obscuro de la barraca donde estaba la cocina como si en esta lobreguez degollasen á alguien era la borda que gemía aterrada por la noticia
al saltar don joaquín al barquito pudo estirar gus piernas entumecidas por tantas horas de eepe ra el barquero por su mandato comenzó á recoger les pájaros muertos pero lo hacía á tientas como si no los viese
se asomaban á la puerta con paso vacilantes puea los más de ellos estaban ebrios después de haber comido con los cazadores sangonera
el tío paloma pasaba las más de las noches fuera de la barraca pescando en la se quiota tonet no comía con la familia y sólo á altas horas cuando se cerraba la taberna de cañamél
una rama eeca del árbol de los palomas siempre recto siempre vigoroso coo aspereza salvaje pero sano en medio de su aislamiento la mala rama debía desaparecer
gún decía el barquero aquellos pescadores que vivían lejos del lago en las afueras de catarroja mez ciados con los labradores y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los jornales no eran mas que pescadores de ocasión
sangonera llevaba el mismo apodo de su padre el borracho más famoso de toda la albufera un viejo pequeño que parecía acartonado por el alcohol desde muchos sfios
solamente ios gentiles ó lo que es lo mismo las gentes del palmar que se guardaban el dinero de la pesca sin convidar á nadie eran capaces de afanarse por el ahorro dudando siempre del mañana
iba de una parte á otra con indecisión cambiando á cada momento de pista sin confianza en sus desordenadas carreras sin osar mostrarse vencida pues tan pronto como tornaba hacia las barcas asomando su cabeza entre las cañas veía el puño del amo y oía el búscala
era el nieto del tío paloma qué suerte la del muchacho alcanzaba el mejor puesto en el primer sorteo á que asistía los más inmediatos le felicitaban con envidia pero él con la ansiedad del que no cree aún en su buena fortuna sólo miraba al presidente
la ganancia se guarda y en los meses restantes se pesca á la luz del gol y se caza ocultamente para mantener ja familia qué más podía desear
la voluntad débil que le había hecho apartarse de la lucha por la vida la perversa era neleta aquella fuerza supelior que le encadenaba aquel egoíamo férreo que arrollaba el suyo plegándolo á todos sus contornoe como una vestidura dúctil
esto atraía la buena suerte t por largo rato los pescadores con el gorro en la mano y la vista baja mascullaron la oración sordamente silcdcio abboluto el presidente agitaba el bolbón de cuero para que se mezclasen bien las boletas y su choque sonaba en el silencio como lejada granizada
vagabundo se estremecía al recordarlo la mirada dulce y triste la barba partida la cabellera larga cómo iba vestido sólo recordaba una envoltura blanca algo así como túnica ó blusa muy larga y á la espalda como abrumado por su peso un enorme armatoste
por unos cuantos meses de existencia que le quedaban debía respetarle no amargar sus últimos días con la deshonra quería beber tranquilo con los demás barqueros pudiendo mirarlos cara á cara
la muchedumbre era cada vez mayor en la plaza el alcalde con sus adjuntos y el alguacil estaba en el canal aguardando la barca que traía de valencia al representante de la hacienda llegaban los personajes de la contornada para consagrar con su presencia el sorteo
pasaban en tropel por su imaginación todos los cuentos del lago oídos por las noches junto al hogar de la barraca y al tropezar bus manos con los troncos creían tocar la piel rugosa y fría de enormes reptiles
y por el pueblo repetían lo de la apendicitis recreándose las mujeres en pronunciar una pslabra tan extraña para ellas el vicario don miguel creyó llegado el momen to de entrar en la barraca de aquel renegado nadie como él sabía despachar á la gente con prontitud y franqueza
el tío paloma recordaba los hechos más notables de su vida su trato con los personajes ciertas entradas de contrabando allá en su juventud con acompañamiento de tiros
be entregó al trabajo con el ardor momentáneo de los seres de escasa voluntad su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincón del lago donde su padre buscaba la riqueza
después un semicírculo deslumbrante y por fin una cara enorme de suave color de miel que arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores la luna parecía sonreír á los dos muchachos que la contemplaban con adoración de pequeños salvajes
pare pare decía con voz angustiosa al tío paloma ahón está el viejo contestó indignado debían dejar las cosas como las había arreglado la casualidad
el tío paco abordó la cuestión aquello había de acabarse ya no podían seguir juntos el negocio ni ser amigos y como tonet intentase protestar el gordo tabernero que estaba en un momento de pasajera energía tal vez el último de su existencia le detuvo con un gesto
bajo la obscura maleza mieterioeoa seres que también corrían entre el estrépito de las hojas secas llegaron á una gran mállada sin adivinar en qué lugar estaban de la interminable selva la obscuridad era menos densa en este espacio descubierto
y de la pereza sin dignidad había venido á caer en el crimen le espantaba su delito su conciencia de padre arañábale al despertar pero aún sufría de una heaña y barro i rida mayor y más sangrienta
el diablo que durmiera aquella noche en el palmar las mujeres desde la cama seguían mentalmente la marcha de la serenata estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo y adivinaban su paso de una puerta á otra por las alusiones mortificantes con que saludaban á cada vecino
del ciaturóa coa hebilla de plata y de su olor da mujer mala que escandalizaba á todo el palmar haciendo perder la calma á los hombres la graciosa rubia desda que era rica se perfumaba da un modo violento como si quisiera aislarse del hedor de fango que envolvía al lago sa
se entusiasmó al principio con esta pesca pero la diversión fué convirtiéndose poco á poco en esclavitud y comenzó á odiar el lago mirando con nostalgia las blancas casitas del palmar que se destacaban sobre las obscuras líneas de los carrizales
rodeado de un público atento al que hacia reir con el relato de las barrabasadas cometidas en esta expedición de recreo de un revés el tío tóai le rompió el porrón que llevaba á su boca abatiéndole la cabeza sobre un hombro
tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba la llegada del domingo para estar allí todo el día le gustaba la vida de inmovilidad con el porrón al alcance de la mano manejando los mugrientos naipes sobre la manta que cubría la mesilla
neleta con sonora risa poníase de pie que riendo ayudar á su compañero eüa también manejaba la percha tonet debía acordarse de los tiempos de la niñez
este mal humor le accmpsñó todo el áía su ksujer adivídardo el egiado de bu ánimo tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran comida ci que obsequiaron en el piüo alto de la taberna al predicador y á ios músicob
después fué la marcha lenta angustiosa mirando á todos lados como criminales que temen ser sorprendidos la borda siempre sollozante perchaba en la proa
a él le pagaban mejor que á los otros por su fuerza y su asiduidad en el trabajo los tiempos había que tomarlos como venían cada vez se cultivaba más arroz en las orillas del lago
pero como la amistad es una cosa y el negocio otra se contentaría á cambio de sus auxilios con la mitad de la pesca de este modo los sorteos eran casi siempre en beneficio de
cuando el vicario iba á valencia le llevaba hasta la barca el ancho pañuelo de los llamados de hierbas lleno de ropa y seguía por los ribazos despidiéndose del cura con tanta emoción como si no hubiera de verle más
además en los días de verano cuando el lago parecía hervir bajo el sol la pequeña iglesia se le aparecía como un palacio engañas y barro cantado con su luz crepuscular flitrándose por las verdes ventanas sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso
todo era del rey y el rey estaba lejos no era como ahora que la albufera pertenecía al estado quién seria este señor y había contratistas de la caza y arrendatarios de la dehesa
tonet dio la señal de la baraúnda aclamando á su abuelo eí tío tóai no parecía muy conforme con las creencias de su padre pero todoa los pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo
ei era quien habla expulsado á patadas al ebrio sangonera al pillarla por tercera ó cuarta vez empuñando la botella de vino de la sacristía en bu casa sólo el cura podía beber
se la hubiera roto de ocurrir la rebeldía en otros tiempos pues se consideraba con derecho después de tal atentado á su autoridad de padre antiguo pero veía á la nuera con el nieto en brazos y cañas t barro estos dos seres parecían engrandecer á bu hijo poniéndolo á eu nivel
el barquero vio claro lo que su nieto odiaba con una repulsión instintiva que ponía de pie su voluntad era el trabajo en vano el tío paloma le hablaba de la gran pesca que harían al día siguiente en el recatí el rincón de la olla ó cualquier otro punto de la albufera
se quedarían en la selva verdad ya buscarían al día siguiente al volver al pueblo un pretexto para explicar su aventura sangonera sería el responsable ellos pasarían la noche allí viendo lo que jamás habían visto dormirían juntos serían como marido y mujer
el tío paloma pálido de rabia al oir á su hijo miraba fijamente una percha caída á lo largo de la pared y las manos se le iban á ella para romperle de un golpe la cabeza
neleta se proponía este año gozar como nunca cas as y barro en las fiestas su felicidad era completa le parecía vivir en una eterna primavera tras el mostrador de la taberna
eran iguales á los demás vivían atenaceados por el deseo de la peseta ajena pensando en la corrida y el vestido quejándose del decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en casa con la zozobra en el mañana dudan do de la bondad de dios que no abandona á su criaturas
al día siguiente tonet volvió á embriagarse no quería verse á solas con su razón necesitaba embrutecerla con el alcohol para conservarla muda y dormida
los guardas de la dahesa hacíaa la vista gorda ante las necesidades de ia miseria y todas las mañanas un ejército de chiquillos se esparcía por el bosque buscando leña saca para calentar sus barracas los
víó el lago con sus aguas resplandecientes la dehesa rumorosa con sus espesuras percañas y barro fumadas llena de flores silvestres y hasta el mostrador de gañamél aiúe el cual soñaba contemplando la vida de color de rosa ai través de loa vasos y todo aquello iba á abandonarlo
sentíase fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tentón á la bota de vino reanudando el mudo diálogo con el puchero llevaba el amo derribadas unas tres foches cuando sangonera dejó á un lado el perol casi vacío
qué le quedaba por desear pensaba que las grandes señoras que había visto de lejos en sus viajes á valencia no eran de seguro tan dichosas como elia en aquel rincóp de barro rodeado de agua
no podía olvidar que su mujer su neleta se había criado en la barraca de los ípalomas que muchas veces le habían dado allí de comer y que tonet lo quería ella como á un hermano
pero apenas hubo adoptado esta resolución desesperada comenzó á marcarse en su cerebro una idea que parecía quemarle con su contacto primero fué un punto de fuego después un ascua
parecían anonadados como si gravitase sobre ellos un peso inmenso temían hablarse pues el eco de eu voz parecí avivar los recuerdos de la noche anterior
ios estupendo relatos de cacerías portentosas verificadas en los montes durante el verano hx comunidad de gustos y la mentira los unían fraternalmente
el repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y admiración el palmar parecíale ahora un lugar de delicias recordando las noches pasadas en la trinchera con el estómago desfallecido por el hambre y la penosa travesía en el buque cargado de carne enferma sembrando el mar de cadáveres
todos se habían ejercitado en la lectura deletreándolos durante las innumerables misas de su existencia de buenos cristianos pero si se admiraba la poesías no se aceptaba el consejo y loa cañas y barro pescadoreb sin respeto alguno á la ley del amor
imbécil qué le importarían aquellos libracos que le prestaban los vicarios quería vivir gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia se
el silencio profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos del agua estremecida por el coleteo de invisibles animales las lubinas viniendo de la parte del mar perseguían á los peces pequeños y
no tardó en lograr su deseo cañamél había sabido hacer bien las cosas como afirmaba en sus últimos momentos declaraba su heredera á neleta sin mandas ni legados pero ordenaba que si ella volvía á casarse ó demostraba con eu conducta sostener relaciones amorosas con algún hombre
y pasaban las horas manejando una baraja mugrienta siempre serio y pronto para el trabajo tono no daba á su padre el más leve disgusto
uüicanoiente le entristecía la posibilidad de que el encuentro se repitiera al terminar la tarde cuando él hubiese apagado muchas veces su sed y viera paralizadas las piernas asi pasaban el invierno los dos compañeros sangonera acariciando las más extravagantes esperanzag
docando la vida política escapaba de madrid alguna vez para cazar en el lago y el tío paloma audaz y f amillaróte después de la pasada aven tura le reñía como á un muchacho si marraba el tiro
las mujeres se enternecían sin saber por qué g v blasco ibáñbz y deseaban llorar los hombres írguiendo sus espaldas encorvadas de barquero marchaban coa paso marcial detrás de la banda y las muchachas sonreían á sus novios con los ojos brillantes y iaer mejillas coloreadas
y prefería pasar á nado loa canales antes que empuñar una percha pareció tan inaudita tan grotesca á los pescadores que todos prorrumpieron en carcajadas el jurado contestaba con
eran los suyos que llegaban con su vista de hijo del lago sangonera reconoció á larga distancia á neleta en la ventanilla del vehículo después de su expulsión de la taberna nada quería con la mujer de cañamél
la tabernera adivinó inmediatamente que el tío paloma conocía su secreto pero y tonet volvió á preguntar con vez angustiosa
nacido en una choza de perros donde jamás entraba el pan había tenido que ingeniarse desde pequeño para conquistar la comida y antes que seguir á su padre procuraba apartarse de él para no compartir el producto de sus mañas
engordaba sumido en aquella felicidad de tener satisfechos todos sus deseos con sólo tender la mano se comía lo mejor de la casa
neleta suspiraba de miedo y de pronto dio un grito y cayó habia tropezado con las raices de un pino cortado á flor de tierra lastimándose un pie sangonera hablaba de continuar adelante dejando abandonada á aquella maula que sólo sabia gemir
cuando al anochecer llegó el tío paloma al palmar amarró frente á la taberna los dos bar quitos en que habían salido por la mañana neleta derecha tras ei mostrador buscó en vano á tonet con su mirada el viejo adivinó
iba á la ventura pasando de una mata á otra sin saber ciertamente dónde se encontraba redoblando sus esfuerzos como si alguien le persiguiese la
vez en cuando sentía arrebatos infantiles deseos de ebrio de alborotar y hacer jugarretas cogía manzanas del cesto de la fruta y las arrojaba contra los pájaros que volaban lejos como si pudiera alcanzarlos
era cañamél que parecía cobijarle con bub ojos earifiobob tenían que hablar por algo habían sido siempre buenos amigos y la taberna era como la casa de tonet no había que dejarlo para luego los negocios entre amigos se arreglan pronto
en las calvas de la selva llamadas mallaes terrenos bajos desprovistos de árboles por estar inundados durante el invierno revoloteaban las libélulas y las mariposas
ya que tan fuerte era por qué no ayudaba por las noches a abuelo en el trabajo del redolí pero el condenado acogía con risotadas las lamentaciones del enfermizo tabernero y se dirigía al mostrador neleta una copa
el reuma traidor producto ele aquella tierra pantanosa ayudado por una vida de inmovilidad se paseaba por su corpachón jugando al escondite perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros que nunca podíau alcanzarle en su loca carrera el tabernero se quejaba por la mañana de
ascolta tonet ascolta decía sangonera á su amigo con acento solemne y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas los preceptos que habían quedado impresos en su memoria
imaginando confusamente su inmenso poder sobre la albufera y al mismo tiempo con odio aquel lechuguino era el que se tragaba la media arroba de plata
a ambos lados los tabiques de dos cuartos construidos con cañas y barro como toda la barraca y por encima de estos tabiques que sólo tenían la altura de un hombre todo el interior de ja techumbre negro con capas de hollín ahumado por el fuego de muchos años sin otro respiradero que un orificio en la montera de paja
seiscientas arrobas á dos duros brillaban los ojos con el fuego de la codicia pero todos se hablaban al oído repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca temiendo que les oyese alguien que no fuera del palmar
sangonera sangonera un ruido de ramas rotas de matorrales rozados en la fuga como si escapase un animal salva je fué la única respuesta tonet gritó de rabia
se regocijaba al pensar que algo existía aún libre de la voracldad de los hombres modernos entre los cuales ayl figuraba su hijo iii
la tranquilidad de su abuelo le indignaba seguía visitando la casa de cañamél como si nada hubiese ocurrido allí comía y cenaba entendiéndose perfectamente con el tabernero que pagañas y barro recia satisfecho de la actividad con que el viejo explotaba la sequióta
jamás el pequeño sangonereta al venir al mundo fué llevado en los brazos de su padre con tan cariñosa suavidad como aquel animalejo pero pasaron los días la gente se cansó de la lludria nadie daba por ella ni una mala copa de aguardíen
si obedecía á su padre era de un modo tan forzado que el gran trabajador palidecía moviendo sua manazas poderosab como si fuese á despedazarle el muchacho despreciaba á todo el pueblo
el viejo aun creía verle con el cabello alborotado y las anchas patillas vestido con redíngot gris y sombrero redondo rodeado de hombres de uniformes vistosos que le cargaban las escopetas
la obscuridad era cada vez más tenue se adivinaba la proximidad del día sobre el cielo gris del amanecer pasaban como resbaladizas gotas de tinta algunos grupos de aves lejos por la parte del saler sonaban los primeros escopetazos
por la noche ai acostarse después de cerrada la taberna neieta creyó oir por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocía desde niña eotreabrió una ventana para mirar el estaba allí paseaba como un perro triste con la vaga esperanza de que le abrieran
qué suerte la de aquel bigardo el miedo á perder la sequidta era lo único que contenía al tío paco mientras tanto tonet viviendo en la taberna como si fuese suya
el barquero adivinaba las palabras de cafía mél justamente había pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar y animó á su nieto con nuevos gestos no debía negarse aquel era el hombre que necesitaban decidióse tonet y
tonet geria el cazador y sangonera el perro todo pertenecería á los dob por igual la comida y el vino estaba confornae el vagabundo
fuera de la barraca sonaba el esquilón de la casa de la demaná con un timbre tembloroso de campana de ermita ya en van dos
era la hinchazón de lo maleólos esto es recor daba bien el nombre que le había aounciado un médico en eu último viaje á valencia esta manifestación de la enfermedad sacó á cañamél de ñu sopor ya sabía él lo que era aquello la humedad maldita del palmar que se le me tía por los pies al permanecer quieto
polvos seguidores que sabían fabricar ciertas mujeres para vencer el desvío de los hombres así andaba el pobre rabioso tras ella sin apagar nunca su sed perdiendo cada día un nuevo jirón v blasoo ibáñbz de balud t no había justicia en la tierra para castigar este crimen el estado del
la víspera de la fiesta del niño por la tarde asi todo el pueblo se agolpó entre la orilla del anal y la puerta trasera de la taberna de cañamél y blasco ibáñhz era eaparada la müaica de
padre cubano se asoció al vagabundo era un buen compañero del que podía sacar cierto partido oáñab t barro tenia una vivienda que aunque peor que una perrera podía bervirles de refugio
escogía la tropa para estas expediciones entre los más audaces que concurrían á su taberna tonet á pesar de sus pocos años fué agraciado dos ó tres veces con la confianza de cañamél por ser muchacho valiente y reservado
tonet seguia riendo de estas palabras del borracho dichas con exaltación creciente adralraba sus ideas con tono zumbón proponiéndole abandonar el lago para meterse en un convenio donde no tendría que batallar con la miseria pero sangonera protestaba indignado
la cuñada de cañamél üuyó seguida de su sobrino cerróse la puerta ae la casa y neleta con los pelos en desorden y la blanca tez enrojecida por los arañazos entró en el cuarto del marido después de limpiarse la sangre ajena que mancha ba sus dientes cañamél era una ruina las
qué decía él pero tonet creyéndose en ridículo apostrofaba á la perra amenazándola con el puño para que no se aproximara á la barca
le mandaba dios ir de taberna en taberna para correr después los ribazos casi á gatas con el tambaleo de la embriaguez pero el vagabundo no perdía su solemne gravedad su embriaguez á nadie causa ba daño y el vino era cosa santa por algo sirve cañas y barro en el diario bacriflcio á la divídídad
y la serenata de les albaes comenzó á rodar en la noche obscura y fría guiada por una antorcha del baile toda la juventud del palmar con su vieja arma al hombro marchaba en apretado grupo tras el dulzainero y los músicos que agarraban sus ins trumentos con la manta
desde antes del amanecer tonet y la borda iban en dos barquillos á buscar tierra para llevarla después en un viaje de más de una hora al gran espacio de agua muerta cuyos límites marcaban los ribazos de barro
era cierto que el tío paloma se bastaba para llevar adelante el negocio nunca habia trabajado con tanto entusiasmo como al verse dueño de la sequidta
cuando en calma todo el pueblo y los hombres en la laguna ó en los campos se sentaba ella con bu madre á coser velas ó tejer redes á la puerta de la barraca las dos hablaban con las vecinas
lo que debían hacer era comer más por eso el demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos lo que él decía buenos bocados y menos pecados y si alguien contestaba alegando bu miseria indignábase el cura soltando un taco redondo
una de estas expediciones fué famosa en la albufera duró más de una semana y en todo este tiempo el tío tóqí no vio á su hijo en el palmar
el tres va á la mata del siñor el cuatre va al rincó de san rdch el sinc á la ca del barber duró cerca de una hora la designación de los
en el fondo adheridas á las paredes de barro quedaban unas cuantas hilachas el vaga bundo sintió el llamamiento de su conciencia qué iba á quedar para el amo si se lo comía todo debía contentarse con una mojadita nada más
justificaba las murmuraciones lob parroquianos le veian inmóvil junto al hogar aun en pleno verano buscando el fuego en el que hervían lae paellas las moscas revoloteaban junto á su cara sin que mostrase voluntad para espantarlas en los días de sol se envolvía en la manta gimiendo como
los tres emprendieron el viaje la dehesa estaba florida y perfumada como un jardín los matorrales bajo la caricia de un sol que parecía de verano se cubrían de flores y por encima de ellos brillaban los insectos como botones de oro aleteando con sordo zumbido los
percha en mano había descalabrado á algunos y una tarde corrió por los ribazos con la pora de pescar á un barquero de catarroja que gozaba fama de temible
comenzaba la copla uno de los cantores entonando los dos primeros versos con acompasado baqueteo del tamborciilo y le contestaba otro completando la redondilla
no era trabajador pero tenia su sangre aquel mocito que aun uo había cumplido los diez y ocho años y del que ee hablaba mucho en el pueblo tenía bu escenario favorito adonde corría apenas dejaba atracada en el canal la barca del padre ó la del abuelo
apenas el barquero se descuidaba su nieto había desaparecido prefería corretear por la dehesa con los chicuelos v blasoo ibáñfíz de la vecindad tenderse al pie de un pino y pasar las horas oyendo el canto de los gorriones en las redondas copas
otros que querían achicar la albufera convirtiendo el agua en campos y eran de su familia los que cometían tal atentado bandidos
cañamél no podia pasar sin ella el viudo que hasta entonces había vivido tranquilo con sus viejas criadas despreciando públicamente á las mujeres era incapaz de resistir el contacto de aquella criatura maliciosa que le rozaba con gracia felina
y la pobre mujer permanecía inmóvil en su barraca gimiendo á impulso de los dolores de reumática gritando como una condenada y sin poder ganarse el sustento
tenía que recoger los mornells de la noche anterior grandes bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban las anguilas y calarlos de nuevo faenas de cierto esfuerzo que le obligaban á estar de pie en el borde de la barca con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol su
como si una nutrición monótona é igual de muchas generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les servía de sustento tono escogió una cualquiera la que menos obstáculos opuso á su timidez
entraba por la noche en la barraca con el mondt al brazo una bolsa de red y aros de madera que contenía algunas anguilas y empujaba con el pie á su nuera para que le dejase sitio en el fogón el mismo se preparaba la cena
con engañosa dea proporción la imagen de neleta llenaba sus ojos la veía en la selva donde se perdieron de niños en el lago donde se entregaron rodeados del dulce misterio de la noche no podía moverse en el círculo de agua y fango donde se desarrollaba su vida sin tropezar con algo
aquella aventura que parecía del día anterior tan fresca estaba en bu memoria pero el silencio del compañero su vista fija en el fondo de la barca con expresión ansiosa la lla marón la atención
antiguos parroquianos que tunian campos cerca del saler y á loa que no se podía des pedir so pena de inspirar sospechas habían cenado en la taberna y dormitaban junto al fuego
el tío paloma hablaba de los tiempos pasados cuando la gente no se multiplicaba como los conejos de la dehesa y sólo entraban en el sorteo unos sesenta pescadores ú icos que constituían la comunidad cuántos eran ahora en el sorteo del año anterior habían figurado más de ciento cincuenta
y tonet revuelto entre las faldas enardecido por la cariñosa ovación abrazó instintivamente á neleta que sonreía bríuáüdole de contento loa verdes ojos el
sí veía á los perros llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las tabernas del palmar sangonereta corría también como si estuviera en el secreto eran cazadores que guisaban su paella gentes de valencia que habían venido al lago para comer un
labradores ricos de los pueblos de la provincia con vis v blasco ibáñsz tosas mantas y la canana sobre la faja unos con el pañuelo arrollado en forma de mitra otros llevándolo como un turbante ó dejándolo flotar en largo rabo sobre el cuello
y el vagabundo satisfecho del remedio juraba que estaba pasado de parte á parte y no podía levantarse hasta que el enérgica vicario adivinando su marrullería le largó dos saludables patadas que instantáneamente le pusieron en pie
ayudó á bu marido á abrir un gran quitasol puso á su lado una espuerta con provisiones para un viaje que no duraría tres horas y acabó por recomendar al ba quero el mayor cuidado con bu paco
víó junto á la borda de bu barca un lio de trapos y en él algo lívido y gelatinoso erizado de eanguijaeiae una cabecita hinchada deforme negruzca con las cuencas vacías y colgando de una de ellas el globo de un ojo
cerca de la casa de los infantes donde estaba la taberna oyó que le llamaban era sangonera tenía hambre y sed había rondado las mesas de los cazadores ricos sin alcanzar las más insignigañas y barro ficante piltrafa todo se lo comían loa barqueros
al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantó un hombre enfermizo de cara pálida con un resplandor malsano en los ojos hablaba lentamente con voz desmayada sus palabras se cortaban á lo mejor por un escalofrío
tonet vio la casa llamada de los lofantes un piso bajo de piedra con alta montera de tejas rasgada por varias lucernas un caserón del siglo xviii que se desmoronaba lentamente desde que los cazadores de sangre real no venían á la albufera
mejor estaba en el agua hundido en el barro rodeado de cañas como último vastago maldito de una famosa dinastía de pescadores excitado por los lloros de la borda el viejo la amenazaba debía callar es que quería perderlos
el tío tóaí habló por fia su voz no temblaba pero velábase con la débil ronquera de la amoción la muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su conducta
era la famosa lludria de ja que q hablaba n el palmar como de un animal fantástico la nutria que ea otros tiempos pululaba en tal cantidad eo el lago que imposibilitaba la pesca rompiendo las redes el
el viejo vagabundo se consideró el primer hombre de la albufera la comunidad de pescadores del palmar según antiguas leyes consigna das en los librotes que guardaba su jefe el jurado venía obligada á dar un duro por cada nutria que le presentasen
sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba tunet y al ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximación de los enemigos silbaba á su compañero para ocultarse
intentó volver cuando pensaba ir á ella á impulsos de su contenida pasión bastaba el re cuerdo de aquel gesto para que inmediatamente le dominara una gran frialdad todo estaba acabado entre los dos cañamél de quien se burlaba en otro tiempo era un obstáculo insuperable
las aficiones de su padre á la vida errante y al viuo habíanse despertado en él y el cura lo arrojó de la iglebia cansado de las chuecas torpezas que cometía ayu dándole la misa en plena embriaguez
pasaba la música como una ráfaga de nueva vida sobre aquella gente soñolienta sacándola del amodorramiento de las aguas muertas gritaban sin saber por qué
así se debía educar á los muchachos por su gusto tonet no comería otra cosa que lo que matase con la escopeta ó pescase con sus manos pero al afio de esta ruda educación el tío paloma notó una gran flojedad en su discípulo le gustaba disparar tiros y sentía placer por la pesca
la barraca la barca grande con su vela nueva y otra vieja que aun era mejor dos barquitos no recordaba cuántas redes y encima de esto las condiciones del chico trabajador serio sin vicios y libre del servicio militar por un buen número en el sorteo
su padre aquel héroe tenaz de la tierra era inquebrantable en sus resoluciones cuando llegaba la época de plantar al arroz ó de la recolección el ojuchacho pasaba el día en las tierras del saíer
eran hijos dei lago tranquilos en su miseria y al emprender el último viaje cuando los liamase dios podrían llegar perchando hasta los pies de su trono mostrándole al señor á falta de otros méritos las manos cubiertas de callos como las bestias
famoso cañamél siempre enfermo y lamentándose mientras su mujer cada vez más guapa y amable reinaba desde su mostrador soanas y barro bre iodo el palmar y la albufera
que no apresuraban la marcha como si los dominara un extraño rubor y temiesen los comentarios de la gente del puerto que apenas si se fijba en ellos el tartanero acabó de sacar del vehículo los gruesos paquetes de hilo y
sí que se sentía mal no había mas que ver su cara amarillenta sus ojos que en vano pugnaban por abrirse sus piernas que no pedían sosteneree erguidas
y mientras los trombones lanzaban sus rugidos á la puerta de la casa cañamél erguía su figura casi esférica sobre las puntas de los pies y elevaba el brazo al techo para expresar la altura enorme inconmensurable que en adelante había de separar al cubano del tabernero y su mujpr
en sus ojos lucía una punta de fuego semejante á la que iluminaba algunas veces la verde mirada de neleta lanzó su barquito por dentro de los carrizales siguiendo los tortuosos callejones de agua abiertos entre las cañas
después en los tres días de fiestas venían las diversiones tormentosas que las más de las veces acababan á palos el baile en la plaza á la luz de teas resinosas donde obligaba á neleta á permanecer sentada pues por algo era su novia mientras él bailaba con otras menos guapas pero mejor vestidas
el sitio donde se desarrollaban todos los actos de su vida civil b jo sus ramas se hacían los tratos de la pesca se cambiaban las barcas y se vendían las anguilas á los revendedores de la ciudad
con tranquilidad de autómata se descalzó ua pie arrojando lejos la alpargata montó las dos llaves de la escopeta y desabrochándose la blusa y la camisa se inclinó sobre el arma hasta apoyar en el doble cañón su pecho desnudo
que le dejasen á él trabajar á gus to y bu hijo el pequeño tonet sería rico cultivaría campos cuyos límites se perderían de vista y sobre el solar de la barraca tal voz se levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del palmar
ea cambio cañamél mostraba cierta decadencia después de su matrimonio la salud y frescura de su mujer parecían robadas á él al verse rico y dueño de la mejor moza de la albufera había creído llegado el momento de enfermar por primera vez en su vida
y haeta los mosquitos zumbaron más dulcemente en el espacio impregnado de luz los dos muchachos comeiizaban á encontrar grata su aventura
los pasajeros segadores en su mayoría que venían del perelló último confín de la albufera lindante con el mar cantaban á gritos pidiendo al barquero que partiese cuanto antes ya estaba llena la barcal no cabía más gente así
pues devoran gran parte de la cosecha de arroz su época mejor era el verano cuando abundaban los fumarells pequeñas gaviotas del lago que aprisionaba por medio de una red
sus recomendaciones que no osaban formular claramente en presencia de una mujer volvían á la albufera animados por repentina energía después de oir á los médicos el estaba dispuesto á todo quería agitarse para echar lejos aquella grasa que envolvía su cuerpo abrumando sus
el alcalde ordenó que les albaes siguieran su marcha ya habían cantaao bastante á gañamél el funcionario sentía por el tabernero ese respeto que inspira en los pueblos el hombre rico y quería evitarle nuevos disgustos
y para esta tarea los eantadores disponían de un pellejo de vino y varias botellas de aguardiente algunos músicos de catarroja muchachos de buena voluntad se comprometieron á corear la dul zaina de dimdni con sus instrumentos de metal y
después venían las grandes precauciones cada uno le ocultaba volviendo el rostro á la pared y al introducir bu nombre en la bellota metía con el papel arrollado una brizna de paja un fóeforo de cartón algo que sirviera de contraseña para que no cambiasen su boleta
el genio violento le acompañaba en todas sus funciones sagradas y muchas veces en plena misa al notar que el bucesor de sangonera equivocaba las respuestas ó andaba tardo en trasladar el evangelio de un lado á otro le largaba una coz por debajo de las ran das del alba chasqueando la lengua como si lia mase á su perro
mujeres rompimiento con su abuelo fué la vuelta á la antigua holganza ya no saldría del palmar antes del alba para permanecer en el lago hasta la noche todo el día era suyo en aquel pueblo
recordaba su rostro amoratado el cráneo puntiagudo los ojos saltones la boca enorme que se contraía estirándose de oreja á oreja una
unas cuantas docenas de patos y fúlicas esculpidos en corcho que con las ondulaciones del lago movíanse á flor de agua de lejos causaban la impresión de una manada de pájí ros nadando tranquilamente cerca de las cañas
la reunión se disolvió llegaban los barqueros para anunciarles que la cena estaba pronta v blasoo ibáñbz y salían en grupos distribuyéndose por las iluminadas barracas que marcaban las manchas rojas de sus puertas sobre el suelo de barro
y como escandalizado por la pre gunta miró al techo de su barraca acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul que se veía por los desgarrones de la cubierta
y sentado en el suelo en un rincón con el caldero entre las rodillas pasaba horas enteras silencioso moviendo á ambos lados su boca de cabra viej tragando cantidades enorcañas t barro mea de alimento que parecía imposible pudierau contenerse en un estómago humano
uno tras otro eran llamados los pescadores á la presidencia para recibir su boleta y una tira de paiel en la que habían puesto el nombre en previsión de que no supiera escribir
la banda de música algo olvidada después de los esplendores de la misa rompió á tocar á un extremo la gente se sentía satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo de pólvora y pensaba en el caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores pájaros de la albufera
pero si cae el pobre macho la hembra sigue volando tan fresca sin volver la cabeza como si nada hubiese pasado y al notar la falta del acompañante se busca otro cristo asi son todas las hembras lo mismo las que llevan plumas que las que visten zagalejos
había que divertirse como todos les años aunque se helase el lago y se anduviera sobre él como contaban que ocurría en lejanas tierras más aún que el deseo de divertirse les impulsaba el de molestar con su alegría á los rivales á la gente de tierra firme
el cubano no ocultó su asombro y el abuelo la había dejado emprender sola el viaje de regreso con todo el cargamento de hilo que llenaba la tartana
y la alegría de un día más tonet al marchar en el rosario miraba rabiosamente a su antiguo camarada al frente de todos como un general enarbolando la cruz á guisa de bandera ah ladrón aquél había sabido arreglarse la vida á su gusto el mientras tanto
que al ser mordidos por la des gracia permanecían con exterior impasible sin la más leve emoción en los ojos el tío palomea relataba lo ocurrido á grandes rasgos
ya no le oía un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de catarroja y por detrás de la choza del pego de los pescadores avanzaba el toldo agrietado de una tartana
pero siempre crédulo y supeditado á su astucia volvía á buscarlo en aquella barraca ruinosa y sin puerta donde dormía solo la mayor parte del año
y si de tarde en tarde alguna pareja de guardia einl venía de la huerta de ruzafa sangonera la adivinaba antes de verla como si la husmease jels tricornios decía á su compañero jya están ahí los días en que se veían por las inmediacio bes de la dehesa
el píllete paseaba las calles in mediatas á la pescadería pregonando sus pájaros y los chicos de la ciudad corrían á comprarle los fumarells para hacerlos volar en las encrucijadas con un bramante atado á las patas
tonet en este silencio poblado de rumores j cantos creía que no había transcurrido el tiempo que era pequeño aún y estaba en un claro de la selva al lado de su iofantil compañera la híj de ia vendedora de anguilas
ea la muchedumbre se marcó una gran ondulación ya estaba allí la ceremonia iba á co menzar y pasaron anee el gentío el alcalde con su bastón de borlas negras todos sus adláteres y el enviado de la hacienda un pobre empleado al que miraban los pescadores con admiración