Cnam-LMSSC/multilingual_librispeech_spanish_phoneme huggingface dataset:
y salió eugenia con la cabeza alta a la calle donde en aquel momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca horror horror horror se dijo la muchacha y más que se fué huyó calle abajo
la chica apoyó la cabeza en el pecho de augusto ocultándolo en él y rompió a llorar procurando ahogar sus sollozos esta chiquilla se me va a desmayar pensó él mientras le acariciaba la cabellera cálmate cálmate
pero el triángulo carece de profundidad el más sencillo poliedro es el tetraedro de modo que por lo menos cuatro pero dos no nunca de pasar de una por lo menos tres pero ahonde usted en una tal es mi propósito
y pensar es dudar y nada más que dudar se cree se sabe se imagina sin dudar ni la fe ni el conocimiento ni la imaginación suponen duda y hasta la duda las destruye pero no se piensa sin dudar
yo me casé loco pero enteramente loco de amor con una mujercita reservada y callandrona que hablaba poco y parecía querer decir siempre mucho más de lo que decía
y la cara en las palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos me dijo lentamente mire usted bien don miguel no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice
aquellos árboles enjaulados que tal vez añoraban la remota selva atraíanle con un misterioso tiro en sus copas cantaban algunos pájaros urbanos también de esos que aprenden a huir de los niños y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan cuántas
qué sabes tú lo que es querer chiquilla pero si quiero a otro a otro a ese gandul de mauricio a quien se le pasea el alma por el cuerpo a eso le llamas querer a eso le llamas otro augusto es tu salvación y sólo augusto
y contrayendo el brazo atrajo a su cabeza la de eugenia buscó con sus labios los de ella y los juntó cerrando los ojos en un beso húmedo silencioso y largo mauricio y luego le besó en los ojos esto no puede seguir así mauricio
el que tiene que aprender a querer eres tú mauricio conque a ser hombre busca trabajo decídete pronto si no trabajaré yo pero decídete pronto en otro caso en otro caso qué nada hay que acabar con esto
ko ku con ka y fuera las haches la hache es el absurdo la reacción la autoridad la edad media el retroceso guerra a la
pues decía que cuando uno se casa si lo hace enamorado de veras al principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal
por entonces había leído augusto un ensayo mío en que aunque de pasada hablaba del suicidio y tal impresión pareció hacerle así como otras cosas que de mí había leído que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo
no no es que me miró es que me envolvió en su mirada y no es que creí en dios sino que me creí un dios fuerte te entró chico
cállate como usted quiera pero le repito que esa mujer le está a usted engañando si no fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto qué más quisiera yo sino que usted se casase con ella
pesar de mis hijos de mis pobres hijos usted le habrá parecido un hogar sin hijos acaso sin esposos no sé no sé
al abrirle el criado la puerta augusto que era rico y solo pues su anciana madre había muerto no hacía sino seis meses antes de estos menudos sucedidos vivía con un criado y una cocinera sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma habían servido
la calle era un cinematógrafo y él sentíase cinematográfico una sombra un fantasma y es que siempre un baño en muchedumbre humana un perderse en la masa de hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él le
no es la ocasión para bromas creo al contrario ésta es la ocasión de bromas es que no me duele en el amor es la burla la burla la burla se han burlado de mí me han escarnecido me han puesto en ridículo
me ha matado le dijo a liduvina quién ella y se encerró en su cuarto y
si tiene hijos qué que los verdaderos celos vienen de ahí señorito de los hijos es una madre que no tolera otra madre o que puede serlo es una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer
y la apretaba como loco contra su pecho creo que sí que le querré que te querré rosario que te querré que te querré así así rosario así eh
sí que lo recuerdo y ahora de seguro que aunque tan español no tendrá usted real gana de nada verdad don miguel no no siento gana de nada
parece imposible víctor parece imposible que pasándome lo que me pasa después de lo que ha hecho conmigo ella pueda todavía oir con calma estas sutilezas estos juegos de concepto estas humoradas macabras y hasta algo peor qué
el del canario preguntó eugenia sí el del canario señoritacontestó augusto acercándose a ella y alargándole la mano y pensó me va a quemar con la suya
el pecado original en fin lo que le hace sensual al hombre o bien es la sensualidad la que como a eva le despierta el instinto metafísico el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal
mi casa no es hogar hogar hogar cenicero más bien ay mi eugenia y se volvió augusto a su casa
sí que me reconquistase eso pues bien al aconsejarle esto me dijo una y cien veces que eso no y que no y que no
vamos sí esto me recuerda lo que dice nuestro amigo luis del matrimonio romera que suele decir que son marido y mujer solterones en efecto porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que el casado sin hijos
y hay psicología descripciones lo que hay es diálogo sobre todo diálogo la cosa es que los personajes hablen que hablen mucho aunque no digan nada
me encocora y la verdad por qué no he de decírtelo sí me conmueve y temes hombre no seas majadero no temo nada para mí no hay más que tú
no me recuerdes tragedias pero en fin si te he de seguir el humor cásate intuitivamente y si la mujer a quien quiero no me quiere cásate con la mujer que te quiera aunque no la quieras tú es mejor casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo
se quedará usted hoy a comer con nosotros por supuesto para celebrarlo dijo doña ermelinda y qué remedio se le escapó al pobre rana
son tus ojos cual clavos encendidos que mi cuerpo a mi espíritu sujetan que hacen que sueñe en mí febril la sangre y que en carne convierten mis ideas
la he estado mintiendo y he estado mintiéndome siempre es así todo es fantasía y no hay más que fantasía
pues bien don augusto las cosas claras muy claras cree usted que es fácil que después de lo pasado y sabiendo como ya se sabe entre nuestros conocimientos que usted ha deshipotecado mi patrimonio regalándomelo así
sí como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra no has vuelto a saber de ella y le miró con mirada de las que atraviesan no no he vuelto a saber de ella
basta te entiendo y se despidieron y al quedarse solo se decía augusto entre una y otra me van a volver loco de atar yo ya no soy yo
este caballero hija mía que ha hecho por una feliz casualidad sí la del canario son misteriosos los caminos de la providencia sentenció el anarquista
y rubricó diciéndose me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo inútil cerró la carta y volvió a echarse a la calle
no no fué nada gracias eugenia graciasy se enjugaba el agua de la barba bueno pues ahora siéntese ustedy cuando estuvieron sentados prosiguió ella
torció el gesto augusto cuando una mañana le anunció liduvina que un joven le esperaba y se encontró luego con que era mauricio estuvo por despedirlo sin oirle pero le atraía aquel hombre que fué en un tiempo novio de eugenia a la que ésta quiso y acaso seguía queriendo en algún modo aquel hombre que
era en efecto una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él y se volvió tras ella
qué te pasa rosario porque creo que te llamas así no sí así me llamo y qué te pasa por qué señorito augusto
la luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos y como si éstos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro y bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa soy
dicen que lo helénico es distinguir definir separar pues lo mío es indefinir
alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente desconociendo el que así le juzga que la fe es transportadora de montañas
y ahoraagregó eugenia levantándosevoy a llamar a mi tío para qué toma para darle parte
esa tristeza la ley es siempre triste don augusto y es más triste un amor que nace y se cría sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta como de mantillo de la podredumbre de otra planta
todos todos sí todos los que son de veras hombres se entiende ah sí porque los otros los que no son groseros y brutos y egoístas no son hombres pues qué son qué sé yo maricas
estaba según decía profundamente afectado eugenia no había sabido interpretar sus verdaderas intenciones él por su parte había cancelado formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecía legalmente libre de semejante carga y en poder de su dueña y
usted ha adivinado algo pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar hogar pero habrá notado sí algo extraño yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a él
pero diga usted don valentín vivirá vivirá todavía no señora no es cuestión de días se morirá pronto eh sí muy pronto pero de verás se morirá
y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras pues sabido es que para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso a los colmos y los juegos de palabras
augusto palideció sabrá éste todo se dijo y esto le azaró aún más que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de eugenia lo que él no sabía pero repúsose al pronto y exclamó y a qué me viene usted ahora con eso
y los otros porque atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt lo santo ha de tratarse santamente estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos
pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes paparrigópulos ningún mal ha hecho su injusticia notoria se verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía no ha dado paparrigópulos nada a luz
acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme viéndome como otro que soy un sueño un ente de ficción pues no te mires así
adónde voy yo en este estado en qué otra casa van a recibirme si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital por dios por caridad para los días que he de vivir
cómo cómo eso es muy difícil de explicar señorito pero está usted de veras enamorado es lo que trato de averiguar pero tonterías de las gordas no he dicho ni hecho todavía ninguna me parece
al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha reñido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como tal vamos usted me entiende
de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pública a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo sobre todo el meridional es ingenioso
bien sepamos qué es lo que tenía que decirme pues pues y el pobre augusto balbuceabapues pues bien pues qué que
sí como un enamorado sigue loco chico loco ayer la vi en su casa con pretexto de visitar a sus tíos la vi y te miró no es eso y creíste en dios
aquella frialdad al menos aparente con que recibió el golpe de la burla suprema aquella calma le hacía que hasta dudase de su propia existencia
tal hay que dice de paparrigópulos que como el zorro borra con el jopo sus propias huellas dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por dónde fué a atrapar la gallina
porque ahora es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debía tener o es que me encuentras al volver de una visita a tu perra de todos modos tú eres fiel tú y ya nadie te echará de mi casa nadie nos separará
y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros fué a quien acudió a ver augusto para de él aconsejarse no bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito
como un relámpago de mareo pasóle por la mente la idea de despacharla de que la dijeran que no estaba en casa viene a conquistarme a jugar conmigo como con un muñecose dijo a que la haga el juego a que sustituya al otro
ay mi eugenia se dispuso a pensar en ella mi eugenia sí la míaiba diciéndose ésta que me estoy forjando a solas y no la otra no la de carne y hueso
mi mujer la madre de mis hijos quiero decir porque ésta y no otra es mi mujer mi mujer es como usted habrá visto una mujer agraciada tal vez hermosa pero a mí nunca me inspiró ardor de deseos y esto a pesar de la convivencia y
además he tenido siempre mi mujer a mi disposición cómodamente sin estorbos de embarazos ni de lactancias en fin un encanto de vida
es verdad espera que allá voy y luego dormiré hoy como los otros días y dormirá ella dormirá rosarito
la una es rubia y morena la otra pero cuál es la rubia cuál la morena se me confunden una en otra
a quien recuerda a menudo como su rogelio y la segunda de un sargento de carabineros que le dejó al morir un capitalito que le da una peseta al día y hete aquí que hallándose en casa de esta señora viuda
ustedy dejándola sola se salió agitadísimo volvió al poco rato trayendo unos papeles he aquí eugenia los documentos que acreditan su deuda tómelos usted y haga de ellos lo que quiera cómo sí que renuncio a todo para eso lo compré
entonces ella pobrecilla me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y nos dijo papaíto mamaíta por qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo como le tienen otras niñas y no que estoy sola
aquella mujer preguntó rosarito sin levantar la cabeza y tragándose sus sollozos ah te acuerdas pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo nunca la gané pero ahora la he perdido del todo del todo
sí por mi bien por mi bien por mi bien ha hecho el señor don augusto pérez esa hombrada por mi bien una hombrada sí una hombrada quererme comprar
del genio jamás creí al hacerla madre que como tal la necesitaría para mí un día porque yo no conocí a mi madre augusto no la conocí yo no he tenido madre no he sabido lo que es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mía tú conociste a tu madre
no era sólo que se encontrase como el asno de buridán entre eugenia y rosario era que aquello de enamorarse de casi todas las que veía en vez de amenguársele íbale en medro y llegó a descubrir cosas fatales
lo sabía y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted me quiere usted ligar por la gratitud quiere usted comprarme eugenia
mi tío no es un hombre de esos entonces es un marica eh un marica vamos habla no no no tampoco
por muy enamorada que esté una mujer de un hombre o un hombre de una mujer no se dan cuenta de que lo están no se dicen a sí mismos que lo están es decir no se enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer si
busca una que te quiera por la mente de augusto pasó en rapidísima visión la imagen de la chica de la planchadora porque se había hecho la ilusión de que aquella pobrecita quedó enamorada de él cuando al cabo augusto se despidió de don avito dirigióse al casino quería despejar la niebla de su
pues no lo entiendo y es sin embargo cosa muy clara una vez entré en una reunión y uno que allí había y me conocía ni me saludó siquiera al salir me quejé de ello a un amigo y éste me dijo
y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos únenme además no pocos lazos con don miguel de unamuno
y parece que le pagaron sí el pupilaje y se lo pagó el marido pero se llevaron un bastón de puño de oro que él tenía y murió sí bastante después mejoró mejoró bastante y ella la patrona decía
y ahoraañadió levantándose y apartándole con la mano suya quietecito y a tomar el fresco que buena falta te hace eugenia eugenia le suspiró con voz seca casi febril al oído si tú quisieras
y que por eso son tan insignificantes las mujeres dice ese escritor se parecen entre sí mucho más que los hombres y es porque todas son una sola y misma mujer
pero te has metido a escribir una novela y qué quieres que hiciese y cuál es su argumento si se puede saber mi novela no tiene argumento o mejor dicho será el que vaya saliendo el argumento se hace él solo
cuál preguntó él primerole dijo el amigosepamos lo que usted se cree de su enfermedad ah pues yo de que he de durar poco muy poco acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos
por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logómaco de don miguel escriba algunas veces kultura con k
augusto no pudo ya contenerse palideció primero se encendió después levantóse cojió a mauricio por los dos brazos lo levantó en vilo y le arrojó en el sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía como para estrangularlo
yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano pues allá va sabes lo que me pasa que cada vez estás más distraído
ten compasión eugenia ten compasión de mí cálmese usted don augusto cálmese don augusto don augusto don don sí mi bueno de don augusto cálmese usted y hablemos tranquilamente
pero es que no me ha visto otras veces sí pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan guapa como eres vamos vamos señorito no se burle y le ardía la cara y ahora con esos colores talmente el sol vamos
y es la duda lo que de la fe y del conocimiento que son algo estático quieto muerto hace pensamiento que es dinámico inquieto vivo
sí vamos como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro sobre psicología del pueblo español y siendo al parecer español él y viviendo entre españoles no se le ocurrió sino decir que éste dice esto y aquél aquello otro y hacer una bibliografía
la palabra y todo género de expresión convencional como el beso y el abrazo no hacemos sino representar cada uno su papel todos personas todos caretas todos cómicos
vamos sí lo irreparable así debe ser y en ello consiste lo educativo de este juego y por qué no ha de distraerse uno en el juego se decía augusto es o no es un juego la vida y por qué no ha de servir volver atrás las jugadas
luego habla o ladra de un modo complicado nosotros aullábamos y por imitarle aprendimos a ladrar y ni aun así nos entendemos con él sólo le entendemos de veras cuando él también aúlla
después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casándome con mauricio y de qué vais a vivir desgraciada de lo que yo gane trabajaré y más que ahora
sí eugenia domingo del arco avenida de la alameda la profesora de piano la misma pero sí la conozco y ahora jaque otra vez
ya nada tienes que decir a tu orfeo tampoco tiene ya nada que decirte orfeo con su silencio pobre amo mío qué será ahora de él dónde estará aquello que en él hablaba y soñaba
sí por mí lo ha dicho pues porque en el caso de usted acaso sea verdad eso pero es que cree usted es que crees eugenia que no estoy de veras enamorado de ti no alce usted tanto la voz don augusto que puede oirle la criada
el que no ha visto fuegos artificiales en portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso y qué nomenclatura dios mío pero venga la leyenda
o baja tampoco me acuerdo bien pero debe de ser una cosa regular pero qué ojos chico qué ojos tiene mi eugenia eugenia
domingo no me acostumbro a eso de que se llame domingo no he de hacerle cambiar el apellido y que se llame dominga pero y nuestros hijos varones habrán de llevar por segundo apellido el de dominga
la verdad es chiquilla que no te entiendo lo creo yo no sé qué es esto si inocencia malicia burla precoz perversidad esto no es más que cariño cariño y por qué
cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios una vez acabada la torre impidiendo así que se admire y vea bien ésta otro le llama desdeñosamente concinador como si el de concinar no fuese arte supremo el
el sombrero tendió su mano a augusto que cojiéndosela se la llevó a los labios y la cubrió de besos y salió acompañándole él hasta la puerta
a esta españa que le había de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaría su futura fama dedicaba paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo y era su labor tan abnegada como sólida
y es que se acordó de aquella frase de víctor cuando anunciándoles gervasio recién casado que se iba con su mujer a pasar una temporadita en parís le dijo a parís y con mujer eso es como ir con un bacalao a escocia lo que le hizo muchísima gracia a augusto y
yo estoy en la metafísica pero si yo querido víctor no estoy más allá de lo natural sino más acá de ello es igual cómo que es igual
tengo que defenderme de esa mujer tengo que defenderme de su mirada me ayudarás tú rosario me ayudarás a que de ella me defienda un sí tenuísimo con susurro que parecía venir de otro mundo rozó el oído de augusto
y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado de ella hasta que pude convencerme de lo contrario y es que una vez después de uno de sus partos después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos se me puso tan mal tan mal que creí que se me moría
esto es aunque usted no lo crea una infamia nada más que una infamia eugenia por dios eugenia no se me acerque usted más que no respondo de mí
volvióse augusto entró al gabinete y al ver a rosario allí de pie con la cesta de la plancha le dijo bruscamente qué hay me parece don augusto que esa mujer le está engañando a usted y a ti qué te importa
y todo es en él pretextos para hablar con los demás o consigo mismo y hasta nos ha contagiado a los perros es un animal enfermo no cabe duda siempre está enfermo sólo parece gozar de alguna salud cuando duerme y no siempre porque a las veces hasta durmiendo habla
es en esto en lo que hizo más hincapié dice que ante todo quiere que usted la crea que si dijo aquello fué por excitación por despecho pero que no lo cree
apenas había salido mauricio llamó augusto a liduvina di liduvina quién ha estado aquí conmigo un joven de qué señas pero necesita usted que se lo diga
sin sacar los dedos del bolsillo cómo es que sale así sola es soltera o casada tiene padres es soltera y huérfana vive con unos tíos paternos o maternos sólo sé que son tíos
ha recibido don miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo
cavilaciones xxxi aquella tempestad del alma de augusto terminó como en terrible calma en decisión de suicidarse
invirtiendo los términos y que sea el desconocido el que al conocido presente porque en rigor los libros más se compran por el cuerpo del texto que no por el prólogo
a qué viene recordarme ahora eso ah si no te gusta el recuerdo lo dejaré no no pero
pero las dos obras magnas que proyectaba paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros españoles es decir de aquellos que no figuran en las historias literarias corrientes o figuran sólo en rápida mención por la supuesta insignificancia de sus obras
bueno y qué voy a hacer yo ahora hacer hacer hacer bah ya te estás sintiendo personaje de drama o de novela contentémonos con serlo de nivola hacer hacer hacer te parece que hacemos poco con estar así hablando
tú no eres tú y para que no lo olviden le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica para que no se duerman pobres árboles trasnochadores no no conmigo no se juega como con vosotros
el lenguaje le ha hecho hipócrita como que la hipocresía debería llamarse antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo y ha querido hacernos hipócritas es decir cómicos farsantes a nosotros a los perros
pues no lo comprendo cuando nos hayamos casado augusto te lo explicaré y ahora quietecito eh esto es hecho pensó augusto que se sintió ya completa y perfectamente rana
jugaban allí cerca como de ordinario unos chiquillos y uno de ellos poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castaños de indias bien arrimadito a él le decía
admirable admirable exclamó don fermín admirable ven acá hija mía ven acá que te abrace admirable tanto le admira a usted que vayamos a casarnos tío
pues eso es querido augusto que tu repuesto de amor dormía inerte en el fondo de tu alma sin tener dónde meterse llegó eugenia la pianista te sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu amor dormía
le tendió a eugenia su fina mano blanca y fría como la nieve de ahusados dedos hechos a dominar teclados y la estrechó en la suya que en aquel momento temblaba
vinimos de lejos de muy lejos huyendo pero hay cosas que van siempre con uno que le rodean y envuelven como un ámbito misterioso mi pobre mujer
yo sea por mí mismo según creo sea porque usted me lo ha dado según supone usted tengo mi carácter mi modo de ser mi lógica interior y esta lógica me pide que me suicide
dicen otras veces como si el hablar no fuese hacer en el principio fué la palabra y por la palabra se hizo todo si ahora por ejemplo algún nivolista oculto ahí tras ese armario tomase nota taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese
como usted no me lo preguntó es cierto sin embargo entréguele esta carta y en propias manos entiende lucharemos y vaya otro duro gracias señor gracias
en este momento se oyó llamar a la puerta y eugenia dijo mis tíos a los pocos momentos entraban éstos en la sala
se dirigió a casa de eugenia donde encontró a los pobres tíos consternados la sobrina les había comunicado por carta su determinación y no remaneció en toda la noche había tomado la pareja un tren que salió al anochecer muy poco después de la última entrevista de augusto con su novia
bueno basta basta basta esto no se puede tolerar vienes a consultarme a mí y tú empiezas por discutirme mi propia existencia
y la pobre niña me decía por qué lloras papá pues le hacía que me llamase así y por tal me tuviera y su pobre madre al verme llorar así lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer del ladrón de mi dicha
era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos niños pues no circulaban por allí tranvías ni apenas coches e iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otoño
le juro a usted don augusto le juro por la santa memoria de mi santa madre que esté en gloria le juro el segundo no jurar
mejor pequeño hamlet mejor dudas luego piensas piensas luego eres sí dudar es pensar
y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica un árbol iluminado por la luz eléctrica
así lealtad por lealtad y ahora como debemos de hablar claro he de decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije no podría yo aunque quisiera pretender pagarle esa generosa donación de otra manera que con mi más puro agradecimiento
vete vete liduvina por dios vete déjame solo anda vete le decía una vez a su criada y apenas ella se fué apoyó los codos sobre la mesa la cabeza en las palmas de las manos y se dijo
acabe usted de explicarse de una vez por dios acabe de explicarse me suplicó consternado porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde que temo volverme loco
como usted quiera pero fíese de esta chiquilla fíese de la rosario más leal a usted ni orfeo siempre
y hay que corroer y hay que confundir confundir sobre todo confundirlo todo confundir el sueño con la vela la ficción con la realidad lo verdadero con lo falso confundirlo todo en una sola niebla la broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada
no faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie habiendo vislumbrado a paparrigópulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le espera tratan de empequeñecerle
y luego en voz alta es que no le gusta la música ni pizca se lo aseguro liduvina tiene razónpensó augusto ésta después que se case y si el marido la puede mantener no vuelve a teclear un piano y
fué que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer llegué a imaginarme que la cuestión dependía no de la intensidad o de lo que sea sino del número me entiendes
aquí un chisme utilísimose dijo de otro modo tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse se borrará su imagen de mi memoria pero cómo es cómo es la dulce eugenia
su mujer por ejemplo en efecto se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien se convive y que acaba de formar parte nuestra no has oído aquello que decía uno de nuestros más grandes poetas campoamor no qué es ello
buenas tardes margarita buenas tardes señorito augusto buena mujer augusto don augustoañadió ella
cuando desperté fuí a la puerta de la suya donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene me habían llevado allí sus ojos sus ojos que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo
corrijiendo así la injusticia de los tiempos injusticia que tanto deploraba y aun temía y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede más que la mención de sus nombres y a lo sumo la de los títulos de las que escribieron
había que ver sus cualidades así aplicadas y en concreto sobre lo vivo y no en abstracta y pura teoría había que verle en la suerte cada disertación de aquéllas era todo un curso de lógica inductiva
y por qué no jugar mal y qué es jugar bien y qué jugar mal por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos
acaso tengas razón eugenia y mira creo que podré arreglarlo todo mañana mismo hablaré a un amigo mío y me parece que le buscaremos ese empleo y en efecto pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante lejos
era un hombre ya tenía más de veintiún años y francamente eso de que yo fuese menos que otros menos que cualquier bárbaro que a los nueve meses justos de haberse casado o antes tiene su primer hijo a esto no me resignaba pero hombre qué culpa
lo dicho eso de no me da la real gana señor de unamuno es muy español pero es muy feo y además aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí de
no puede ser augusto no puede ser ha llegado tu hora está ya escrito y no puedo volverme atrás te morirás para lo que ha de valerte ya la vida pero por dios
y el hombre a morir y su enfermedad pedía tantos y tales cuidados y a las veces no del todo aseados que monopolizaba a la patrona y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse
no hay pero ni dios que valgan vete conque no eh me dijo conque no no quiere usted dejarme ser yo salir de la niebla vivir vivir vivir verme oírme tocarme sentirme dolerme serme conque no lo quiere
y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era más que envidia e impotencia pertenecía a la clase de esos comentadores de homero que si homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarían a empellones
sería por eso que hubo una temporada a los dos o tres años de haberte casado que anduviste tan malo tan preocupado neurasténico cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio no no fué eso fué algo peor
porque augusto no era un caminante sino un paseante de la vida esperaré a que pase un perrose dijoy tomaré la dirección inicial que él tome en
vivimos más de dos años de casados de una extraña manera reanudando yo cada día la conquista de aquella esfinge no tuvimos hijos un día faltó a casa por la noche me puse como loco
pues que no era s paparrigópulos uno de esos jóvenes espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasía lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo chispazo no
tú no eres más que un personaje de novela o de nivola o como quieras llamarle ya sabes pues tu secreto al oir esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir más allá
y es fama que la encarna añadió tiene usted razón señorita también yo me hubiera casado con él y le habría cuidado lo que viviese que no será mucho por trece duros
se comprende el que tiene almacén guarda su género con más celo que el que tiene fábrica hay que guardar el agua del pozo no la del manantial puede ser
después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana sí así como suena lo que me dé la real gana lo que me salga de no sea usted tan español don miguel
sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua que con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio
la separó de donde la posaba pero fué para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia eugenia le dejaba hacer
no te exaltes y creo que lo mejor es quitárnosle de en medio buscándole una colocación cualquiera que le dé para vivir y que sea lo más lejos posible es además de mi parte algo de compasión porque el pobrecillo es como es y
augustole dije cojiéndole de una mano y levantándole no puede ser lo tengo ya escrito y es irrevocable no puedes vivir más no sé qué hacer ya de ti
no tiene usted de qué darme las gracias señor mío y espero que en adelante dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer pero si yo no la he molestado lo más mínimo sé a qué atenerme
si no hubiese más que un solo hombre y una sola mujer en el mundo sin más sociedad sería imposible que se enamorasen uno de otro además de que hace siempre falta la tercera la celestina y la celestina es la
además quiero librarte de la rosario y de las demás rosarios o petras que puedan envolverte lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con mauricio me pasóya ves si te soy francahace la compasión
sí vamos no te hagas el de nuevas que la murmuración llega a todos nos casaron nuestros padres los míos y los de mi elena cuando éramos unos chiquillos y el matrimonio fué para nosotros un juego jugábamos a marido y mujer pero aquello fué una falsa alarma
una vez comentan aquella su frase de que el sr cervantes don miguel no carecía de algún ingenio y parece se escandalizan de la irreverencia otra se enternecen por esas sus melancólicas reflexiones sobre la caída de las hojas
de dónde sacas eso liduvina bah usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo decir ni hacer a la otra pero tú te crees
le apretó contra su seno y el perro que parecía en efecto llorar le lamía la barba
y eso que la moza estuvo brava pero no sé lo que desde entonces me pasa casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras y desde que he salido de casa no hace aún media hora seguramente me he enamorado ya de tres digo no de cuatro
y yo tengo mi carácter vaya si le tengo yo soy yo sí yo soy yo yo soy yo le debo a ella a eugenia cómo negarlo el
pero si yo no me opongo eugenia a que usted se case con ese novio que dice cómo cómo a ver si yo no he hecho esto para que usted ligada por gratitud acceda a tomarme por marido
con trabajo se separó de allí augusto pues la conversación nebulosa cotidiana de margarita la portera empezaba a agradarle no era acaso un modo de matar el tiempo
quiere conque he de morir ente de ficción pues bien mi señor creador don miguel también usted se morirá también usted y se volverá a la nada de que salió dios dejará de soñarle se morirá usted sí se morirá aunque no lo quiera se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia
arreglaron la cuenta y rosario se fué y apenas se había ido entró liduvina no me preguntaba usted el otro día señorito en qué se conoce si un hombre está o no enamorado en efecto
amigo pérez el erudito es por naturaleza un ladronzuelo se lo digo a usted yo yo yo que lo soy los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante
y tengo que casarme no tengo más remedio que casarme si no jamás voy a salir del sueño tengo que despertar pero por qué me miras así orfeo si parece que lloras sin lágrimas es que me quieres decir algo
voy a escribir una novela pero voy a escribirla como se vive sin saber lo que vendrá me senté cojí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió sin saber lo que seguiría sin plan alguno
todo es uno guerra a la autoridad guerra a la división de lenguas guerra a la vil materia y a la muerte guerra a la carne guerra a la hache adiós
el que confunde también acaso entonces pues esto charlar sutilizar jugar con las palabras y los vocablos pasar el rato
no hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo ya lo decía mi inolvidable don leoncio no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo
quedóse un momento solo y como si estuviese en el vacío sentía una profunda opresión en el pecho ceñíale una angustiosa sensación de solemnidad sentóse para levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes un retrato de eugenia entre ellos
el novio ardía por tomarse ciertas pequeñas libertades y confianzas y ella eugenia se mantenía más en reserva pero si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro eugenia
ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más terrible creo no te cases pues augusto no te cases si quieres gozar de la ilusión de una juventud eterna
me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increíble creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba le tenía yo fascinado
papel prolóngala por uno y otro extremo al infinito y los extremos se encontrarán cerrarán en el infinito donde se encuentra todo y todo se lía toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
tenía los ojos encendidos de haber llorado pero con esas lágrimas que escaldan sabe usted las de rabia ah pero es que hay diferentes clases de lágrimas
y empezó sin darse de ello cuenta a palparse y hasta se pellizcó para ver si lo sentía de pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna era orfeo que le había salido al encuentro para consolarlo al
parecíale respirar oscuridad olor a vejez a tradición sahumada en incienso a hogar de siglos y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco
y como esto se le hacía penoso pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios necesitaba recurrió a un notable expediente aprendido de su ilustre maestro
que cuando uno se enamora de veras es que concentra su amor antes desparramado entre todas en una sola y que todas las demás han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen pero mira mira ese golpe de sol en la negrura de su pelo
qué es lo que fué una falsa alarma pues aquello por que nos casaron pudibundeces de nuestros sendos padres se enteraron de un desliz nuestro que tuvo su cachito de escándalo y sin esperar a ver qué consecuencias tenía o si las tenía nos casaron
también a mí me han engañado señora y qué quería usted que hubiese yo hecho morirme por darle gusto eso era lo convenido ya me moriré señora ya me moriré y antes que quisiera un rodríguez de alburquerque y álvarez de castro
pero que pasa tiempo se acostumbra y llega un día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo pero también entonces si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le dolería como si le cortasen el propio
el pobre augusto creyó derretirse por lo menos se le derritió la fuerza toda de los brazos empezó la estancia a convertirse en niebla a sus ojos pensó estaré soñando y se encontró con que mauricio de pie ya y frente a él le miraba con una socarrona sonrisa oh
no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia y otras historias como la mía corran por el mundo y luego cuando usted se muera del todo llevemos su alma nosotros no no no se altere usted que aunque dormido y soñando aún vive y ahora adiós
pero tú eres un majadero pepe por que no le dijiste que se casase con encarnaencarnación es una criada ni joven ni guapa que llevó emilia como de dote a su matrimonio que le habría cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa tía
la sentó sobre sus rodillas la apretó fuertemente a su pecho y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha que echaba fuego estalló diciendo
ya enterada conque es cosa hecha esto ya me lo sabía yo augusto pensaba rana rana completa y me han pescado entre todos
a propósito víctor sí ya sé lo que vas a decirme venías a consultarme sobre tu estado que desde hace algún tiempo es alarmante verdaderamente alarmante no es eso
una vez para suplir la falta de hijos que al fin y al cabo ni en mí había muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en ella adoptamos o si quieres prohijamos un perro
el niño se ríe en la tragedia el viejo llora en la comedia quisiste hacerla rana te ha hecho rana acéptalo pues y sé para ti mismo rana qué quieres decir con eso experimenta en ti mismo sí que me suicide
qué dulce habrá de ser cubrir mi cara mi boca mis ojos con estos cabellos de oro y respirar el aire que a través de ellos se filtre y se perfume pero
pero de quién dime de quién eso no lo sabes tú más que yo pues calla mira acaso tengas razón
es verdad pero cásate y cómo añadió augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que había oído de una de las doctrinas de don avito cómo deductiva o inductivamente déjate ahora de esas cosas por dios
el pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza y al echarse en la cama a cuyos pies dormía orfeo se decía ay orfeo orfeo esto de dormir solo solo solo de dormir un solo sueño
extraña historia y fueron nuestros amores si es que así quiere usted llamarlos unos amores secos y mudos hechos de fuego y rabia sin ternezas de palabra
y alguno de estos besos cambió de rumbo aquella noche entre lágrimas y furores de celos engendramos al primer hermanito de la hija del ladrón de mi dicha
bueno cállate bastay cerraba él los ojos no digas nada déjame hablar solo conmigo mismo así he vivido desde que se murió mi madre conmigo mismo nada más que conmigo
pero ahora está vacante ahora no no señor tiene algo así como un novio aunque creo que no es sino aspirante a novio acaso le tenga en prueba puede ser que sea interino y cómo no me lo dijo
no es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el sueño de dios y que no despierte y deje de soñarnos ay mi eugenia mi eugenia y mi rosarito
ahora mauricio no pretende sino que le busque una colocación cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejará en paz y si no si no amenaza con perseguirme para comprometerme desvergonzado bandido
casarme con ella con la patrona quién yo un rodríguez de alburquerque y álvarez de castro hombre no estoy para bromas y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella
eso me recuerda víctor la leyenda del fogueteiro que tengo oída en portugal venga tú sabes que en portugal eso de los fuegos artificiales de la
tú sabes quién es liduvina sí sé quién es el que fué novio de sí basta y ahora de quién lo es
sí sí ya me suponía yo que en el fondo no hay nada más más cómo lo diré más cínico que la inocencia sí esa tranquilidad con que se me entregaba eso que hizo me entrara miedo miedo no sé bien de qué eso no era sino inocencia
se siente usted malo le preguntó don fermín qué chiquilla dios mío qué chiquilla exclamaba doña ermelinda admirable majestuosa heroica una mujer toda una mujer decía augusto
porque si es difícil amigo don miguel ese conocimiento propio o de sí mismo hay otro conocimiento que me parece no menos difícil que él cuál es le pregunté
sí hay otras para el otro pero como la una como ella como la única ninguna ninguna todas éstas no son sino remedos de ella de la una de la única de mi dulce eugenia
apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y venían cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en él
a mí me sobra el cuerpo orfeo me sobra el cuerpo porque me falta alma o no es más bien que me falta alma porque me sobra cuerpo
celos rabia miedo odio amor compasión desprecio y sobre todo vergüenza una enorme vergüenza y la terrible conciencia del ridículo en que quedaba
desde hoy esta casa es su casa desde hoy tiene usted razón sí lo fué siempre mi casa mía esta casa que habito fué siempre de usted fué siempre de todos mis hermanos pero desde hoy usted me entiende
relativamente casto pero en fin lo dicho marido y mujer solterones pero solterones arrimados en efecto y así han transcurrido estos más de once años van para doce pero ahora sabes lo que me pasa
pero podías haberle despachado como otras veces sí pero en fin usted me entiende liduvina liduvina es mejor que la despache usted mismo voy allá
con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco y si los más de los padres no se vuelven locos es porque son tontos o no son padres
lo que no dejó claro está de halagarme y enseguida empezó a contarme su vida y sus desdichas le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos
que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo que no soy sustituto ni vicenovio que no soy plato de segunda mesa no se exalte usted así no si no me exalto pues bien que sigo siendo su amigo
déjame déjame tengo miedo miedo de qué la repentina serenidad de la mozuela le asustó más aún
yo necesito discutir sin discusión no vivo y sin contradicción y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento dentro de mí quien lo haga mis monólogos son diálogos
pero mujer si ella no ha manifestado que le disgusten las venidas acá de don augusto hay que ganarla a puño amigo a puño ya irá usted conociéndola y verá de qué temple es esto es todo una mujer don augusto y hay que ganarla a puño a puño no quería usted conocerla
sus tendencias eran rigurosa y sólidamente itinerarias era de los que van a alguna parte si en sus estudios no habría de aparecer nada saliente deberíase a que en ellos todo era cima
si quiere usteddijo ella mandaré que le hagan una taza de té o de manzanilla o de tila qué se ha pasado
y por eso dice su biblia según les he oído que el primer hombre es decir el primero de ellos que se puso a andar en dos pies sintió vergüenza de presentarse desnudo ante su dios
pero si no es eso eugenia si no es eso lo ha hecho por generosidad por heroísmo no quiero héroes es decir los que procuran serlo
aceptaré lecciones que he rechazado así como así he renunciado ya a esa casa se la he regalado a don augusto era un capricho nada más que un capricho es la casa en que nací y ahora libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca me pondré a trabajar con más ahinco
es claro vivíamos tan tranquilos tan seguros tan confiados hombre hombre tienes razón sí tienes razón y lo más terrible es a que no te figuras
en qué conoce usted que está de él enamorada pero es que se ha vuelto usted loco don augusto no no lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar enamorados sin estarlo lo ha dicho por usted no es eso
no serás sino un mero espectáculo para ti mismo y eres tú tú víctor tú el que me vienes con esas cosas sí yo augusto yo soy yo pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan corrosiva
porque el cinismo es en el perro hipocresía así como en el hombre la hipocresía es cinismo nos hemos contagiado unos a otros se
pero lo estoy yo de él y basta y te parece que ése tu novio quiero decir es de veras hombre si fuese hombre hace tiempo que habría buscado salida y trabajo
irá usted pronto a vernos eso mire que si no la pobrecilla no me va creer va a sentirlo es que pienso emprender un viaje largo y lejano antes de despedida bueno veremos
un ser novelesco tal vez entonces pero un ser nivolesco dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo
eso no es ningún secreto ni nada malo caballero por lo mismo pues se llama doña eugenia domingo del arco domingo será dominga no señor domingo domingo es su primer apellido
no era verdad porque como descartes no ha sido más que un ente ficticio una invención de la historia pues ni existió ni pensó y quién dijo eso eso no lo dijo nadie eso se dijo ello mismo
trabajosa introducir la reja de su arado crítico aunque solo sea un centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo para que la mies crezca merced a nuevos jugos más lozana y granen mejor las espigas y la harina sea más rica y comamos los españoles mejor pan espiritual y más barato
creo que hay otro medio mejor cuál llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a ladrarnos porque ladran por hambre qué quieres decir
unos ladrones a robarle le atacaron se defendió mató a uno de ellos huyeron los demás y al ver que había comprado su vida por la de otro renunció a su propósito