ritornava come tutti i giorni a quell'ora dal suo podere quasi affacciato sul mare all'orlo dell'altipiano più stanca e più triste di lui la vecchia asinella s'affannava da un pezzo a superare le ultime pettate di quello stradone interminabile
tutto a volte e risvolte attorno al colle in cima al quale pareva s'addossassero fitte una sull'altra le decrepite case della cittaduzza a quell'ora i contadini erano ritornati tutti dalla campagna
lo stradone era deserto se qualcuno ancora se ne incontrava il guarnotta era sicuro di riceverne il saluto perché tutti grazie a dio lo rispettavano deserto ormai come quello stradone era ai suoi occhi tutto il mondo e di cenere come quell'aria della prima sera la sua vita
i rami degli alberi sporgenti senza foglie dai muretti di cinta screpolati le alte siepi di fichi d'india polverose e qua e là i mucchi di brecciale che nessuno pensava di stendere su quello stradone tutto solchi e fosse
se il guarnotta li guardava in quella loro immobilità e in quel silenzio e in quell'abbandono gli parevano oppressi come lui da una vana pena infinita e a crescere questo senso di vanità come se il silenzio si fosse fatto polvere non si sentiva neanche il rumore dei quattro zoccoli dell'asinella
quanta di quella polvere dello stradone non si portava a casa ogni sera il guarnotta la moglie tenendo la giacca sospesa e discosta appena egli se la levava la mostrava in giro alle seggiole all'armadio al letto al cassettone come per darsi uno sfogo guardate guardate qua
ci si può scrivere sopra col dito si fosse lasciato persuadere almeno a non portare l'abito nero di panno per la campagna gliene aveva ordinati tre apposta tre di fustagno
in maniche di camicia il guarnotta quelle tre dita tozze che la moglie veniva a cacciargli nel gesto rabbioso quasi negli occhi gliele avrebbe volentieri addentate cane pacifico si contentava di lanciarle di traverso un'occhiataccia e la lasciava cantare
quindici anni addietro alla morte dell'unico figlio aveva giurato d'andar vestito sempre di nero dunque ma anche per la campagna ti faccio mettere il lutto al braccio negli abiti di fustagno e basterebbe la cravatta nera ormai dopo quindici anni
la lasciava cantare non se ne stava forse tutto il santo giorno in quel suo podere al mare in paese non si faceva più vedere da nessuno da anni dunque che dunque ma dunque se non lo portava in campagna dove lo avrebbe portato il lutto per il figliuolo corpo di dio riflettere un poco almeno prima d'aprir bocca e lasciare andare
nel cuore sì grazie tante e che non lo portava nel cuore ma voleva si vedesse anche fuori che lo vedessero gli alberi già o gli uccellini dell'aria perché infatti occhi per vederselo addosso lui non ne aveva e perché poi brontolava tanto la moglie doveva forse batterlo e spazzolarlo lei quell'abito ogni sera
c'erano le serve tre per due persone sole economia un abito nero all'anno ottanta novanta lire eh via avrebbe dovuto capire che non le conveniva far tanti discorsi seconda moglie e il figlio morto era del primo letto
senz'altri parenti neppur lontani alla sua morte tutto il suo che non era poco sarebbe andato a lei e ai suoi nipoti zitta dunque almeno per prudenza ma già sì se avesse capito questo non sarebbe stata quella buona donna che era
ed ecco perché lui se ne stava tutto il giorno in campagna solo tra gli alberi e con la distesa sterminata del mare sotto gli occhi come da un'infinita lontananza nel fruscio lungo e lieve di quegli alberi nel borboglio cupo e lento di quel mare s'era abituato a sentire la vanità di tutto e il tedio angoscioso della vita
era giunto ormai a meno d'un chilometro dal paese dalla chiesetta dell'addolorata su in cima gli arrivavano lenti e blandi i rintocchi dell'avemaria allorché d'improvviso a una brusca svoltata dello stradone
faccia a terra e dall'ombra si vide saltare addosso tre appostati con la faccia bendata armati di fucile uno abbrancò l'asina per la cavezza gli altri due in un batter d'occhio lo strapparono di sella giù a terra
e mentre uno con un ginocchio sulle gambe gli legava i polsi l'altro gli annodava dietro la nuca un fazzoletto ripiegato a fascia passato sopra gli occhi ebbe appena il tempo di dire figliuoli a me
l'ansito di quei tre per la violenza che commettevano gl'incuteva terrore per avere quell'ansito di belve doveva esser tremendo ciò che s'erano proposto di fare sopra di lui ma ucciderlo almeno subito forse non volevano se per mandato o per vendetta lo avrebbero ucciso là sullo stradone
dall'ombra dove si tenevano appostati dunque lo catturavano per ricatto figliuoli stringendogli più forte le braccia e scrollandolo gl'intimarono di nuovo di tacere ma almeno allentatemi un po' la benda mi serra troppo gli occhi non posso cammina
prima giù poi su e avanti e indietro poi giù di nuovo e poi di nuovo su e su e su dove lo trascinavano nel subbuglio di pensieri e di sentimenti tra il guizzare d'immagini sinistre e l'affanno di quella corsa cieca a sbalzi a spintoni tra sassi sterpi
che stranezza i lumi i primi lumi accesi nella cittaduzza ancora illuminata a petrolio su in cima al colle lumi delle case lumi delle strade come li aveva intraveduti prima che lo assaltassero e come tante volte ritornando dal podere sempre a quell'ora li aveva intraveduti ecco nella strettura di quella benda che gli schiacciava gli occhi gli apparivano
che stranezza precisi proprio come se li avesse davanti e avesse gli occhi liberi andava così trascinato strappato incespicando con tanto terrore dentro e se li portava quei lumetti placidi e tristi davanti con sé con tutto il colle con tutta la cittaduzza situata lassù dove nessuno sapeva la violenza che in quel momento si faceva a lui
e tutti attendevano quieti e sicuri ai loro casi consueti a un certo punto avvertì anche l'affrettato zoccolare della sua asinella ah trascinavano via anche la sua vecchia asinella stanca
ma che ne capiva povera bestiola avvertiva forse una furia insolita un'insolita violenza ma andava dove la portavano senza capir nulla se si fossero fermati un momento se l'avessero lasciato parlare
avrebbe detto loro con calma ch'era pronto a dare tutto quello che volevano poco più gli restava da vivere e non valeva proprio la pena per un po' di danaro di quel danaro che non gli dava più nessuna gioia passare un momento come quello
a un certo punto fu tanta la stanchezza tanto lo stordimento di quel fazzoletto che gli serrava la testa che si sentì mancare e non comprese più nulla si ritrovò la mattina appresso in una grotta bassa come disfatto in un tanfo di mucido
che pareva spirasse dallo stesso squallore della prima luce del giorno s'insinuava livida quella luce appena appena di tra gli anfratti cretosi della grotta e gli alleviava l'incubo delle violenze sofferte che ora gli apparivano come sognate
violenze cieche da bruti al suo corpo che non si reggeva più caricato su le spalle ora dell'uno ora dell'altro buttato a terra e trascinato o sollevato per le mani e per i piedi dov'era adesso tese l'orecchio gli parve che fosse fuori un silenzio d'altura
e per un momento vi si sentì come sospeso ma non poteva muoversi giaceva per terra come una bestia morta mani e piedi legati e le membra gli pesavano quasi gli fossero diventate di piombo e anche la testa era ferito lo avevano lasciato lì per morto
no ecco confabulavano fuori della grotta la sua sorte non era dunque decisa ma il ricordo di ciò che gli era accaduto gli si rappresentava ora non già come d'una sciagura che gl'incombesse tuttavia e che gli suscitasse dentro qualche moto per tentare di liberarsene
no sapeva di non potere e quasi non voleva la sciagura era compiuta come avvenuta da gran tempo quasi in un'altra vita in una vita che forse gli sarebbe premuto di salvare quando ancora le membra non gli pesavano così e non gli doleva tanto la testa ora non gl'importava più di nulla
quella vita pur essa miserabile l'aveva lasciata laggiù lontano lontano dove lo avevano catturato e qua ora c'era questo silenzio così alto e vano così smemorato quand'anche lo avessero lasciato andare non avrebbe avuto più la forza fors'anche neppure il desiderio di tornare laggiù a riprendersela quella sua vita
ma no ecco una gran tenerezza di pietà per sé gli risorse a un tratto e gli s'arruffò tutta dentro come in un brivido d'orrore appena vide entrare uno di quei tre carponi nella grotta col viso nascosto da un fazzoletto rosso forato all'altezza degli occhi gli guardò subito le mani no nessun'arma una matita nuova di quelle da un soldo
non ancora temperata e nell'altra mano per terra un rozzo foglietto di carta da lettere tutto brancicato con la busta in mezzo alleggerito senza volerlo sorrise
mentre nella grotta entravano gli altri due anch'essi carponi e bendati uno gli s'appressò e gli sciolse le mani soltanto il primo disse giudizio scrivete gli parve di riconoscerlo alla voce ma sì manuzza detto così perché aveva un braccio più corto dell'altro oh e allora ma era proprio lui
gli guardò il braccio manco lui sì e certo anche gli altri due avrebbe riconosciuti subito se si fossero tolta la benda conosceva tutta la cittadinanza disse allora io giudizio
con un temperino già qua in punta temperino niente e manuzza ripeté giudizio giudizio sacramento giudizio sì manuzza mio ah gridò questi m'avete riconosciuto
abbi pazienza ti nascondi la faccia e lasci scoperto il braccio levati codesto fazzoletto e guardami negli occhi fai questo a me senza tante chiacchiere gridò manuzza strappandosi con ira il fazzoletto dalla faccia v'ho detto giudizio scrivete o v'ammazzo
ma sì sono pronto si rimise il guarnotta quand'avrete temperato la matita però se mi lasciate dire volete danari è vero figliuoli quanto tremila onze tremila non volete poco voi ce l'avete non facciamo storie
tremila onze più più anche più sì ma non a casa in contanti dovrei vendere case terre e vi pare che si possa così da un giorno all'altro e senza me vuol dire che se le faranno prestare
chi vostra moglie e i vostri nipoti il guarnotta sorrise amaramente e provò a rizzarsi su un gomito volevo dirvi questo appunto rispose figliuoli miei avete sbagliato contate su mia moglie e sui suoi nipoti se volete ammazzarmi è un conto sono qua ammazzatemi e non se ne parla più
ma se volete danari non potete averli che da me e a patto di lasciarmi andare a casa che dite a casa voi fossimo matti scherzate e allora sospirò il guarnotta
manuzza strappò di mano rabbiosamente il foglietto da lettere al compagno e ripeté senza tante chiacchiere v'ho detto scrivete la matita ah già bisogna temperarla come si tempera
il guarnotta spiegò come e i tre allora dopo essersi guardati negli occhi uscirono dalla grotta nel vederli uscire così carponi come tre bestie non poté fare a meno di sorridere ancora una volta il guarnotta
pensò che ora di là si sarebbero messi in tre a temperare quella matita e che forse a furia di potarla come un ramo d'albero non ne sarebbero venuti a capo già ma lui ne sorrideva e forse la sua vita in quel punto dipendeva dalla ridicola difficoltà che quei tre incontravano in quell'operazione per loro nuova forse stizziti di vedersi mancare in mano la matita a pezzo a pezzo
sarebbero rientrati a fargli la prova che se i loro coltelli non erano buoni da temperare una matita erano però buoni da scannarlo e aveva fatto male un errore imperdonabile aveva commesso a dichiarare a quel manuzza d'averlo riconosciuto ecco si bisticciavano di là sbuffavano bestemmiavano certo si passavano dall'uno all'altro quella povera matita da un soldo sempre più corta
chissà che coltelli avevano in mano in quelle loro manacce scabre e cretose eccoli che rientravano a uno a uno sconfitti legno lasco disse manuzza una schifezza voi che sapete scrivere non ce n'avreste in tasca un'altra bell'e temperata per combinazione non ce l'ho figliuoli rispose il guarnotta
ma è inutile v'assicuro avrei scritto se mi davate da scrivere ma a chi a mia moglie e a quei nipoti quei nipoti sono suoi e non miei capite e nessuno avrebbe risposto siatene pur certi avrebbero finto di non aver ricevuto la lettera minatoria e addio
se volete danari da loro non dovevate buttarvi in prima su me dovevate invece andare da loro e accordarvi tanto poniamo mille onze per ammazzarmi non ve l'avrebbero date nemmeno perché la mia morte la desiderano sì ma sono vecchio se la aspettano dunque da dio gratis e senza rimorsi tra quattro giorni
pretendete sul serio che vi diano un centesimo un solo centesimo per la mia vita avete sbagliato la mia vita a me soltanto può premere non mi preme ve lo giuro ma certo morire così di mala morte non mi piacerebbe
e solo per non morire così vi prometto e giuro sulla sant'anima di mio figlio che appena posso tra due tre giorni verrò io stesso a portarvi il danaro al posto che m'indicherete dopo averci denunziato
vi giuro di no vi giuro che non fiaterò con nessuno si tratta della vita ora ma quando sarete libero prima di andare a casa andrete a fare denunzia vi giuro di no
certo dovete aver fiducia pensate che io vado ogni giorno in campagna la mia vita è là tra voi e io sono stato sempre come un padre per voi avete sempre rispettato santo dio e ora pensate che vorrei espormi al rischio di una vendetta abbiate fiducia lasciatemi ritornare a casa e state sicuri che avrete il denaro
non risposero più tornarono a guardarsi negli occhi e uscirono di nuovo dalla grotta carponi per tutta la giornata non le rivide più li udì un pezzo dapprima discutere fuori dalla grotta poi non udì più nulla
aspettò rivolgendo in mente tutte le supposizioni intorno a ciò che avessero potuto decidere gli parve certo questo ch'era caduto in mano di tre stupidi novizi forse anzi senza dubbio al loro primo delitto ci s'erano buttati come ciechi senza considerare prima le sue condizioni di famiglia solo pensando ai suoi danari
ora convinti dello sbaglio commesso non sapevano più o non vedevano ancora come cavarsene del giuramento che non sarebbero stati denunziati nessuno dei tre si sarebbe fidato meno di tutti manuzza ch'era stato riconosciuto
e allora allora non gli restava da augurarsi altro che a nessuno dei tre sorgesse il pentimento dello stupido atto compiuto invano e insieme il desiderio di cancellarlo per rimettersi sulla buona via
che tutti e tre invece risoluti a vivere fuori d'ogni legge a commettere altri delitti non dovessero intanto curarsi di cancellare ogni traccia di questo primo e di gravarsene inutilmente la coscienza perché riconosciuto lo sbaglio e risoluti a restare tre birbaccioni al bando potevano fargli salva la vita e lasciarlo andare senza curarsi della denunzia ma
se volevano ritornare sulla buona via pentiti allora per forza a impedire la denunzia di cui si tenevano certi dovevano assassinarlo ne seguiva che dio doveva dunque aiutarlo ad aprir loro la mente perché riconoscessero che nessun profitto si ricava a voler restare galantuomini
cosa non difficile con loro visto che la buona intenzione di gettarsi alla perdizione l'avevano dimostrata catturandolo ma c'era da temere purtroppo del disinganno che avevano dovuto provare così a prima giunta toccando con mano un grosso sbaglio commesso appena incamminati sulla nuova via
e fa presto un disinganno a cangiarsi in pentimento e in voglia di ritrarsi da un cammino che cominci male per tirarsene indietro cancellandovi ogni orma dei primi passi la logica sì portava a commettere un delitto ma a volerlo scansare la stessa logica non li avrebbe portati ad avventurarsi per quel cammino in cerca d'altri delitti
e allora meglio quest'uno qua a principio che poteva restar nascosto e senza traccia che tanti là allo scoperto e allo sbaraglio a costo di quest'uno potevano avere ancora speranza di salvarsi se non di fronte alla loro coscienza di fronte agli uomini
attese fino a tanto che nella grotta non si fece buio allora al pensiero che quel silenzio e la stanchezza potessero su lui più della paura di cedere al sonno sentì dalla testa ai piedi un fremito di tutto il suo istinto bestiale che lo spingeva pur così con le mani e i piedi ancora legati a uscir fuori della grotta a forza di gomiti
strisciando come un verme per terra e dovette penar tanto a persuadere a quel suo istinto atterrito di fare quanto meno rumore fosse possibile perché poi tanto che sperava sporgendo il capo come una lucertola fuori della tana
niente vedere il cielo almeno e vederla lì fuori all'aperto con gli occhi la morte senza che gli fosse inflitta a tradimento nel sonno questo almeno ah ecco zitto era lume di luna
luna nuova sì e tante stelle che serata dov'era su una montagna che aria e che altro silenzio forse era il monte caltafaraci quello o il san benedetto e allora quello là il piano di consolida o il piano di clerici sì e quella là verso ponente doveva essere la montagna di carapezza
ma allora quei lumetti là esitanti come sprazzi di lucciole nella chiaria opalina della luna quelli di girgenti ma dunque oh dio dunque era proprio vicino e gli pareva che lo avessero fatto camminare tanto tanto allungò lo sguardo intorno quasi gli incutesse paura la speranza che quelli lo avessero lasciato lì e se ne fossero andati
nero immobile accoccolato come un grosso gufo su un greppo cretoso della montagna uno dei tre rimasto a guardia si stagliava preciso nella chiara soffusione dell'albor lunare dormiva fece per sporgersi un po' ma subito lo sforzo gli s'allentò nelle braccia alla voce di colui che senza scomporsi gli diceva
vi sto guardando don vicè rientrate o vi sparo non fiatò come se volesse far nascere in colui il dubbio d'essersi ingannato rimase lì quatto a spiare ma colui ripeté vi sto guardando
lasciami prendere una boccata d'aria gli disse allora qua si soffoca mi volete lasciare così ho sete colui si scrollò minacciosamente oh se volete restare costì
dev'essere a patto di non fiatare ho sete anch'io e sono digiuno come voi silenzio o vi faccio rientrare silenzio e quella luna che rivelava tanta vista di tranquilli piani e di monti e il sollievo di tutta quell'aria almeno e il sospiro lontano di quei lumetti là del suo paese
ma dov'erano andati gli altri due avevano lasciato a questo terzo l'incarico d'ucciderlo durante la notte e perché non subito che aspettava colui aspettava forse nella notte il ritorno degli altri due fu di nuovo tentato di parlare ma si trattenne tanto se avevano deciso così
volse gli occhi al greppo dove colui stava seduto lo vide ricomposto nel primo atteggiamento chi era alla voce poc'anzi gli era parso uno di grotte grosso borgo tra le zolfare
che fosse fillicò possibile buon uomo tutto d'un pezzo bestia da lavoro di poche parole se era lui veramente guai così taciturno e duro se era riuscito a smuoversi dalla bontà guai
non poté più reggere e con una voce quasi involontaria vuota d'ogni intenzione quasi dovesse arrivare a colui come non proferita dalla sua bocca disse senza domandare fillicò
colui non si mosse il guarnotta attese un pezzo e ripeté con la stessa voce come se non fosse lui con gli occhi intenti a un dito che faceva segni sulla rena fillicò e un brivido questa volta gli corse la schiena perché s'immaginò che questa sua ostinazione di proferire il nome quasi senza volerlo
dovesse costargli di rimando una schioppettata ma neanche questa volta colui si mosse e allora egli esalò in un sospiro d'estrema stanchezza tutto l'orgasmo della disperazione e abbandonò per terra il peso morto della testa come se veramente non avesse più forza né voglia di sorreggerlo
lì con la faccia nella rena con la rena che gli entrava nella bocca come a una bestia morta senza più curarsi del divieto che colui gli aveva fatto di parlare né della minaccia d'una schioppettata si mise allora a parlare a farneticare senza fine parlò della bella luna che ora addio sarebbe tramontata
parlò delle stelle che dio aveva fatto e messo così lontane perché le bestie non sapessero ch'erano tanti mondi più grandi assai della terra e parlò della terra che soltanto le bestie non sanno che gira come una trottola e disse come per uno sfogo personale che in questo momento ci sono uomini che stanno a testa all'ingiù
e pure non precipitano nel cielo per ragioni che ogni cristiano che non sia più creta della creta cretaccia ma proprio di quella vile su cui dio santo ancora non ha soffiato dovrebbe almeno curarsi di sapere
in mezzo a questo farnetichio si ritrovò d'improvviso che parlava davvero d'astronomia come un professore a colui che a poco a poco gli s'era accostato ch'era anzi venuto a sederglisi accanto lì presso l'entrata della grotta
e ch'era proprio lui sì fillicò di grotte che le voleva sapere da tanto tempo quelle cose benché non se ne persuadesse bene e non gli paressero vere lo zodiaco la via lattea le nebulose
già così ma perché quando uno non ne può più che le ha proprio esaurite tutte nella disperazione le sue forze altro che questo gli può avvenire di buffo si può mettere come niente anche sotto la mira di un fucile
a nettarsi le unghie attentamente con un fuscellino badando che non si spezzi e non si pieghi o a tastarsi in bocca sissignori i denti che gli sono rimasti tre incisivi e un canino solo e sissignori a pensare seriamente se sono tre o quattro i figliuoli del bottaio suo vicino di casa a cui da quindici giorni è morta la moglie
parliamo sul serio ma dimmi un po' che ti pare che sono per la madonna un filo d'erba questo filo d'erba che qua si strappa così come niente toccami di carne sono per la madonna e un'anima ho che me l'ha data dio come a te che mi volete scannare mentre dormo no sta qua senti che te ne vai
ah finché ti parlavo delle stelle senti che ti dico scannami qua a occhi aperti non mi scannare a tradimento nel sonno che dici non vuoi rispondere
ma che aspetti che aspettate si può sapere denari non ne avrete tenermi qua non potrete lasciarmi andare non volete volete ammazzarmi e ammazzami corpo di dio e non se ne parli più a chi diceva
quello era già andato a riaccoccolarsi sul greppo come un gufo per dimostrargli che di questo era inutile non voleva sentir parlare ma dopotutto che bestia anche lui non era meglio che lo uccidessero nel sonno se dovevano ucciderlo anzi più tardi se ancora non si fosse addormentato
sentendoli entrare carponi nella grotta avrebbe chiuso gli occhi per fingere di dormire ma già che occhi al buio poteva anche tenerli aperti bastava che non si movesse quando sarebbero venuti a cercargli la gola a tasto come a un pecoro disse buonanotte e si ritrasse
ma non lo uccisero riconosciuto lo sbaglio né liberare lo vollero e neppure uccidere lo tennero lì ma come per sempre finché dio non avrebbe voluto si rimettevano a lui
presto o tardi a seconda che egli avrebbe voluto fare più o meno lunga la penitenza per lo sbaglio d'averlo catturato o che intendevano insomma che egli morisse da sé lassù di morte naturale intendevano questo
questo sì ma che dio e dio allora pezzi d'animali non m'ucciderà mica dio m'ucciderete voi così tenendomi qua morto di fame di sete di freddo legato come una bestia in questa grotta a dormire per terra a fare per terra qua stesso come una bestia i miei bisogni
a chi diceva s'erano rimessi a dio tutti e tre e come se parlasse alle pietre intanto morto di fame non era vero dormire per terra non era vero
gli avevano portato lassù tre fasci di paglia per fargliene una lettiera e anche un loro vecchio cappotto d'albagio perché si riparasse dal freddo poi pane e companatico ogni giorno se lo levavano di bocca lo levavano di bocca alle loro creature e alle loro mogli per darlo a lui
e pane faticato col sudore della fronte perché uno a turno restava lì di guardia e gli altri due andavano a lavorare e in quello ziretto là di terracotta c'era acqua da bere che dio solo sapeva che pena a trovarla per quelle terre assetate
quanto poi a farli per terra i suoi bisogni poteva uscire dalla grotta la sera e farli all'aperto ma come davanti a te fate non vi guardo di fronte a quella durezza stupida e irremovibile si sarebbe messo a pestare i piedi come un bambino ma che erano macigni che erano
riconoscete d'aver sbagliato sì o no lo riconoscevano riconoscete di doverlo scontare questo sbaglio sì non uccidendolo aspettando da dio la sua morte e sforzandosi d'alleviargli per quanto potevano il martirio che gli davano
benissimo ma questo è per voi pezzi d'animali per il male che voi stessi riconoscete d'aver commesso ma io che c'entro io che male ho commesso io sono sì o no la vittima del vostro sbaglio e fate scontare anche a me che non c'entro il male che voi avete commesso
devo patire io così perché voi avete sbagliato così ragionate ma no non ragionavano affatto loro stavano ad ascoltarlo impassibili con gli occhi fermi e vani
nelle dure facce cretose e qua la paglia e lì il cappotto e lo ziretto dell'acqua e il pane col sudore della fronte e venite a cacare all'aperto non si sacrificavano forse uno alla volta
a star lì di guardia e a tenergli compagnia e lo facevano parlare delle stelle e delle cose della città e della campagna delle buone annate d'altri tempi quando c'era più religione e di certe malattie delle piante che prima quando c'era più religione
non si conoscevano e gli avevano portato anche un vecchio barbanera trovato chissà dove perché ingannasse l'ozio leggendo lui che aveva la bella fortuna di saper leggere che diceva che diceva quello stampato con tutte quelle lune e quella bilancia e quei pesci e quello scorpione
sentendolo parlare si svegliava in loro un'ingorda curiosità di sapere piena di meraviglie grugnite e di sbalordimenti bambineschi a cui egli a poco a poco cominciava a prender gusto come a una cosa viva che nascesse da lui da tutto ciò che in quei discorsi con loro traeva come nuovo anche per sé
dal suo animo ormai da tanti anni addormentato nella pena della sua incresciosa esistenza e sentiva sì che ormai cominciava ad essere una vita anche per lui quella una vita a cui aveva preso ad adattarsi caduta la rabbia davanti a una ineluttabilità che non gliela faceva più pensare precaria quantunque incerta strana e come sospesa nel vuoto
già per tutti là al suo podere lontano affacciato sul mare e nella città di cui nella notte vedeva i lumi egli era morto forse nessuno s'era mosso a far ricerche dopo la sua scomparsa misteriosa e seppur lo avevano ricercato lo avevano fatto senza impegno non premendo a nessuno di ritrovarlo
col cuore ridotto più arido e squallido della creta di quella grotta che gl'importava ormai di ritornare vivo là a quella vita di prima aveva veramente qualche ragione di rimpianto per tutte le cose che qua gli mancavano
se riaverle là doveva essere a costo dell'amara noja di prima non si trascinava là in quella vita col peso addosso di un tedio insopportabile qua almeno ora stava sdrajato per terra e non si trascinava più
le giornate gli passavano in quel silenzio d'altura quasi fuori del tempo vuote d'ogni senso e senza scopo in quella vacuità sospesa anche la stessa intimità della coscienza gli cessava guardava la sua spalla e la creta accanto della grotta come le sole cose che esistessero
e la sua mano se vi fissava gli occhi come se esistesse così solo per se stessa e quel sasso e quello sterpo in un isolamento spaventoso senonché avvertendo
a mano a mano che quanto gli era occorso non era poi per lui tutta quella sciagura che in principio per la rabbia dell'ingiustizia gli era apparsa cominciò anche ad accorgersi che davvero era una ben dura e grave punizione
a cui da se stessi quei tre s'erano condannati il tenerlo ancora in vita morto com'era già per tutti restava vivo solo per essi vivo e con tutto il peso di quella vita inutile di cui egli ora in fondo si sentiva liberato
potevano buttarlo via come niente quel peso che non aveva più valore per nessuno di cui nessuno più si curava e invece no se lo tenevano addosso lo sopportavano rassegnati alla pena che da loro stessi si erano inflitta e non solo non se ne lagnavano ma veramente facevano di tutto per rendersela più gravosa con le cure che gli prodigavano
perché sissignori gli si erano affezionati tutti e tre come a qualche cosa che appartenesse a loro ma proprio a loro soltanto e a nessun altro più e dalla quale misteriosamente traevano una soddisfazione di cui seppur la loro coscienza non sentiva il bisogno
avrebbero per tutta la vita avvertito la mancanza quando fosse venuta loro a mancare fillicò un giorno portò su alla grotta la moglie che aveva un bimbo attaccato al petto e una ragazzetta per mano la ragazzetta recava al nonno una bella corona di pan buccellato
con che occhi erano rimaste a mirarlo madre e figlia dovevano essere passati già parecchi mesi dalla cattura e chissà come s'era ridotto la barba a cespugli sulle gote e sul mento sudicio strappato ma rideva per far loro buona accoglienza grato della visita e del regalo di quel buon pane buccellato
forse però era appunto il riso in quella sua faccia da svanito che faceva tanto spavento alla buona donna e alla ragazzetta no carinella vieni qua vieni qua tieni te ne do un pezzetto mangia l'ha fatto mamma mamma brava e fratellini ne hai
tre eh povero fillicò già quattro figli portameli i maschietti voglio conoscerli la settimana ventura bravo ma speriamo che non ci arrivi
ci arrivò altroché lunga proprio lunga volle dio che fosse la punizione per più di altri due mesi la tirò morì di domenica una bella serata che lassù c'era ancora luce come se fosse giorno fillicò aveva condotto i suoi ragazzi a vedere il nonno e anche manuzza i suoi
tra quei ragazzi morì mentre scherzava con loro come un ragazzino anche lui mascherato con un fazzoletto rosso sui capelli lanosi i tre accorsero a raccoglierlo da terra appena lo videro cadere all'improvviso mentre rideva e faceva tanto ridere quei ragazzi
morto scansarono i ragazzi e li fecero andar via con le donne e lo piansero lo piansero inginocchiati tutti e tre intorno al cadavere e pregarono dio per lui e anche per loro poi lo seppellirono dentro la grotta
per tutta la vita se a qualcuno per caso avveniva di ricordare davanti a loro il guarnotta e la sua scomparsa misteriosa un santo dicevano oh andò certo diritto in paradiso con tutte le scarpe quello perché il purgatorio erano certi d'averglielo dato loro là sulla montagna