miopi tutti e due parlavano vicinissimi in piedi l'uno di fronte all'altro parevano fratelli della stessa età della stessa corporatura alti magri rigidi di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a puntino con meticolosità
lei industriandosi dapprima con minute e sagge economie su quel po che le avevano lasciato i genitori poi lavorando dando lezioni di pianoforte e di canto aveva potuto mantenere agli studii il fratello e anche l'amico indivisibile di lui
sonava e cantava forse non molto correttamente ma con foga appassionata se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro era stato quello un tempo il suo sogno nient'altro che un sogno però
aveva ormai circa quarant'anni la considerazione del resto di cui godeva in paese per quelle sue doti artistiche la compensavano almeno in parte del sogno fallito e la soddisfazione d'averne invece attuato un altro quello cioè
cioè d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due poveri orfani la compensavano del lungo sacrifizio di se stessa il dottor d'andrea attese un buon pezzo nel salotto che l'amico ritornasse a chiamarlo
enorme e pallida ma sempre con quel suo viso di bambinona che ora pareva più che mai strano e forse più ambiguo che strano per un certo indurimento negli occhi quasi di folle fissità ch'ella voleva tuttavia
non ho nulla v'assicuro ripeté più pacatamente per carità lasciatemi in pace non vi date pensiero di me va bene concluse il fratello duro e cocciuto intanto qua c'è carlo lo dirà lui quello che hai e uscì dalla camera richiudendo con furia l'uscio dietro di sé
eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi il d'andrea rimase un pezzo a guardarla fra seccato e imbarazzato poi domandò perché che cos'ha non può dirlo neanche a me
morire domandò il giovane sorridendo che dice perché morire sì riprese lei soffocata dai singhiozzi insegnami tu il modo tu sei medico toglimi da questa agonia per carità debbo morire non c'è altro rimedio per me la morte sola
sola egli la fissò stupito anche lei alzò gli occhi a guardarlo ma subito li richiuse contraendo di nuovo il volto e restringendosi in sé quasi colta da improvviso vivissimo ribrezzo sì sì disse poi risolutamente io sì carlo perduta perduta
va il d'andrea uscì quasi automaticamente ella sollevò un poco il capo per vederlo uscire poi appena richiuso l'uscio ricadde nella positura di prima
prima dopo due mesi d'orrenda angoscia quella confessione del suo stato la sollevò insperatamente le parve che il più ormai fosse fatto ora non avendo più forza di lottare di resistere a quello strazio si sarebbe abbandonata così alla sorte qualunque fosse
il fratello tra breve sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa ebbene tanto meglio non aveva più diritto a nessuna considerazione a nessun compatimento aveva fatto sì per lui e per quell'altro ingrato più del suo dovere ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizi
strizzò gli occhi colta di nuovo dal ribrezzo nel segreto della propria coscienza si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo sì lei lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi della gioventù
l'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa che valore poteva avere davanti al fratello poteva dirgli guarda giorgio che sono forse caduta per te eppure la verità era forse questa
gli aveva fatto da madre è vero a quel fratello ebbene in premio di tutti i benefizi lietamente prodigati in premio del sacrifizio della propria vita non le era stato concesso neanche il piacere di scorgere un sorriso anche lieve di soddisfazione su le labbra di lui e
ora questa fretta di sdebitarsi in qualche modo come se a entrambi non ne paresse l'ora l'aveva proprio ferita nel cuore quasi d'un tratto così s'era trovata senza più scopo nella vita che le restava da fare ora che i due giovani non avevano più bisogno di lei e aveva perduto irrimediabilmente la gioventù
ma come così avrebbe voluto gridargli lei che senza pensarci due volte s'era sacrificata col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero conoscendo la chiusa dura ostinazione di lui non aveva insistito ma intanto non si sentiva di durare in quella tristezza soffocante
e un profondo rammarico l'aveva invasa inasprito talvolta da certe smanie che alteravano le sue grazie spontanee il suono delle sue parole delle sue risa
lì così vicina alla terra si sarebbe presto rifatta un'altr'anima un altro modo di pensare e di sentire sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava così lieta di tenerle compagnia
e che già le aveva insegnato tante cose della campagna tante cose pur così semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo insospettato
da tredici anni pertanto lo manteneva alle scuole voleva dargli un po di lettera diceva per poi spedirlo in america là nel gran paese dove senza dubbio avrebbe fatto fortuna
lo faceva ogni dopo pranzo venir su coi libri e i quaderni della scuola egli saliva impacciato e vergognoso perché s'accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine per la sua durezza di mente ma che poteva farci il padre voleva così
e cedendo a una cattiva ispirazione aveva voluto sorprenderlo lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a precipizio la scala della villa che fai lì sto a sentire ti piace tanto sì signora i sento in paradiso
a questa dichiarazione era scoppiata a ridere ma all'improvviso gerlando come sferzato in faccia da quella risata le era saltato addosso lì dietro la villa nel bujo fitto oltre la zona di luce che veniva dal balcone aperto lassù
eleonora a capo chino con gli occhi chiusi scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare me lo dirai gridò il bandi appressandosi trattenuto dall'amico e chiunque sia tu lo sposerai ma no giorgio gemette allora lei raffondando vie più il capo e torcendosi in grembo le mani
chi è riprese il bandi tutto fremente stringendola da presso chi è subito il nome sentendosi addosso la furia del fratello eleonora si strinse nelle spalle
si provò a sollevare appena il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui non posso dirtelo il nome o t'ammazzo ruggì allora il bandi levando un pugno sul capo di lei