donna ruth se n'era andata e ombre e silenzio circondavano di nuovo la casa efix seduto sullo scalino con un gelsomino in mano e la testa appoggiata al muro aspettava il ritorno di giacinto con un vago sentimento di paura
giacinto non tornava senza dubbio aveva saputo del disastro e a sua volta esitava a ritornare dov'era ancora ad oliena o a nuoro o piú lontano
cercava di raccogliere le sue idee i ricordi le impressioni di quei tre giorni di terrore ecco gli sembrava d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna ad ascoltare l'usignolo che cantava laggiú tra gli ontani
sembrava la voce del fiume quell'onda d'armonia che si spandeva a rinfrescare la notte ed era cosí canora e straziante che gli stessi spiriti notturni si rifugiavano sull'orlo della collina protesi
immobili ad ascoltarlo efix si sentiva portato via come da un impeto di vento ricordi e speranze lo sollevavano
aspettava giacinto e giacinto veniva con sue notizie fantastiche aveva trovato un posto aveva tenuto la sua promessa d'essere la consolazione delle vecchie zie e don predu aveva domandato noemi in moglie
ma invece di giacinto arrivò zuannantoni con qualche cosa di nero sul petto come un avvoltoio morto da quel momento efix aveva l'impressione di esser caduto sotto un urto di febbre delirante
che incubo lo stradone biancastro nella notte e la voce della fisarmonica che scendeva dalla collina e faceva tacere quella
tutti i folletti e i mostri s'erano scossi e danzavano nell'ombra inseguendolo e circondandolo ed ecco adesso egli aspettava di nuovo
ma giacinto aveva anche lui preso un aspetto mostruoso come se gli spiriti notturni l'avessero portato via nel loro regno misterioso ed egli ritornasse di là orribilmente deformato meglio non tornasse mai
dalla cucina usciva un po di barlume che illuminava una parte del cortile s'udiva dentro qualche timido rumore noemi e donna ester si muovevano di là ma pareva avessero paura anche loro paura di farsi sentire a vivere
ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre le donne e il servo balzarono come svegliandosi da quel sogno di morte era ancora la vecchia pottoi che veniva a domandare notizie di giacinto
si avanzò come un'ombra ma doveva aver lasciato fuori qualcuno perché si volse a guardare mentre le dame si ritiravano sdegnose da cinque giorni il ragazzo è assente e non si sa dov'è dillo tu anima mia efix dov'è
come posso dirvelo se non lo so neppur io dimmelo dimmelo ella insisté curvandosi su efix e toccandosi le collane quasi volesse levarsele e offrirgliele l'avete mandato via l'ha mandato via donna noemi
dimmelo tu lo sai grixenda mia muore si curvava si curvava e sul suo profilo nero come su quello di una montagna efix vedeva brillare una stella
che cosa posso darti anima mia ma nulla vecchia egli disse a voce alta i giuro che non lo so ma appena sarà qui vi avvertirò
tu sei buono efix dio ti pagherà vieni là fuori confortala gli afferrò la mano e lo attirò fuori
grixenda stava appoggiata al muro e piangeva come contro una prigione che racchiudesse tutto il suo bene e dove lei non poteva entrare
ebbene che hai tornerà certo lo senti anima mia disse la vecchia strappando la ragazza dal muro tornerà non è andato via per sempre no
tornerà sí ragazza grixenda gli prese la mano e gliela baciò singhiozzando egli sentí le labbra di lei bagnate di lagrime lasciargli sulle dita come l'impronta di un fiore umido di rugiada
e trasalí e gli sembrò che l'incubo in cui da tre giorni era caduto si sciogliesse tornerà ripeté a voce alta
e tutto andrà bene metterà giudizio si pentirà sarete contenti e tutto andrà bene le due donne se ne andarono confortate
egli rientrò e vide noemi sorgergli davanti come un'ombra nera ferma palpabile efix ho sentito
efix non metterti in mente di far morire anche noi giacinto non deve rientrare in questa casa efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fiorellino tremò nel buio come di un dolore proprio
farle morire io perché efix ho sentito ella ripeté con voce monotona
ma d'improvviso la sua figura balzò l'ombra parve diventare alta enorme efix la sentí sopra di sé come una tigre
tigre efix hai capito egli non deve rientrar qui e neppure in paese tu tu sei la cagione di tutto tu l'hai lasciato venire tu dicevi che ci avresti difeso da lui tu
egli si tolse la berretta come un penitente donna noemi mi perdoni io credevo di far del bene pensavo quando non ci sarò piú io esse almeno avranno chi le difenderà
tu tu tu sei un servo e basta tu non ci perdoni d'esser nobili e vuoi vederci andare a chiedere l'elemosina con la tua bisaccia
ma i corvi ti divoreranno prima gli occhi due di noi le hai vedute andar via di qui ma le altre due no e tu sarai sempre il servo e noi le padrone
egli si fece il segno della croce come davanti a una indemoniata e andò a prendere la sua bisaccia per fuggire in capo al mondo
donna ester lo afferrò per la mano e noemi che lo aveva seguito cadde sulla panca come donna ruth con gli occhi chiusi e il viso violetto egli tornò fuori sullo scalino e rimase tutta la notte immobile col viso fra le mani
prima dell'alba s'avviò in cerca di giacinto e su e su per lo stradone dapprima grigio poi bianco poi roseo
l'aurora pareva sorgere dalla valle come un fumo rosso inondando le cime fantastiche dell'orizzonte monte corrasi monte uddè bella vista sa bardia santu juanne monte nou
nou sorgevano dalla conca luminosa come i petali di un immenso fiore aperto al mattino e il cielo stesso pareva curvarsi pallido e commosso su tanta bellezza
ma col sorgere del sole l'incanto svaní i falchi passavano stridendo con le ali scintillanti come coltelli l'orthobene stese il suo profilo di città nuragica di fronte ai baluardi bianchi di oliena
e fra gli uni e gli altri apparve all'orizzonte la cattedrale di nuoro efix camminava col velo della febbre davanti agli occhi gli pareva d'esser morto e di andare
di andare come un'anima in pena che deve raggiungere ancora il suo destino eterno di tanto in tanto però un senso di ribellione lo costringeva a fermarsi a sedersi sul paracarro ed a guardare lontano
la strada in salita tra la valle e la montagna fra rocce olivi e fichi d'india tutti d'uno stesso grigio gli sembrava sí quella del suo calvario ma anche una strada che poteva condurre a un luogo di libertà
ecco pensava guardando il profilo dell'orthobene lassú è una città di granito con castelli forti silenziosi
perché non mi rifugio lassú solo e non mi nutrisco di erbe di carne rubata libero come i banditi
ma da un punto aperto della valle vide il redentore sopra la roccia con la grande croce che pareva unisse il cielo azzurro alla terra grigia e s'inginocchiò a testa bassa vergognoso delle sue fantasticherie
giacinto era ad oliena sapeva del disastro e della morte di zia ruth e aveva paura a tornare laggiú viveva con le poche lire guadagnate dalla senseria del vino acquistato per conto del milese ma non sapeva che avrebbe fatto poi
anche lui guardava lontano dal finestrino della sua stanzetta sopra un cortiletto in pendío in fondo al quale come da un buco si vedeva la grande vallata d'isporosile
con la cattedrale di nuoro fra due ciglioni in alto sul cielo venato di rosa ma neppure a nuoro si decideva ad andare provava un senso di attesa di qualche cosa che ancora doveva succedere e intanto girovagava per il paese
si ubriacava di sole davanti alla porta della chiesa il villaggio bianco sotto i monti azzurri e chiari come fatti di marmo e d'aria ardeva come una cava di calce
ma ogni tanto una marea di vento lo rinfrescava e i noci e i peschi negli orti mormoravano tra il fruscío dell'acqua e degli uccelli
giacinto guardava le donne che andavano a messa composte rigide coi visi quadrati pallidi nella cornice dei capelli lucenti come raso nero i malleoli nudi di cerbiatta le belle scarpette fiorite
sedute sul pavimento della chiesa coi corsetti rossi quasi del tutto coperte dai fazzoletti ricamati davano l'idea di un campo di fiori e tutta la chiesa era piena di nastri e di idoli
santi piccoli e neri con gli occhi di perla santi grossi e deformi piú mostri che idoli
dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e giacinto se ne tornava al suo rifugio passando davanti a una chiesa in rovina che gli ricordava la casa laggiú delle sue zie
pensava a zia noemi piú che a grixenda e aveva voglia di piangere di tornare laggiú di sedersi accanto a lei che cuciva nel cortile e posarle la testa sulle ginocchia sotto la tela
ma poi anche lui si vergognava del suo sogno e tornava al finestrino della stanzetta solitaria a guardare la cattedrale di nuoro lassú forse era la sua salvezza
nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore della pietra correvano come una decorazione fra il tetto e i finestrini della casetta ogni nido racchiudeva un mucchio di uccellini
di tanto in tanto una testina lucida e tonda come una nacchera ne usciva fuori sgusciava una rondine poi un'altra dieci venti ed era tutto uno svolazzare di piccole croci nere uno stridío melanconico intorno al finestrino di giacinto
giacinto egli tentava di prenderne qualcuna tanto gli passavan rasenti al viso e stava immobile in agguato e cosí l'ora passava
ma un giorno vide salir su per il cortiletto la figura stanca di efix e si accorse ch'era appunto lui che aspettava
arrivato sotto il finestrino il servo guardò in su senza parlare non poteva quasi aprir bocca ma scosse la testa verso la strada accennando a giacinto di seguirlo e giacinto lo seguí
andarono dietro la chiesa si appoggiarono al muro in rovina davanti al grande paesaggio pieno di luce ebbene domandò efix con voce tremante
questa parola fece ridere giacinto non seppe perché ma davanti alla miseria del servo si sentiva tutto ad un tratto forte e malvagio
lo domandi a me ebbene lo domando io a te che c'è di nuovo che ti spinge alle mie calcagne sei venuto a comprare il vino per le nozze di zia noemi
rispetta le tue zie tu non le rivedrai piú donna ruth è morta giacinto allora abbassò il viso e si guardò le mani
vedi vedi neanche una parola di dolore dici neanche una lagrima ed è morta per te miserabile è morta di dolore per causa tua
la spalla di giacinto cominciò a tremare tremò anche il suo labbro inferiore ma egli se lo morsicò rabbiosamente e strinse e riaprí i pugni quasi volesse prendere e buttar via qualche cosa
che ho fatto domandò con insolenza allora efix lo guardò di sotto in su con dolore e disprezzo
disprezzo e lo domandi anche e perché sei ancora qui se non sai quello che hai fatto io non ti dico nulla non ti domando nulla perché non hai nulla neanche cuore hai
solo son venuto a dirti che non devi piú rimetter piede in casa loro potevi risparmiarti questa fatica chi pensa a ritornare
cosí rispondi di almeno cosa intendi di fare le hai ridotte all'elemosina le tue disgraziate zie che intendi di fare
pagherò tutto io tu con promesse ah ma adesso basta perdio adesso non inganni piú nessuno sai
è tempo di finirla e smetti la finzione perché tanto non abbiamo piú nulla da darti hai inteso miserabile
allora giacinto lo guardò a sua volta da sotto in su maligno e sorpreso poi sollevò di nuovo le braccia e parve alzarsi da terra scuotendosi tutto contro efix come un'aquila sopra la sua preda
i suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramonto e il suo viso diventò feroce di non ti vergogni domandò sottovoce afferrandogli le braccia e ficcandogli gli occhi negli occhi
ed efix ebbe l'impressione che quello sguardo gli bruciasse le pupille un rombo gli risuonò entro le orecchie
non ti vergogni miserabile tu io posso aver errato ma son giovane e posso imparare perché vieni a tormentarmi
lo sapevo che saresti venuto e ti aspettavo tu tu almeno devi comprendere e non condannarmi hai capito non rispondi adesso ah tremi adesso assassino va che mi vergogno di averti toccato
gli diede uno spintone e s'avviò per andarsene efix lo rincorse gli afferrò la mano aspetta stettero un momento in silenzio come ascoltando una voce lontana
giacinto devi dirmi una cosa sola giacinto ti parlo come fossi un moribondo giací dimmelo per l'anima di tua madre come hai saputo
che cosa t'importa dimmelo dimmelo giací per l'anima di tua madre giacinto non dimenticò mai gli occhi di efix in quel momento
occhi che pareva implorassero dalla profondità di un abisso mentre la mano che stringeva la sua lo tirava giú verso terra e il corpo del servo si piegava e cadeva lentamente
ma tacque efix gli lasciò la mano cadde piegato su se stesso brancicando la terra e cominciò a tossire e a vomitare sangue il suo viso era nero decomposto
giacinto credette che morisse lo tirò su lo appoggiò con le spalle al muro si sollevò e stette a guardarlo dall'alto dimmelo dimmelo rantolava efix sollevando le palme insanguinate
è stata tua madre dimmi almeno che non è stata lei giacinto fece cenno di no allora efix parve calmarsi
è vero disse sottovoce l'ho ucciso io tuo nonno sí mille volte avrei confessato per la strada in chiesa ma non l'ho fatto per loro
se mancavo io chi le assisteva ma è stato per disgrazia giací questo te lo giuro io sapevo che tua madre voleva fuggire e la compativo perché le volevo bene questo è stato il mio primo
delitto ho sollevato gli occhi a lei io verme io servo allora lei ha profittato del mio affetto s'è servita di me per fuggire
e lui il padre indovinò tutto e una sera voleva uccidermi i son difeso con una pietra gli ho percosso la testa
egli si aggirò un po intorno a sé stesso come una trottola con la mano sulla nuca e cadde lontano dal punto ove mi aveva aggredito io credevo lo facesse apposta attesi
attesi che si sollevasse poi cominciai a sudare ma non potevo muovermi credevo sempre fosse una finzione e guardavo guardavo
cosí passò molto tempo finalmente mi accostai giací giací ripeté due volte efix con voce bassa e ansante come se chiamasse ancora la sua vittima
lo chiamai non rispondeva e non ho potuto toccarlo e son fuggito e poi son tornato tre volte cosí mai ho potuto toccarlo avevo paura
giacinto ascoltava alto nero sul cielo rosso la sua spalla tremava ed efix dal basso credeva di veder tremolare tutto
ma d'improvviso giacinto se ne andò senza dir niente ed efix vide davanti a sé lo spazio libero la vallata rosea solcata d'ombre su su fino alle colline di nuoro nere contro il tramonto
un silenzio infinito regnava solo qualche grido di rondine pareva uscir dai muri in rovina e un trotto di cavallo risuonò lontano sempre piú lontano
è giacinto pensò efix ha preso un cavallo e torna laggiú e rivela tutto alle zie e le maltratta ascoltò gli sembrava che il passo del cavallo risuonasse sul muro sopra di lui e poi piú basso sul suo corpo sopra il suo cuore
se n'è andato senza dirmi niente ma io quando mi raccontò la sua storia col capitano non ho fatto cosí
d'un colpo balzò su come se qualcosa lo pungesse si scosse la polvere dal vestito e corse via dietro la chiesa giú allo stradone incalzato dal pensiero che giacinto tornasse a casa e maltrattasse le donne
ma quando arrivò la casa era ricaduta nella sua pace di morte donna ester lavava il grano prima di mandarlo alla mola immergendolo entro un vaglio nell'acqua d'un paiuolo
le pietruzze rimanevano tutte in un angolo ed ella dava un balzo al vaglio per cacciarle via tutte assieme era molto polveroso e pietroso il grano era l'ultimo del sacco che loro rimaneva
ma ciò che impressionò efix fu di vedere donna noemi col fazzoletto bianco di donna ruth sul capo in segno di lutto era invecchiata bianca in viso come il lenzuolo rattoppato che ella rattoppava ancora
egli sedette sulla panca davanti a loro sembravano tutti e tre tranquilli come se nulla fosse accaduto
se ne va o no domandò noemi se ne andrà ella lo guardò fisso lo vide cosí grigio e scarno che ne ebbe pietà e non parlò piú
e per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza angosciosa che giacinto tornasse e rimediasse al malfatto che giacinto se ne andasse e non si facesse rivedere mai piú