che effetto curioso quella parola signore rivolta a me su la soglia di casa di quel mio amico della prima giovinezza ero un signore adesso e stefano conti di certo un signore di trentacinque o trentasei anni anche lui
nel salottino tenuto in una triste penombra restai in piedi a guardare con un senso indefinibile di fastidio i mobiletti nuovi disposti in giro ma come per non servire
nel salottino tenuto in una triste penombra restai in piedi a guardare con un senso indefinibile di fastidio i mobiletti nuovi disposti in giro ma come per non servire
non stavano certo ad aspettar nessuno quei mobiletti in quel salottino appartato e sempre chiuso e il senso di pena con cui li guardavo me li faceva ora sembrare intorno come stupiti di vedermi tra loro non ostili ma neppure invitanti
ormai abituato da un pezzo agli antichi mobili delle case di campagna comodi massicci e confidenziali che dalla lunga consuetudine e da tutti i ricordi d'una vita placida e sana hanno acquistato quasi un'anima patriarcale che ce li rende cari
quei mobiletti nuovi mi stavano attorno rigidi e come compresi di tutte le regole della buona società si capiva che avrebbero sofferto e si sarebbero offesi d'una trasgressione anche minima a quelle regole
quei mobiletti nuovi mi stavano attorno rigidi e come compresi di tutte le regole della buona società si capiva che avrebbero sofferto e si sarebbero offesi d'una trasgressione anche minima a quelle regole
viva il mio divanaccio pensavo il mio vecchio divanaccio di juta ampio e soffice che sa i miei sonni saporosi dei lunghi pomeriggi d'estate e non s'offende del contatto delle mie scarpacce cretose e della cenere che cade dalla mia vecchia pipa
viva il mio divanaccio pensavo il mio vecchio divanaccio di juta ampio e soffice che sa i miei sonni saporosi dei lunghi pomeriggi d'estate e non s'offende del contatto delle mie scarpacce cretose e della cenere che cade dalla mia vecchia pipa
ma nell'alzar gli occhi a una parete all'improvviso e con stupore misto a uno strano turbamento mi parve di scorgere in un ritratto a olio che raffigurava un giovanetto dai sedici ai diciassette anni il mio stesso disagio e la mia stessa pena
ma molto piú intensa quasi angosciosa restai a mirarlo come colto in fallo a tradimento i parve come se a mia insaputa zitto zitto mentr'io facevo quelle considerazioni sui mobiletti del salottino
uno avesse aperto lí in alto nella parete una finestretta e si fosse affacciato a spiarmi di là lei ha ragione è proprio cosí signore mi dissero per togliermi subito d'impaccio gli occhi di quel giovinetto
noi siamo qua tanto tristi d'esser lasciati cosí soli senza vita in questo stanzino privo d'aria e di luce esclusi per sempre dall'intimità della casa
chi era quel giovinetto come e dond'era venuto in quel salottino questo ritratto forse era prima nell'antico salotto dei genitori di stefano conti nella casa dov'io andavo tanti e tanti anni fa a trovarlo
in quel salotto non ero mai entrato perché stefano m'accoglieva nella sua stanzetta da studio o nella sala da pranzo il ritratto appariva d'una trentina d'anni fa
in quel salotto non ero mai entrato perché stefano m'accoglieva nella sua stanzetta da studio o nella sala da pranzo il ritratto appariva d'una trentina d'anni fa
misteriosamente però e pur nel modo piú certo la vista di quell'immagine escludeva che questi trent'anni dal giorno ch'era stata fissata lí dal pittore fossero stati comunque vivi per lei
doveva essersi fermato lí quel giovinetto alle soglie della vita negli occhi stranamente aperti intenti e come smarriti in una disperata tristezza
aveva la rinunzia di chi resta indietro in una marcia di guerra estenuato abbandonato senza soccorso in terra nemica e guarda gli altri che vanno avanti e sempre piú s'allontanano portandosi con loro ogni romor di vita
cosí che presto nel silenzio che gli si farà vicino intorno sentirà certa e imminente la morte nessun uomo di quarantasei o quarantasette anni di sicuro avrebbe mai aperto l'uscio di quel salottino per dire indicando nella parete il ritratto
ritratto eccomi quand'io avevo sedici anni era senza dubbio il ritratto d'un giovinetto morto e lo dimostrava chiaramente anche il posto che occupava nel salottino come in segno di ricordo ma non molto caro se era lasciato lí tra quei mobiletti nuovi fuori d'ogni intimità della casa
posto piú di considerazione che d'affetto sapevo che stefano conti non aveva né aveva avuto mai fratelli né del resto quell'immagine aveva alcun tratto caratteristico della famiglia del mio amico
neppure un'ombra di somiglianza con stefano o con le due sorelle di lui già da un pezzo maritate la data del ritratto poi e quel che si scorgeva del vestiario non potevano far pensare che fosse qualche antico parente della madre o del padre morto nell'adolescenza lontana
neppure un'ombra di somiglianza con stefano o con le due sorelle di lui già da un pezzo maritate la data del ritratto poi e quel che si scorgeva del vestiario non potevano far pensare che fosse qualche antico parente della madre o del padre morto nell'adolescenza lontana
quando di lí a poco stefano sopravvenne e dopo le prime esclamazioni nel ritrovarci tanto mutati l'uno e l'altro ci mettemmo a rievocare i nostri ricordi provai alzando gli occhi di nuovo a quel ritratto e domandandone al mio amico qualche notizia
lo strano sentimento di commettere una violenza di cui mi dovessi vergognare o piuttosto un tradimento che tanto piú doveva rimordermi in quanto approfittavo che nessuno potesse rinfacciarmelo se non lo stesso mio sentimento
i parve che il giovinetto lí effigiato con la disperata tristezza degli occhi mi dicesse perché chiedi di me io t'ho confidato che sento la stessa pena che tu entrando qui hai sentito
perché esci ora da questa pena e vuoi da altri intorno a me notizie che io qui muta immagine non posso correggere o smentire stefano conti alla mia domanda storse la testa e levò un braccio come per ripararsi dalla vista di quel ritratto
per carità non me ne parlare non posso neanche guardarlo scusami non credevo balbettai no non immaginare niente di male s'affrettò a soggiungere stefano
il male che mi fa la vista di questo ritratto è cosí difficile a dire se sapessi è un tuo parente m'arrischiai a domandare parente
ripeté stefano conti stringendosi ne le spalle piú forse per ritrarsi da un contatto ideale che gli faceva ribrezzo che per non saper come dire era era un figliuolo della mamma
tal maraviglia afflitta e tanto imbarazzo mi si dipinsero in volto che stefano conti arrossendo improvvisamente esclamò non illegittimo ti prego di credere mia madre fu una santa ma dici tuo fratellastro allora gli gridai quasi con ira
me lo avvicini troppo con questa parola e mi fai male rispose stefano contraendo il volto dolorosamente ecco ti dirò mi forzerò a spiegarti una difficilissima complicazione di sentimenti
che ha poi come vedi questo effetto di farmi tener lí come per un'ammenda questo ritratto la sua vista mi sconvolge ancora e sono passati tanti anni
sappi che io ebbi attossicata l'infanzia nel modo piú crudele da questo ragazzo morto di sedici anni attossicata nell'amore piú santo quello della madre
sta a sentire vivevamo allora nella campagna dove son nato e dove dimorai fino ai dieci anni cioè fino a quando mio padre disgraziatissimo non abbandonò l'impresa della mandrana che poi ad altri fruttò onori e ricchezza
vivevamo lí soli come esiliati dal mondo ma quest'esilio lo penso adesso allora non lo sentivo perché non immaginavo neppure che lontano da quella terra da quella casa solitaria ov'ero nato e crescevo
di là dai colli che scorgevo grigi e tristi all'orizzonte ci fosse altro mondo tutto il mio mondo era lí né c'era altra vita per me fuori di quella de la mia casa cioè di mio padre e di mia madre delle mie due sorelle e delle persone di servizio
io sono per esperienza con coloro che stimano cattivo consiglio lasciare i fanciulli nell'ignoranza di tante cose che scoperte alla fine improvvisamente per caso sconvolgono l'animo e lo guastano talvolta irreparabilmente
sono convinto che non c'è altra realtà fuori delle illusioni che il sentimento ci crea se un sentimento cangia all'improvviso crolla l'illusione e con essa quella realtà in cui vivevamo e allora ci vediamo subito sperduti nel vuoto
questo avvenne a me a sette anni per il cangiare improvviso d'un sentimento che a quell'età è tutto quello ripeto dell'amor materno
nessuna madre io credo fu cosí tutta de suoi figli come la mia né io né certo le mie sorelle nel vederla dalla mattina alla sera attorno a noi proprio dentro la vita nostra nelle lunghe assenze di mio padre dalla villa c'immaginavamo che potesse avere una vita per sé fuori della nostra
nessuna madre io credo fu cosí tutta de suoi figli come la mia né io né certo le mie sorelle nel vederla dalla mattina alla sera attorno a noi proprio dentro la vita nostra nelle lunghe assenze di mio padre dalla villa c'immaginavamo che potesse avere una vita per sé fuori della nostra
andava è vero di tanto in tanto una volta ogni due o tre mesi in città col babbo per tutto un giorno ma credevamo che non s'allontanasse affatto da noi con quelle gite fatte come ci sembravano per rinnovar le provviste della casa di campagna
anzi tante volte avevamo l'illusione d'averla spinta noi ad andare in città per i regalucci i giocattoli che ci recava al ritorno ritornava qualche volta pallida come una morta e con gli occhi gonfi e rossi
ma quel pallore seppure ce n'accorgevamo era spiegato con la stanchezza del lungo tragitto in vettura e quanto agli occhi possibile che avesse pianto
erano cosí rossi e gonfi per la polvere dello stradone se non che una sera vedemmo ritornare in villa solo e fosco nostro padre la mamma
ci guardò con occhi quasi feroci la mamma era rimasta in città perché perché s'era sentita male ci disse cosí dapprima
s'era sentita male doveva trattenersi per qualche giorno in città niente di grave aveva bisogno di cure che in campagna non poteva avere restammo in tale sbigottimento che mio padre pur di scuotercene ci maltrattò aspramente
con un'ira che non solo accrebbe il nostro sbigottimento ma ci offese e ci ferí come una crudelissima ingiustizia non avrebbe dovuto sembrargli naturale che restassimo cosí a quella notizia inattesa ma l'ira ingiusta e l'asprezza non erano per noi
lo comprendemmo una decina di giorni appresso allorché mia madre ritornò in villa non sola vivessi cent'anni non potrei dimenticare l'arrivo di lei in carrozza davanti al portone della villa
udendo dal fondo del viale l'allegro scampanellío dei sonaglioli ci precipitammo giú io e le mie sorelle per accoglierla in festa ma su la soglia del portone fummo bruscamente fermati da nostro padre
smontato allora allora da cavallo tutto ansante e polveroso per prevenir di qualche passo l'arrivo della vettura che conduceva la mamma non sola capisci
accanto a lei sorretto da guanciali tutto avvolto in scialli di lana pallido come di cera con questi occhi smarriti che tu gli vedi nel ritratto
c'era questo ragazzo suo figlio ed ella era cosí intenta a lui cosí tutta di lui in quel momento costernata tanto della difficoltà di calarlo giú in braccio dalla vettura senza fargli male
che neppure ci salutava noi suoi figli soli fino a jeri neppure ci vedeva un altro figlio quello la mamma nostra la mamma tutta di noi fino a jeri aveva avuto fuori della nostra un'altra vita fuori di noi un altro figlio
quello e lo amava come noi piú di noi non so se le mie sorelle provarono quel che provai io nella stessa misura io ero il piú piccolo avevo appena sette anni
i sentii strappare le viscere il cuore soffocare d'angoscia occupar l'animo da un sentimento oscuro violentissimo d'odio di gelosia di ribrezzo di non so che altro
perché tutto l'essere mi s'era rivoltato stravolto allo spettacolo di quella cosa inconcepibile che fuori di me mia madre potesse avere un altro figlio che non era mio fratello
e che potesse amarlo come me piú di me i sentii rubare la madre no che dico nessuno me la rubava lei lei commetteva davanti a me e in me una violenza disumana
come se mi rubasse lei la vita che mi aveva data staccandosi da me escludendosi dalla vita mia per dare l'amore che doveva esser tutto mio quello stesso amore che dava a me a un altro che come me ci aveva diritto lo stesso diritto che ci avevo io
grido ancora vedi risento a pensarci la stessa esasperazione d'allora l'odio che non poté mai piú placarsi per quanto poi mi narrassero la storia pietosa di quel ragazzo da cui mia madre aveva dovuto staccarsi quando passò a seconde nozze con mio padre
non lo aveva preteso mio padre quel distacco lo avevano preteso i parenti del primo marito sembra che costui per gravi dissapori con mia madre allora giovinetta dopo quattro o cinque anni di tempestosa vita coniugale si fosse ucciso
non lo aveva preteso mio padre quel distacco lo avevano preteso i parenti del primo marito sembra che costui per gravi dissapori con mia madre allora giovinetta dopo quattro o cinque anni di tempestosa vita coniugale si fosse ucciso
tu intendi ora le rare volte che mia madre si recava dalla campagna in città andava lí a vedere quel suo figliuolo di cui noi non sapevamo nulla che gli cresceva lontano affidato a un fratello e a una sorella del primo marito ora questo fratello era morto
poco dopo il ragazzo s'era mortalmente ammalato e mia madre era accorsa al suo capezzale lo aveva conteso alla morte e appena convalescente se l'era portato con sé in campagna sperando di fargli riacquistare la salute col suo amore con le sue cure fu tutto invano
poco dopo il ragazzo s'era mortalmente ammalato e mia madre era accorsa al suo capezzale lo aveva conteso alla morte e appena convalescente se l'era portato con sé in campagna sperando di fargli riacquistare la salute col suo amore con le sue cure fu tutto invano
morí tre o quattro mesi dopo ma né le sofferenze valsero mai a suscitare in me un moto di pietà né la sua morte a placare il mio odio
io avrei voluto ch'egli guarisse anzi ch'egli rimanesse lí tra noi per riempire con l'odio che la sua presenza m'ispirava il vuoto orrendo rimasto dopo la sua morte tra me e mia madre
il vederla riattaccarsi a noi dopo la morte di lui come se ormai ella potesse ridivenir tutta nostra come prima fu per me uno strazio anche maggiore
perché mi fece intendere ch'ella non aveva affatto sentito quel che avevo sentito io e non poteva difatti sentirlo perché quello per lei era un figliuolo com'ero io
io ella forse pensava ma io non ti amo solo non amo anche le tue sorelle senza intendere che nell'amore ch'ella aveva per le mie sorelle c'ero anch'io mi sentivo anch'io sentivo ch'era lo stesso amore ch'ella aveva per me
mentre lí no nell'amore che aveva per quel suo ragazzo no lí non c'ero io lí non potevo entrarci perché quel ragazzo era suo e quand'ella era di lui e con lui non poteva esser mia con me
tu capisci non mi offendeva tanto per me questa sottrazione d'amore quanto m'offendeva il fatto che quel ragazzo era suo questo non sapevo tollerare perché la mamma ora non mi pareva piú mia non mi pareva piú la mamma ch'era stata per me prima
da allora credi ti dico una cosa orrenda da allora io non mi sentii piú la mamma nel cuore l'ho perduta due volte io la madre ma ne ho anche avute quasi due
che m'è morta di recente non era piú la mamma la mamma vera la mamma di cui si dice che ce n'è una sola la mia vera mamma la mia sola mamma mi morí allora quand'avevo sett'anni e allora
e allora la piansi davvero lagrime di sangue come non ne verserò mai piú in vita mia lagrime che scavano e lasciano un solco eterno incolmabile me le sento ancora dentro queste lagrime che m'avvelenarono l'infanzia e le devo a lui
lui perciò t'ho detto che non posso neanche guardarlo riconosco che fu un disgraziato anche lui ma ebbe almeno la fortuna di non vivere la sua disgrazia
disgrazia mentr'io non per colpa ma certo per causa sua vissi tant'anni accanto a mia madre senza piú sentirmela nel cuore come prima