invano però nei giorni seguenti e per intere settimane le dame pintor aspettarono il nipote donna ester fece il pane apposta un pane bianco e sottile come ostia quale si fa solo per le feste
e di nascosto dalle sorelle comprò anche un cestino di biscotti dopo tutto era un ospite che arrivava e l'ospitalità è sacra
ruth a sua volta sognava ogni notte l'arrivo del nipote e ogni giorno verso le tre ora dell'arrivo della diligenza spiava dal portone
ma l'ora passava e tutto restava immoto intorno ai primi di maggio donna noemi rimase sola in casa
perché le sorelle andarono alla festa di nostra signora del rimedio come usavano tutti gli anni da tempo immemorabile per penitenza dicevano ma anche un poco per divertimento
noemi non amava né l'una né l'altro eppure mentre sedeva all'ombra calda della casa in quel lungo pomeriggio luminoso seguiva col pensiero nostalgico il viaggio delle sorelle
rivedeva la chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido capovolto in mezzo all'erba del vasto cortile la cinta di capanne in muratura entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto e pittoresco come una tribú di zingari
il rozzo belvedere a colonne sopra la capanna destinata al prete e lo sfondo azzurro gli alberi mormoranti il mare che luccicava laggiú fra le dune argentee
pensando a queste dolci cose noemi sentiva voglia di piangere ma si morsicava le labbra vergognosa davanti a sé stessa della sua debolezza
tutti gli anni la primavera le dava questo senso d'inquietudine i sogni della vita rifiorivano in lei come le rose fra le pietre dell'antico cimitero
ma ella capiva che era un periodo di crisi un po di debolezza destinata a cessare coi primi calori estivi e lasciava che la sua fantasia viaggiasse spinta dalla stessa calma sonnolenta che stagnava attorno
sul cortile rosso di papaveri sul monte ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola sull'intero villaggio metà dei cui abitanti era alla festa
eccola dunque col pensiero laggiú le par d'essere ancora fanciulla arrampicata sul belvedere del prete in una sera di maggio
una grande luna di rame sorge dal mare e tutto il mondo pare d'oro e di perla la fisarmonica riempie coi suoi gridi lamentosi
il cortile illuminato da un fuoco d'alaterni il cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio del muro la figura svelta e bruna del suonatore i visi violacei delle donne e dei ragazzi che ballano il ballo sardo
le ombre si muovono fantastiche sull'erba calpestata e sui muri della chiesa brillano i bottoni d'oro i galloni argentei dei costumi i tasti della fisarmonica
il resto si perde nella penombra perlacea della notte lunare noemi ricordava di non aver mai preso parte diretta alla festa
mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano e lia accovacciata come una lepre in un angolo erboso del cortile forse fin da quel tempo meditava la fuga
la festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre diventavano un ballo tondo continuo accompagnato da suoni e canti
noemi stava sempre sul belvedere tra gli avanzi del banchetto intorno a lei scintillavano le bottiglie vuote i piatti rotti qualche mela d'un verde ghiacciato un vassoio e un cucchiaino dimenticati
anche le stelle oscillavano sopra il cortile come scosse dal ritmo della danza no ella non ballava non rideva
ma le bastava veder la gente a divertirsi perché sperava di poter anche lei prender parte alla festa della vita ma gli anni eran passati e la festa della vita s'era svolta lontana dal paesetto
e per poterne prender parte sua sorella lia era fuggita da casa lei noemi era rimasta sul balcone cadente della vecchia dimora come un tempo sul belvedere del prete
verso il tramonto qualcuno batté al portone ch'ella teneva sempre chiuso era la vecchia pottoi che veniva per domandarle se occorrevano i suoi servizi
benché noemi non la invitasse a restare sedette per terra con le spalle al muro sciogliendosi il fazzoletto sul collo ingemmato e cominciò a parlare con nostalgia della festa
tutti son laggiú anche i miei nipotini nostra signora li aiuti ah tutti son laggiú e han fresco perché vedono il mare
e perché non siete andata anche voi e la casa missignoria per quanto povera una casa non deve esser mai abbandonata del tutto altrimenti ci si installa il folletto i vecchi rimangono i giovani vanno
vanno sospirò curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi i coralli sul petto e raccontò di quando anche lei andava alla festa con suo marito sua figlia le buone vicine
poi sollevò gli occhi e guardò verso l'antico cimitero di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti risuscitati
tutti andavano a divertirsi laggiú i sembra di rivedere la madre di vossignoria donna maria cristina seduta sulla panca all'angolo del grande cortile
sembrava una regina con la gonna gialla e lo scialle nero ricamato e le donne di tanti paesi le stavano sedute intorno come serve
mi diceva pottoi vieni assaggia questo caffè cosa ti pare è buono sí cosí umile era
per questo non amo neppure tornare laggiú mi pare che ci ho lasciato qualche cosa e che non la ritroverei piú noemi assentí vivacemente con la testa reclinata sul lavoro la voce della vecchia le sembrava l'eco del suo passato
zame missignoria era l'anima della festa gridava spesso sembrava la burrasca ma in fondo era buono
l'arcobaleno c'è sempre dietro la tempesta ah sí proprio in questi giorni quando sto seduta giú a filare mi sembra di sentire un passo di cavallo
eccolo è lui che va alla festa sul suo cavallo nero con le bisacce piene passa e mi saluta pottoi vieni in groppa su mala fata
fata ella rifaceva commossa la voce del nobile morto poi a un tratto seguendo i suoi pensieri domandò e questo don giacintino non arriva piú
piú noemi s'irrigidí perché non permetteva a nessuno di immischiarsi nei fatti di casa sua se verrà ch'egli sia il benvenuto rispose fredda
ma andata via la vecchia riprese il filo dei suoi pensieri riviveva talmente nel passato che il presente non la interessava quasi piú
piú a misura che l'ombra calda della casa copriva il cortile e l'odore dell'euforbia arrivava dalla pianura ricordava piú intensamente la fuga di lia
ecco è un tramonto come questo il monte bianco e verde incombe sulla casa il cielo è tutto
lia sta su nelle camere di sopra e vi si aggira silenziosa s'affaccia al balcone pallida vestita di nero coi capelli scuri che par riflettano un po l'azzurro dorato del cielo
guarda laggiú verso il castello poi d'improvviso solleva le palpebre pesanti e si scuote tutta agitando le braccia
pare una rondine che sta per spiccare il volo scende va al pozzo innaffia i fiori e mentre il profumo dolce della violacciocca si mesce
le prime stelle salgono sopra il monte lia va a sedersi sull'alto della scala con la mano sulla corda gli occhi fissi nella penombra
noemi la ricordava sempre cosí come l'aveva veduta l'ultima volta passandole accanto per andare a letto dormivano assieme nello stesso letto ma quella sera ella l'aveva attesa invano
s'era addormentata aspettandola e ancora l'aspettava il resto le si confondeva nella memoria
ore e giorni d'ansia e di terrore misterioso come quando si ha la febbre alta rivedeva solo il viso livido e contratto di efix che si curvava a guardare per terra quasi cercasse un oggetto smarrito
padrone mie zitte zitte mormorava ma egli stesso era poi corso per il paese domandando a tutti se avevano veduto lia e si curvava a guardare entro i pozzi e spiava le lontananze
poi era tornato don zame a questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava nella memoria di noemi ogni volta ella sentiva il bisogno di muoversi come per rompere un incubo
incubo s'alzò dunque e salí nella sua camera la stessa ove un tempo dormiva con lia lo stesso letto di ferro arrugginito a foglie d'oro stinte
a grappoli d'uva di cui solo qualche acino conservava come nei grappoli veri acerbi un po di rosso e di violetto le stesse pareti imbiancate con la calce i quadretti con cornici nere con antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il valore
lo stesso armadio tarlato sopra la cui cornice arance e limoni in fila luccicavano al tramonto come
aprí l'armadio per rimettere il lavoro e il cardine stridette nel silenzio come una corda di violino
mentre il sole già senza raggi gettava un chiarore roseo sulla biancheria disposta sulle assi rivestite di carta turchina
tutto era in ordine là dentro in alto alcune trapunte logore tappeti di seta coperte di lana che il lungo uso aveva ingiallito come lo zafferano
piú giú la biancheria odorosa di mele cotogne e canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo giallino si disegnavano in nero i vasi i pesci gl'idoletti dell'arte sarda primitiva
noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi canestrini e ne sollevò un altro sotto c'era un plico di carte le carte di famiglia gli stromenti i legati gli atti di una lite
stretti forte da un nastrino giallo contro il malocchio il nastrino giallo che non aveva impedito alle terre di passare in altre mani e alla lite di esser vinta dagli avversari
legava alle carte morte una lettera che noemi ogni volta che sollevava il panierino guardava come si guarda dalla riva del mare il cadavere di un naufrago respinto lentamente
era la lettera di lia dopo la fuga quel giorno noemi aveva come il male del ricordo la lontananza delle sorelle e un'istintiva paura della solitudine la riconducevano al passato
lo stesso chiarore aranciato del crepuscolo il monte coperto di veli violetti l'odore della sera tutto le ridestava l'anima di vent'anni prima
silenziosa nera nel chiarore tra la finestruola e l'armadio sembrava essa stessa una figura del passato salita su dall'antico cimitero per visitare la casa abbandonata
rimise in ordine le trapunte e i cestini chiuse riaprí l'armadio strideva e pareva la sola cosa viva della casa
finalmente si decise e strappò la lettera dal fascio di carte era ancora bianca entro la busta bianca sembrava scritta ieri e che nessuno ancora l'avesse letta
noemi sedette sul letto ma aveva appena svolto il foglio e messo una mano sul pomo d'ottone che qualcuno picchiò giú
prima un colpo poi tre poi incessantemente ella sollevò la testa guardando verso il cortile con occhi spaventati il postino non può essere è già passato i colpi echeggiavano nel cortile silenzioso
cosí picchiava suo padre quando tardavano ad aprirgli abbandonò la lettera e corse giú ma arrivata al portone si fermò ad ascoltare il cuore le batteva come se i colpi arrivassero al petto signore signore non può esser lui
finalmente domandò un po aspra chi è amici rispose una voce straniera ma noemi non riusciva ad aprire tanto le tremavano le mani
un uomo giovane che pareva un operaio alto e pallido vestito di verde con le scarpe gialle polverose e i piccoli baffi in colore delle scarpe stava davanti al portone appoggiato a una bicicletta
appena vide noemi si tolse il berretto che lasciava l'impronta sui folti capelli dorati e le sorrise mostrando i bei denti fra le labbra carnose
carnose ella lo riconobbe subito agli occhi occhi grandi a mandorla d'un azzurro verdognolo erano ben gli occhi dei pintor
ma il suo turbamento aumentò quando lo straniero balzato sugli scalini del portone la strinse forte fra le sue braccia dure zia ester sono io e le zie
sono noemi ella disse un poco umiliata ma tosto s'irrigidí non ti aspettavamo ester e ruth sono alla festa
c'è una festa egli disse tirando su la bicicletta a cui era legata una valigia polverosa ah sí ricordo la festa del rimedio ah ecco
gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era ecco il portico tante volte ricordato da sua madre egli vi spinse la bicicletta e cominciò a slegare la valigia battendovi su un fazzoletto per togliere la polvere
noemi pensava bisogna chiamare zia pottoi bisogna mandar da efix come farò sola ah esse lo sapevano che doveva arrivare e mi han lasciata sola
l'abbraccio di quell'uomo sconosciuto arrivato non si sa da dove dalle vie del mondo le destava una vaga paura ma ella sapeva bene i doveri dell'ospitalità e non poteva trascurarli
entra vuoi lavarti porteremo poi su la valigia chiamerò una donna che ci fa i servizi adesso son sola in casa e non ti aspettavo
cercava di nascondere la loro miseria ma pareva ch'egli conoscesse anche questa perché senza attender d'esser servito dopo aver portato la valigia nella camera che zia ester aveva già preparato per lui
l'antica camera per gli ospiti in fondo al balcone ridiscese disinvolto e andò a lavarsi al pozzo come il servo noemi lo seguiva con l'asciugamano sul braccio
rispondeva sí a tutte le domande di noemi ma pareva molto distratto perché non ho scritto dopo la lettera di zia ester stavo incerto poi sono stato anche malato e non sapevo
a dirvi la verità mi son deciso avantieri c'era un amico che partiva allora ieri visto che il mare era calmo sono partito
asciugandosi si dirigeva verso la cucina noemi lo seguiva ester gli ha scritto e lui è partito cosí come alla festa
egli sedette sull'antica panca di faccia al monte che gettava la sua ombra violetta nella cucina accavalcò le lunghe gambe incrociò sul petto le lunghe braccia palpandosele con le mani bianche
noemi osservò che le calze di lui erano verdi un colore strano davvero per calze da uomo e accese il fuoco ripetendo fra sé ah ester gli ha scritto di nascosto che se lo curi lei adesso
e provava un vago timore a voltarsi a guardare quella figura d'uomo un po tutta strana verde e gialla immobile sulla panca dalla quale pareva non dovesse alzarsi piú
ma egli ricominciò a parlare del viaggio della strada solitaria e domandò quanto s'impiegava per arrivare a nuoro voleva recarsi a nuoro c'era lassú l'amministratore di un molino a vapore amico di suo padre che gli aveva promesso un posto
noemi si sollevò sorridente quanto ci vuole non so dirtelo quanto ci vuole in bicicletta poche ore io sono stata a nuoro molti anni fa a cavallo
la strada è bella e la città è bella sí l'aria è buona la gente è buona là non ci sono febbri come qui e tutti possono lavorare e guadagnare
tutti i forestieri son diventati ricchi lassú mentre qui pare d'essere in luogo di morti sí sí è vero
andò a prender le uova per fare una frittata vedi qui non c'è neanche carne tutti i giorni di vino non se ne trova piú e questo amministratore del molino come si chiama tu lo conosci
no egli non lo conosceva ma era certo che andando a nuoro avrebbe ottenuto il posto noemi sorrideva con rancore e con ironia curva a punger la frittata
si fa presto a dire che si trova un posto c'è tanta gente in cerca di posti ma tu hai lasciato quello che avevi
domandò in fretta senza sollevar gli occhi giacinto non rispose subito pareva molto preoccupato per l'esito della frittata che ella rivoltava cautamente
alcune gocce di olio caddero sulle brace inondando la cucina di fumo grasso poi la padella riprese a friggere tranquilla e giacinto disse era una cosa tanto meschina e neppur sicura con tanta responsabilità
non disse altro e noemi non domandò altro la speranza ch'egli se ne andasse presto a nuoro la rendeva buona e paziente apparecchiò la tavola nell'attigua camera da pranzo abbandonata e umida come una cantina
e cominciò a servirlo scusandosi di non potergli offrire altro in questo paese bisogna contentarsi giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani tendendo l'orecchio al tintinnio delle greggi che passavano dietro la casa
era quasi notte il monte era diventato scuro e là dentro in quell'umida stanza dalle pareti macchiate di verde pareva d'essere in una grotta lontani dal mondo
le descrizioni che noemi faceva della festa lo suggestionavano egli la guardava un po stanco e assonnato e quella figura nera sullo sfondo ancora lucido del finestrino coi capelli folti e le mani piccole appoggiate al tavolo melanconico
doveva ricordargli i racconti nostalgici di sua madre perché cominciò a domandar notizie di persone del paese che erano morte o di cui noemi non s'interessava affatto
zio pietro com'è questo zio pietro è il piú ricco vero quanto può possedere è ricco sí certo ma è una testa superbo come un giudeo egli dà denari a usura
a usura noemi arrossí perché sebbene le relazioni col cugino fossero tese le sembrava un'ingiuria personale dare dell'usuraio a un nobile pintor chi te lo ha detto questo ah non dirlo neanche per scherzo
il rettore e la sorella però sono usurai davvero sono ricchi quanto posseggono neanche loro che dici forse forse il milese ma un'usura giusta il trenta per cento non di piú
è questa un'usura giusta ah com'è allora l'altra allora noemi si curvò sul tavolo e mormorò anche il mille per cento e anche di piú qualche volta
ma invece di meravigliarsi giacinto si versò da bere e disse pensieroso sí anche da noi l'usura è diventata enorme il nipote del cardinale rampolla si è rovinato cosí
dopo cena volle uscire domandò dov'era la posta e noemi lo condusse fino alla strada indicandogli la piazzetta in fondo verso la casa del milese
appena egli si fu allontanato ella si guardò attorno e scese fino alla casupola della vecchia pottoi la porticina era aperta ma dentro tutto era nero
e solo ai richiami timidi di noemi la vecchia s'avanzò dalla profondità scura della stamberga con un tizzone acceso in mano il barlume rossastro faceva scintillare i suoi gioielli
zia pottoi sono io bisogna che mandiate subito qualcuno a chiamare efix è arrivato giacinto e poi voi verrete a dormire con me ho paura a star sola con un forestiere
andrò a chiamare qualcuno per mandarlo al podere ma io dalla vossignoria non vengo no la casa non la lascio in balía del folletto
e perché durante la sua assenza il folletto non entrasse lasciò il tizzone acceso sulla soglia della porta