sono mangiato e volete una tragedia piú tragedia di questa si dà pur luce ogni mattino a questa camera quando una delle tre sorelle a turno viene a ripulirla senza guardarsi attorno
l'ombra tuttavia appena le persiane e le vetrate della finestra sono richiuse e raccostati gli scuri si fa subito cruda come in un sotterraneo e subito come se quella finestra non sia stata aperta da anni
il crudo di quest'ombra s'avverte diventa quasi l'alito sensibile del silenzio sospeso vano sui mobili e gli oggetti i quali a lor volta par che rimangano sgomenti ogni giorno della cura con cui sono stati spolverati ripuliti e rimessi in ordine
il calendario a muro presso la finestra è certo che rimane col senso dello strappo d'un altro fogliolino come se gli paja una inutile crudeltà che gli si faccia segnar la data in quell'ombra vana e in quel silenzio
e il vecchio orologio di bronzo in forma d'anfora sul piano di marmo del cassettone pare che avverta la violenza che gli fanno costringendolo a staccare ancora là dentro il suo cupo tic-tac sul
sul tavolino da notte però la boccetta dell'acqua di cristallo verde dorato panciuta incappellata del suo lungo bicchiere capovolto pigliando di tra gli scuri accostati della finestra dirimpetto un filo di luce sembra ridere di tutto quello sgomento diffuso nella camera
c'è in realtà alcunché di vivo e d'arguto su quel tavolino da notte il riso della boccetta dell'acqua viene sí senza dubbio dal filo di luce ma forse perché con questo filo di luce quella boccetta panciuta
può scorgere su la lucida lastra di bardiglio le smorfie delle due figurine d'una scatola di fiammiferi posata lí da quattordici mesi ormai perché sia pronta a un bisogno ad accendere la candela
anch'essa da quattordici mesi confitta nella bugia di ferro smaltato in forma di trifoglio col manichetto e il bocciuolo d'ottone nell'attesa della fiamma che deve consumarla s'è ingiallita quella candela sul trifoglio della bugia come una vergine matura
e c'è da scommettere che le due figurine monellescamente smorfiose della scatola di fiammiferi la paragonino alle tre sorelle stagionate che vengono un giorno per una a ripulire e a rimettere in ordine la camera
via benché intatta ancora povera vergine candela dovrebbero cambiarla le tre sorelle se non proprio ogni giorno come fanno per l'acqua della boccetta che anche perciò è cosí viva e pronta a ridere a ogni filo di luce
a ogni quindici giorni a ogni mese via per non vederla cosí gialla per non vedere in quel giallore i quattordici mesi che sono passati senza che nessuno sia venuto ad accenderla la sera su quel tavolino da notte
è veramente una dimenticanza deplorevole perché non solo l'acqua della boccetta ma cambiano tutto quelle tre sorelle ogni quindici giorni le lenzuola e le foderette del letto rifatto con amorosa diligenza ogni mattina come se davvero qualcuno vi abbia dormito
due volte la settimana la camicia da notte che ogni sera dopo rimboccate le coperte vien tratta dal sacchetto di raso appeso col nastrino azzurro alla testata della lettiera bianca e distesa sul letto con la falda di dietro debitamente rialzata
e han cambiato oh dio finanche le pantofole davanti la poltroncina a piè del letto sicuro le vecchie buttate via dentro il comodino e al loro posto lí su lo scendiletto un pajo di nuove di velluto ricamate dall'ultima delle tre
e il calendario quello lí presso la finestra è già il secondo l'altro dell'anno scorso s'è sentito strappare a uno a uno tutti i giorni dei dodici mesi uno ogni mattina con inesorabile puntualità
e non c'è pericolo che la maggiore delle tre sorelle ogni sabato alle quattro del pomeriggio si dimentichi d'entrare nella camera per ridar la corda a quel vecchio orologio di bronzo sul cassettone che con tanto risentimento rompe il silenzio
e muove le due lancette sul quadrante piano piano che non si veda come se voglia dire che non lo fa apposta lui per suo piacere ma perché forzato dalla corda che gli dànno
le due figurine smorfiose della scatola evidentemente non vedono come possono vederlo il vecchio orologio di bronzo col bianco occhio tondo del quadrante e il calendario dall'alto della parete col numero rosso che segna la data
il lugubre effetto di quella camicia da notte stesa lí sul letto e di quelle due pantofole nuove in attesa su lo scendiletto davanti la poltroncina
quanto alla candela confitta lí sul trifoglio della bugia oh essa è cosí diritta e assorta nella sua gialla rigidità che non si cura del dileggio di quelle due figurine smorfiose e del riso della panciuta boccetta
sapendo bene che cosa sta ad attendere lí ancora intatta cosí ingiallita che cosa il fatto è che da quattordici mesi quelle tre sorelle e la loro madre inferma
credono di potere e di dovere aspettare cosí il probabile ritorno del fratello e figliuolo cesarino sottotenente di complemento del era partito ormai son piú di due anni per la tripolitania e colà distaccato nel fezzan
da quattordici mesi è vero non hanno piú notizia di lui c'è di piú dopo tante ricerche angosciose suppliche e istanze è arrivata alla fine dal comando della colonia
la comunicazione ufficiale che il sottotenente mochi cesare dopo un combattimento coi ribelli non trovandosi né tra i morti né tra i feriti né tra i prigionieri di cui si è riuscito ad aver notizia certa deve ritenersi disperso anzi scomparso senz'alcuna traccia
il caso ha destato in principio molta pietà in tutti i vicini e conoscenti di quella mamma e di quelle tre sorelle a poco a poco però la pietà s'è raffreddata ed è cominciata invece una certa irritazione in qualcuno anche una vera indignazione per questa che pare una commedia
della camera cioè tenuta cosí puntualmente in ordine finanche con la camicia da notte stesa sul letto rimboccato quasi che con questa commedia quelle quattro donne vogliano negare il tributo di lagrime a quel povero giovine e risparmiare a se stesse il dolore di piangerlo morto
troppo presto han dimenticato vicini e conoscenti che essi proprio essi all'arrivo della comunicazione del comando della colonia quando quella madre e quelle tre sorelle s'eran pur messe a piangere morto il loro caro levando grida strazianti
le han persuase a lungo e con tanti argomenti uno piú efficace dell'altro a non disperarsi cosí perché piangerlo morto hanno detto se chiaramente in quella comunicazione s'annunziava che l'ufficiale mochi tra i morti non s'era trovato
era disperso poteva ritornare da un momento all'altro ma anche dopo un anno chi sa nell'africa ramingo nascosto e sono stati pur essi a sconsigliare e quasi impedire che quella madre e quelle tre sorelle si vestissero di nero come volevano anche
no di nero hanno detto perché quel malaugurio e alla prima speranza di quelle poverine che s'esprimeva ancora in forma di dubbio
sí forse è vivo si sono affrettati a rispondere ma sarà vivo sí è vivo certamente ebbene non è naturale adesso che mancando davvero ogni fondamento di certezza
alla supposizione che il loro caro sia morto e accolta invece come tutti hanno voluto l'illusione che sia vivo quella povera mamma inferma quelle tre sorelle diano quanto piú possono consistenza di realtà a questa illusione
ma sí appunto lasciando la camera in attesa rifacendola con cura minuziosa traendo ogni sera dal sacchetto la camicia da notte e stendendola su le coperte rimboccate
perché se si son lasciate persuadere a non piangerlo morto a non disperarsi della sua morte devono per forza far vedere a lui vivo per loro a lui che veramente può sopravvenire da un momento all'altro che ecco
tanto esse ne sono state certe che gli hanno finanche preparato ogni sera la camicia da notte lí sul letto sul suo lettino rifatto ogni mattina come se egli davvero la notte vi abbia dormito
ed ecco là le nuove pantofole che margheritina aspettando non si è contentata soltanto di ricamare ma ha voluto anche far mettere sú da un calzolajo perché egli appena tornato le trovi pronte al posto delle vecchie scusate tanto
o che non son forse morti il vostro figliuolo la vostra figliuola quando sono partiti per gli studii nella grande città lontana ah voi fate gli scongiuri mi date sulla voce gridando che non sono morti nient'affatto
che saran di ritorno a fin d'anno e che intanto ricevete puntualmente loro notizie due volte la settimana calmatevi sí via lo credo bene
ma come va che passato l'anno quando il vostro figliuolo o la vostra figliuola ritornano con un anno di piú dalla grande città voi restate stupiti storditi davanti a loro e voi proprio voi con le mani aperte come a parare un dubbio che vi sgomenta esclamate
dio ma sei proprio tu oh dio come s'è fatta un'altra non solo nell'anima un'altra cioè nel modo di pensare e di sentire ma anche nel suono della voce anche nel corpo un'altra nel modo di gestire di muoversi di guardare di sorridere
e con smarrimento vi domandate ma come erano proprio cosí i suoi occhi avrei potuto giurare che il suo nasino quand'è partita era un pochino
la verità è che voi non riconoscete nel vostro figliuolo o nella vostra figliuola ritornati dopo un anno quella stessa realtà che davate loro prima che partissero non c'è piú è morta quella realtà eppure voi non vi vestite di nero per questa morte e non piangete
ovvero sí ne piangete se vi fa dolore quest'altro che vi è ritornato invece del vostro figliuolo quest'altro che voi non potete non sapete piú riconoscere
il vostro figliuolo quello che voi conoscevate prima che partisse è morto credetelo è morto solo l'esserci d'un corpo e pur esso tanto cambiato vi fa dire di no
ma lo avvertite bene voi ch'era un altro quello partito un anno fa che non è piú ritornato ebbene precisamente come non ritorna piú alla sua mamma e alle sue tre sorelle questo cesarino mochi partito da due anni per la tripolitania e colà distaccato nel
voi lo sapete bene ora che la realtà non dipende dall'esserci o dal non esserci d'un corpo può esserci il corpo ed esser morto per la realtà che voi gli davate
quel che fa la vita dunque è la realtà che voi le date e dunque realmente può bastare alla mamma e alle tre sorelle di cesarino mochi la vita ch'egli seguita ad avere per esse
qua nella realtà degli atti che compiono per lui in questa camera che lo attende in ordine pronta ad accoglierlo tal quale egli era prima che partisse ah non c'è pericolo per quella mamma e per quelle tre sorelle ch'egli ritorni un altro com'è avvenuto per il vostro figliuolo a fin d'anno
la realtà di cesarino è inalterabile qua nella sua camera e nel cuore e nella mente di quella mamma e di quelle tre sorelle che per sé fuori di questa non ne hanno altra tittí quanti ne abbiamo del mese domanda dal seggiolone la mamma inferma all'ultima delle tre figliuole
quindici risponde margherita alzando il capo dal libro ma non ne è ben certa e domanda a sua volta alle due sorelle quindici è vero
quindici sí conferma nanda la maggiore dal telajo quindici ripete flavia che cuce su la fronte di tutt'e tre s'incide per quella domanda della madre a cui hanno risposto la stessa ruga nella quiete della vasta sala da pranzo luminosa velata da candide tendine di mussolo
è entrato un pensiero che di solito non per istudio ma istintivamente è tenuto lontano dalle quattro donne il pensiero del tempo che passa
le tre sorelle hanno indovinato il perché di questo pensiero pauroso nella mente della madre inferma abbandonata sul seggiolone e perciò han corrugato la fronte
non è già per cesarino c'è un'altra c'è un'altra non qua nella casa ma che della casa forse domani chi sa potrebbe essere la regina
claretta la fidanzata del fratello c'è lei sí purtroppo che fa pensare al tempo che passa la mamma domandando a quanti si è del mese ha voluto contare i giorni che son passati dall'ultima visita di claretta
veniva prima ogni giorno la cara bambina bambina veramente claretta per quelle tre sorelle anziane quasi ogni giorno con la speranza che fosse arrivata la notizia perché era certa piú certa di tutte lei
che la notizia sarebbe presto arrivata e allora entrava festosa nella camera del fidanzato e vi lasciava sempre qualche fiore e una lettera sí perché seguitava a scrivere lei come al solito ogni sera a cesarino
le lettere invece di spedirle ecco veniva a lasciarle qua perché le trovasse cesarino subito appena arrivato il fiore avvizziva la lettera restava
pensava forse claretta nel trovare sotto il fiore vizzo la lettera del giorno precedente che anche il profumo di questa era svanito senz'avere inebriato nessuno la riponeva nel cassetto della piccola scrivania presso la finestra
e al suo posto lasciava la nuova e sopra vi posava un fiore nuovo durò a lungo per mesi e mesi questa cura gentile ma un giorno la piccina venne con piú fiori sí ma senza lettera
disse che aveva scritto la sera precedente oh anche piú a lungo del solito e che ogni sera avrebbe seguitato a scrivere ma in un taccuino perché la mamma le aveva fatto notare ch'era un inutile sciupío di carta da lettere e di buste
veramente era cosí ciò che importava era il pensiero di scrivere ogni giorno che poi scrivesse in carta da lettere o nel taccuino era lo stesso se non che con quella lettera cominciò anche a mancare la visita giornaliera di claretta dapprima tre volte
poi due poi prese a venire una sola volta per settimana poi con la scusa del lutto per la morte della nonna materna stette piú di quindici giorni senza venire
e alla fine quando non spontaneamente ma condotta dalle sorelle rientrò per la prima volta vestita di nero nella camera di cesarino avvenne una scena inattesa che per poco non fece scoppiare d'angoscia il cuore di quelle tre poverine
poverine tutt'a un tratto cosí vestita di nero appena entrata si rovesciò sul lettino bianco di cesarino rompendo in un pianto disperato perché che
rimase stordita come smarrita dopo di fronte allo stupore angoscioso al tremore di quelle tre sorelle pallide livide disse che non sapeva lei stessa come era stato come le era avvenuto si scusò
scusò ne incolpò il suo abito nero il dolore per la morte della nonna riprese a ogni modo a venire una volta la settimana ma le tre sorelle provavano ora un certo ritegno a condurla nella camera in attesa
ed ella né c'entrava da sé né chiedeva alle tre sorelle che ve la conducessero e di cesarino quasi non parlavano piú tre mesi fa venne di nuovo vestita di abiti gaj
primaverili risbocciata come un fiore tutta accesa e vivace come da gran tempo le tre sorelle e la loro povera mamma non l'avevano piú veduta recò tanti tanti fiori
e volle lei stessa con le sue mani portarli nella camera di cesarino e distribuirli in vasetti su la piccola scrivania sul tavolino da notte sul cassettone disse che aveva fatto un bel sogno
rimasero con l'affanno oppresse e quasi sgomente di quella vivacità esuberante di quella rinata gajezza della bambina le tre sorelle sempre piú pallide e piú livide sentirono appena cessato il primo stordimento come l'urto d'una violenza crudele
l'urto della vita che rifioriva prepotente in quella bambina e che non poteva piú esser contenuta nel silenzio di quell'attesa a cui esse con le religiose cure delle loro mani gracili e fredde davano ancora e tenacemente volevano dar sempre una larva di vita tanta che bastasse a loro
e non fecero nessuna opposizione quando claretta facendosi rossa rossa disse che le era nata una grande curiosità di sapere che cosa aveva scritto a cesarino nelle sue prime lettere di piú d'un anno fa chiuse nel cassetto della scrivania
piú di cento dovevano essere quelle lettere centoventidue o centoventitré le voleva rileggere le avrebbe poi conservate lei per cesarino insieme coi taccuini e a dieci per volta se l'era tutte riportate a casa
da allora le visite si sono diradate la vecchia mamma inferma guardando fiso il bracciolo del seggiolone conta i giorni che son passati dall'ultima visita ed è curioso che tanto per lei quanto per le tre figliuole con la fronte corrugata
questi giorni s'assommino e si facciano troppi mentre per cesarino che non torna il tempo non passa mai è come se fosse partito jeri cesarino anzi come se non fosse partito affatto ma fosse solo uscito di casa e dovesse rientrare da un momento all'altro per sedersi a tavola con loro
e poi andare a dormire nel suo lettino lí pronto il crollo è dato alla povera mamma dalla notizia che claretta s'è rifatta sposa era da attendersela questa notizia poiché già da due mesi claretta non si faceva piú vedere
ma le tre sorelle meno vecchie e perciò meno deboli della mamma s'ostinano a dire di no che questo tradimento non se l'aspettavano vogliono a ogni costo resistere al crollo esse
dicono che claretta s'è fatta sposa con un altro non perché cesarino sia morto ed ella non abbia perciò veramente nessuna ragione piú d'aspettarne ancora il ritorno ma perché dopo sedici mesi s'è stancata d'aspettarlo
dicono che la loro mamma muore non perché il nuovo fidanzamento di claretta le abbia fatto crollare l'illusione sempre piú fievole del ritorno del suo figliuolo ma per la pena che il suo cesarino sentirà al suo ritorno di questo crudele tradimento di claretta
e la mamma dal letto dice di sí che muore di questa pena ma negli occhi ha come un riso di luce le tre figliuole glieli guardano quegli occhi con invidia accorata ella tra poco andrà a vedere di là se lui c'è si leverà da quest'ansia della lunghissima attesa
avrà la certezza lei ma non potrà tornare per darne l'annunzio a loro vorrebbe dire la mamma che non c'è bisogno di questo annunzio perché è già certa lei che lo troverà di là il suo cesarino ma no non lo dice
sente una grande pietà per le sue tre povere figliuole che restano sole qua e hanno tanto bisogno di pensare e di credere che cesarino sia ancora vivo per loro e che un giorno o l'altro debba ritornare
ed ecco vela dolcemente la luce degli occhi e fino all'ultimo fino all'ultimo vuol rimanere attaccata all'illusione delle tre figliuole perché anche dal suo ultimo respiro quest'illusione tragga alito e seguiti a vivere per loro con l'estremo filo di voce sospira
glielo direte che l'ho tanto aspettato nella notte i quattro ceri funebri ardono ai quattro angoli del letto e di tratto in tratto hanno un lieve scoppiettío che fa vacillare appena la lunga fiamma gialla
tanto è il silenzio della casa che gli scoppiettii di quei ceri per quanto lievi arrivano di là alla camera in attesa e quella candela ingiallita da sedici mesi confitta sul trifoglio della bugia
quella candela derisa dalle due figurine smorfiose della scatola di fiammiferi ad ogni scoppiettío pare che abbia un sussulto da cui possa trar fiamma anche lei per vegliare un altro morto qui sul letto intatto
è per quella candela una rivincita difatti quella sera non è stata cambiata l'acqua della boccetta né tratto dal sacchetto e stesa sulle coperte rimboccate la camicia da notte
e segna la data di jeri il calendario a muro s'è arrestata d'un giorno e pare per sempre nella camera quell'illusione di vita solo il vecchio orologio di bronzo sul cassettone
séguita cupo e piú sgomento che mai a parlare del tempo in quella buja attesa senza fine nelle società cosí