quand'ho qualcuno attorno non la guardo mai ma sento che mi guarda lei mi guarda mi guarda senza staccarmi un momento gli occhi d'addosso
vorrei farle intendere a quattr'occhi che non è nulla che stia tranquilla che non potevo permettermi con altri questo breve atto che per lei non ha alcuna importanza e per me è tutto
lo compio ogni giorno al momento opportuno nel massimo segreto con spaventosa gioja perché vi assaporo tremando la voluttà d'una divina cosciente follia che per un attimo mi libera e mi vendica di tutto
con lei che questo mio atto non fosse scoperto giacché se scoperto il danno che ne verrebbe e non soltanto a me sarebbe incalcolabile sarei un uomo finito
finito forse m'acchiapperebbero mi legherebbero e mi trascinerebbero atterriti in un ospizio di matti il terrore da cui tutti sarebbero presi se questo mio atto fosse scoperto ecco lo leggo ora negli occhi della mia vittima
sono affidati a me la vita l'onore la libertà gli averi di gente innumerevole che m'assedia dalla mattina alla sera per avere la mia opera il mio consiglio la mia assistenza
assistenza d'altri doveri altissimi sono gravato pubblici e privati ho moglie e figli che spesso non sanno essere come dovrebbero e che perciò hanno bisogno d'esser tenuti a freno di continuo dalla mia autorità severa
dall'esempio costante della mia obbedienza inflessibile e inappuntabile a tutti i miei obblighi uno piú serio dell'altro di marito di padre di cittadino di professore di diritto
guaj dunque se il mio segreto si scoprisse la mia vittima non può parlare è vero tuttavia da qualche giorno non mi sento piú sicuro
sono costernato e inquieto perché se è vero che non può parlare mi guarda mi guarda con tali occhi e in questi occhi è cosí chiaro il terrore che temo qualcuno possa da un momento all'altro accorgersene
essere indotto a cercarne la ragione sarei ripeto un uomo finito il valore dell'atto ch'io compio può essere stimato e apprezzato solamente da quei pochissimi a cui la vita si sia rivelata come d'un tratto s'è rivelata a me
e farlo intendere non è facile i proverò ritornavo quindici giorni or sono da perugia ove mi ero recato per affari della mia professione
uno degli obblighi miei piú gravi è quello di non avvertire la stanchezza che m'opprime il peso enorme di tutti i doveri che mi sono e mi hanno imposto e di non indulgere minimamente al bisogno di un po di distrazione che la mia mente affaticata di tanto in tanto reclama
l'unica che mi possa concedere quando mi vince troppo la stanchezza per una briga a cui attendo da tempo è quella di volgermi a un'altra nuova
m'ero perciò portate in treno nella busta di cuojo alcune carte nuove da studiare a una prima difficoltà incontrata nella lettura avevo alzato gli occhi e li avevo volti verso il finestrino della vettura
guardavo fuori ma non vedevo nulla assorto in quella difficoltà veramente non potrei dire che non vedessi nulla gli occhi vedevano
vedevano e forse godevano per conto loro della grazia e della soavità della campagna umbra ma io certo non prestavo attenzione a ciò che gli occhi vedevano
non che a poco a poco cominciò ad allentarsi in me quella che prestavo alla difficoltà che m'occupava senza che per questo intanto mi s'avvistasse di piú lo spettacolo della campagna che pur mi passava sotto gli occhi limpido lieve riposante
non pensavo a ciò che vedevo e non pensai piú a nulla restai per un tempo incalcolabile come in una sospensione vaga e strana ma pur chiara e placida ariosa
lo spirito mi s'era quasi alienato dai sensi in una lontananza infinita ove avvertiva appena chi sa come con una delizia che non gli pareva sua
il brulichío d'una vita diversa non sua ma che avrebbe potuto esser sua non qua non ora ma là in quell'infinita lontananza
lontananza d'una vita remota che forse era stata sua non sapeva come né quando di cui gli alitava il ricordo indistinto non d'atti non
ma quasi di desiderii prima svaniti che sorti con una pena di non essere angosciosa vana e pur dura quella stessa dei fiori forse che non han potuto sbocciare
il brulichío insomma di una vita che era da vivere là lontano lontano donde accennava con palpiti e guizzi di luce e non era nata nella quale esso lo spirito allora sí ah tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato anche per soffrire
non per godere soltanto ma di sofferenze veramente sue gli occhi a poco a poco mi si chiusero senza che me n'accorgessi e forse seguitai nel sonno il sogno di quella vita che non era nata
dico forse perché quando mi destai tutto indolenzito e con la bocca amara acre e arida già prossimo all'arrivo mi ritrovai d'un tratto in tutt'altro animo con un senso d'atroce afa della vita in un tetro plumbeo
nel quale gli aspetti delle cose piú consuete m'apparvero come vtati di ogni senso eppure per i miei occhi d'una gravezza crudele insopportabile
ebbene fu nella scala della mia casa fu sul pianerottolo innanzi alla mia porta io vidi a un tratto innanzi a quella porta scura color di bronzo
con la targa ovale d'ottone su cui è inciso il mio nome preceduto dai miei titoli e seguito da miei attributi scientifici e professionali vidi a un tratto come da fuori me stesso e la mia vita ma per non riconoscermi e per non riconoscerla come mia
spaventosamente d'un tratto mi s'impose la certezza che l'uomo che stava davanti a quella porta con la busta di cuojo sotto il braccio l'uomo che abitava là in quella casa non ero io non ero stato mai io
io conobbi d'un tratto d'essere stato sempre come assente da quella casa dalla vita di quell'uomo non solo ma veramente e propriamente da ogni vita
io non avevo mai vissuto non ero mai stato nella vita in una vita intendo che potessi riconoscer mia da me voluta e sentita come mia
anche il mio stesso corpo la mia figura quale adesso improvvisamente m'appariva cosí vestita cosí messa sú mi parve estranea a me
come se altri me l'avesse imposta e combinata quella figura per farmi muovere in una vita non mia per farmi compiere in quella vita da cui ero stato sempre assente atti di presenza nei quali ora improvvisamente il mio spirito s'accorgeva di non essersi mai trovato mai
mai chi lo aveva fatto cosí quell'uomo che figurava me chi lo aveva voluto cosí chi cosí lo vestiva e lo calzava chi lo faceva muovere e parlare cosí
chi gli aveva imposto tutti quei doveri uno piú gravoso e odioso dell'altro commendatore professore
avvocato quell'uomo che tutti cercavano che tutti rispettavano e ammiravano di cui tutti volevan l'opera il consiglio l'assistenza che tutti si disputavano senza mai dargli un momento di requie un momento di respiro ero io io propriamente
ma quando mai e che m'importava di tutte le brighe in cui quell'uomo stava affogato dalla mattina alla sera di tutto il rispetto di tutta la considerazione di cui godeva commendatore professore avvocato
e della ricchezza e degli onori che gli erano venuti dall'assiduo scrupoloso adempimento di tutti quei doveri dell'esercizio della sua professione
ed erano lí dietro quella porta che recava su la targa ovale d'ottone il mio nome erano lí una donna e quattro ragazzi che vedevano tutti i giorni con un fastidio ch'era il mio stesso ma che in loro non potevo tollerare
potevo tollerare quell'uomo insoffribile che dovevo esser io e nel quale io ora vedevo un estraneo a me un nemico mia moglie i miei figli
ma se non ero stato mai io veramente se veramente non ero io e lo sentivo con spaventosa certezza quell'uomo insoffribile che stava davanti alla porta
di chi era moglie quella donna di chi erano figli quei quattro ragazzi miei no di
di quell'uomo che il mio spirito in quel momento se avesse avuto un corpo il suo vero corpo la sua vera figura avrebbe preso a calci o afferrato dilacerato distrutto insieme con tutte quelle brighe
con tutti quei doveri e gli onori e il rispetto e la ricchezza e anche la moglie sí fors'anche la moglie ma i ragazzi i portai le mani alle tempie e me le strinsi forte no
non li sentii miei ma attraverso un sentimento strano penoso angoscioso di loro quali essi erano fuori di me
quali me li vedevo ogni giorno davanti che avevano bisogno di me delle mie cure del mio consiglio del mio lavoro attraverso questo sentimento e col senso d'atroce afa col quale m'ero destato in treno mi sentii rientrare in quell'uomo insoffribile che stava davanti alla porta
di tasca il chiavino aprii quella porta e rientrai anche in quella casa e nella vita di prima
ora la mia tragedia è questa dico mia ma chi sa di quanti chi vive quando vive non si vede vive
se uno può vedere la propria vita è segno che non la vive piú la subisce la trascina come una cosa morta la trascina perché ogni forma è una morte
pochissimi lo sanno i piú quasi tutti lottano s'affannano per farsi come dicono uno stato per raggiungere una forma raggiuntala credono d'aver conquistato la loro vita e cominciano invece a morire
non lo sanno perché non si vedono perché non riescono a staccarsi piú da quella forma moribonda che hanno raggiunta non si conoscono per morti e credono d'esser vivi
solo si conosce chi riesca a veder la forma che si è data o che gli altri gli hanno data la fortuna i casi le condizioni in cui ciascuno è nato
ma se possiamo vederla questa forma è segno che la nostra vita non è piú in essa perché se fosse noi non la vedremmo la vivremmo questa forma senza vederla
e morremmo ogni giorno di piú in essa che è già per sé una morte senza conoscerla possiamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che di noi è morto conoscersi è morire
il mio caso è anche peggiore io vedo non ciò che di me è morto vedo che non sono mai stato vivo vedo la forma che gli altri non io mi hanno data
e sento che in questa forma la mia vita una mia vera vita non c'è stata mai i hanno preso come una materia qualunque hanno preso un cervello un'anima muscoli nervi carne e li hanno impastati e foggiati a piacer loro
perché compissero un lavoro facessero atti obbedissero a obblighi in cui io mi cerco e non mi trovo e grido
l'anima mia grida dentro questa forma morta che mai non è stata mia ma come io questo io cosí ma quando mai
mai e ho nausea orrore odio di questo che non sono io che non sono stato mai io di questa forma morta in cui sono prigioniero e da cui non mi posso liberare
forma gravata di doveri che non sento miei oppressa da brighe di cui non m'importa nulla fatta segno d'una considerazione di cui non so che farmi forma che è questi doveri queste brighe questa considerazione fuori di me sopra di me
cose vuote cose morte che mi pesano addosso mi soffocano mi schiacciano e non mi fanno piú respirare liberarmi
ma nessuno può fare che il fatto sia come non fatto e che la morte non sia quando ci ha preso e ci tiene ci sono i fatti quando tu comunque hai agito anche senza che ti sentissi e ti ritrovassi dopo negli atti compiuti
quello che hai fatto resta come una prigione per te e come spire e tentacoli t'avviluppano le conseguenze delle tue azioni
e ti grava attorno come un'aria densa irrespirabile la responsabilità che per quelle azioni e le conseguenze di esse non volute o non prevedute ti sei assunta e come puoi piú liberarti
come potrei io nella prigione di questa forma non mia ma che rappresenta me quale sono per tutti quale tutti mi conoscono e mi vogliono e mi rispettano accogliere e muovere una vita diversa una mia vera vita
una vita in una forma che sento morta ma che deve sussistere per gli altri per tutti quelli che l'hanno messa sú e la vogliono cosí e non altrimenti
dev'essere questa per forza serve cosí a mia moglie ai miei figli alla società cioè ai signori studenti universitarii della facoltà di legge ai signori clienti che mi hanno affidato la vita l'onore la libertà gli averi
serve cosí e non posso mutarla non posso prenderla a calci e levarmela dai piedi ribellarmi vendicarmi se non per un attimo solo ogni giorno con l'atto che compio nel massimo segreto
cogliendo con trepidazione e circospezione infinita il momento opportuno che nessuno mi veda ecco
ho una vecchia cagna lupetta da undici anni per casa bianca e nera grassa bassa e pelosa con gli occhi già appannati dalla vecchiaja
tra me e lei non c'erano mai stati buoni rapporti forse prima essa non approvava la mia professione che non permetteva si facessero rumori per casa
casa s'era messa però ad approvarla a poco a poco con la vecchiaja tanto che per sfuggire alla tirannia capricciosa dei ragazzi che vorrebbero ancora ruzzare con lei giú in giardino aveva preso da un pezzo il partito di rifugiarsi qua nel mio studio da mane a sera
dormire sul tappeto col musetto aguzzo tra le zampe tra tante carte e tanti libri qua si sentiva protetta e sicura di tratto in tratto schiudeva un occhio a guardarmi come per dire bravo sí caro lavora non ti muovere di lí
perché è sicuro che finché stai lí a lavorare nessuno entrerà qui a disturbare il mio sonno cosí pensava certamente la povera bestia
la tentazione di compiere su lei la mia vendetta mi sorse quindici giorni or sono all'improvviso nel vedermi guardato cosí
non le faccio male non le faccio nulla appena posso appena qualche cliente mi lascia libero un momento mi alzo cauto
pian piano dal mio seggiolone perché nessuno s'accorga che la mia sapienza temuta e ambita la mia sapienza formidabile di professore di diritto e d'avvocato la mia austera dignità di marito di padre si siano per poco staccate dal trono di questo seggiolone
e in punta di piedi mi reco all'uscio a spiare nel corridojo se qualcuno non sopravvenga chiudo l'uscio a chiave per un momentino solo
gli occhi mi sfavillano di gioja le mani mi ballano dalla voluttà che sto per concedermi d'esser pazzo d'esser pazzo per un attimo solo d'uscire per un attimo solo dalla prigione di questa forma morta
di distruggere d'annientare per un attimo solo beffardamente questa sapienza questa dignità che mi soffoca e mi schiaccia corro a lei alla cagnetta che dorme sul tappeto
tappeto piano con garbo le prendo le due zampine di dietro e le faccio fare la carriola le faccio muovere cioè otto o dieci passi non piú con le sole zampette davanti reggendola per quelle di dietro
questo è tutto non faccio altro corro subito a riaprire l'uscio adagio adagio senza il minimo cricchio
e mi rimetto in trono sul seggiolone pronto a ricevere un nuovo cliente con l'austera dignità di prima carico come un cannone di tutta la mia sapienza formidabile
ma ecco la bestia da quindici giorni rimane come basita a mirarmi con quegli occhi appannati sbarrati dal terrore vorrei farle intendere ripeto che non è nulla che stia tranquilla che non mi guardi cosí
comprende la bestia la terribilità dell'atto che compio non sarebbe nulla se per ischerzo glielo facesse uno dei miei ragazzi ma sa ch'io non posso scherzare non le è possibile ammettere che io scherzi per un momento solo