qualche figura di pescatore si disegnava immobile come dipinta in doppio sul verde della riva e sul verde dell'acqua stagnante fra i ciottoli bianchi
benché fosse presto quando arrivò al villaggio efix vide l'usuraia filare nel suo cortile fra i porcellini grassi e i colombi in amore e la salutò accennandole che sarebbe passato piú tardi
ma ella rispose agitando il fuso ella poteva aspettare non aveva fretta piú su ecco zia pottoi con una ciotola di latte per la colazione dei ragazzi
cercò di passare oltre ma la vecchia cominciò a parlar alto ed egli dovette fermarsi per ascoltarla ebbene che ti ho fatto perché i ragazzi si voglion bene dobbiamo odiarci noi vecchi
ho fretta comare pottoi lo so c'è chiasso in casa delle tue padrone ma la colpa non è mia io ci perdo in questa occasione
il tuo padroncino vuole che grixenda stia a casa che non vada piú scalza che non vada piú a lavare io devo fare la serva ma lo faccio con piacere poiché si tratta di render felici i ragazzi
il rimedio è in noi sentenziò la vecchia cuore bisogna avere null'altro cuore bisogna avere ripeteva efix fra sé entrando dalle sue padrone
tutto era silenzio e sole nel cortile fiorivano i gelsomini sopra il pozzo e le ossa dei morti fra l'erba d'oro dell'antico cimitero
il monte circondava col suo cappuccio verde e bianco la casa una colonnina istoriata era caduta dal balcone e giaceva in mezzo ai sassolini come l'avanzo di un razzo tutto era silenzio
efix entrò e vide che il cestino mandato da lui con don predu era quasi vuoto sopra il sedile segno che gli ortaggi eran già stati venduti rimanevano solo i pomini gialli di san giovanni gli parve quindi di aver sognato
sedette e domandò dove son le altre che è accaduto ester è a messa noemi è su disse donna ruth curva a preparare il caffè
e non disse altro finché non arrivarono le sorelle donna ester col dito fuori dell'incrociatura dello scialle noemi pallida silenziosa con le palpebre violette abbassate
non osava guardarle s'alzò rispettoso davanti a loro che prendevano posto sul sedile e solo dopo che donna ester ebbe domandato efix sai che succede
egli sollevò gli occhi e vide che noemi lo fissava come il giudice fissa l'accusato lo so la colpa è mia ma l'ho fatto a scopo di bene
tu fai tutto a scopo di bene sarebbe bella che lo facessi a scopo di male anche ma intanto ebbene non era poi un nemico è un parente alla fine
gente tua morte tua efix ebbene non accadrà piú vuol dire è partito domandò allora donna ester turbandosi partito don predu dove
chi parla di predu io parlavo di quel disgraziato efix guardò il cestino io volevo dire per don predu per quello che ho fatto ieri
noemi sorrise ma un sorriso che le torse la bocca e l'occhio verso l'orecchio sinistro efix disse con voce aspra noi parliamo di giacinto
tu quando si trattava di farlo venire dicesti se si comporta male penso io a mandarlo via hai sí o no detto questo
lo dissi e allora tieni la promessa giacinto è la nostra rovina efix abbassò un momento la testa arrossiva e aveva vergogna di arrossire ma subito si fece coraggio e domandò
posso dire una parola se è mal detta è come non detta parla pure
il ragazzo a me non sembra cattivo è stato finora mal guidato ha perduto i genitori nel peggior tempo per lui ed è rimasto come un bambino solo nella strada e s'è perduto
bisogna ricondurlo nella buona via adesso qui in paese non sa che fare ha la febbre s'annoia va perciò a giocare e a fare
ha idee buone è beneducato i ha mancato mai di rispetto questo no proruppe donna ester e anche donna ruth fece cenno di no
ma noemi disse con voce amara stringendo lentamente i pugni e stendendoli verso efix dacché è venuto non ha fatto altro che mancarci di rispetto
già è venuto senza dir nulla appena arrivato ha fatto relazione con tutta la gente che ci disprezza poi s'è messo a far all'amore con la ragazza della peggior razza di galte una che va scalza al fiume
ed è stato ozioso e vive nel vizio tu stesso lo dici se questo non è mancare di rispetto a noi alla casa nostra che cos'è dillo tu
è vero ammise efix ma è un ragazzo ripeto bisognerebbe aiutarlo cercargli un'occupazione poi vorrei dire un'altra cosa
e parla pure disse noemi ma con tale disprezzo ch'egli si sentí gelare tuttavia osò io credo che gli gioverebbe aver famiglia propria
se ama davvero quella ragazza perché non lasciargliela sposare noemi balzò su appoggiando le gambe tremanti al sedile ti ha pagato per parlare cosí
allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi e una risposta sola io non sono avvezzo a esser pagato gli riempí la bocca di saliva amara
ma ringhiottí parole e saliva perché vedeva donna ester tirar la giacca di noemi e donna ruth pallida guardarlo supplichevole e
e capiva ch'esse tutte indovinavano la sua risposta e sapevano che non era un servo da esser pagato lui o meglio sí un servo
ma un servo che nessun compenso al mondo poteva retribuire donna noemi lei dice cose che non pensa donna noemi
suo nipote non ha denari per potermi pagare e quando anche ne avesse non gli basterebbero
basterebbero disse tuttavia vibrante di rancore e noemi tornò a sedersi posando le mani sulle ginocchia quasi per nascondere il tremito
in quanto a denari ne ha non suoi ma ne ha e chi glieli dà
sei occhi lo fissarono meravigliati noemi tornò a sogghignare ma donna ester posò una mano sulla mano di lei e parlò con dolcezza egli prende i denari da kallina noi credevamo che tu lo sapessi efix
prende i denari da kallina a usura e predu gli ha firmato qualche cambiale perché spera di toglierci il poderetto comprendi
comprendeva a testa curva a occhi chiusi livido apriva e chiudeva i pugni spaventato e non gli riusciva di rispondere
e loro credevano ch'io sapessi e come e perché si domandava
si domandava sí disse noemi con crudeltà noi credevamo che tu lo sapessi non solo ma che gli facessi garanzia presso la tua amica kallina
la mia amica egli gridò allora aprendo gli occhi spauriti e vide rosso gridò ancora qualche parola ma senza sapere quel che diceva e corse via
agitando la berretta come andasse a spegnere un incendio si trovò nel cortiletto dell'usuraia tutto era pace là dentro come nell'arca di noè
le colombe bianche tubavano con le zampe di corallo posate sull'architrave della porticina sotto un tralcio di vite che gettava una ghirlanda d'oro sulla sua ombra nera
in questa cornice l'usuraia filava coi piccoli piedi nudi entro le scarpette ricamate il fazzoletto ripiegato sulla testa lo spasimo di efix turbò la pace del luogo
dimmi subito come va l'affare di don giacinto l'usuraia sollevò le sopracciglia nude e lo guardò placida
ti manda lui i manda il boia che ti impicchi parla e subito anche con un gesto minaccioso le fermò il fuso ed ella ebbe paura ma non lo dimostrò
ti mandano le tue dame allora ebbene dirai loro che non si prendano pensiero c'è tempo a pagare non ho fretta in tutto ho dato quattrocento scudi al ragazzo
egli cominciò a chiedermi i quattrini quando eravamo alla festa voleva far bella figura diceva che aspettava denari dal ontinente i rilasciò una cambiale firmata da don predu come potevo dire di no
dopo ritornò qui i disse che i denari del continente li aveva giocati col milese e li aveva perduti
io gli dissi che portavo la cambiale da don predu allora si spaventò e me ne portò un'altra firmata da donna ester allora gli diedi altri denari come potevo dire di no tu non sapevi nulla ella concluse riprendendo
era annientato ricordava che donna ester aveva di nascosto scritto a giacinto di venire di nascosto poteva anche aver firmato la cambiale
come avrebbero pagato gli pareva di non potersi piú muovere d'aver le gambe gonfie pesanti di tutto il sangue che gli calava giú lasciandogli vuoto il cuore e la testa e le mani inerti
come avrebbero pagato e l'usuraia filava e le colombe tubavano e le galline beccavano le mosche sulla pancia rosea dei porcellini stesi al sole
tutto il mondo era tranquillo lui solo spasimava ah dunque non lo sapevi io credevo che parte del denaro l'avessero tenuto loro le dame per pagarti
anzi volevo proporre a don giacinto di scontare i dieci scudi che tu mi devi ma in fede mia poi ho pensato che non andava bene se però rinnovando la cambiale vogliamo fare tutto un conto
efix fece uno sforzo per muoversi si strappò di nuovo la berretta dal capo e cominciò a sbattergliela sul viso pazzo di disperazione ah maledetta tu sii ah che il boia t'impicchi ah che hai fatto
nel cortiletto fu tutto un subbuglio le colombe volarono sul tetto i gatti s'arrampicarono sui muri solo la donna taceva per non far accorrere gente
ma si curvò per sfuggire ai colpi e si difese col fuso balzando indietreggiando e quando fu dentro la cucina si volse verso l'angolo dietro la porta afferrò con tutte e due le mani un palo di ferro e si drizzò ferma contro la parete
terribile come una nemesi con la clava e fu lei allora a far indietreggiare l'uomo dicendogli sottovoce minacciosa
vattene assassino vattene egli indietreggiava vattene che vuoi da me tu
vengo io a cercarvi forse venite voi tutti da me quando la fame o i vizi vi spingono è venuto don zame son venute le sue figlie è venuto suo nipote sei venuto anche tu
e quando avete bisogno siete buoni e poi diventate feroci come il lupo affamato vattene efix era sulla porta ella lo incalzava
anzi ti devo dire che non voglio piú pazientare giacché mi trattate cosí o alla scadenza in settembre mi pagate o protesto la cambiale e se la firma è falsa metto il ragazzo in prigione va
se ne andò ma non tornò a casa andava andava per il paesetto deserto sotto il sole
inciampava nelle pietre vulcaniche sparse qua e là e gli pareva che il terremoto ricordato dalla tradizione fosse avvenuto quella mattina stessa
stessa egli s'aggirava tra le rovine e gli sembrava di aver l'obbligo di scavare di ritrarre i cadaveri dalle macerie i tesori di sottoterra ma di non potere cosí solo com'era cosí debole
cosí incerto sul punto da incominciare passando davanti alla basilica vide ch'era aperta ed entrò
non c'era messa ma la guardiana puliva la chiesa e s'udiva il frusciar della scopa nel silenzio della penombra come se le antiche castellane vi passassero coi loro vestiti di broccato dallo strascico stridente
stridente efix s'inginocchiò al solito posto sotto il pulpito appoggiò la testa alla colonna e pregò il sangue tornava a circolargli nelle vene ma caldo e pesante come lava
la febbre lo pungeva tutto i raggi obliqui di polviscolo argenteo che cadevano dal tetto in rovina gli parevano buchi bianchi sul pavimento nero
e le figure pallide dei quadri guardavano tutte giú si
tristezza il rimorso e la speranza le ridono e le piangono negli occhi profondi e sulla bocca amara efix la guarda la guarda e gli sembra di ricordare una vita anteriore
anteriore remotissima e gli sembra che ella gli accenni di accostarsi di aiutarla a scendere di seguirla chiuse gli occhi la testa gli tremava gli pareva di camminare con lei sulla sabbia lungo il fiume
sotto la luna andavano andavano silenziosi cauti arrivavano allo stradone accanto al ponte laggiú la sua visione si confondeva c'era un carro su cui lia
nascosta in mezzo a sacchi di scorza il carro spariva nella notte ma sul ponte sotto la luna rimaneva don zame morto steso sulla polvere con una macchia gonfia
immobile e singhiozzò cosí forte che la guardiana s'accostò a lui con la scopa efix che hai stai male egli spalancò gli occhi spauriti e gli parve di vedere ancora kallina col palo che gli gridava assassino
ho la febbre mi par di morire vorrei confessarmi e vieni proprio qui se non ti confessi col cristo mormorò la guardiana sorridendo ironica ma efix appoggiò di nuovo la fronte alla colonna del pulpito e con gli
sollevati verso l'altare cominciò a balbettare confuse parole grosse lagrime gli cadevano lungo il viso deviavano verso il mento tremulo cadevano goccia a goccia fino a terra giacinto lo aspettava
sdraiato davanti alla capanna appena lo vide venir su con in mano il cestino che sebbene vuoto pareva lo tirasse giú verso la terra capí che si sapeva tutto meglio cosí poteva liberarsi d'una parte del peso che lo
la piú vergognosa il silenzio raccontami disse mentre efix sedeva al solito posto senza abbandonare il cestino racconta ripeté piú forte poiché l'altro taceva adesso
sospirò e adesso le mie padrone si sono un po calmate perché ho promesso di cacciarti via intendi esse credono che le cambiali son davvero firmate da don predu ed io non ho avuto il coraggio di dir loro la verità
le firme sono false vero ah sí è vero ah giacinto anima mia che hai fatto e adesso andrai a nuoro lavorerai
pagherai è tanto è una somma grossa efix come fare ma efix gli parlava sottovoce curvo su lui delirante va
figlio di dio va io avrei voluto che tu non andassi ma se io stesso ti dico d'andartene è perché non c'è altra salvezza ricordati le cose belle che dicevi l'altra sera dicevi
voglio che le zie stian bene voglio che la casa risorga queste cose le pensavo anch'io quando tu dovevi venire e invece invece se tu non paghi l'usuraia metterà
poderetto o ti caccerà in carcere per le firme false e loro dovranno domandare l'elemosina questo hai fatto tu questo so che non l'hai fatto per male tu
promettevi l'altra sera tante cose belle tu figlio di dio la spalla di giacinto ricominciò a tremare sollevò il viso sotto il viso reclinato di efix e si guardarono
non l'ho fatto per male volevo guadagnare ma come si fa in questo paese tu lo sai tu che sei rimasto cosí cosí miserabile le zie non rimetteranno un soldo
in carcere no questo non lo permetterò no tu dunque efix hai denari se ne avessi non sarei qui
avrei già ritirato le cambiali che fare efix allora che fare ebbene senti tu andrai ancora dall'usuraia e ti farai dare cento lire per recarti a nuoro là
cercherai il posto l'importante è di cambiar strada adesso di sollevarti una buona volta intendi ma giacinto che fino all'ultimo momento aveva sperato nell'aiuto del servo non rispose
non parlò piú ripiegato su se stesso come una bestia malata sentiva le cavallette volare crepitando tra le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupido lo sbattersi delle loro ali iridate due gli caddero sulla mano
intrecciate verdi e dure come di metallo egli trasalí pensò a grixenda pensò che doveva partire e non rivederla piú cosí povero da rinunziare anche a una creatura cosí povera e affondò il viso tra