non voglio signore io per casa ho tante cose da dirvi la lettera in un bel foglietto volgarissimo di suprema eleganza provinciale color di rosa e filettato d'oro finiva cosí
se parlo d'ansia tu puoi ben dire ma sei vecchio sei povero il mio giorgio ed è vero sono vecchio sí ma di pensare momolina che fin da ragazzo io t'ho amata e quanto
e quanto dicevi d'amarmi anche tu allora venne la bufera proprio la bufera e mi ti portò via quanti mai anni sono passati vent'otto ma come si fa che son rimasto sempre lo stesso
dico meglio il mio cuore non dovresti perciò farmi aspettare piú a lungo la risposta sai io verrò a te domani hai avuto circa un mese per riflettere i devi dire domani o sí o no ma dev'essere sí momolina
non far crollare il bel castello che ho edificato in questo mese il bel castello dove tu sarai regina e tutte le mie speranze ancora giovani ti serviranno come ancelle amorose
la signora moma s'accorse che quest'ultima frase cosí poetica era stata aggiunta appiccicata dopo scritta la lettera
il signor giorgio o non aveva voluto sprecare il bel foglietto color di rosa filettato d'oro o non aveva voluto sobbarcarsi alla fatica di rifar di nuovo chi sa con quanto stento in bella copia la lettera con tutti quegli svolazzi in fine d'ogni parola
e con molta industria allora aveva costretto la poetica frase sovvenutagli tardi forse nel rileggere la lettera prima di chiuderla nella busta a capir tutta di minutissimo carattere nel poco spazio che avanzava nel rigo dopo il
tu sarai regina l'appiccicatura saltando agli occhi evidente rendeva piú che mai goffe quelle speranze ancora giovani che dovevano servirla come ancelle amorose
e ottenne questo bell'effetto che la signora moma sbuffando buttò via la lettera senza leggerne le ultime righe oh dio viene domani ma come non capisce cretino che non voglio saperne
e ancora col cappello in capo pestò un piede e alzò la mano guantata a un vivacissimo gesto di fastidio e di stizza con quel cappello in capo la signora moma stava si può dire da un anno e quattro mesi
non se lo levava che per qualche mezz'oretta per qualche oretta al giorno se lo ripiantava di furia in capo e via di nuovo fuori di casa
la cacciava via cosí sempre in giro di qua e di là una smania non sapeva di che una smania che le si esasperava in corpo sopra tutto alla vista dei mobili della casa e specialmente alla vista del magnifico salone di ricevimento
con quelle ricche tende e quelle portiere di damasco quei quadri antichi e moderni alle pareti e quel gran pianoforte a coda del marito
e quei leggii che parevano di chiesa innanzi ai quali sedevano con gli strumenti ad arco i colleghi del marito e anche alda la sua bella figliuola adesso lontana lontana anche lei col suo violino
da un anno e quattro mesi era vedova la signora moma dell'illustre maestro aldo sorave
la lettera ricevuta quella mattina nella quale quel signor giorgio la chiamava momolina le aveva per poco ridestato il ricordo del suo paesello nativo di quel ferrigno borgo montano tutto cinto di faggi di querci e di castagni
ove un giorno il giovane maestro sorave sbattuto da chi sa quale tempesta era venuto a rifugiarsi genio incompreso con un libretto da musicare la bufera
ella era veramente momolina allora sedici anni rosea e fresca bellina grassottella e placida placida
placida ma s'era innamorata anche lei del giovane maestro sorave se n'era innamorata forse perché tutte le ragazze del paese se n'erano innamorate
non aveva mai però compreso bene perché egli fra tante avesse scelto lei proprio lei che certo gli s'era mostrata meno accesa di tutte le altre
tanto che innanzi a lui non aveva saputo se non arrossire e balbettare e forzata a dirgli qualche cosa gli aveva dichiarato candidamente di non capir nulla lei né di musica né di poesia
né di poesia né d'alcun'altra arte ebbene appunto perciò forse il maestro aldo sorave se l'era sposata pur non di meno ella credeva era sicurissima d'aver condiviso per vent'otto anni la vita del marito
marito dapprima tempestosa zingaresca in viaggi affannosi da un paese all'altro con la lingua fuori come una povera cagnetta dietro l'ansia smaniosa di lui che voleva a ogni costo raggiungere la mèta
poi nata la figliuola un'altra vita non mai placida veramente ma certo meno irrequieta quella che seguiva ai ritorni di lui dopo i trionfi o d'un giro di concerti o d'una stagione musicale diretta in questa o in quella città
finché conquistata solidamente con la fama l'agiatezza egli non s'era stabilito a roma qua la figliuola era cresciuta bionda e bellissima in mezzo all'inebriante fulgore d'arte di cui era circondato il marito
ma un bel giorno chi sa come chi sa perché rovesciando tutti i disegni ambiziosi del padre s'era invaghita d'un giornalista brutto e quasi vecchio
aveva voluto sposarlo e se n'era andata in america a buenos aires dove al marito era stata offerta la direzione d'un grande giornale italiano
tre mesi appena dopo quelle nozze il padre che aveva negato fino all'ultimo il consenso e non aveva voluto rivedere la figliuola neanche prima della partenza per l'america era morto di crepacuore
un gran dolore sí oh un gran dolore per la signora moma l'allontanamento di quell'unica figliuola e la piú grande delle sciagure era stata poi per lei la morte del marito
ma ecco che proprio proprio con quell'allontanamento e con questa morte fosse tutto finito come se ella non fosse rimasta lí come se non fosse rimasta la casa tal quale per l'agiatezza in cui la aveva lasciata il marito
la signora moma non riusciva ancora a capacitarsi certo la vita d'un tempo quella fervida vita cosí bruscamente interrotta
le feste d'arte le conversazioni la corte delle splendide signore attorno al vecchio maestro illustre piccoletto e capelluto dagli occhi selvaggi sotto le folte ciglia spioventi
come appariva dal ritratto a olio appeso alla parete del salone la corte degli elegantissimi giovanotti attorno alla figliuola non era piú possibile ormai questo sí la signora moma lo comprendeva bene
ma una vita quale ormai poteva essere nelle mutate condizioni le tante e tante amiche i tanti e tanti amici d'allora potevano bene ricondurla lí nella casa rimasta tal quale in quel magnifico salone attorno a lei che v'era restata sola
e vi s'aggirava come sperduta e col cappello in capo dalla mattina alla sera angosciata esasperata la signora moma correva in cerca degli antichi frequentatori della casa dall'uno all'altro senza requie
requie dapprima era stata accolta con una certa cordialità molti la avevano commiserata per la doppia sventura qualcuno le aveva anche promesso che sarebbe venuto a trovarla ma che non era mai piú venuto nessuno
e a poco a poco la signora moma era divenuta quasi aggressiva birbante birbante avevate promesso che sareste venuto
signora mia creda non ho potuto verrete oggi fatemi il piacere venite ho tante cose da dirvi dalle quattro alle sei ci conto oggi no mi dispiace signora non potrei spero domani
no domani certo v'aspetto badate dalle quattro alle sei ho tante cose da dirvi e dalle quattro alle sei la signora moma stava ad aspettare in casa la visita
credeva veramente d'aver tante cose da dire e ripeteva a tutti dopo gl'inviti sempre piú pressanti quella frase passavano le quattro passavano le cinque passavano le sei
l'impazienza la smania l'angoscia l'esasperazione della signora moma crescevano sbuffava balzando in piedi andava sú e giú per il salone s'affacciava ora a questa ora a quella finestra a guardare se l'aspettato venisse
e pur certa ormai che non sarebbe piú venuto scoccate le sei si costringeva divorata dalla rabbia ad aspettare ancora dieci minuti un quarto d'ora e ancora un altro quarto e finanche
alla fine si ripiantava il cappello in capo e via di nuovo per le strade furiosa imprecando al maleducato non s'accorgeva nemmeno che ora amici e conoscenti per non farsi aggredire avvistandola da lontano
lontano scantonavano si nascondevano e quand'erano acchiappati le porgevano la mano voltando la faccia e scappavano via senza darle il tempo di finir la solita frase domani eh v'aspetto domani dalle quattro alle sei ho tante cose da dirvi
ricordava la poveretta d'essersi mostrata sempre affabile e cordiale con le amiche con gli amici ammiratrici del marito corteggiatori della figliuola
amiche amici le sedevano accanto allora durante le riunioni le rivolgevano anche la parola la salutavano con aria complimentosa e deferente entrando nel salone e uscendone
inchini complimenti sorrisi ella udiva paziente tutta quella musica tutte quelle dispute d'arte qualche volta le era avvenuto di rispondere con un cenno del capo o con un sorriso a qualcuno che nel calore della discussione le aveva rivolto lo sguardo
no no proprio no non riusciva a capacitarsi ancora perché allontanatasi la figliuola morto il marito tutti l'avessero abbandonata cosí come se ella avesse commesso qualche indegnità
tutti avessero cosí disertato la bella casa dove quei preziosi oggetti d'arte erano rimasti attorno a lei come sospesi in una immobilità silenziosa e quasi solenne
erano suoi tutti e assolutamente suoi ora quei mobili e la casa ella era la signora e la padrona di tutto eppure
eppure da una smania orribile si sentiva presa guardando o piuttosto sentendosi guardata come un'estranea lí da tutti quegli oggetti che non le dicevano nulla che non le sapevano dir nulla
perché avevano tutti un ricordo vivo ancora o del marito o della figliuola e per lei nessuno
se alzava gli occhi a guardare per esempio un quadro del salone sapeva ch'era antico come no sapeva ch'era di pregio ma che cosa rappresentasse quel quadro perché fosse bello veramente non avrebbe saputo dire neanche a se stessa
e se guardava il pianoforte eh in verità non poteva altro che guardarlo non s'arrischiava nemmeno a scoprirne la tastiera perché il marito prima di morire le aveva espressamente raccomandato che non lo lasciasse piú toccare a nessuno
quanto a toccarlo lei neppur ci pensava perché lei la musica sí c'era vissuta sempre in mezzo ma neanche le note il do dal re aveva imparato mai a distinguere
non le viveva ecco non poteva piú viverle attorno quella casa per riprendere a vivere bisognava assolutamente che un po dell'antica vita quella degli altri quella della figliuola e del marito tornasse a muoversi in essa
altra vita lí una sua vita non era possibile perché in realtà lei la signora moma ditelo piano per carità se non volete esser troppo crudeli voi che adesso la chiamate una terribile seccatrice la
la signora moma lí nella sua casa non aveva mai avuto una vita sua e quasi non c'era mai stata
stata questo ella naturalmente non poteva intenderlo lo avvertiva solo come una smania che le si esacerbava sempre piú e la cacciava fuori senza requie
a richiamare a ricondurre attorno a sé quella vita nell'angoscia smaniosa di sentirsela mancare e sfuggire senza saper perché
il giorno appresso s'intende accolse a modo d'un cane quel povero signor giorgio fantini suo compaesanello innamorato di vent'otto anni fa
che pure con la sua profferta di nozze intendeva di richiamare e di ricondurre lei piuttosto a quell'unica vita ch'ella veramente avrebbe potuto vivere là nel ferrigno borgo montano tra i boschi di faggi di querci e di castagni
modesta vita tranquilla dai giorni semplici uguali dove non avveniva mai nulla ch'ella non potesse capire dove in ogni cosa nota avrebbe potuto sentire e toccare la realtà sicura della propria esistenza
e non era poi tanto vecchio quel signor giorgio fantini ed era anche un bell'uomo molto piú bello certamente di quel piccoletto e capelluto maestro-bufera aldo sorave
ed era anche ricco padrone di molte terre e di molte case e non privo d'una certa coltura antica e sana se poteva leggere nel loro testo latino e senz'ajuto di traduzione le georgiche di virgilio
già non si fece neppur trovare in casa la signora moma quando dopo circa due ore rincasò tutta accaldata e sbuffante piú che mai invelenita dalla stizza contro tutti quegli ingrati e maleducati che la sfuggivano e le mancavano di parola
lo investí malamente là nel salone senza neppur levarsi il cappello sollevando soltanto la veletta per fargli scorgere bene negli occhi la sua collera e il fermo proposito di respingere quella proposta che le pareva quasi un insulto
anzi una tracotanza ma chi v'ha detto di venire caro fantini io non ve l'ho detto non v'ho neppure risposto ma sí scusate
i pare sul serio che sia una cosa possibile ma basta che vi guardiate un po attorno caro fantini vedete questa è la mia casa credete proprio possibile ch'io alla mia età rinunzii ormai a ciò che per tanti anni ha formato la mia vita
via via un po di riflessione avreste dovuto riflettere un po prima veramente basta non ne parliamo piú qua la mano caro fantini senza rancore e restiamo buoni amici
non ebbe il coraggio d'insistere il signor giorgio fantini guardò in giro quel solenne salone dov'ella diceva d'aver la sua vita
e poco dopo uscí con lei che per un momento a causa di lui aveva dovuto interrompere la sua quotidiana inesorabile ricerca
e la vide per via nella tristezza brumosa della sera decembrina fermarsi tre o quattro volte in mezzo a una fiumana di gente ad aggredire questo e quello e s'accorse che quei signori aggrediti le porgevano la mano voltando la faccia
e ogni volta con una strana voce rabbiosa di pianto le udí ripetere quella sua solita frase