nell'albergo è morto un tale cento cinquanta camere in tre piani nel punto piú popoloso della città
tre ordini di finestre tutte uguali le ringhierine ai davanzali le vetrate e le persiane grigie chiuse aperte semiaperte accostate
la facciata è brutta e poco promettente ma se non ci fosse chi sa che effetto curioso farebbero queste cento cinquanta scatole cinquanta per cinquanta le une sulle altre e la gente che vi si muove dentro
a guardarla da fuori l'albergo tuttavia è decente e molto comodo ascensore numerosi camerieri svelti e ben disciplinati buoni letti buon trattamento nella sala da pranzo servizio d'automobile
qualche avventore piú d'uno si lamenta di pagar troppo tutti però alla fine riconoscono che in altri alberghi se si spende meno si sta peggio e non si ha il vantaggio che si vuole d'alloggiare nel centro della città
delle lagnanze sui prezzi il proprietario può dunque non curarsi e rispondere ai malcontenti che vadano pure altrove l'albergo è sempre pieno d'avventori e parecchi all'arrivo del piroscafo ogni mattina e dei treni durante il giorno
veramente se ne vanno altrove non perché vogliano ma perché non vi trovano posto sono per la maggior parte commessi viaggiatori uomini d'affari gente della provincia che viene a sbrigare in città qualche faccenda
o per liti giudiziarie o per consulto in caso di malattia avventori di passaggio insomma che non durano di piú di tre o quattro giorni moltissimi arrivano la sera per ripartire il giorno dopo
molte valige pochi bauli un gran traffico un continuo andirivieni dunque dalla mattina alle quattro fin dopo la mezzanotte il maggiordomo ci perde la testa
in un momento tutto pieno un momento dopo tre quattro cinque camere vuote parte il numero del primo piano il numero del secondo il due il enti il quarantacinque del terzo
e intanto due nuovi avventori si sono or ora rimandati chi arriva tardi è facile che trovi sgombra la camera migliore al primo piano mentre chi è arrivato un momento prima ha dovuto contentarsi del numero cinquant del terzo
cinquanta le camere per ogni piano ma ogni piano ha il numero cinquant perché in tutti e tre manca il diciassette al sedici si salta al
e chi alloggia al numero ciotto è sicuro di non aver la disgrazia con sé ci sono i vecchi clienti che chiamano per nome i camerieri con la soddisfazione di non esser per essi come tutti gli altri il numero della stanza che occupano
gente senza casa propria gente che viaggia tutto l'anno con la valigia sempre in mano gente che sta bene ovunque pronta a tutte le evenienze e sicura di sé
in quasi tutti gli altri è un'impazienza smaniosa o un'aria smarrita o una costernazione accigliata non sono assenti soltanto dal loro paese dalla loro casa sono anche assenti da sé
fuori dalle proprie abitudini lontani dagli aspetti e dagli oggetti consueti in cui giornalmente vedono e toccano la realtà solita e meschina della propria esistenza ora non si ritrovano piú
quasi non si conoscono piú perché tutto è come arrestato in loro e sospeso in un vuoto che non sanno come riempire
nel quale ciascuno teme possano da un istante all'altro avvistarglisi aspetti di cose sconosciute o sorgergli pensieri desiderii nuovi da un nonnulla
strane curiosità che gli facciano vedere e toccare una realtà diversa misteriosa non soltanto attorno a lui ma anche in lui stesso
svegliati troppo presto dai rumori dell'albergo e della via sottostante si buttano a sbrigare in gran fretta i loro negozii trovano tutte le porte ancora chiuse l'avvocato scende in istudio fra un'ora il medico comincia a ricevere alle nove e mezzo
poi sbrigate le faccende storditi annojati stanchi tornano a chiudersi nella loro stanza con l'incubo delle due o tre ore che avanzano alla partenza del treno
passeggiano sbuffano guardano il letto che non li invita a sdrajarsi le poltrone il canapè che non l invitano a sedere la finestra che non l invita ad affacciarsi
affacciarsi com'è strano quel letto che forma curiosa ha quel canapè e quello specchio lí che orrore tutt'a un tratto si sovvengono d'una commissione dimenticata la macchinetta per la barba le giarrettiere per la moglie il collarino per il cane
suonano il campanello per domandare al cameriere indirizzi e informazioni un collarino con la targhetta cosí e cosí da farci incidere il nome
del cane no mio e l'indirizzo della casa ne sentono di tutti i colori i camerieri tutta la vita passa di là la vita senza requie mossa da tante vicende sospinta da tanti bisogni
è arrivata jersera cadente sorretta di qua da un figliuolo di là da una figliuola anch'essi in gramaglie
specialmente il lunedí sera alle ore sei il proprietario vorrebbe che al bureau si sapesse con precisione di quante camere si può disporre
arriva il piroscafo da genova con la gente che rimpatria dalle americhe e contemporaneamente dall'interno il treno diretto piú affollato di viaggiatori jersera alle sei si sono presentati al bureau piú di quindici forestieri
se ne son potuti accogliere quattro soltanto in due sole camere questa povera signora in gramaglie col figliuolo e la figliuola al numero del secondo piano
e al numero tredici accanto un signore sbarcato dal piroscafo di genova al bureau il maggiordomo ha segnato nel registro signor persico giovanni con madre e sorella provenienti da vittoria
composta anch'essa di tre persone con la quale aveva viaggiato in treno e da cui aveva avuto l'indirizzo dell'albergo tanto piú se n'è doluta quando ha saputo ch'essa avrebbe potuto alloggiare nella camera accanto se il numero tredici un minuto prima
viaggio jersera il figliuolo si volle provare a rivolgere al signor funardi la preghiera di cedere a quell'altra famigliuola la stanza
lo pregò in inglese perché anche lui il giovanotto è un americano ritornato insieme con la sorella dagli stati uniti da appena una quarantina di giorni per una disgrazia per la morte d'un fratello che manteneva in sicilia la vecchia madre
ora questa piange ha pianto e ha sofferto tanto lungo tutto il viaggio in treno che è stato in sessantasei anni il suo primo viaggio
s'è staccata con strazio dalla casa dov'è nata e invecchiata dalla tomba recente del figliuolo con cui era rimasta sola
dagli oggetti piú cari dai ricordi del paese natale e vedendosi sul punto di staccarsi per sempre anche dalla sicilia s'aggrappa a tutto a tutti
ecco anche a quella signora con cui ha viaggiato se dunque il signor funardi volesse no il signor funardi non ha voluto ha risposto di no
col capo senz'altro dopo aver ascoltato la preghiera del giovane in inglese un no da bravo americano con le dense ciglia aggrottate nella faccia tumida giallastra irta di barba incipiente
e se n'è salito in ascensore al numero tredici del secondo piano per quanto il figliuolo e la figliuola abbiano insistito non c'è stato verso d'indurre la vecchia madre a servirsi anche lei dell'ascensore
i figliuoli la esortano a star tranquilla che per mare non si soffre ma lei non si fida ha sofferto tanto in treno e domanda a tutti ogni cinque minuti se è vero che per mare non si soffre
i camerieri le cameriere i facchini questa mattina per levarsela d'addosso si sono intesi di darle il consiglio di rivolgersi al signore della stanza accanto sbarcato or ora dal piroscafo di genova di ritorno
ecco lui ch'è stato tanti e tanti giorni per mare che ha passato l'oceano lui sí e nessuno meglio di lui le potrà dire se per mare si soffre o non si soffre
ebbene dall'alba poiché i figliuoli sono usciti a ritirare i bagagli dalla stazione e si sono messi in giro per alcune compere dall'alba la vecchia signora schiude l'uscio pian piano di cinque minuti in cinque minuti
e sporge il capo timidamente a guardar l'uscio della stanza accanto per domandare all'uomo che ha passato l'oceano se per mare si soffre o non si soffre
nella prima luce livida soffusa dal finestrone in fondo allo squallido corridojo ha veduto due lunghe file di scarpe di qua e di là
innanzi a ogni uscio un pajo ha veduto di tratto in tratto crescere sempre piú i vuoti nelle due file ha sorpreso piú d'un braccio stendersi fuori di questo o di quell'uscio a ritirare il pajo di scarpe che vi stava davanti
ora tutte le paja sono state ritirate solo quelle dell'uscio accanto giusto quelle dell'uomo che ha passato l'oceano e da cui ella ha tanta smania di sapere se per mare non si soffre eccole ancora lí
le nove sono passate le nove sono passate le nove e mezzo sono passate le dieci quelle scarpe ancora lí sempre lí
lí sole l'unico pajo rimasto in tutto il corridojo dietro quell'uscio solo lí accanto ancora chiuso
tanto rumore s'è fatto per quel corridojo tanta gente è passata camerieri cameriere facchini tutti o quasi tutti i forestieri sono usciti dalle loro stanze tanti vi sono rientrati
tutti i campanelli hanno squillato seguitano di tratto in tratto a squillare e non cessa un momento il sordo ronzio dell'ascensore sú e giú da questo a quel piano al pianterreno
chi va chi viene e quel signore non si sveglia ancora sono già vicine le undici quel pajo di scarpe è ancora lí davanti all'uscio lí
la vecchia signora non può piú reggere vede passare un cameriere lo ferma gl'indica quelle scarpe ma come dorme ancora
eh fa il cameriere alzando le spalle si vede che sarà stanco ha viaggiato tanto e se ne va la vecchia signora fa un gesto come per dire
e ritira il capo dall'uscio poco dopo lo riapre e sporge il capo di nuovo a riguardare con strano sgomento quelle scarpe lí
deve aver viaggiato molto davvero quell'uomo devono aver fatto davvero tanto e tanto cammino quelle scarpe son due povere scarpacce enormi sformate scalcagnate
con gli elastici ai due lati slabbrati crepati chi sa quanta fatica quali stenti quanta stanchezza per quante vie
quasi quasi la vecchia signora ha la tentazione di picchiar con le nocche delle dita a quell'uscio torna a ritirarsi in camera i figli tardano a rientrare in albergo la smania le cresce di punto in punto
chi sa se sono andati come le hanno promesso a guardare il mare se è tranquillo ma già come si può vedere da terra se il mare è tranquillo il mare lontano il mare che non finisce mai l'oceano
le diranno che è tranquillo come credere a loro lui solo il signore della stanza accanto potrebbe dirle la verità
tende l'orecchio appoggia l'orecchio alla parete se le riesca d'avvertire di là qualche rumore niente silenzio ma è già quasi mezzogiorno possibile che dorma ancora
ecco suona la campana del pranzo da tutti gli usci sul corridojo escono i signori che si recano giú alla sala da mangiare ella si riaffaccia all'uscio a osservare se facciano impressione a qualcuno quelle scarpe ancora lí
no ecco a nessuno tutti vanno via senza farci caso viene un cameriere a chiamarla i figliuoli sono giú arrivati or ora la aspettano in sala da pranzo
e la vecchia signora scende col cameriere ora nel corridojo non c'è piú nessuno tutte le stanze sono vuote
il pajo di scarpe resta in attesa nella solitudine nel silenzio dietro quell'uscio sempre chiuso
pajono in gastigo fatte per camminarci lasciate lí disutili cosí logore dopo aver tanto servito pare che si vergognino e chiedano pietosamente d'esser tolte di lí o ritirate alla fine
al ritorno dal pranzo dopo circa un'ora tutti i forestieri si fermano finalmente per l'indicazione piena di stupore e di paura della vecchia signora a osservarle con curiosità
si fa il nome dell'americano arrivato jersera chi l'ha veduto è sbarcato dal piroscafo di genova forse la notte scorsa non ha dormito
dormito forse ha sofferto per mare viene dall'america se ha sofferto per mare traversando l'oceano chi sa quante notti avrà passato insonni vorrà rifarsi dormendo un giorno intero possibile in mezzo a tanto frastuono è già il tocco
e la ressa cresce attorno a quel pajo di scarpe innanzi all'uscio chiuso ma tutti istintivamente se ne tengono discosti in semicerchio
un cameriere corre a chiamare il maggiordomo questi manda a chiamare il proprietario e tutti e due prima l'uno poi l'altro picchiano
nessuno risponde si provano ad aprir l'uscio è chiuso di dentro picchiano piú forte piú forte silenzio ancora
c'è piú dubbio bisogna correr subito ad avvertire la questura per fortuna c'è un ufficio qua a due passi viene un delegato con due guardie e un fabbro l'uscio è forzato le guardie impediscono l'entrata ai curiosi che fanno impeto
entrano il delegato e il proprietario dell'albergo l'uomo che ha passato l'oceano è morto in un letto d'albergo la prima notte che ha toccato terra
è morto dormendo con una mano sotto la guancia come un bambino forse di sincope tanti vivi tutti questi che la vita senza requie aduna qui per un giorno mossi dalle piú opposte vicende
sospinti dai piú diversi bisogni fanno ressa innanzi a una celletta d'alveare ove una vita d'improvviso s'è arrestata
la nuova s'è sparsa in tutto l'albergo accorrono di sú di giú vogliono vedere vogliono sapere chi è morto com'è morto non si entra
c'è dentro il pretore e un medico necroscopo dalla fessura dell'uscio allo spigolo ecco ecco s'intravede il cadavere sul letto ecco la faccia uh come bianca con una mano sotto la guancia pare che dorma
non si sa nulla nessuna indicazione è venuta fuori dalle carte che gli si sono trovate nelle tasche e nella valigia intraprenditore ma di che
nel portafogli solo sessantacinque lire e poche monete spicciole in una borsetta nel taschino del panciotto una delle guardie viene a posare sulla lastra di bardiglio del cassettone quelle povere scarpe scalcagnate
che non cammineranno piú a poco a poco per liberarsi dalla calca tutti cominciano a sfollare rientrano nelle loro stanze sú al terzo piano giú al primo
altri se ne vanno per i loro affari ripresi dalle loro brighe solo la vecchia signora che voleva sapere se per mare non si soffre rimane lí innanzi all'uscio non ostante la violenza che le fanno i due figliuoli
rimane lí a piangere atterrita per quell'uomo che è morto dopo aver passato l'oceano che anch'ella or ora dovrà passare
giú tra le bestemmie e le imprecazioni dei vetturini e dei facchini che entrano ed escono di continuo hanno chiuso in segno di lutto il portone dell'albergo lasciando aperto soltanto lo sportello