alla fuga l'indomani all'alba efix riportò il cavallo in paese e raccontò alla padrona giovine il divertimento della sera prima
noemi sembrava tranquilla solo quando egli ripartí per il poderetto corse al portone raccomandandogli di tornare fra tre giorni per portare provviste alle sorelle
dopo tre giorni efix tornò e per non pagare il nolo del cavallo si caricò sulle spalle la bisaccia e s'avviò a piedi
il tempo s'era rinfrescato dai monti del nuorese scendeva il venticello dei boschi e correva correva sulle erbe lungo il fiume e pareva volesse scendere con questo al mare
efix sostò al poderetto presso l'ontano al limite sabbioso del campo delle angurie e guardando i tralci carnosi che correvano avviluppandosi qua e là come serpi sotto le foglie
gli pareva che avessero come del resto tutti i cespugli tremuli intorno qualche cosa di vivo di animale e parlava loro come lo intendessero raccomandando loro di non stroncarsi di non seccarsi di crescere bene
e dar molto frutto come era loro dovere ma un rumore nella strada richiamò la sua attenzione don predu fiero e pesante sul suo cavallo nero grasso passava dietro la siepe
cosa insolita vedendo efix si fermò e che facciamo con questa bisaccia sei stato a rubar fave efix s'alzò rispettoso
son le provviste per le mie dame e lei dove va anche don predu andava laggiú dalla sua bisaccia a fiorami usciva l'odore del gattò che portava in regalo al rettore suo amico e il collo violetto di una damigiana
e tu vai a piedi babbèo anche il cavallo ti fanno fare adesso dammi la bisaccia te la porto non scappo no se vuoi esser piú sicuro monta su in groppa anche tu
sbalordito dopo essersi un po fatto pregare e minacciare efix caricò la bisaccia sul cavallo che pareva si fosse addormentato poi montò in groppa alle spalle di don predu cercando di farsi leggero
leggero adesso suderà sí il cavallo di vossignoria cosí il diavolo mi aiuti è il cavallo piú forte del circondario puoi caricargli su un monte lo porta vedi va come non avesse neanche sella
e dimmi tu cosa è venuto a frugare qui quel vagabondo di mio nipote efix gli fece una smorfia alle spalle ah ecco perché l'aveva preso
perché vagabondo era impiegato che impiego aveva contava le ore un buon impiego invece nella dogana
ma certo per vivere in quei posti ci vuole molto denaro ci son signori che hanno terre quanto è grande la sardegna e uno fa elemosine piú del re
don predu si gonfiò tutto dal ridere una risata silenziosa feroce ah ecco ci siamo ecco che hai già la testa piena di vento
perché parla cosí don predu disse efix con dignità il ragazzo è sincero buono non ha vizi non fuma non beve non ama le donne avrà fortuna
se vuole ha subito un posto a nuoro eppoi ha anche denari alla banca tu li hai contati babbèo ah efix in fede mia a te danno da mangiare fandonie invece di pane
dimmi quanto ti devono adesso le tue nobili padrone nulla mi devono io devo tutto a loro
zitto se no ti scaravento dentro il fiume senti adesso continuerete a far debiti per mantenere il ragazzo prenderete denari da kallina il demonio l'affondi
venderete il podere ricordati che lo voglio io se non mi avverti a tempo se farete come altre volte che invece di vendere a me per il prezzo giusto avete venduto a metà agli altri
bada ti avverto efisè ti taglio le canne della gola sei avvertito l'uomo dietro ansava
ansava oppresso da un peso ben piú grave della bisaccia di cui don predu aveva voluto liberarlo dio signore perché parla cosí don predu come un nemico delle sue povere cugine
al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento son loro che mi han trattato sempre da nemico e nemico sia ma tu ricordati efix il poderetto lo voglio io
il martirio durò tutta la strada finché efix stanco piú che avesse viaggiato a piedi scivolò dalla groppa del cavallo e tirò giú la bisaccia
entrando nel recinto rivide la solita scena le sue dame sedevano sulla panchina con le mani in grembo kallina filava coi piedi nudi entro le scarpette a nastri
nell'interno delle capanne le donne sedute per terra bevevano il caffè cullavano i bimbi e sull'alto del belvedere sullo sfondo del cielo dorato la figura nera di prete paskale salutava col fazzoletto turchino
si divertono domandò efix deponendo la bisaccia ai piedi delle sue padrone e lui balliamo sempre disse donna ester e donna ruth si alzò per riporre la roba
di giacinto parlò commossa l'usuraia che giovane affabile di poche parole ma buono come il miele si diverte come un bambino e viene qui a mangiare il mio pane
eccolo che adesso ritorna con grixenda dalla fontana si vedevano infatti in lontananza tra il verde delle macchie lui alto e verdognolo
lei piccola e nera tutti e due con in mano le secchie scintillanti che di tanto in tanto si toccavano e di cui l'acqua traboccando si mischiava e sgocciolava
e i due pareva provassero piacere a quel contatto perché guardavano le secchie a testa bassa e ridevano efix ebbe un presentimento
andò su dal prete a portargli un cestino di biscotti regalo di una paesana e vide di lassú don predu indugiatosi ad abbeverare il cavallo alla fontana raggiungere giacinto e grixenda e curvarsi a dir loro qualche cosa
tutti e tre ridevano la fanciulla a testa bassa giacinto toccando il collo del cavallo efix disse il prete sbattendosi il fazzoletto sul petto per togliervi il tabacco ecco don predu
male avremo un po di maldicenza e il vostro giacinto è un bravo ragazzo viene a messa e alla novena ben educato affabile ma mi raccomando attenzione
le serve del prete corsero fuori per aiutare don predu a scaricar le bisacce mentre le altre donne affacciavano i visi pallidi alle porticine e il cane dopo aver un po abbaiato si slanciava alto davanti al cavallo quasi volesse baciarlo
piano donne disse don predu c'è dentro le bisacce qualche cosa che si rompe a toccarla come voi
la tocchi la saetta don predu imprecò natòlia pur guardandolo con occhi languidi per tentarne la conquista
se le riusciva si sarebbe cosí vendicata di grixenda che si era preso tutto per sé lo straniero
grixenda a sua volta sembrava eccitata per l'arrivo di don predu quello vede disse sottovoce a giacinto mentre attraversavano il cortile
quello suo zio è un uomo che si diverte e spende nelle feste non sta melanconico come lei cento lire ha cento lire butta cosí
prese un po d'acqua con le dita e gliela buttò sul viso senza ch'egli cessasse di sorridere con gli occhi dolci pieni di desiderio mostrandole fra le labbra rosee i denti bianchi quasi volesse morderla
che cosa son cento lire io ne ho spese mille in una notte e non mi sono divertito grixenda depose la secchia sul sedile e si gettò sopra il bambino che le sorrideva dal giaciglio agitando le gambine in aria e tentando di afferrarsele con le manine sporche
gli baciò le cosce affondando le labbra nella carne tenera ove i solchi segnavano striscioline rosee e viola lo sollevò in alto lo riabbassò fino a terra lo sollevò ancora lo fece ridere lo portò fuori stringendoselo forte al petto
fuori giacinto s'era messo a sedere a gambe aperte e vi dondolava in mezzo le mani ascoltando kallina che lo invitava a mangiare con lei le fave cotte col latte
parlavano piano come di cosa grave ma donna ruth si affacciò alla porticina con in mano una coscia d'agnello bianca di grasso col rognone violetto coperto dal velo e interruppe il colloquio
bisogna chiamar efix perché faccia uno spiedo di legno giacintino va grixenda corse lei a chiamare il servo gli si fregò addosso come una gattina gli diede da baciare il bambino
come sono contenta zio efix stanotte balleremo ancora ma guardate il vostro padroncino pare faccia la corte a kallina
la guardava con tenerezza vide giacinto sollevar gli occhi pieni d'amore e di desiderio e in cuor suo benedisse i due giovani
sí divertitevi amatevi alla festa si va per questo e la festa passa presto
seduto all'ombra del muro cominciò a intagliare lo spiedo le donne ridevano intorno a lui giacinto come sempre taceva e pareva intento alla voce della fisarmonica che riempiva di lamenti e di grida il cortile
ma arrivò natòlia dondolando i fianchi il mio padrone e don predu invitano don giacintino a pranzo ed egli si alzò dopo aver sbattuto bene l'orlo dei calzoni
donna ester lo seguí con gli occhi e guardò a lungo verso il belvedere come affascinata dal luccichio dei bicchieri e del vassoio d'argento che natòlia agitava lassú come uno specchio
l'idea che il cugino ricco facesse caso del nipote povero bastava per renderla felice le donne lodavano giacinto
e l'usuraia traendo il filo fra il pollice e l'indice e girando il fuso sul ginocchio diceva con dolcezza insolita
un ragazzo cosí docile non l'avevo mai conosciuto e bello poi rassomiglia al barone antico
a chi al barone morto che vive ancora nel castello ma donna ruth si mise l'unghia dell'indice sulla bocca non bisognava parlar di morti alla festa
altro che spirito è vivo e ha le mani che si muovono non è vero grixè chi don giacintino
ma grixenda appoggiata al muro col bimbo che le morsicava i bottoni della camicia guardava anche lei il vassoio luccicante su nel belvedere
e i suoi occhi parevano affascinati come quelli della vecchia nonna quando nelle notti di luna spiavano il passaggio dei folletti giú verso il fiume
tornò ancora tre giorni dopo questa volta non era solo quasi tutti quelli del paese scendevano alla festa e le donne portavano sul capo vassoi con torte e cestini pieni di galline legate con nastri rossi
gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la festa pareva si stendesse per tutta la valle arrivando efix trovò il recinto intorno alle capanne già ingombro di carri con tende formate da sacchi e da lenzuola
i rivenditori di dolci e di vino dritti accanto ai loro piccoli banchi all'ombra della chiesa una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro figure accovacciate
terree e turchine alcune con orribili occhi bianchi altre con piaghe rosse e tumori violacei coi petti nudi come scorticati con le braccia e le dita brancicanti nerastre come ramicelli bruciati
si disegnavano fra un cespuglio e l'altro sulla linea azzurrognola e lattea dell'orizzonte ma al di là
l'occhio spaziava sul verde e i gruppi dei cavalli e dei puledri rendevano piú grandioso il paesaggio
il suono della fisarmonica arrivava fin laggiú il motivo saltellante e voluttuoso richiamava alla danza ma a volte si mutava in lamento come stanco di gioia come rimpiangendo il piacere che passa
e gemendo per l'inutilità di tutte le cose allora anche l'occhio melanconico delle giumente pareva pieno di una dolcezza nostalgica
si fermò un momento in mezzo a un gruppo di paesani del nuorese le donne sedevano in fila davanti alle capanne aspettando l'ora della messa cantata e i loro corsetti di scarlatto davano un tono rosso all'ombra del muro
ma la messa tardava su nel belvedere i preti ridevano e il vassoio di natòlia passava e ripassava scintillando fra l'azzurro e il nero
trovò la capanna deserta le padrone erano in chiesa ed egli andò a cercarle ma si trovò preso in mezzo fra don predu il milese e giacinto davanti a un rivenditore di vino
e vide tre bicchieri gialli intorno al suo viso bevi babbèo per me è presto non è mai presto per un uomo sano o sei malato
don predu gli batté cosí forte alle spalle che egli balzò avanti e il vino traboccò dai bicchieri e gli si versò addosso sia tutto per l'amor di dio
dio egli si asciugò le vesti con la mano e bevette e con sorpresa e soddisfazione vide giacinto trarre il portafogli e porgere al rivenditore un biglietto da cinquanta lire dio sia lodato vuol dire che il ragazzo aveva denari davvero
del resto fu tutta una giornata di gioia gioia composta e quasi melanconica nelle donne verso le quali gli uomini divertendosi rumorosamente fra loro dimostravano una certa noncuranza
tutto il giorno la fisarmonica suonò accompagnata dai gridi dei rivenditori dall'urlo dei giocatori di morra dai canti corali o dai versi dei poeti estemporanei
raccolti entro una capanna seduti per terra a gambe in croce intorno a una damigiana verso cui si volgevano come a un idolo i poeti improvvisavano ottave pro e contro la guerra di libia
eran parecchi e si davano il turno e intorno a loro si accalcavano uomini e ragazzi di tanto in tanto qualcuno si curvava per prendere di terra un bicchiere di vino
bibe diaulu salute che possiamo conoscerla cento anni di seguito questa festa sani e allegri bibe forca
il turco non vuole arrendersi anzi per combattere è animoso l'arabo inferocito è coraggioso si slancia pronto né vuole fuggire
i bicchieri passavano da una mano all'altra qualche donna s'affacciava timidamente alla porta e gregorio giordano di dualchi bel giovane rosso vestito come un trovatore si lisciava i lunghi capelli con tutte e due le mani se li tirava sul collo
che abbiano gl'italiani in ogni passo la vittoria da poter tutta l'africa conquistare tranquilli e sani possano tornare
i assistano i santi della gloria e con buona memoria e virtú tornino a casa loro con salute applausi e risate risuonavano tutti ridevano ma erano commossi
all'ombra della chiesa efix invece sentiva altri gruppi di paesani parlare dell'america e degli emigranti l'america chi non l'assaggia non sa cosa è la vedi da lontano e ti sembra un agnello da tosare
ci vai vicino e ti morsica come un cane sí fratelli cari io ci andai con la bisaccia a metà piena e credevo di riportarla colma la riportai vuota
un baroniese smilzo alto e nero come un arabo invitò efix a bere e gli raccontò episodi della guerra di cui era reduce
sí diceva guardandosi le mani ho strappato il ciuffo ad un sirdusso uno che adorava il diavolo
io avevo fatto voto di prenderglielo il ciuffo di prenderlo intero con la pelle e con tutto e cosí lo presi che possiate vedermi cieco se mentisco
lo portai al mio capitano tenendolo come un grappolo sgocciolava sangue nero come acini d'uva nera il capitano mi disse bravo conzinu
ascoltava con in mano una rosellina di macchia si fece il segno della croce con lo stelo del fiore e disse ti confesserai conzí hai ucciso un uomo
nella guerra non è peccato è forse di nascosto no allora cominciarono a discutere ed efix guardava la rosellina come parlando a lei sola ad uccidere tocca
ma dovette interrompere la discussione perché da lontano donna ester gli accennava di avvicinarsi era l'ora del pasto
giacinto era invitato dal prete e tutti chi piú chi meno mangiavano in buona compagnia dalle capanne uscivan nuvole di fumo odoroso
l'angolo piú tranquillo era quello delle dame sedute nella loro capanna mangiavano con efix l'arrosto di agnello e parlavano di noemi lontana e di giacinto del prete e del milese sorridendo senza malizia
i primi giorni disse donna ruth tagliando una piccola torta in tre porzioni eguali giacinto parlava sempre d'andarsene a nuoro ove diceva d'aver un posto nel molino adesso da due giorni non ne parla piú
ma è che da due giorni non si vede quasi piú e sempre con predu e con altri compagni lasciamolo divertire disse efix
fuor dalla porta si vedeva kallina seduta insolitamente oziosa sulla sua pietra e grixenda col bambino in grembo pallida e triste fissava il belvedere del prete
giacinto si divertiva lassú dimentico di lei e a lei pareva di star accovacciata sul limite di un deserto davanti a un miraggio
e le disse perché non ti diverti ella accomodò sulla cuffietta del bimbo il nastrino giallo contro il malocchio e gli occhi le si riempivano di lagrime
per me è finito tutto dalla capanna le parenti la chiamavano grixenda vieni che dirà tua nonna vedendoti cosí magra che non ti diamo da mangiare
bocconi soli ci vogliono disse kallina a efix dopo averlo chiamato ammiccando vieni efix bevi un bicchiere di vernaccia sai chi me l'ha regalata
il tuo padroncino buono come il pane e affabile ma senti bisogna dirgli che grixenda non è adatta per lui
lui e lasciateli divertire siamo alla festa qui si viene a far penitenza non a peccare
sí le parenti dànno da mangiare a grixenda ma non badano ov'essa va giorno e notte con don giacinto e le mie padrone non s'accorgono
loro sono come i santi di legno nelle chiese guardano ma non vedono il male non esiste per loro
è vero ammise efix bevette ma si sentí triste e andò a coricarsi sotto un lentischio della brughiera
di là vedeva l'erba alta ondulare quasi seguendo il motivo monotono della fisarmonica e i cavalli immobili al sole come dipinti sullo smalto azzurro
le voci si perdevano nel silenzio le figure sfumavano nella luce ed eccone una di donna sorgere accanto a un cespuglio
un'altra di uomo la raggiunge e le si accosta tanto che formano un'ombra sola efix sentí un brivido alla schiena
eppure staccò una margheritina ne masticò lo stelo e guardò senza invidia grixenda e giacinto abbracciati dio li benedica e li avvolga sempre cosí di sole e di luce
nel pomeriggio la festa fu ancora piú animata gli uomini si mostravano piú espansivi con le donne trascinandole al ballo e il sole obliquo tingeva di rosa il cortile che ronzava come un alveare
al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e migliaia di voci salirono in una sola fondendosi come fuori si fondevano i profumi dei cespugli
efix inginocchiato in un angolo provava la solita estasi dolorosa e accanto a lui grixenda inginocchiata rigida come un angelo di legno cantava gemendo
la luce rossa del crepuscolo vinta verso l'altare dal chiaror dei ceri copriva la folla come di un velo di sangue ma a poco a poco il velo si fece nero rischiarato appena dall'oro dei ceri
la folla non si decideva ad uscire sebbene il prete avesse finito le sue orazioni e continuava a cantare intonando le laudi sacre era come il mormorio lontano del mare il muoversi della foresta al vespero era
era tutto un popolo antico che andava andava cantando le preghiere ingenue dei primi cristiani andava andava per una strada tenebrosa
ebbro di dolore e di speranza verso un luogo di luce ma lontano irraggiungibile
con la testa fra le mani cantava e piangeva grixenda guardava avanti a sé con gli occhi umidi che riflettevano la fiammella dei ceri e cantava e piangeva anche lei
e la pena dell'uno era uguale a quella dell'altra e la pena di entrambi era la stessa di tutto quel popolo che ricordava come il servo un passato di tenebre
e sognava come la fanciulla un avvenire di luce pena d'amore poi tutto fu silenzio
zuannantoni impaziente di riprendere la fisarmonica fu il primo a balzar fuori con la berretta in mano ma sulla porta si fermò guardò in su e diede un grido tutti si precipitarono a guardare
era la luna nuova che rasentava il muro e pareva volesse scender là dentro dopo cena ricominciarono i canti e le grida attorno ai fuochi ballava persino don predu rendendo felici tutte le donne che speravano d'esser scelte da lui
solo giacinto non ballava seduto accanto all'usuraia faceva dondolar le mani fra le sue ginocchia pallido e stanco
intanto efix sentiva le donne discutere su chi quel giorno aveva piú speso denari e s'era piú divertito e qualcuno diceva è don predu
no è don giacinto piú di trecento lire ha speso ma è ricco dicono che ha una miniera d'argento ma come s'è divertito pagava da bere a tutti anche a chi non conosceva
perché lo fa oh bella perché chi ne ha ne spende efix provava soddisfazione e inquietudine sedette accanto a giacinto e gli riferí le chiacchiere delle donne
una miniera d'argento sí rende ma non come una miniera di petrolio una signora che conosco io sognò che in tal posto ce n'era una in un terreno d'un signore decaduto
questi era cosí disperato che stava per uccidersi ma scavò dove quella aveva sognato e adesso è cosí ricco che passa venti mila lire al mese a una donna
donna perché non ha sposato quella del sogno o aveva già marito domandò efix pensieroso le donne ballavano si vedeva grixenda col viso acceso ridere come la creatura piú folle della festa
ed efix mormorò toccando il ginocchio di giacinto vossignoria dicono guarda quella ragazza
è buona ma è povera eppoi anche orfana la sposerò disse giacinto ma guardava per terra e pareva sognasse