nei tempi di carestia cioè nelle settimane che precedevano la raccolta dell'orzo e la gente terminata la provvista del grano ricorre all'usura la vecchia pottoi andava a pescare sanguisughe
il suo posto favorito era una insenatura del fiume sotto la collina dei colombi presso il poderetto delle dame pintor stava là ore ed ore
immobile seduta all'ombra di un ontano con le gambe nude nell'acqua trasparente verdognola venata d'oro e mentre con una mano teneva ferma sulla sabbia una bottiglia con l'altra si toccava la collana
di tanto in tanto si curvava un poco vedeva i suoi piedi ondulare grandi e giallastri entro l'acqua ne traeva uno staccava dalla gamba bagnata un acino nero lucente che vi si era attaccato
e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo giú con un giunco l'acino s'allungava si restringeva prendeva la forma di un anello nero era la sanguisuga
un giorno verso la metà di giugno ella salí fino alla capanna di efix faceva un gran caldo e la valle era tutta gialla sotto il cielo d'un azzurro velato
il servo intrecciava una stuoia all'ombra delle canne con le dita che tremavano per la febbre di malaria vedendo la vecchia che gli si sedeva ai piedi con la bottiglia in grembo
sollevò appena gli occhi velati e attese rassegnato quasi sapesse già quello che ella voleva da lui
lui efix sei un uomo di dio e puoi parlarmi con la coscienza in mano che intenzioni ha il tuo padroncino
egli viene a casa mia si mette a sedere dice al ragazzo suona la fisarmonica gliel'ha regalata lui poi dice a me manderò zia ester a chiedervi la mano di grixenda ma
ester non si vede e un giorno che io sono andata là donna noemi mi ha preso viva e morta m'ha lasciata tanti improperi mi ha detto
tornata poi a casa grixenda m'ha anche lei mancato di rispetto perché non vuole che vada dalle tue padrone io non so da qual parte rivolgermi efix non siamo noi che abbiamo chiamato il ragazzo dalla strada è venuto lui
kallina mi dice cacciatelo fuori ma lei lo caccia fuori quando ci va efix sorrise là non va certo per far
allora la vecchia sollevò irritata il viso e il suo collo parve allungarsi piú del solito tutto corde e in casa mia viene forse a far
no egli è un ragazzo onesto neppure tocca la mano a grixenda essi si amano come buoni cristiani in attesa di sposarsi
dimmi in tua coscienza efix che intenzioni ha fammi questa carità per l'anima del tuo padrone
padrone efix diventò pensieroso sí una sera alla festa egli mi disse la sposerò in mia coscienza credo però che egli non possa
perché egli non è nobile non può ripeto donna disse efix con piú forza
per denari ne ha questo si vede spende senza contare e il tuo padrone morto diceva mi ricordo quando anche lui veniva a sedersi a casa mia ed era giovane e viveva mia nonna
l'amore è quello che lega l'uomo alla donna e il denaro quello che lega la donna all'uomo lui diceva cosí a chi
a me sei sordo sí a me ma io avevo quindici anni ed ero senza malizia
mia nonna cacciò via di casa don zame e mi fece sposare priamu piras e priamu mio era un valent'uomo aveva un pungolo con una lesina in cima e mi diceva avvicinandomelo agli occhi
ti porto via la pupilla viva se guardi don zame quando ti guarda cosí passò il tempo ma i morti ritornano
eccoli quando don giacintino sta seduto sullo sgabello e grixenda sulla soglia della porta mi par di essere io e il beato morto
morto quando ella incominciava a divagare cosí non la finiva mai ed efix che lo sapeva la mandò via infastidito andate in pace cercate anche voi un uomo con un buon pungolo per nipote vostra
e la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una sera alla festa aveva detto la sposerò andò via senz'altro efix rimase solo in faccia alla luna rossa che saliva tra i vapori cinerei della sera ma
nel sopore in cui tutta la valle era immersa il mormorio dell'acqua gli pareva il ronzio della febbre e che i grilli stessi col loro canto si lamentassero senza tregua
no la vita che giacinto conduceva non era quella di un giovane onesto e timorato di dio giorno per giorno le grandi speranze fondate su lui cadevano lasciando posto a vere inquietudini
inquietudini egli spendeva e non guadagnava ed anche il pozzo piú profondo pensava efix ad attingervi troppo si secca
qualche sera giacinto scendeva al poderetto per portare in paese le frutta e gli ortaggi che le zie poi vendevano a casa di nascosto come roba rubata poiché non è da donne nobili far le
e tutto questo era quanto di piú utile egli faceva il resto del tempo lo passava oziando di qua e di là per il paese
ma eccolo che vien su per il sentiero trascinandosi a fianco come un cane la bicicletta polverosa arriva ansante quasi venga dall'altro capo del mondo
e dopo aver gettato da lontano un involto al servo si butta per terra lungo disteso come morto e di un morto aveva il viso pallido le labbra grigie
ma un tremito gli agitava la spalla sinistra tanto che efix spaventato trasse di tasca un tubetto di vetro fece cadere sulla palma della mano due pastiglie di chinino e gliele mise in bocca mandale giú hai la febbre
giacinto ingoiò le pastiglie e senza sollevarsi si strinse la testa fra le mani come sono stanco efix sí ho la febbre l'ho presa sí come si fa a non prenderla in questo maledetto paese
che paese aggiunse come parlando fra sé stanco si muore si muore
alzati disse efix curvo su lui non star lí l'aria della sera fa male lasciami crepare efix
lasciami che caldo non ho mai conosciuto un caldo simile almeno da noi si facevano i bagni
che dirgli per confortarlo perché non sei rimasto là efix sentiva troppa pietà di tanta miseria prostrata davanti a lui per parlare cosí
che hai fatto oggi domandò sottovoce e cosa vuoi che faccia non c'è niente da fare scender qui a portarti il pane tornar là a portare l'erba e loro che vivono come tre mummie
zia noemi oggi però s'è inquietata un poco perché zia ester mi diceva che non riesce a metter su i denari per l'imposta si capisce spendono per me e da me non vogliono niente
io dissi a zia ester non preoccupatevi andrò io dall'esattore una furia zia noemi aveva gli occhi come un gatto arrabbiato non la credevo cosí collerica ebbene
mi disse persino coi tuoi denari se ne hai compra un'altra fisarmonica a grixenda che male c'è efix s'io vado da quella ragazza dove si va se
zio pietro mi porta alla bettola e a me non piace il vino lo sai il milese vuole che io giochi cosí s'è fatto la fortuna lui ed a me non piace giocare
vado là dalla ragazza perché è buona e la vecchia dice cose divertenti che male c'è dimmi dimmi
lo guardava di sotto in su supplichevole con gli occhi dolci lucidi alla luna efix aveva preso l'involto del pane ma non poteva mangiare sentiva la gola stretta da un'angoscia profonda
nessun male ma la ragazza benché buona è povera e non è degna di te
l'amore non conosce né povertà né nobiltà quanti signori non han sposato ragazze povere che ne sai tu
piú di un lord inglese piú di un milionario d'america han sposato serve maestre cantanti perché perché amavano e quelli son ricchi sono i re del petrolio del rame delle conserve
chi sono io al loro confronto e le donne le principesse russe le americane chi sposano non s'innamorano di poveri artisti e persino dei loro cocchieri e dei loro servi
ma tu che cosa puoi sapere efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli sembrava di stringere il suo cuore tormentato dai ricordi
ricordi eppoi dicono di credere in dio loro perché non mi lasciano sposare la donna che amo taci giacinto non parlare cosí di loro esse vogliono il tuo bene
allora mi lascino formare la mia famiglia io magari porterò grixenda in casa loro ed essa le aiuterà ormai esse sono vecchie
io lavorerò andrò a nuoro comprerò formaggio bestiame lana vino persino legna sí perché adesso con la guerra tutto ha valore
andrò a roma e offrirò la merce al ministero della guerra sai quanto c'è da guadagnare ma e i capitali
non ci pensare li ho basta mi lascino in pace loro io non sono venuto per sfruttarle né per vivere alle loro spalle ah ma zia noemi è terribile
noemi è terribile egli gemette a un tratto nascondendosi il viso fra le mani ah efix sono cosí amareggiato eppoi mi fa tanta vergogna vederle cosí misere
vederle vender di nascosto le patate le pere e i pomi ai bambini che entrano piano piano nel cortile col soldo nel pugno e domandando la roba sottovoce quasi si tratti di cosa rubata
i vergogno sí questo deve cessare esse torneranno quelle che erano se mi lasceranno fare se zia noemi sapesse il bene che le voglio non farebbe cosí
giacinto dammi la mano sei bravo disse efix commosso
commosso tacquero poi giacinto riprese a parlare con una voce tenue dolce che vibrava nel silenzio lunare come una voce infantile
infantile efix tu sei buono ti voglio raccontare una cosa accaduta ad un mio amico
era impiegato con me alla dogana un giorno un ricco capitano di porto in ritiro un buon signore grosso ma ingenuo come un bambino venne per fare un pagamento
il mio amico disse lasci i denari e torni piú tardi per la ricevuta che dev'essere firmata dal superiore il capitano lasciò i denari il mio amico li prese andò fuori li giocò e li perdette
e se io quando il capitano tornò il mio amico disse che non aveva ricevuto nulla quello protestò andò dai superiori ma non aveva la ricevuta e tutti gli risero in faccia
eppure il mio amico fu cacciato via dal posto sí saranno quattro mesi sí ricordo in carnevale egli andò a ballare si stordiva beveva non aveva piú un soldo
uscendo dal ballo prese una polmonite e cadde su una panchina di un viale lo portarono all'ospedale quando uscí debole e sfinito non aveva casa non aveva pane
dormiva sotto gli archi del porto tossiva e faceva brutti sogni sognava sempre il capitano che lo inseguiva lo inseguiva come nelle scene del cinematografo
ed ecco una sera ecco proprio il capitano che va a cercarlo sotto gli archi del porto l'amico credeva di sognare ancora ma l'altro gli disse
è da un pezzetto che la cerco so che è fuori di posto per via del versamento ma a me preme che i suoi superiori e tutti sappiano la verità
è meglio anche per lei dica in sua coscienza li ho versati o no i denari l'amico rispose sí
allora il capitano disse cerchiamo di aggiustare le cose io non voglio rovinarla venga a casa mia ecco il mio indirizzo venga domani e assieme andremo dai suoi superiori
va bene ma l'indomani né poi l'amico andò aveva paura aveva paura
paura eppoi il tempo era orribile ed egli non si muoveva di là tossiva e un facchino gli portava di tanto in tanto un po di latte caldo che tempo era che tempo
ripeté giacinto e sollevò il viso guardandosi attorno quasi per accertarsi che la notte era bella efix ascoltava col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano come i bambini intenti alle fiabe
ma un giorno mi decisi e andai silenzio il viso dei due uomini si coprí
ed entrambi abbassarono gli occhi la spalla di giacinto tremava convulsa ma egli la sollevò e la scosse come per liberarsi dal tremito e riprese con voce piú dura
sí ero io tu avevi capito andai dal capitano non era in casa ma la cameriera una ragazza pallida che parlava sottovoce mi fece aspettare in anticamera
la stanza era quasi buia ma ricordo che quando un uscio s'apriva il pavimento rosso luccicava come lavato col sangue
sangue aspettai ore ed ore finalmente il capitano tornò era con la moglie grossa come lui bonaria come lui sembravano due bambini enormi
ridevano rumorosamente la signora aprí gli usci per vedermi bene io tossivo e sbadigliavo si accorsero che avevo fame e m'invitarono ad entrare nella sala da pranzo
io ricordo mi alzai ma ricaddi seduto battendo la testa alla spalliera della cassapanca non ricordo altro quando rinvenni ero a letto in casa loro la cameriera mi portava una tazza di brodo su un vassoio d'argento e mi parlava con grande rispetto
rimasi là piú di un mese efix capisci quaranta giorni i curarono cercarono di rimettermi a posto
ma il posto era difficile trovarlo perché tutti ormai sapevano la mia storia d'altronde anch'io volevo andarmene lontano al di là del mare
ciò che io ho sofferto durante quel tempo nessuno può saperlo il capitano sua moglie la serva io li vedo sempre in sogno li vedo anche nella realtà anche adesso lí davanti a me
me essi erano buoni ma io vorrei sprofondarmi per non vederli piú e il peggio è che non potevo andarmene da casa loro
loro stavo lí istupidito seduto immobile ad ascoltare la signora che parlava parlava parlava o in compagnia della serva che taceva
sedevo a tavola con loro li sentivo scherzare far progetti per me come fossi un loro figliuolo e tutto mi dava pena mi umiliava eppure non potevo andarmene
finalmente un giorno la signora vedendomi completamente guarito mi domandò che intenzioni avevo io dissi che volevo venire qui dalle mie zie di cui avevo parlato come di persone benestanti
allora mi comprarono il biglietto per il viaggio e mi regalarono anche la bicicletta io capii ch'era tempo d'andarmene e partii venni qui
che liberazione in principio ma adesso in casa delle zie sono ancora come là e non so
un grido che aveva qualche cosa di beffardo attraversò il silenzio del ciglione sopra i due uomini e giacinto balzò sorpreso credendo che qualcuno avesse ascoltato il suo racconto e lo irridesse
ma vide una piccola forma grigia lunga seguita da un'altra piú scura e piú corta balzare come volando da una macchia all'altra intorno alla capanna e sparire senza neppur lasciargli tempo di raccattare un sasso per colpirla
riprese mentre giacinto si buttava di nuovo per terra silenzioso hai veduto com'eran lunghe mangiano l'uva acerba come diavoli
ma giacinto non parlava piú ed efix non sapeva cosa dire se pregarlo di riprendere il racconto se confortarlo se commentare in bene o in male quanto aveva sentito
ecco perché era stato triste tutto il giorno ecco come vanno le cose della vita ma che dire in fondo era contento che il passaggio delle volpi avesse fatto tacere giacinto
tuttavia qualche cosa bisognava pur dire dunque quel capitano si vede che era uomo savio capiva che la gioventú la gioventú è soggetta
all'errore eppoi quando si è orfani su alzati vuoi mangiare entrò nella capanna e tornò sbucciando una cipolla
giacinto stava immobile abbattuto forse pentito della sua confessione ed egli non osò piú parlare
l'odore della cipolla si mischiava al profumo delle erbe intorno della vite e della salsapariglia le volpi ripassarono
ripassarono efix cenò ma il pane gli parve amaro e due o tre volte tentò di dire qualche cosa ma non poteva non poteva gli sembrava un sogno
finalmente scosse giacinto tentò di sollevarlo gli disse con dolcezza su vieni dentro la febbre è in giro
ma il corpo del giovine sembrava di bronzo steso grave aderente alla terra dalla quale pareva non volesse piú staccarsi
efix rientrò nella capanna ma tardò a chiudere gli occhi e anche nel sonno aveva l'idea tormentosa di dover commentare il racconto di giacinto non sapeva però come se in bene o in male
devo dirgli ebbene coraggio ti emenderai dopo tutto eri un ragazzo un orfano ma sognò noemi che lo guardava coi suoi occhi cattivi e gli diceva sottovoce a denti stretti
lo vedi lo vedi che razza di uomo è si svegliò con un peso sul cuore benché fosse notte ancora si alzò ma giacinto se n'era già andato
per molti giorni non si lasciò piú vedere tanto che efix cominciò a inquietarsi anche perché gli ortaggi e i pomi si ammucchiavano all'ombra della capanna e nessuno veniva a prenderli
ogni sera don predu che possedeva grandi poderi verso il mare passava di ritorno al paese e se vedeva il servo tendeva l'indice verso la terra delle sue cugine e poi si toccava il petto per significare che aspettava l'espropriazione e il possesso del poderetto
ma efix abituato a quella mimica salutava e a sua volta accennava di no di no con la mano e con la testa
dopo la confessione di giacinto s'inquietava però vedendo don predu gli sembrava piú beffardo del solito una sera aspettò accanto alla siepe e gli chiese
predu rise dall'alto del cavallo col suo riso forzato a bocca chiusa a guance gonfie ieri sera l'ho veduto a giocare dal milese e perdeva anche
perdeva ripeté efix smarrito come lo dici vuoi che vinca sempre a me disse che non giocava mai
tu lo credi non dice una verità neanche se gli dai una fucilata ma non è cattivo dice le bugie cosí perché gli sembran verità come i bambini
come un bambino davvero un bambino che ha tutti i denti però e come mastica i mangerà anche il poderetto efix ricordati son qua io se no bastonate
lo guardava dal basso spaurito e il grosso uomo a cavallo gli sembrava nel crepuscolo rosso un uccello di malaugurio uno dei tanti mostri notturni di cui aveva paura
gesú salvaci nostra signora del rimedio pensa a noi don predu s'era già allontanato quando efix lo raggiunse nello stradone porgendogli con tutte e due le mani un cestino colmo di pomi e di ortaggi
don predu mandi questo con la sua serva alle mie padrone io non posso abbandonare il poderetto e don giacinto non viene
da prima l'uomo lo guardò sorpreso poi un sorriso benevolo gli increspò le labbra carnose sollevò una gamba e disse guarda lí c'è posto
efix cacciò il cestino entro la bisaccia e mentre don predu andava via senza dir altro se ne tornò su alla capanna aveva paura che le padrone lo sgridassero sapeva d'aver commesso un atto grave forse un errore
ma non si pentiva una mano misteriosa lo aveva spinto ed egli sapeva che tutte le azioni compiute cosí per forza sovrannaturale sono azioni buone
il mormorio dell'acqua era solitario non accompagnato dallo sbatter dei panni delle panas anche i fantasmi avevan pace quella notte
il servo solo non poteva dormire pensava alla storia di giacinto e del capitano di porto e provava un senso d'infinita dolcezza d'infinita tristezza
tutti nel mondo pecchiamo piú o meno adesso o prima o poi e per questo
il capitano non aveva perdonato perché non dovevano perdonare anche gli altri ah se tutti si perdonassero a vicenda il mondo avrebbe pace
tutto sarebbe chiaro e tranquillo come in quella notte di luna s'alzò e andò a fare un giro nel poderetto
sí sul sentieruolo bianco si disegnava anche l'ombra dei fiori le foglie dei fichi d'india avevano le spine nell'ombra e dove l'acqua era ferma giú al fiume si vedevano le stelle
ma ecco un'ombra che si muove dietro la siepe fra gli ontani è un animale deforme nero con le gambe d'argento scricchiola sulla sabbia si ferma efix corse giú gli sembrava di volare sei tu sei tu m'hai spaventato
giacintino si tirò a fianco la bicicletta e lo seguí silenzioso ma ancora una volta arrivati davanti alla capanna si buttò a terra gemendo
gemendo efix efix non ne posso piú che hai fatto che hai fatto
che ho fatto non so bene neppur io è venuta la serva di zio pietro portando un cestino dicendo che lo avevi consegnato tu al suo padrone c'erano zia ruth e zia noemi in casa poiché zia ester era alla novena
presero il cestino e ringraziarono la serva e le diedero anche la mancia ma poi zia noemi fu colta da uno svenimento e zia ruth la credeva morta e gridò
a chiamare zia ester ella venne spaventata e per la prima volta anche lei mi guardò torva e mi disse che son venuto per farle morire
oh dio dio oh dio dio io bagnavo il viso di zia noemi con l'aceto e piangevo te lo giuro sulla memoria di mia madre piangevo senza sapere perché
finalmente zia noemi rinvenne e mi allontanò con la mano diceva era meglio fossi morta prima di questo giorno io domandavo perché perché zia noemi mia perché
perché e lei mi allontanava con una mano nascondendosi gli occhi con l'altra che pena perché son venuto efix perché
il servo non sapeva rispondere adesso vedeva sí tutto l'errore commesso consegnando il cestino a don predu e pensava al modo di rimediarvi ma non vedeva come non sapeva perché
e ancora una volta sentiva tutto il peso delle disgrazie dei suoi padroni gravare su lui sta quieto disse infine tornerò io domani al paese e rimedierò tutto
allora giacinto riprese tu devi dire alle zie che non son stato io a consigliarti di incaricare zio pietro della consegna del cestino esse credono cosí
cosí esse credono e zia noemi specialmente che io cerchi l'amicizia di zio pietro per far dispetto a loro io sono amico di tutti perché non dovrei esserlo di zio pietro ma le zie sanno che egli vuole comprare il poderetto
che colpa ne ho io sono io che voglio venderlo forse nessuno vuol venderlo perché parlare di queste cose ma tu anima mia tu
tu tu l'altra sera dicevi questo dicevi quest'altro promettevi mari e monti per far felici le tue zie e ieri sera invece sei andato a giocare
giocando tante volte si guadagna io voglio guadagnare appunto per loro no non voglio piú essere a carico loro voglio morire
vedi aggiunse sottovoce adesso dopo la scena di oggi mi pare di essere ancora nella casa del capitano dio mi aiuti efix
efix efix ascoltava con terrore sentiva d'essere di nuovo davanti al destino tragico della famiglia alla quale era attaccato come il musco alla pietra e non sapeva che dire non sapeva che fare
oh sospirò profondamente giacinto ma di qui me ne vado certo non aspetto che mi caccino via sono senza carità le mie zie specialmente zia noemi
noemi non m'importa però essa non ha perdonato mia madre come può perdonare me ma io ma io
abbassò la testa e trasse di saccoccia una lettera vedi efix so tutto se zia noemi non ha perdonato mia madre dopo questa lettera come può aver l'animo buono
tu lo sai cosa c'è in questa lettera l'hai portata tu a zia noemi ed io gliel'ho presa stava sul lettuccio il giorno del mio arrivo io ne lessi qualche riga poi la presi dall'armadio oggi
è mia è di mia madre è mia non è degna di stare là questa lettera giacinto dammela disse efix stendendo le mani
non è tua dammela la riporterò io alle mie padrone ma giacinto stringeva la lettera fra le palme delle mani e scuoteva la testa efix cercò di prendergliela supplicava pareva domandasse un'elemosina suprema
giacinto dammela la riporterò io la rimetterò nell'armadio parlerò io con loro metterò pace tu aspettami qui ma dammi la lettera
giacinto lo guardò la sua spalla tremava ma gli occhi erano freddi quasi crudeli allora efix balzò gli gravò le mani sulle spalle gli sibilò all'orecchio una parola ladro
giacinto ebbe l'impressione di essere assalito da un avvoltoio aprí le mani e la lettera cadde per terra