un giorno in autunno efix andò in casa di don predu c'erano solo le serve una grassa e anziana che si dava le arie imponenti della sorella del rettore l'altra giovane e lesta benché afflitta dalle febbri di malaria
ed egli dovette attendere nella stanza terrena divagandosi a guardare nel vasto cortile i graticoli di canna coperti di fichi verdi e neri d'uva violetta e di pomidoro spaccati velati di sale
tutta la casa spirava pace e benessere sui muri chiari tremolava l'ombra dei palmizi e tra il fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse spaccate mostravano i grani perlati come denti di bambino
efix pensava alla casa desolata delle sue povere padrone a noemi che vi si consumava dentro come un fiore al buio come sei dimagrito gli disse la serva anziana che filava seduta presso la porta hai le febbri
i rosicchiano le ossa mi scarnificano sia per l'amor di dio egli sospirò guardandosi le mani nere tremanti le tue padrone stanno bene non si vedono piú neppure in chiesa
neppure in chiesa vanno dopo la disgrazia e don giacinto non torna non torna ha un posto a nuoro
sí il mio padrone l'ha veduto ultimamente ma pare non sia un posto molto di lusso basta vivere stefana ammoní efix senza sollevare la testa basta vivere senza peccare
questo è difficile anima mia come guadare il fiume senza bagnarsi passando sul ponte disse l'altra serva dal cortile curva a sbucciare un mucchio di mandorle poi domandò
e grixenda allora anche lei porta il lutto e non esce piú efix non rispose e don predu adesso viene da voi io non lo so io sono sempre laggiú al poderetto
le donne ardevano di curiosità perché da qualche tempo il padrone mandava regali alle cugine e pur beffandosi di loro non permetteva che altri ne parlasse male in sua presenza
ma efix non era disposto alle confidenze don predu l'aveva mandato a chiamare ed egli era lí per attenderlo non per chiacchierare
la febbre e la debolezza gli davano un ronzío alle orecchie sentiva come il mormorare del fiume nella notte e voci lontane
e aveva dentro la testa tutto un mondo suo ov'egli viveva distaccato dal mondo reale non gl'importava piú nulla di giacinto né di grixenda e neppure quasi delle padrone
tutto gli sembrava lontano sempre piú lontano come se egli si fosse imbarcato e dal mare grigio e torbido vedesse dileguarsi la terra
ma ecco don predu che rientra è meno grasso di prima come vuotatosi alquanto la catena d'oro pende un poco sullo stomaco ansante
efix s'alzò e non voleva piú rimettersi a sedere bisogna che vada disse accennando fuori come uno che ha da camminare da andare lontano
tanti affari hai o vai a qualche festa l'ironia di don predu non lo pungeva piú tuttavia l'accenno alla festa lo scosse sí voglio andare alla festa di san cosimo e san damiano
ebbene andrai suppongo che non parti subito siedi ho da farti una domanda stefana vino
vino efix però respinse il bicchiere con un gesto di orrore mai piú bere mai piú vizi da due mesi digiunava e talvolta quando aveva sete non beveva per penitenza
sedette rassegnato tornando a guardarsi le mani e don predu mentre vigilava verso il cortile perché le serve non origliassero gli domandò a mezza voce
dimmi come vanno gli affari delle mie cugine efix sollevò riabbassò tosto gli occhi un rossore fosco gli colorí il viso che pareva arso scarnificato
con la sola pelle aderente al teschio le mie padrone non hanno piú confidenza in me e non mi dicono piú tutti i loro affari è giusto a che dirmeli io sono il servo
corfu e mazza a conca pagarti però non ti pagano di quest'affare almeno dovrebbero intrattenerti quanto ti devono
non parliamone don predu mio non mi mortifichi ti mortifichi pure babbeo ebbene senti anch'io vado qualche volta da quelle donne ma non è possibile cavar loro nulla di corpo
ester forse parlerebbe ma c'è noemi dura come una suola la prima sera quando accadde la disgrazia di ruth e io passavo là per caso solo quella sera si confidò sfido perdio era l'ora della disperazione
ma dopo ritornò ostile quando vado là mi accoglie bene ma di tanto in tanto mi guarda torva come sia io la causa dei loro malanni
e se ester apre la bocca per parlare ella la fissa cosí terribile che le toglie la parola di bocca cosí con me disse efix preciso cosí
cosí e provò quasi un senso di sollievo perché il ricordo degli occhi di noemi lo perseguitava peggio che il suo rimorso antico
adesso ascoltami visto che da loro non si può ricavare niente ho interrogato kallina ma anche lei malanno l'impicchi tace sa fare i suoi affari quella dannata
finge di credere che ester ha veramente firmata la cambiale di giacinto e solo dice che vuole il fatto suo so che tu ed ester siete andati da lei per cercare di aggiustare le cose e che kallina ha rinnovato per tre mesi la cambiale
gonfia delle spese di protesto e di interessi piú forti e ha preso ipoteca sul poderetto e sulla casa fune che la strangoli sí va bene ma e adesso in ottobre come farete
non lo so non mi dicono nulla so che ester gira in cerca di denari ha un bel girare le cadranno gli ultimi denti e non avrà trovato so che sarebbe disposta anche a vendere ma non a me
efix guardava le sue dita e taceva ma don predu irritato per questa indifferenza gli batté le mani sulle ginocchia che pensi santo di legno ohè di
ebbene le dirò la verità io spero che giacinto riesca a pagare allora don predu si riversò ridendo sulla sedia col petto gonfio i denti scintillanti fra le labbra carnose
anche le sue dita intrecciate alla catena d'oro sul petto parvero ridere efix lo guardava spaurito con gli occhi pieni di una angoscia da bestia ferita
ma se quello muore di fame l'ho veduto l'altro giorno sembrava un pezzente con le scarpe rotte s'ha venduto anche la bicicletta non ti dico altro no dica ha rubato
rubato rubato sei pazzo adesso lo calunni anche quel fiorellino quell'angelo dipinto e cosa ruba non è buono neanche a quello
e cosa dice tornerà se gli passa un'idea simile in mente gli rompo i garetti disse don predu oscurandosi in viso
viso ed efix ebbe a un tratto l'impressione che finalmente le sue disgraziate padrone avessero trovato un appoggio un difensore piú valido di lui ah sia lodato dio egli non abbandona le sue creature
allora le sue antiche speranze rifiorirono all'improvviso che don predu sposasse noemi che la casa delle sue padrone risorgesse dalle sue rovine
ma la sua gioia si spense subito d'un tratto come s'era accesa e di nuovo egli si trovò nel suo deserto nel suo mare nel suo viaggio misterioso e terribile verso il castigo divino
tutte le grandezze della terra anche se toccavano a lui anche se egli diventava re anche se avesse la potenza di render felici tutti gli uomini del mondo
non bastavano a cancellare il suo delitto a liberarlo dall'inferno come rallegrarsi dunque
e tornò a guardarsi le mani per nasconder l'idea fissa ferma nelle sue pupille don predu riprese
giacinto non tornerà e tanto meno pagherà te lo garantisco io ma ricordati quello che ti dissi mille volte il poderetto lo voglio io
pago tutto io cosí vi resta la casa cerca tu di convincerle quelle teste di legno io ti tengo al mio servizio perché non parla vossignoria con loro a me non danno ascolto
e a me sí forse ho tentato di parlarne ma come col muro tu devi convincerle tu
disse l'uomo con forza battendogli di nuovo la mano sul ginocchio se è vero che vuoi il loro bene l'unico scampo è questo
tu devi è il tuo dovere di aprir loro le pupille se loro son cieche devi intendi o no hai il verme nelle orecchie
orecchie infatti efix aveva preso una fisionomia chiusa da sordo devi minacciava don predu sapeva qualche cosa don predu a lui non importava nulla non aveva paura che
tuttavia pensava che forse don predu aveva ragione come devo fare
devi mostrarti uomo una volta tanto devi dir loro che se non vogliono pagarti in denari ti paghino almeno in riconoscenza se il poderetto va in mani di un altro padrone tu vieni cacciato via come un cane
allora sí cosí dio mi assista andrai alle feste coi mendicanti però efix trasalí era quello il suo sogno di penitenza si alzò e disse farò di tutto
si lasciò ricadere sulla sedia tremava e sudava e gli pareva di svenire sarebbe che vossignoria
sposasse donna noemi e don predu si gonfiò nuovamente di riso rideva ma teneva fermo efix quasi per impedirgli di andarsene
come sei divertente diavolo ti tengo con me tutta la vita cosí mi svaghi quando sono di malumore ti faccio sposare stefana è un po grassa per te forse ma non è pericolosa perché i trent'anni li ha passati da un pezzo
stefana stefana gridò sempre tenendolo fermo e volgendo il viso ridente verso la porta senti c'è qui un pretendente
la donna s'affacciò nera col ventre gonfio il seno gonfio e il viso severo come quello d'una dama efix la guardò un attimo supplichevole
don predu ha voglia di ridere brutto segno quando egli ha voglia di ridere altri devono piangere
la donna sfidando lo sguardo del padrone e dietro di lei sorrideva pallida enigmatica con la lunga bocca serrata e come fermata da due fossette pacciana l'altra serva
io ti dico che tu sposerai efix stefana adesso dici di no ma poi dirai di sí che c'è da ridere
sardonico imprecò dietro pacciana a voce bassa e urtò stefana per incitarla a rispondere male al padrone
ma la donna era troppo dignitosa per proseguire nello scherzo e non aprí bocca finché il padrone ed efix non uscirono assieme
allora le due serve cominciarono a parlar male delle cugine del padrone quando vado là col regalo entro il cestino mi accolgono come se vada a chieder loro l'elemosina e invece la porto loro io
non vedi che viso da affamato ha efix da vent'anni non lo pagano e adesso non gli danno neppure da mangiare eppure hai sentito il nostro padrone come s'inalbera quando gli si accenna alle sue cugine
i tempi cambiano anche i puledri invecchiano sentenziò stefana ma entrambe sentivano qualche cosa di nuovo di grave pendere sul loro destino di serve senza padrona
intanto don predu accompagnava efix su su per la straducola lavata dalle ultime piogge l'erba rimaneva lungo i muri delle case deserte un silenzio dolce profondo avvolgeva tutte le cose
nuvole gialle si affacciavano stupite sul monte umido e dall'alto del paese davanti al portone delle dame si vedeva la pianura coperta di giunchi dorati e il fiume verde fra isole di sabbia bianca
il silenzio era tale che s'udivano le donne a sbattere i panni laggiú sotto il pino solitario della riva
vecchia pottoi ferma sulla sua soglia guardava con una mano appoggiata al muro e l'altra sopra gli occhi sembrava decrepita piccola con i gioielli ancora piú vistosi e lugubri sul suo corpo ischeletrito che
che fate salutò don predu aspetto grixenda mia ch'è andata al fiume io non volevo a dire il vero perché il ragazzo il nipote di vossignoria glielo ha proibito e se viene a saperlo si offende
ma grixenda mia fa sempre di sua testa che vi ha scritto giacinto a chi scritto mai ha scritto non si sa nulla di lui ma deve tornare certo perché l'ha promesso
già tornano anche i morti dite voi ma la vecchia si volse ad efix che stava lí a testa bassa e fissava il selciato non lo ha detto a te che la sposa dillo su l'ha detto o no
efix la guardò un attimo come aveva guardato stefana e non rispose quello che mi dispiace è il rancore delle dame disse la vecchia guardando di nuovo laggiú
a noi ci scacciano e solo zuannantoni può qualche volta entrare nella loro casa piú chiusa del castello ai tempi dei baroni hanno perdonato a kallina peste la secchi e a noi no nostra signora del rimedio le aiuti
ma quando il ragazzo tornerà tutto andrà bene lo disse anche donna noemi i due uomini s'allontanarono ma la vecchia richiamò indietro don predu e gli disse sottovoce
non potrebbe farmi un favore dire lei a grixenda che non vada al fiume non è dignitoso per lei che deve sposare un signore
predu aprí le grosse labbra per ridere e dire una delle sue solite insolenze ma abbassò gli occhi sulla vecchia tremante guardò la collana e gli orecchini che oscillavano
e anche lui si toccò la catena d'oro e s'oscurò in viso come quella sera quando aveva veduto la spalla del nipote tremare
raggiunse efix e si fermarono davanti al portone chiuso delle dame le ortiche crescevano sui gradini don predu ricordava ogni volta noemi lí ferma ad attendere
bene allora restiamo intesi tu devi fare come ti dico io intendi inteso ho farò di tutto disse efix
picchiò ma nessuno apriva e don predu stava lí a toccarsi la catena e a guardare giú verso il fiume quasi anche lui aspettasse qualcuno oh che son morte anche loro
donna ester sarà in chiesa e donna noemi forse sarà coricata perché sta male mah da qualche tempo ogni volta che torno la trovo coricata ha mal di testa
oh bisognerebbe farla uscire prendere un po d'aria questo penso anch'io ma dove don predu guardava laggiú verso il fiume il suo viso sembrava diverso sembrava quasi bello
triste e distratto come quello del nipote eh dico si può andare in qualche posto a badde saliche anche il mio podere verso il mare c'è ancora un po d'uva bianca
il viso di efix s'illuminò ed egli volle dire qualcosa ma dentro si sentiva aprire il portone e don predu si allontanò senza voltarsi cercando di nascondersi lungo il muro