con grande meraviglia di efix donna ester accondiscese alle proposte del cugino cosí il poderetto fu venduto e la cambiale pagata
ma avvenne una cosa che destò le chiacchiere di tutto il paesetto efix pur continuando a stare al servizio di donna ester e di donna noemi
ottenne di coltivare a mezzadria il poderetto cosí portava in casa delle sue padrone la porzione di frutti che gli spettava infine dicevano le donne maliziose
da servo era salito al grado di parente anzi di protettore delle dame pintor ciò che piú sorprendeva era l'accondiscendenza di don predu ma da qualche tempo sembrava un altro
s'era persino dimagrito e una voce strana correva che egli fosse toccato a libro vale a dire ammaliato per virtú di una fattucchieria eseguita coi libri santi
chi aveva interesse a far questo non si sapeva queste cose non si sanno mai chiare e precise e se si sapessero non sarebbero piú grandi e misteriose
il fatto era che don predu dimagriva non parlava piú tanto insolentemente del prossimo e infine commetteva la sciocchezza di comperare un podere senza valore e col podere il servo
e a questo lasciava tutta la sua libertà stefana e pacciana dicevano è un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue disgraziate cugine
ma fra loro due in confidenza poiché don predu continuava a mandare regali e regali alle dame pintor ammettevano che egli sí sembrava stregato e parlavano di efix sottovoce
tutto è possibile nel mondo ed efix amava le sue padrone fino al punto di rendersi capace di far per loro qualche sortilegio
il suo andirivieni con don predu destava soprattutto i sospetti delle serve stefana guardò se sotto la soglia ci fosse qualche oggetto magico nascosto e pacciana trovò un giorno una spilla nera nel letto del padrone
fatti straordinari dovevano succedere durante l'inverno le dame pintor stettero sempre in casa e non parlarono mai di andare alla festa del rimedio
ma a misura che le giornate si allungavano e l'erba cresceva nell'antico cimitero anche donna ester pareva presa da un senso di stanchezza da una malattia di languore come quella che tutti gli anni a primavera rendeva pallida noemi
non andava quasi piú in chiesa si trascinava qua e là per la casa si sedeva ogni tanto con le mani abbandonate sulle cosce dicendo che le facevano male i piedi
nella casa la miseria non era piú grave degli anni scorsi poiché efix provvedeva alle cose piú necessarie ma l'aria stessa pareva impregnata di tristezza
in quaresima le due sorelle andarono a confessarsi era un bel mattino limpido sonoro s'udivano grida di bambini e tintinnii di greggi giú fra i giuncheti della pianura
e la voce del fiume grossa sempre piú grossa che pareva minacciasse ma per scherzo sul cielo tutto turchino non una nuvoletta
l'aria cosí trasparente che sulle rocce del castello si vedevano scintillare le pietre e una finestra vuota delle rovine affacciarsi piena d'azzurro fra l'edera che l'inghirlandava
prete paskale era dentro il suo confessionale e non intendeva uscirne sebbene natòlia l'aspettasse in sagrestia col caffè e i biscotti in un cofanetto
vedendo arrivare le due nuove penitenti la serva fece un atto disperato e pensò che era bene andare a far riscaldare il caffè dalla sua amica
eccola dunque col cofanetto sul capo uscire dietro l'abside e scendere il viottolo fra le macchie di rovo scintillanti di rugiada
attraverso la porta aperta della vecchia pottoi si vedeva grixenda china sulla fiamma del focolare a far bollire il caffè per la nonna ch'era a letto malata
ti secchi ogni giorno di piú disse natòlia entrando grixenda infatti era magra e pallida acerba ancora ma come inaridita
certe mosse del collo scarno e del viso giallastro ricordavano quelle della nonna solo gli occhi brillavano grandi e chiari pieni di una luce melanconica e insieme perfida come l'acqua delle paludi
giú fra i giuncheti della pianura il caffè mi si raffredda adesso poi son venute le tue zie e diventerà di ghiaccio disse natòlia traendo la caffettiera dal cofanetto cosí me ne bevo un po anch'io
le mie zie che sian fustigate e tu con loro se vuoteranno tutto il sacco dei loro peccati certo troverai il tuo padrone morto di sincope dentro il confessionale
che lingua si vede che t'ha morsicato la vipera prendi un biscotto eccolo te l'offro come un fiore per raddolcirti il cuore
ma grixenda aveva davvero il cuore attossicato e non accettava scherzi se sei venuta per pungermi ti sbagli natòlia spine tu non ne hai perché sei l'euforbia non la rosa
io non ho dolori non ho dispiaceri son forte come il pino in riva al fiume e verrà un giorno che tu mi manderai un'ambasciata per chiedermi di diventar
chi devi sposare il barone del castello sposerò un vivo non un morto i morti ti si attacchino ai fianchi
i pare sii stata tu a stregare don predu se lo voglio sposo anche don predu disse grixenda sollevando fieramente il viso tragico infantile ma ho altri pensieri in mente io
natòlia la guardava e ne sentiva pietà le sembrava un po fuori di sé l'infelice e non insisté quindi nel tormentarla
prese un altro biscotto e andò a offrirlo a zia pottoi nel suo buco una striscia di luce pioveva dal tetto della stanzetta terrena illuminando il letto ove la vecchia giaceva vestita e con la collana e con gli orecchini
stecchita e immobile come un cadavere abbigliato per la sepoltura credendola addormentata natòlia le sfiorò la mano che scottava ma la vecchia l'attirò a sé dicendole sottovoce senti natòlia
mi farai un piacere va da efix maronzu e digli che devo parlargli ma che non lo sappia grixenda va piccola tortora va
e dove lo trovo io efix sarà in paese egli vien su dal poderetto lo vedo venir su disse la vecchia mettendosi un dito sulle labbra perché grixenda entrava col caffè
vedi natòlia s'è voluta alzare stamattina e ha la febbre alta nonna nonna tornate sotto le coperte tornerò tornerò tutti torniamo sotto la coperta
disse la vecchia e natòlia se ne andò con un peso sul cuore cosa strana ripassando davanti alla casa delle dame vide proprio efix salire su dalla strada solitaria
andava curvo sotto la bisaccia cosí curvo che pareva cercasse qualcosa per terra la vecchia deve morire e vede già pensò natòlia
egli la guardò coi suoi occhi indifferenti come quelli di un animale e non disse se sarebbe o no andato dalla vecchia
saputo che le sue padrone stavano a confessarsi si tolse la bisaccia la depose sul gradino e sedette aspettando le ortiche gli punsero le mani
e dall'altra stava già donna noemi col dorso che ondulava lievemente a tratti sotto la stoffa nera opaca e un piede lungo e nervoso fuori dalla sottana sollevata
le altre penitenti pregavano di qua e di là nella chiesa accovacciate sul pavimento verdastro un silenzio profondo una luce azzurrina
un odore di erba inondavano la basilica umida e triste come una grotta la maddalena affacciata alla sua cornice pareva intenta alle voci della primavera che venivano con l'aria fragrante
e noemi sentiva anche lei fin là dentro fin contro la grata che esalava un odor di ruggine e di alito umano un tremito di vita un desiderio di morte un'angoscia di passione
uno struggimento di umiliazione tutti gli affanni i rimpianti il rancore e l'ansito della peccatrice
rientrando videro efix rialzarsi a fatica appoggiando la mano allo scalino allora noemi calda ancora di pietà e d'amore di dio
dio s'accorse per la prima volta che il servo si era mal ridotto vecchio grigio con le vesti divenutegli larghe e tese la mano come per aiutarlo a sollevarsi ma egli era già su e non badava all'atto di lei
e quando furono dentro e donna ester domandò notizie del poderetto come fosse ancora suo egli rispose alzando le spalle con rozzezza insolita e andò a lavarsi al pozzo
aprile rallegrava anche il triste cortile le rondini sporgevano la testina nera dai nidi della loggia guardando le compagne che volavano basse come inseguendo la loro ombra sull'erba fitta dell'antico cimitero
mi pare che non stai troppo bene tu dovresti prenderti qualche cosa o riposarti qualche giorno disse noemi
sí donna noemi se penso invece di camminare ti dico che stai male non scherzare che hai
egli la guardava con occhi vivi lucidi ed era tale la sua gioia improvvisa che le rughe intorno agli occhi parevano raggi
invecchio disse battendosi le mani una sull'altra e d'improvviso la sua gioia se n'andò com'era venuta
egli era tornato in paese perché don predu aveva mandato a chiamarlo altrimenti non si sarebbe piú mosso dal poderetto che poteva la pietà di donna noemi contro il suo male non faceva che aumentarglielo
andò dunque dal nuovo padrone e lo trovò arrampicato su una scala a piuoli a potar la vite sotto la rete dei rami del melograno ricamata di foglioline
anche là le rondini s'incrociavano rapide ma piú alte sullo sfondo latteo del cielo entro casa si sentivano le donne pulire le stanze e mettere tutto in ordine per la pasqua e una grande pace regnava intorno
non dimenticò piú quei momenti era partito dal poderetto con la certezza che qualche cosa di straordinario doveva succedere ma guardando in su
ai piedi della scala gli pareva che don predu fosse anche lui triste quasi malato ed esitasse a scendere
con la falciuola scintillante in una mano e nell'altra il tralcio di vite dalla cui estremità violacea stillavano come da un dito tagliato gocce di sangue
aspetta che finisco o hai fretta d'andartene disse don predu ma subito si riprese parve ricordarsi e scese pesantemente lasciando che efix tirasse in là la scala
ecco cominciò quando furono nella stanza terrena piena di sole e d'ombra di rondini ecco io ti devo dire una cosa ed esitava guardandosi le unghie
ecco io voglio sposare noemi efix cominciò a tremare cosí forte che la mano sul tavolo pareva saltasse
allora don predu si mise a ridere del suo riso goffo e cattivo d'altri tempi non la vorrai sposare tu credo ti serbo stefana lo sai
sai efix taceva taceva e lo guardava e i suoi occhi erano cosí pieni di passione di terrore di gioia che don predu si fece serio
ma tentava ancora di scherzare perché ti turbi tanto speri che io ti paghi quello che ti devono no sai tu ti aggiusti con ester io non ho che vederci eppoi c'è una cosa
si raschiò con l'unghia una macchia del corpetto guardandoci su attentamente i vorrà poi ah che dice balbettò efix
non esser tanto sicuro oh adesso parliamo sul serio ho pensato bene prima di decidermi lo faccio credi pure piú per dovere che per capriccio
che aspetto dove vado alla mia età una donna molto giovane non mi conviene ma questo non importa insomma ho deciso
ebbene non te lo nego noemi è bella e mi piace m'è sempre piaciuta a dirti la verità
mah che vuoi la vita passa e noi la lasciamo passare come l'acqua del fiume e solo quando manca ci accorgiamo che manca mah lasciamo stare aggiunse battendosi le mani sulle ginocchia e poi alzandosi e poi rimettendosi a sedere
quello che adesso importa è di sapere se noemi accetta io farò la domanda come si conviene le manderò prete paskale
il dottore o chi vuole ma non voglio prendermi un rifiuto eh cosí dio mi assista questo no perbacco tu intendi efix efix
intendeva benissimo e accennava di sí di sí col capo con gli occhi scintillanti devo parlar io con donna noemi
don predu gli batté una mano sulle ginocchia bravo è questo e prima è meglio è efix queste cose non bisogna lasciarle inacidire le dirai
chi si deve mandare per la domanda ufficiale prete paskale o la sorella o chi se lei dice di non mandare nessuno tanto meglio in fede di cristiano tanto meglio
meglio eppoi le cose le faremo presto e senza chiasso non siamo piú due ragazzetti che ne pensi io ho quarantotto anni a settembre e lei sarà sui trentacinque che ne dici tu sai la sua età precisa
poi le dirai che non si dia pensiero di nulla la casa è pronta le serve ci sono pettegole sí ma ci sono e pagate bene
la biancheria c'è tutto c'è le provviste non mancano eh cosí dio la conservi basta di queste cose poi parleremo con ester solo mi dispiace
ebbene te lo posso dire che ruth sia morta cosí forse anche lei sarebbe stata contenta efix s'alzò sentiva qualche cosa pungerlo in tutta la persona e aveva bisogno di andare di affrettare il destino
ebbene aspetta un altro po diavolo ti darò da bere un po di acquavite o anice stefana ira di dio c'è il tuo pretendente stefana
stefana s'udivano le donne sbattere i mobili con furore finalmente la serva anziana apparve con un tovagliolo sul capo e un altro in mano seria e imponente tuttavia con gli occhi pieni di rassegnazione ai voleri del padrone
aprí l'armadio versò l'anice e guardò efix con un vago senso di terrore ma anche per scrutare se egli prendeva sul serio gli scherzi del padrone
ma efix era cosí umile e sbigottito ch'ella tornò su e disse alla compagna giovine s'egli ha fatto la stregoneria l'ha fatta bene la fortuna cade come una saetta su quella gente
pulisci bene che sarà fatica risparmiata per le nozze tue con efix disse pacciana per don predu bisogna prima aspettare che donna noemi lo accetti
ma stefana fece le fiche tanto queste parole le sembravano assurde quando fu nella strada dopo che don predu lo ebbe accompagnato fino al portone come un amico
si guardò attorno e sospirò tutto era mutato il mondo si allargava come la valle dopo l'uragano quando la nebbia sale su e scompare
il castello sul cielo azzurro le rovine su cui l'erba tremava piena di perle la pianura laggiú con le macchie rugginose dei giuncheti
tutto aveva una dolcezza di ricordi infantili di cose perdute da lungo tempo da lungo tempo piante e desiderate
e poi dimenticate e poi finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si rimpiangono piú
tutto è dolce buono caro ecco i rovi della basilica circondati dai fili dei ragni verdi e violetti di rugiada
ecco la muraglia grigia il portone corroso l'antico cimitero coi fiori bianchi delle ossa in mezzo all'avena e alle ortiche
ecco il viottolo e la siepe con le farfalline lilla e le coccinelle rosse che sembrano fiorellini e bacche tutto è fresco innocente e bello come quando siamo bambini e siamo scappati di casa a correre per il mondo meraviglioso
la basilica era aperta in quei giorni di quaresima ed efix andò a inginocchiarsi al suo posto sotto il pulpito la maddalena guardava lieta anche lei come una dama spagnola ospite dei baroni affacciata a un balcone del castello
sentiva la primavera anche lei era felice benché fossero i giorni della passione di nostro signore qualche ricco feudatario doveva averla domandata in sposa
ed ella sorrideva ai passanti dal suo balcone e sorrideva anche ad efix inginocchiato sotto il pulpito ignore i ringrazio signore prendetevi adesso l'anima mia
io sono felice d'aver sofferto d'aver peccato perché esperimento la vostra misericordia divina il vostro perdono l'aiuto vostro la vostra infinita grandezza
prendetevi l'anima mia come l'uccello prende il chicco del grano signore disperdetemi ai quattro venti io vi loderò perché avete esaudito il mio cuore
cuore eppure nell'alzarsi a fatica con le ginocchia indolenzite provò un senso di pena come se l'ombra di una nuvola passasse nella chiesa velando il viso della maddalena
anche il viso di donna noemi curva a cucire nel cortile era velato d'ombra efix colse una viola del pensiero dall'orlo del pozzo e andò a offrirgliela ella
offrirgliela ella sollevò gli occhi meravigliati e non prese il fiore indovina chi glielo manda lo prenda tu l'hai colto e tu
no davvero lo prenda donna noemi sedette davanti a lei per terra a gambe in croce come uno schiavo prendendosi i piedi colle mani
non sapeva come cominciare ma sapeva già che la padrona indovinava infatti noemi aveva lasciato cadere la viola in una valletta bianca della tela le batteva il cuore sí indovinava
indovinava donna ester dov'è disse efix curvandosi sui suoi piedi come sarà contenta quando saprà don predu mi aveva fatto tornare in paese per questo
ma che cosa dici disgraziato no non mi chiami disgraziato sono contento come se morissi in grazia di dio in questo momento e vedessi il cielo aperto
sono stato in chiesa prima di tornar qui a ringraziare il signore in coscienza mia è cosí ma perché efix ella disse con voce vaga pungendo con l'ago la viola io non ti capisco
egli sollevò gli occhi la vide pallida con le labbra tremanti con le palpebre livide come quelle di una morta è la gioia certo che la fa sbiancare cosí
egli prova un tremito un desiderio d'inginocchiarsi davanti a lei e dirle sí sí è una grande gioia donna noemi piangiamo assieme lei accetta donna noemi padrona mia è contenta vero devo dirgli che venga
venga ella fece violenza a se stessa si morsicò le labbra riaprí gli occhi e il sangue tornò a colorirle il viso ma lievemente appena intorno alle palpebre e sulle labbra
guardò efix ed egli rivide gli occhi di lei come nei giorni terribili pieni di rancore e di superbia l'ombra ridiscese su lui
non si offenda se gliene parlo io per il primo donna noemi sono un povero servo sí ma sono chiuso come una lettera
se lei accetta don predu manderà il prete a far la domanda o chi vuol lei noemi buttò giú la viola ferita e si rimise a cucire pareva tranquilla
se predu ha voglia di ridere rida pure non m'importa nulla donna noemi sí sí non dico che non faccia sul serio sí allora non saresti lí ma adesso fa il piacere alzati e vattene
vattene donna noemi ebbene che hai adesso levati non star lí inginocchiato con le mani giunte sei stupido ma donna noemi che ha rifiuta
rifiuta rifiuto rifiuta ma perché donna noemi mia perché ma te lo sei dimenticato sono vecchia efix e le vecchie non scherzano volentieri non parlarmene piú
piú questo solo mi dice questo solo ti dico tacquero ella cuciva egli aveva sollevato le ginocchia e si stringeva in mezzo le mani giunte
gli pareva di sognare ma non capiva finalmente alzò gli occhi e si guardò attorno no non sognava tutto era vero
il cortile era pieno di sole e d'ombra qualche filo di legno cadeva dal balcone come cadono le foglie dei pini in autunno
e al di là del muro si vedeva il monte bianco come di zucchero e tutto era soave e tenero come al mattino quando egli era uscito dalla casa di don predu
gli pareva di sentire ancora le donne a sbattere i mobili ma erano colpi sulla sua persona sí qualche cosa lo percoteva sulla schiena sulle spalle sulle scapole
sui gomiti e sui ginocchi e sulle nocche delle dita e donna noemi era lí pallida che cuciva cuciva che gli pungeva l'anima col suo ago
e le rondini passavano incessantemente in giro sopra le loro teste come una ghirlanda mobile di fiori neri di piccole croci nere
le loro ombre correvano sul terreno come foglie spinte dal vento ed egli ricordò la pena provata nell'alzarsi di sotto il pulpito e l'ombra sul viso della maddalena
sospirò profondamente capiva era il castigo di dio che gravava su lui
allora piano piano cominciò a parlare afferrando il lembo della gonna di noemi e non capiva bene ciò che diceva ma doveva essere un discorso poco convincente perché la donna continuava a cucire e non rispondeva
di nuovo calma con un sorriso ambiguo alle labbra solo dopo ch'egli parve aver detto tutto tutte le miserie passate tutti gli splendori da venire ella parlò
ma piano sollevando appena gli occhi quasi parlasse con gli occhi soltanto ma non prenderti tanto pensiero efix non immischiarti oltre nei fatti nostri
e poi lo sai abbiamo vissuto finora non siamo state bene finora che ci è mancato e tireremo avanti con l'aiuto di dio il pane non mancherà
in casa di predu c'è troppa roba e non saprei neppure custodirla efix meditava disperato che fare se non ricorrere a qualche menzogna
riprese a palparle la veste eppoi devo dirle cose gravi donna noemi mia non volevo ma lei con la sua ostinazione mi costringe
don predu è tanto preso che se lei non lo vuole morrà sí è come stregato non dorme piú lei non sa cosa sia l'amore donna noemi mia
fa morire è poca coscienza far morire un uomo allora noemi rise e i suoi denti intatti luccicarono sino in fondo come quelli d'una fanciulla follemente allegra
quel riso fece tanto male a efix lo irritò lo rese maligno e bugiardo eppoi un'altra cosa piú grave ancora donna noemi sí mi costringe a dirgliela
don giacinto minaccia di tornarsene qui intende ella smise di cucire si drizzò sulla vita si piegò indietro col viso per respirare meglio le sue mani abbrancarono la tela
ed efix balzò su spaventato credendo ch'ella stesse per svenire ma fu un attimo ella tornò a guardarlo coi suoi occhi cattivi e disse calma
anche se torna non c'è piú nulla da perdere e non abbiamo bisogno di nessuno per difenderci egli raccolse di terra la viola e andò a sedersi sulla scala come la notte dopo la morte di donna
non si domandava piú perché noemi rifiutava la vita gli sembrava di capire era il castigo di dio su lui
il castigo che gravava su tutta la casa ed egli era il verme dentro il frutto era il tarlo che rodeva il destino della famiglia
appunto come il tarlo egli aveva fatto tutte le sue cose di nascosto aveva roso roso roso adesso si meravigliava se tutto s'era sgretolato intorno a lui
bisognava andarsene questo solo capiva ma un filo di speranza lo sosteneva ancora come lo stelo ancor fresco sosteneva la viola livida ch'egli teneva fra le dita
dio non abbandonerebbe le disgraziate donne andato via lui donna noemi forse offesa dalla stessa maniera dell'ambasciata si piegherebbe dopo tutto due donne sole non possono vivere
bisognava andare come aveva fatto a non capirlo ancora gli sembrò che una voce lo chiamasse e una voce lo chiamò davvero al di là del muro dal silenzio della strada
s'alzò e s'avviò poi tornò indietro per riprendere la bisaccia attaccata al piuolo sotto la loggia il piuolo fisso lí da secoli si staccò e balzò fra i ciottoli del cortile come un grosso dito nero
dito nero egli trasalí sí bisognava andarsene anche il piuolo si staccava per non sostener piú la bisaccia
e con sorpresa di noemi che aveva seguito con la coda dell'occhio tutti i movimenti di lui egli non riattaccò il piuolo e
te ne vai egli si fermò a testa bassa non aspetti ester torni per pasqua egli accennò di no efix ti sei offeso ti ho detto qualche cosa di male
nulla di male padrona mia solo che devo andare è ora e allora va in buon'ora
egli pensò un momento gli parve di dimenticare qualche cosa come quando si sta per intraprendere un viaggio e ci si domanda se si è provvisti di tutto
donna noemi comanda nulla nulla solo mi pare che tu stia male sei malato sta qui chiameremo il dottore ti tremano le gambe
devo andare efix ascolta non averti a male di quanto t'ho detto è cosí non posso credi lo so che ti fa dispiacere ma non posso non dir nulla a ester
e va se vuoi andare ma se ti senti male torna ricordati che questa è casa tua
tua egli s'accomodò sulle spalle la bisaccia e uscí sugli scalini del portone scosse i piedi uno dopo l'altro per non portar via neppure la polvere della casa che abbandonava