tutto il giorno efix il servo delle dame pintor aveva lavorato a rinforzare l'argine primitivo da lui stesso costruito un po per volta a furia d'anni e di fatica giú in fondo al poderetto lungo il fiume
e al cader della sera contemplava la sua opera dall'alto seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei colombi
eccolo tutto ai suoi piedi silenzioso e qua e là scintillante d'acque nel crepuscolo il poderetto che efix considerava piú suo che delle sue padrone
trent'anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo e le siepi di fichi d'india che lo chiudono dall'alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume
gli sembrano i confini del mondo il servo non guardava al di là del poderetto anche perché i terreni da una parte e dall'altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone
perché ricordare il passato rimpianto inutile meglio pensare all'avvenire e sperare nell'aiuto di dio
e dio prometteva una buona annata o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle
e questa fra due file di colline bianche con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente coperta di vegetazione primaverile d'acque di macchie di fiori
dava l'idea di una culla gonfia di veli verdi di nastri azzurri col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che
ma le giornate eran già troppo calde ed efix pensava anche alle piogge torrenziali che gonfiano il fiume senz'argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa
sperare sí ma non fidarsi anche star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l'una contro l'altra le foglie come per avvertirsi del pericolo
per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso in attesa della notte mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi pregava perché dio rendesse valido il suo lavoro
che cosa è un piccolo argine se dio non lo rende col suo volere formidabile come una montagna sette giunchi attraverso un vimine dunque e sette preghiere al signore ed a nostra signora del rimedio
benedetta ella sia ecco laggiú nell'estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli
a quell'ora mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume anche le padrone di efix pregavano
donna ester la piú vecchia benedetta ella sia si ricordava certo di lui peccatore bastava questo perché egli si sentisse contento compensato delle sue fatiche
un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi gli sembrò di riconoscerlo era un passo rapido e lieve di fanciullo passo d'angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi
tristi sia fatto il volere di dio è lui che manda le buone e le cattive notizie ma il cuore cominciò a tremargli ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili
il passo non s'udiva piú efix tuttavia rimase ancora là immobile ad aspettare la luna saliva davanti a lui e le voci della sera avvertivano l'uomo che la sua giornata era finita
era il grido cadenzato del cuculo il zirlio dei grilli precoci qualche gemito d'uccello era il sospiro delle canne e la voce sempre piú chiara del fiume
ma era soprattutto un soffio un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa sí la giornata dell'uomo lavoratore era finita
ma cominciava la vita fantastica dei folletti delle fate degli spiriti erranti i fantasmi degli antichi baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di galte su
a sinistra di efix e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva e l'abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio
efix sentiva il rumore che le panas donne morte di parto facevano nel lavar i loro panni giú al fiume battendoli con uno stinco di morto e credeva di intraveder l'ammattadore
folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli inseguito dai vampiri con la coda di acciaio
era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna
e i nani e le janas piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d'oro in telai
ballavano all'ombra delle grandi macchie di filirèa mentre i giganti s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare spiando se laggiú fra le distese d'euforbia malefica
si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa vivente fin dai tempi di cristo strisciava sulle sabbie intorno alla palude
specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli l'uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole
è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi efix si fece il segno della croce e si alzò ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse
tuttavia spinse l'asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella capanna
il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente
dal tetto a cono di canne e giunchi che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l'uscita del fumo pendevano grappoli di cipolle e mazzi d'erbe secche croci di palma e rami d'ulivo benedetto
un cero dipinto una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna
giú per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto
accanto efix preparò la stuoia ma non si coricò gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili qualcuno veniva di certo e infatti
a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi vicini e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne
fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto efix riaprí una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna ed egli
a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose si fece di nuovo il segno della croce ma una voce conosciuta lo chiamò
era la voce fresca ma un po ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame pintor zio efisè zio efisè
che è accaduto zuannantò stanno bene le mie dame stanno bene sí mi pare solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese che hanno bisogno di parlarvi
sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna noemi donna noemi la leggeva e donna ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava
una lettera non sai di chi è io no non so leggere ma la mia nonna dice che forse è di sennor giacinto il nipote delle vostre padrone
padrone sí efix lo sentiva doveva esser cosí tuttavia si grattava pensieroso la guancia a testa china e sperava e temeva d'ingannarsi
il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c'era nulla da mangiare ho corso come un cerbiatto avevo paura dei folletti
folletti efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe
e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un'angoscia infantile
ti han detto s'io devo tornare domani o stanotte domani vi dico intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere
il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste tirò una cipolla dal grappolo un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l'odore dell'aspro companatico
ripresero a chiacchierare i personaggi piú importanti del paese attraversavano il loro discorso prima veniva il rettore poi la sorella del rettore
poi il milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato da venditore ambulante di arance e di anfore il piú ricco mercante del villaggio seguiva don predu il sindaco cugino delle padrone di efix
anche don predu era ricco ma non come il milese poi veniva kallina l'usuraia ricca anche lei ma in modo misterioso
i ladri han tentato di rompere il suo muro inutile è fatato e lei rideva stamattina nel suo cortile dicendo anche se entrano trovano solo cenere e chiodi povera come cristo
ma la mia nonna dice che zia kallina ha un sacchettino pieno d'oro nascosto dentro il muro ma ad efix in fondo poco importavano queste storie
coricato sulla stuoia con una mano sotto l'ascella e l'altra sotto la guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d'uno spirito malefico
la lettera gialla giallo brutto colore chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone
da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa pintor era invariabilmente una disgrazia anche il ragazzo s'era coricato ma non aveva voglia di dormire
dormire zio efix anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don predu è vero o non è vero
è vero disse il servo sospirando ma non è ora di ricordar queste cose dormi il ragazzo sbadigliò
ma mia nonna racconta che dopo morta donna maria cristina la vostra beata padrona vecchia passò come la scomunica in casa vostra è vero o non è vero
dormi ti dico non è ora e lasciatemi parlare e perché è fuggita donna lia la vostra padrona piccola la mia nonna dice che voi lo sapete che l'avete aiutata a fuggire donna lia
l'avete accompagnata fino al ponte dove si è nascosta finché è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare là si è imbarcata e don zame suo padre il vostro padrone la cercava la cercava finché è morto
è morto là accanto al ponte chi l'ha ucciso mia nonna dice che voi lo sapete
tua nonna è una strega lei e tu tu e lei lasciate in pace i morti gridò efix
ma la sua voce era roca e il ragazzo rise con insolenza non arrabbiatevi che vi fa male zio efix mia nonna dice che è stato il folletto a uccidere don zame è vero o non è vero
vero efix non rispose chiuse gli occhi si mise la mano sull'orecchio ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato
ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno penetrano per le fessure come i raggi della luna è donna maria cristina bella e calma come una santa
è don zame rosso e violento come il diavolo sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre
sono i servi le serve i parenti gli amici tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei baroni della contrada
ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana
donna cristina è morta il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce
cresce a misura che don zame dopo la morte della moglie prende sempre piú l'aspetto prepotente dei baroni suoi antenati e come questi
tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro e come schiave esse dovevano lavorare fare il pane tessere cucire cucinare
saper custodire la loro roba e soprattutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini né permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo
ma gli anni passavano e lo sposo non veniva e piú le figlie invecchiavano piú don zame pretendeva da loro una costante severità di costumi
guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa o se uscivano senza suo permesso le schiaffeggiava coprendole d'improper e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo
intanto passava le giornate a girovagare per il paese o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del rettore
le persone scantonavano nel vederlo tanto avevan paura della sua lingua egli litigava con tutti ed era talmente invidioso del bene altrui che quando passava in un bel podere diceva le liti ti divorino
ma le liti finivano col divorare le sue terre e una disgrazia inaudita lo colpí a un tratto come un castigo di dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi
donna lia la terza delle sue figlie sparí una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe piú nulla di lei
un'ombra di morte gravò sulla casa mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale mai una fanciulla nobile e beneducata come lia era fuggita cosí
don zame parve impazzire corse di qua e di là per tutto il circondario e lungo la costa in cerca di lia ma nessuno seppe dargliene notizie
notizie finalmente ella scrisse alle sorelle dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d'esser contenta d'aver rotto la sua catena le sorelle però non perdonarono non risposero
don zame era divenuto piú tiranno con loro vendeva i rimasugli del suo patrimonio maltrattava il servo annoiava mezzo mondo con le sue querele viaggiava sempre con la speranza di rintracciare sua figlia e ricondurla a casa
l'ombra del disonore che gravava su lui e su l'intera famiglia per la fuga di lia gli pesava come una cappa da condannato
una mattina fu trovato morto nello stradone sul ponte dopo il paese doveva esser morto di sincope perché non presentava traccia alcuna di violenza solo una piccola macchia verde al collo sotto la nuca
la gente disse che forse don zame aveva litigato con qualcuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone ma col tempo questa voce tacque e predominò la certezza che egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia
lia intanto mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non trovavano marito scrisse annunziando il suo matrimonio
lo sposo era un negoziante di bestiame ch'ella aveva incontrato per caso durante il suo viaggio di fuga vivevano a civitavecchia in discreta agiatezza dovevano presto avere un figlio
le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore il matrimonio con un uomo plebeo incontrato in cosí tristo modo e non risposero
qualche tempo dopo lia scrisse ancora annunziando la nascita di giacinto esse mandarono un regalo al nipotino ma non scrissero alla madre
e gli anni passarono giacinto crebbe e ogni anno per pasqua e per natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un regalo
una volta scrisse che studiava un'altra volta che voleva entrare in marina un'altra ancora che aveva trovato un impiego poi annunziò la morte di suo padre poi la morte di sua madre
infine espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se al paese trovava da lavorare il suo piccolo impiego nell'ufficio della dogana non gli piaceva era umile e penoso gli sciupava la giovinezza
e lui amava la vita laboriosa sí ma semplice all'aperto tutti gli consigliavano di recarsi nell'isola di sua madre per tentar la fortuna con un onesto lavoro
le zie cominciarono a discutere e piú discutevano meno si trovavano d'accordo lavorare diceva donna ruth la piú calma se il paesetto non dava risorse neppure a quelli che c'eran nati
donna ester invece favoriva i progetti del nipote mentre donna noemi la piú giovane sorrideva fredda e beffarda
egli forse crede di venir qui a fare il signore venga venga andrà a pescare al fiume egli stesso dice che vuol lavorare noemi sorella mia lavorerà dunque farà il negoziante come suo padre
doveva farlo prima allora i nostri parenti non hanno mai comprato buoi altri tempi noemi sorella mia
del resto i signori sono appunto i mercanti adesso vedi il milese egli dice il barone di galte adesso sono io
noemi rideva con uno sguardo cattivo negli occhi profondi e il suo riso scoraggiava donna ester piú che tutti gli argomenti dell'altra sorella
tutti i giorni era la stessa storia il nome di giacinto risuonava per tutta la casa e anche quando le tre sorelle tacevano egli era in mezzo a loro come del resto lo era sempre fin dal giorno della sua nascita
e la sua figura ignota riempiva di vita la casa in rovina efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle discussioni delle sue padrone
non osava anzitutto perché esse non lo interpellavano poi per non aver scrupoli di coscienza ma desiderava che il ragazzo venisse egli lo amava lo aveva sempre amato come una persona di famiglia
dopo la morte di don zame egli era rimasto con le tre dame per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati i parenti non si curavano di loro anzi le disprezzavano e le sfuggivano
sfuggivano esse non erano capaci che delle faccende domestiche e neppure conoscevano il poderetto ultimo avanzo del loro patrimonio starò ancora un anno al loro servizio aveva detto efix mosso a pietà del loro abbandono
ed era rimasto venti anni le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da lui nelle annate scarse donna ester diceva al servo giunto il momento di pagarlo
trenta scudi all'anno e un paio di scarponi abbi pazienza per l'amor di cristo il tuo non ti mancherà e lui aveva pazienza
il suo credito aumentava di anno in anno tanto che donna ester un po scherzando un po sul serio gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa sebbene egli fosse piú vecchio di loro
vecchio oramai e debole ma era sempre un uomo e bastava la sua ombra per proteggere ancora le tre donne
adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna almeno che noemi trovasse marito se la lettera gialla dopo tutto portasse una buona notizia
se annunziava una eredità se fosse appunto una domanda di matrimonio per noemi le dame pintor avevano ancora ricchi parenti a sassari e a nuoro
perché uno di loro non poteva sposar noemi lo stesso don predu poteva aver scritto la lettera gialla ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cambiano aspetto come dalla notte al giorno
tutto è luce dolcezza le sue nobili padrone ringiovaniscono si risollevano a volo come aquile che han rimesso le penne la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera
e a lui al povero servo non rimane che ritirarsi per il resto della vita nel poderetto spiegar la sua stuoia e riposarsi con dio mentre nel silenzio della notte