nelle società cosí dette civili o dette anche storiche la leggenda si sa non può piú nascere potrebbe nascere e spesso anche nasce ma umile e striscia timida tra il popolino
popolino lumachella che ha gli occhi nelle corna e subito li ritira tra il bollichío della vana bava appena col dito rigido e sporco d'inchiostro un professore di storia glieli tocchi
crede il professore di storia che in quel suo dito rigido e sporco d'inchiostro sia la santa verità e che sia un bene far ritirare le corna alla lumachella disgraziato
e piú disgraziati i posteri che avranno minuto per minuto documentati i fatti degli avi e dei padri che forse abbandonati alla memoria e all'immaginazione a poco a poco come ogni cosa lontana s'inazzurrerebbero di qualche poesia
poesia storia storia finiamola con la poesia ecco qua senza lupa senza il fratello remo senza volo d'avvoltoj romolo come ce lo fanno conoscere gli storici come l'ho conosciuto io jeri vivo
romolo un fondatore di città e dire che a guardarlo bene negli occhi di lupo peccato si poteva credere benissimo che davvero una lupa lo avesse allattato bambino circa novanta anni fa
il suo remo di fronte rivale quantunque non fratello lo aveva avuto davvero non l'aveva ucciso solo perché remo aveva pensato lui di morire prima a tempo da sé
ma non andate ora a cercare nelle carte geografiche la città fondata da questo romolo non la trovereste la troveranno i posteri di sicuro di qui a tre o quattrocent'anni
e anche segnata vi so dire con uno di quei cerchietti che indicano le città capoluogo di provincia e il suo bravo nome accanto riparo
che ciascuno dentro ci potrà immaginare le belle cose che vi saranno vie piazze palazzi chiese monumenti col signor prefetto e la signora prefettessa
prefettessa se dureranno ancora questi saggi ordinamenti sociali e se un terremoto prima con l'ajuto di dio che castiga le ambizioni degli uomini non l'avrà fatta crollare dalle fondamenta ma speriamo di no
per ora è piú che un casale di già una bella borgata con presto due chiesine una è questa qua stalla un tempo
per consiglio di romolo adattata a chiesina con un solo altarino dentro di vecchio legno ingrassato al tanfo caldo del letame e una stampa del sacro cuore di gesú attaccata al muro coi chiodini alla meglio si sa ma che importa
gesú ce la respira davvero qui dentro la sua natività da miglia e miglia lontano ogni domenica ci viene con la mula un prete a dir messa
tutto sudato e impolverato d'estate intabarrato fino agli occhi e con l'ombrellone di seta verde d'inverno come nelle oleografie la mula legata per la cavezza all'anello accanto alla porta aspetta sbuffando e scalciando per le mosche culaje
ecco qua in terra il segno delle scalciature povera bestia non lo sa che è ufficio divino le pare una gran seccatura e mill'anni che finisca
l'altra la nuova sarà presto terminata e sarà una vera galanteria col campanile e tutto tre altarini e il pulpito e la sagrestia tutto insomma chiesa per davvero levata di pianta per chiesa con un tanto a testa di tutti i borghigiani
ora quando qui sarà città nessuno dei tanti figli di essa saprà di questo romolo primo loro padre come perché sia nata la città perché qui e non altrove
la terra in un luogo non si riesce piú a vedere questa terra e questo luogo com'erano prima che la città vi sorgesse cancellare la vita è difficile quando la vita in un luogo si sia espressa e imposta con tanto ingombro di pesanti aspetti case vie piazze chiese
c'era il deserto un beato deserto qua uomini che come un nastro svolgevano la vita da lontano lontano passarono allungando il nastro per questo deserto uno stradone
e carri cominciarono a poco a poco a passare nella solitudine per questo stradone e qualche uomo a cavallo armato che volgeva attorno gli occhi guardinghi dallo sgomento che si scoprisse per la prima volta a lui solo
la vista di tanta solitudine cosí lontana e ignota a tutti silenzio intorno e aperto sotto la vastità cupa del cielo
quando di qui a quattrocent'anni campanelli di tram elettrici trombe d'automobili squilleranno streperanno tra la confusione delle vie affollate illuminate da lampade ad arco con luccichii e sbarbagli di vetri di specchi negli sporti
nelle vetrine delle ricche botteghe chi penserà a una lampada sola in cielo la luna che nel silenzio e nella solitudine guardava dall'alto il nastro bianco dello stradone in mezzo al deserto sterminato e ai grilli e alle raganelle che qui scampanellavano soli
chi penserà tra le chiacchiere vane dei caffè alle cicale che qui arrabbiate tra le stoppie segate segavano la vasta e ferma afa nell'abbagliamento delle eterne giornate estive
carri uomini a cavallo qualcuno raro a piedi passavano e tutti sentivano di quella solitudine uno sgomento che a mano a mano diveniva oppressione intollerabile
che era per essi quello stradone lunghezza di cammino via da fare chi poteva pensare di fermarcisi un uomo questo vecchio qua
sentí forse che in quel punto tanti come lui passando avevano avrebbero sentito il bisogno d'un poco di riposo d'un poco di conforto e d'ajuto e disse qua
si guardò attorno a osservare ciò che prima aveva soltanto guardato con l'occhio distratto di chi passa e non pensa a fermarsi guardò col senso della sua presenza non per un solo momento qua ma stabile
e si provò a respirare l'aria allora deserta a vedere intorno le cose come quelle che dovevano essere la sua aria e la sua vista di tutti i giorni
e col coraggio che gli sorgeva dentro per distendersi e imporsi attorno comparò la tristezza infinita di quella solitudine se il suo coraggio avrebbe saputo resisterle e durarvi quando non ora
col cielo aggrondato e il freddo nell'eterne giornate di pioggia si sarebbe fatta piú squallida e paurosa parla per apologhi il vecchio e narra che da ragazzo aveva una sorellina malatuccia e disappetente che faceva tanto penar la madre per contentarla
ora un giorno mentr'egli giocava per istrada coi compagni a un gioco furioso la madre che se ne stava seduta allo scalino davanti la porta lo chiamò perché piano piano con un sorsellino càuto si sorbisse da un uovo ch'ella teneva in mano la chiara soltanto
non ben cotta la chiara soltanto di cui la sorellina malatuccia e disappetente aveva schifo ebbene con quel sorsellino che avrebbe dovuto scoronar l'uovo appena appena
egli nella furia del gioco interrotto senza farlo apposta s'era tirato dentro tutto l'uovo chiara e torlo tutto quanto lasciando con tanto d'occhi sbarrati per la sorpresa e il guscio in mano vuoto la madre e la sorellina lo stesso ora qua per lo stradone
quando disse qua non aveva certo in mente questa borgata d'oggi la città di domani pensava che sarebbe restato sempre lui solo a offrire ajuto a tutti quelli che sarebbero passati di là
ma dentro quel suo primo respiro tratto in mezzo allo stradone non c'era soltanto aria per un solo tetto di paglia c'era dentro l'aria per tutta questa borgata d'oggi per la città di domani
e tanto era stato il suo coraggio nel levare quel primo tetto di paglia che altri per forza dovevano sentirsene attirati quando però una necessità non pensata si para davanti a una illusione questa necessità ci sembra un tradimento
ecco qua dopo che lui sfidando gli orrori della solitudine per mesi e mesi solo era riuscito a far fermare davanti a quel suo tetto di paglia i carri che passavano
e poi levata a poco a poco la casetta di pietra e fatta venir la moglie coi figliuoli era riuscito a far sedere sotto la pergola i carrettieri a bere il vino di cui una bottiglina di saggio pendeva appesa con una frasca d'insegna alla porta
e a mangiare in rozze scodelle campestri i cibi cucinati dalla moglie mentr'egli attendeva a riparare una ruota o una molla a qualche carro o a ferrar la mula o il cavallo un altro era venuto su lo stradone un po piú in giú a levare contro alla sua casa un'altra casa
casa perché un paese ora il vecchio lo sa bene e lo può dire per esperienza un paese nasce cosí non è mica vero che gli uomini si mettono insieme per darsi conforto e ajuto a vicenda insieme si mettono per farsi la guerra
quando una casa sorge in un punto l'altra casa non le si mette mica accanto come una compagna o una buona sorella di fronte le si mette come una nemica a toglierle la vista e il respiro
egli non aveva il diritto d'impedire che un'altra casa gli sorgesse di fronte la terra su cui sorgeva non era sua ma questa terra prima era un deserto
che vita aveva la vita gliel'aveva data lui e l'usurpazione e la frode che quell'altro era venuto a commettere non era della terra ma della vita che egli a questa terra aveva dato
qua non è tuo poteva soltanto dirgli quell'altro sí ma che era qua prima per te poteva gridargli lui e ci saresti tu venuto se prima non ci fossi venuto io qua non c'era nulla e tu vieni adesso a rubarmi quello che ci ho messo io
troppo però veramente doveva riconoscerlo troppo ci aveva messo per uno solo tutti i carri che passavano spesso in lunga fila si fermavano là ora per una sosta abituale la moglie non riparava a servir tutti e non si reggeva piú in piedi dalla fatica
anch'egli quelle due braccia sole che dio gli aveva date non se le sentiva piú la sera dalla stanchezza c'era dunque posto e lavoro non solo per un altro ma anche forse per tre o quattro altri
il vecchio ora dice che l'avrebbe preferito tre o quattro altri insieme sarebbero stati compagni e si sarebbero diviso il lavoro e sua moglie forse allora non sarebbe morta di fatica
ma quell'uno fu per forza nemico un nemico da respingere anche col coltello in pugno dalla vita che egli aveva fatto nascere su quello stradone e ch'era sua
di fronte a tre o quattro altri insieme egli avrebbe cercato e stabilito un accordo e certo sarebbe stato da essi riconosciuto e rispettato come il primo e come il capo
da quell'uno dovette invece accanitamente difendersi la vita da non lasciargliene prendere nulla o quel poco soltanto che alle sue braccia non riusciva piú di contenere ma l'effetto fu questo che gli morí la moglie dalla troppa fatica
dio dice il vecchio adesso alzando una mano con l'indice teso e lascia nell'ombra i casi e gli eventi passati
di cui riconosce in dio la causa e dunque l'obbligo per gli uomini d'accettarli con obbedienza e rassegnazione per quanto dolorosi e crudeli possano parere i casi passano e vanità è ricordarli di fronte a questa certezza che la giustizia di dio trionfa sempre
romolo non può parlare altrimenti deve riconoscere romolo che fu giustizia di dio la morte della moglie che dio cioè con questa morte lo volle punire del suo voler troppo
perché alla fine il trionfo della giustizia divina romolo deve additarlo in lui che morto remo ne sposò in seconde nozze la moglie e perché morí remo ma anche lui per punizione di dio per una gran paura che dio gli mise addosso
morí perché comprese che l'uomo a cui egli era venuto a mettersi contro ora stroncato dalla morte della moglie avrebbe certo rovesciato su lui il furore della sua disperazione
poteva dio permettere che una sua punizione diventasse soverchia e dunque ingiusta lasciando che quell'altro profittasse di quanto ora a lui era venuto a mancare con la morte della moglie
la punizione ch'era dolore per lui doveva essere paura per quell'altro e tanta fu che ne morí romolo non dice altro
soggiunge però che allora nelle due case di contro popolate tutte e due di figliuoli a cui finora non era stato mai concesso d'accostarsi gli uni agli altri per mettere insieme i loro giuochi
nelle due case di contro restarono qua un uomo senza donna là una donna senza uomo e l'uno vestito di nero vide l'altra vestita di nero e nel cuore dell'uno e dell'altra ecco che dio allora fece sbocciare la carità
un reciproco bisogno d'ajuto e di conforto e la prima guerra finí romolo tentenna il capo e sorride
vede in mente come dopo le prime due nacquero le altre case di questa borgata quando i figliuoli da una parte e dall'altra crebbero e alcuni fecero nozze tra loro e altri portarono da lontano chi la moglie chi il marito
ah una di qua una di là quelle case non propriamente nemiche no scontrose le spalle non se le voltavano ma l'una s'era messa un po di fianco e l'altra un po di traverso come se tra loro non volessero vedersi in faccia
finché con l'andare degli anni tra questa e quella una terza non sorse in mezzo come paciera a riunirle per questo dice romolo le strade antiche dei piccoli paesi sono tutte storte che ogni casa vi scantona
per questo sí ma poi viene o romolo la civiltà coi piani regolatori che obbligano le case a stare in riga la guerra allineata tu dici
sí ma civiltà vuol dire appunto il riconoscimento di questo fatto che l'uomo tra tanti altri istinti che lo portano a farsi guerra ha anche quello che si chiama istinto gregario per cui non vive se non coi suoi simili