appena terminata la scuola del pomeriggio la maestrina boccarmè soleva recarsi alla passeggiata del molo e là seduta sulla spalletta della banchina si distraeva guardando con gli altri oziosi le navi ormeggiate
ma che a vederli scritti lì sulla poppa di quelle navi diventavano ai suoi occhi cose vicine presenti d'un lontano ignoto che la faceva sospirare
e sollevando con gli occhi tutta l'anima a guardare nell'ultima luce la punta degli alti alberi i pennoni il sartiame provava in sé con una gioja ebbra di freschezza e uno sgomento quasi di vertigine
la lanterna verde del molo s'era già accesa in cima alla tozza torretta bianca ma faceva da vicino un lume così debole e vano che pareva quasi impossibile si dovesse poi veder tanto vivo da lontano
sa perché guardandolo la maestrina boccarmè avvertiva una pena d'indefinito scoramento e ritornava triste a casa spesso però la mattina dopo nell'alba silenziosa
e s'indugiava lì a sognare con gli occhi alle vele che a mano a mano si gonfiavano al vento e si portavano via quei naviganti lontano sempre più lontano nella luminosa vastità del cielo e del mare in cui a tratti gli alberi scintillavano come
sfarzi di luce dei magnifici tramonti meridionali gaj abiti di velo ombrellini di seta cappellini di paglia signorone mai viste e le brave donnine del paese tutte a bocca aperta e con tanto d'occhi ad ammirare
solo la maestrina boccarmè niente come se nulla fosse stato lì sulla spalletta della banchina seguitava a guardare i marinai che in qualche nave facevano il lavaggio della coperta gettandosi allegramente l'acqua dei buglioli addosso
tra salti e corse pazze e gridi e risate se non che un giorno mirina lucilla tu qua sto a guardarti da mezz'ora è lei non è lei mirina mia come mai
narrò la sua storia storia dolorosissima diceva e sarà stata certo i guizzi di luce delle molte gemme che le adornavano le dita toglievano efficacia ai gesti con cui voleva rappresentare le terribili ambasce per le difficoltà nelle quali il marito l'aveva lasciata
la quale appartenendo a una nobile famiglia decaduta non aveva saputo tollerare in cuor suo di vedersi da quelle trattata male e messa a pari con lei
e che colonia estiva non c'è uomini tutte donne tutte rispettabili madri di famiglia dio dio mi sento mancare il fiato fortuna che ho trovato te
la mia casa fece con un sorriso impacciato la maestrina boccarmè eh io non ne ho la casa della scuola un anditino una cameretta si bella ariosa e una cucinetta che mi ci posso appena rigirare
sono la direttrice veramente ma insegno anche sì hai tanta pazienza bisogna averne oh brava dunque ne avrai un po anche per me ah io non ti lascio più mia cara sarai l'ancora di salvezza di questa povera naufraga
si fermò un momento in mezzo alla via e aggiunse scotendo in aria le belle mani inanellate naufraga davvero sai su su non pensiamo a malinconie adesso andiamo a casa tua quante cose ho da dirti delle nostre compagne di collegio
avvezza ormai da tant'anni a vivere tutta chiusa in sé appena una qualche domanda accennava di volerle entrar dentro la sviava con una risposta evasiva pervenuta all'edificio della scuola disse ecco se vuoi entrare
e indicando il lettino di ferro pulitino con la sua brava coperta a crocè fatta in casa e il trasparente e la balza celeste di mussolina rasata chi sa che sogni vi fai dolci puri
tu da chi ma da vojaltri non è tuo parente ti prego di credere che non si è affatto rovinato per me come vanno dicendo è una calunnia
la maestrina boccarmè si sentiva soffocare tra lo stupore e l'angoscia che quelle notizie le cagionavano e il ribrezzo che le incuteva quella svergognata la quale senz'alcun ritegno aveva osato accostarsi a lei davanti a tutti là sul molo
e qua ora penetrare nella sua intimità per insudiciarle quell'antico verecondo segreto ch'era stato lo strazio della sua giovinezza ed era adesso nel ricordo il conforto e quasi l'orgoglio unico della sua vita
disse che il novi forse avrebbe potuto ancora salvarsi se fosse riuscito a trovare la cauzione che bisognava versare per un modesto impiego poco dodici o quindici mila lire ma dove trovarle
la famiglia proruppe a questo punto la maestrina boccarmè tutt'accesa di sdegno avresti dovuto pensarci prima mi sembra m'accusi anche tu e non t'ho detto che egli sì ma dopo quando sapesti che aveva moglie figliuoli
sì vattene vattene ripeté la maestrina boccarmè pestando un piede già con le lagrime agli occhi non posso più vederti in casa mia me ne vado me ne vado da me disse la valpieri alzandosi senza fretta si calmi si calmi signora direttrice
la maestrina boccarmè appena sola strappò quel ritrattino dalla parete e lo scagliò con tanta rabbia sulla scrivania che il vetro della modesta cornicetta di rame si ruppe poi andò a buttarsi sul letto e affondando il volto sul guanciale si mise a piangere
e allora quasi mendicando un ricordo di vita era ritornata ai giorni del suo maggior tormento ai soli giorni in cui pure per poco aveva sentito veramente di vivere
e aveva cercato quel ritrattino gli aveva comperato quella cornicetta da pochi soldi e non perché lo vedessero gli altri lo aveva appeso lì alla parete ma per sé per sé unicamente
come ne aveva riso quella svergognata era quasi niente sì un povero ritrattino ingiallito uno dei soliti romanzetti che appunto perché soliti non commuovono più nessuno come se l'esser soliti debba poi impedire di soffrirne a chi li abbia vissuti
che provvidenza per lei quel concorso ma che sgomento anche nel vedersi così sola e libera lei vissuta sempre nella clausura e s'era trovata una mattina inaspettatamente
per miracolo non s'era messa a piangere quella prima volta e con qual fervore aveva poi pregato la madonna che non glielo facesse più rivedere ma era ritornato il giorno dopo con un involtino di paste e un mazzolino di fiori per invitarla ad andare a casa sua
due giorni dopo giorgio era tornato a visitarla e allora lei tutta impacciata balbettando s'era sforzata di fargli intendere che non doveva più venire ma egli aveva accolto con un sorriso la timida preghiera e il giorno appresso rieccolo
questa volta però gli aveva parlato seriamente o smetteva o si sarebbe recata a dirlo alla zia come prima della preghiera aveva riso adesso della minaccia andasse pure anzi tanto meglio così avrebbe avuto il pretesto di confessare alla madre che egli la amava
ecco di nuovo attraverso la porta pian piano la voce di lui che gliene chiedeva un altro un altro solo un altro solo e poi basta se ne sarebbe andato davvero
e lei vinta alla fine dopo aver detto tante volte di no di no vinta e costretta dall'imprudenza dalla petulanza di lui aveva riaperto la porta
ora che negli occhi le lagrime le si erano inaridite andava da venti anni sui sassi della via che il precipizio le aveva segnata andava e i piedi più non le dolevano andava e gli occhi stanchi della grigia aridità del greto s'erano rivolti a contemplare la sommità da cui era caduta
di vedere come avvolta nel lontano azzurro d'una favola lei piccola piccola tra tutto quel cielo e quel mare la propria vita guai se non lo avesse sentito più questo bisogno
negli anni del collegio per modestia ma anche perché le compagne ricche non dicessero che volesse darsi arie da signorina per far dimenticare d'esservi stata accolta per carità
le si gonfiassero boffici e ricce sì così pettinati i suoi capelli parevano tanti certo però le incorniciavano male il viso smagrito già un po troppo affossato nelle guance ma così erano piaciuti a lui e non avrebbe saputo pettinarseli altrimenti
ancora passando per le viuzze alte del paesello popolate d'innumerevoli bambini strillanti nudi o con la sola camicina sudicia e sbrendolata addosso ancora voleva esser guardata con amorosa ammirazione da tutte quelle umili mamme delle sue scolarette
e lei a quelle loro maraviglie sorrideva e rispondeva che lei stessa non avrebbe più saputo ripetere ciò che aveva potuto dire in iscuola per un caso imprevisto d'un'ape entrata in classe d'un geranio che improvvisamente s'era acceso nel sole sul davanzale della finestra
s'era salvata così dalla disperazione e ancora purtroppo allorché i suoi doveri di maestra erano compiuti e finite per la giornata le altre cose da fare se per un momento la stanchezza la vinceva e vedeva d'un tratto precipitar nel vuoto la sua vita
ancora non era riuscita a liberarsi da certe torbide smanie che l'assalivano e le oscuravano lo spirito ed erano pensieri cattivi e sogni anche più cattivi la notte
vide il ritrattino scagliato lì sopra con tanta rabbia e le parve che non lei col suo atto violento avesse rotto il vetro della cornicetta ma la stridula risata di quella
sentì che non poteva ora raccattare quel ritrattino e che non avrebbe potuto più riappenderlo alla parete se prima non risarciva in qualche modo la sua anima dal morso velenoso di quella vipera dallo sfregio vile di quella risata
perché lei non era come una che pur d'ottenere qualcosa si riceva ingiurie e offese e provi anzi più vivo nell'umiliazione il godimento della cosa ottenuta lei non voleva ottener nulla lei era nata per dare
fissò gli occhi improvvisamente accesi e stette un po come in ascolto bisognavano a lui dodici o quindici mila lire da versare a cauzione d'un modesto impiego glielo aveva detto colei
provò subito il bisogno di dire a se stessa che non lo faceva per lui per averne in ricambio qualche cosa non voleva niente lei più niente
e che gli mandava quel denaro perché lei non avrebbe saputo che farsene prima di tutto e poi perché le era caro far rivivere così in sé per sé sola il ricordo non di lui non di lui ma di tutto il male e di tutto il bene che le era venuto un giorno da lui così ecco era la verità
per sé unicamente per sé per sentire ancora dentro di sé più che mai soffuso dell'antica malinconia il lontano azzurro della sua povera favola segreta