una sera in luglio noemi stava seduta al solito posto nel cortile cucendo la giornata era stata caldissima e il cielo d'un azzurro grigiastro pareva soffuso ancora della cenere d'un incendio di cui all'occidente si smorzavano le ultime fiamme
i fichi d'india già fioriti mettevano una nota d'oro sul grigio degli orti e laggiú dietro la torre della chiesa in rovina i melograni di don predu parevano chiazzati di sangue
noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo rosso il suo male primaverile di tutti gli anni non cessava col sopraggiungere
anzi ogni giorno di piú un bisogno violento di solitudine la spingeva a nascondersi per abbandonarsi meglio al suo struggimento come un malato che non spera piú di guarire
quel giorno era sola donna ester e donna ruth avevano accettato l'invito del rettore di far parte del comitato d'una festa giacinto era ad oliena ad acquistar vino per conto del milese
sí ridotto a questo a fare il servo ad uno ch'era stato mercante girovago noemi lo disprezzava non gli rivolgeva la parola ma quando era sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle il viso con l'aceto e con le sue lagrime
e la voce tremante di lui le sue parole zia noemi mia mia perché perché questo e gli occhi di lui tristi e ardenti come quel cielo d'estate non le uscivano di mente
le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di lui ed era il sapore di tutta la tristezza di tutta la debolezza umana
allora la solita immagine di lui annoiato spostato avvilito di lui contro cui non si poteva combattere perché dava l'impressione d'un masso precipitato dal monte a rovinar la casa
spariva per lasciar posto all'immagine di lui buono pentito appassionato questa immagine sí noemi la amava
e a volte la sentiva cosí viva e reale accanto a lei che arrossiva e piangeva come assalita da un amante penetrato di nascosto nel cortile
la sua anima allora vibrava tutta di passione un turbine di desiderio la investiva portando via tutti i suoi pensieri tristi come il vento che passa e spoglia l'albero di tutte le sue foglie morte
le sembrava d'esser svenuta come quel giorno e che le sue lagrime fossero quelle di giacinto e le sorbiva come il succo d'un frutto acre con le labbra avide tremanti di tutti i baci che non avevano dato né ricevuto
la giovinezza l'ardore il dolore di giacinto si trasfondevano in lei dimenticava i suoi anni il suo aspetto la sua essenza
le sembrava d'essere distesa sotto un'acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere una figura curvarsi a bere a bere sopra la sua bocca
era giacinto ma era anche lei noemi viva assetata d'amore era uno spirito misterioso che sorbiva tutta l'acqua della sorgente tutta la vita dalla bocca di lei tanta sete insaziabile aveva
e si stendeva poi nel cavo della fontana nel folto del bosco e formava un essere solo con lei
un colpo al portone la richiamò andò ad aprire credendo fossero le sorelle o giacinto stesso della cui presenza non aveva timore perché bastava a far cessare
ma vide zia pottoi e richiuse istintivamente il portone per respingerla la vecchia spingeva a sua volta
i vuole schiacciare come un ragno donna noè non vengo a farle del male noemi si ritirava fredda e sdegnosa guardando la tela che aveva in mano
che cosa volete voglio parlare con la vossignoria ma con calma come da cristiano a cristiano disse la vecchia che s'accomodava i coralli sul collo bruciato e tremava scarna e triste come uno scheletro
noemi mi guardi non abbassi gli occhi son venuta per chiederle aiuto a me sí a lei
vossignoria son tre mesi che le loro signorie non mi lasciano piú metter piede qui hanno ragione ma stanotte ho sognato donna maria cristina
l'ho veduta accanto al mio letto come venne quella volta che avevo preso l'estrema unzione era bella donna maria cristina aveva il fazzoletto bianco come il fiore del giglio
noemi mi disse noemi ha il mio cuore perché il cuore dei morti rimane ai vivi va pottoi mi disse vedrai che noemi ti aiuterà queste proprie parole mi disse
ferma accanto al portone noemi tentava di cucire ancora con la testa curva sulla tela che rifletteva il color rosso del cielo sopra il monte ebbene che volete
le dirò lei sa tutto i ragazzi si voglion bene io dicevo se si voglion bene perché impedirlo loro
e noi da giovani non abbiamo amato ma il tempo passa vossignoria e il ragazzo diventa strano grixenda mia è ridotta a un filo
egli non vuole che essa esca di casa che vada a lavorare e se la trova sulla soglia la fa rientrare e se grixenda si lamenta egli dice per te io faccio morir le zie di dolore zia noemi specialmente
non dice altro perché è beneducato e buono ma queste parole sono come il veleno che corrode senza far gridare diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale di noemi arrotolandone la cocca fra le dita nere
nere donna noemi vossignoria mia lei ha il cuore di sua madre a lei posso dirlo quando mio padre mi avvertí
se guardi ancora don zame ti crepo la pupilla col pungolo io ho chiuso gli occhi e don zame da quel momento è stato morto per me ma grixenda non è cosí grixenda non può chiudere gli occhi
suo malgrado noemi si sentiva turbata la vecchia che arrotolava come una bimba la cocca del suo grembiale le dava tanta pena
la colpa è vostra disse grave sapevate vecchia come siete come vanno a finire queste cose sappiamo sappiamo e non sappiamo mai niente vossignoria mia il cuore non è mai vecchio
è vero questo ammise noemi ma con una voce che pareva le uscisse suo malgrado di bocca ma subito corrugò le sopracciglia e sollevò gli occhi freddi beffardi fissando quelli della vecchia
ebbene che volete da me che lei parli a don giacinto sí che gli dica lascia in pace grixenda o sposala
io devo dirgli questo e perché proprio io domandò noemi e poiché l'altra a sua volta la fissava senza rispondere ebbe una penosa impressione le parve che la vecchia sapesse
abbassò gli occhi e riprese aspra e fredda io non gli dirò nulla mettetevelo bene in mente
lo sapevate chi era lui e siete stata una cattiva nonna a permettere che grixenda badasse a uno non adatto per lei
perché non adatto per lei un uomo libero è sempre adatto per una donna libera basta ci sia
e vossignoria mia sí farà questa carità di parlargli non è il pane che le chiedo è piú del pane è la salvezza di una donna
e il ragazzo le darà ascolto perché è buono e dice non mi dispiace altro solo che zia noemi soffra per me
ebbene glielo confido egli parla sempre di vossignoria e le vuol bene grixenda è persino gelosa di vossignoria
allora noemi si mise a ridere ma sentí le ginocchia tremarle e sentí nel cuore la bellezza luminosa del tramonto era un mare di luce sparso d'isole d'oro con un miraggio in fondo
ella non aveva mai provato un attimo di ebbrezza simile un attimo e il mondo aveva mutato aspetto
la vecchia la guardava e nei suoi occhi vitrei la malizia brillava come la collana giovanile sul suo collo di scheletro cosa mi dice dunque donna noemi me ne vado un po tranquilla sí vero mi aiuterà
andate pure disse noemi con voce mutata ma la vecchia non se ne andava profondendosi in ringraziamenti umili la nostra casa misera è sempre stata accanto alla loro come la serva accanto alla padrona
non poteva durare la nostra inimicizia zuannantoni mio piange ogni volta che torno dall'orto piange e dice perché le dame mi hanno cacciato via e prende la fisarmonica e viene a suonare qui dietro il muro
dice che fa la serenata a donna noemi l'ha sentito vossignoria e adesso tutto andrà bene
bene speriamo tutto andrà bene disse noemi ma non sapeva neanche lei che cosa dovesse andar bene sentiva un improvviso amore per tutti
dite a zuannantoni che venga stasera gli darò le pere rosse la vecchia le afferrò la mano gliela baciò andò via piangendo
ella tornò al suo posto il cielo scolorito ad oriente sopra il monte ardeva ancora come se tutto lo splendore del giorno si fosse raccolto lassú
raccolto lassú ella s'ostinava a cucire ma non vedeva né la tela né l'ago solo quel grande chiarore quel miraggio senza confini profondo
infinito le sembrava di sentire la serenata del fanciullo e versi d'amore passavano nell'aria ardente del crepuscolo
di nuovo si rivedeva sul rozzo belvedere del prete laggiú alla chiesa del rimedio nel cortile ardeva il falò e la festa ferveva
ma a un tratto anche lei scendeva per unirsi alla catena delle donne danzanti anche lei prendeva parte alla festa era la piú folle di tutte era come grixenda e come natòlia
e sentiva entro il suo cuore l'ardore la dolcezza la passione di tutte quelle donne unite assieme giacinto le stringeva la mano e la festa intorno nel cortile nel mondo era per loro
ma a poco a poco si svegliò le parve che il fuoco si spegnesse e il sangue cessasse di batter violento nelle sue vene
ebbe vergogna dei suoi sogni ricordò la promessa alla vecchia tutto andrà bene allora cercò le parole da dire al nipote per convincerlo a mettersi nella buona via ed a sposare grixenda
sposare grixenda ch'essi sian felici ella li amava tutti e due adesso la donna perché col suo amore formava una parte stessa dell'uomo che siano felici nella loro povertà e nel loro amore nel loro viaggio verso una terra promessa
promessa ella li amava perché si sentiva in mezzo a loro parte di loro unita all'uomo per il suo amore unita alla donna per il suo dolore
e i benediceva come una vecchia madre ma si sentiva trasportata in mezzo a loro attraverso la vita misteriosa come gesú fra i suoi genitori nella fuga in egitto
e come i bambini ed i vecchi si mise a piangere senza sapere il perché di dolore ch'era gioia di gioia ch'era dolore
ma qualcuno picchiò di nuovo ed ella s'asciugò gli occhi con la tela e andò ad aprire un uomo entrò chiudendo il portone
portone era l'usciere un borghese magro col viso nero di barba non rasa da otto giorni aveva in mano una carta lunga piegata in due
sollevò il cappello duro verdognolo sul cranio calvo guardò noemi esitando a parlare
donna ester non c'è no avrei avrei da consegnarle questo ma posso farlo a lei aggiunse rapido scrivendo qualche riga col lapis in fondo alla carta e compitando le parole che scriveva
con se gna to consegnato in in ma no mano della sorella nobile donna donna no e mi noemi
no e mi noemi pintor ella guardava rigida tremando entro di sé cento domande le salivano alle labbra ma non voleva mostrarsi curiosa e debole davanti a
che tutti in paese temevano e disprezzavano a sua volta l'usciere esitò ancora prima di consegnarle la carta finalmente si decise e andò via rapido
rapido ella si mise a leggere con la tela sul braccio gli occhi ancora umidi di lagrime d'amore in nome di sua maestà il re la carta aveva qualcosa di misterioso e di terribile pareva mandata da una potenza malefica
piano piano a misura che leggeva e che capiva noemi credeva di sognare tornò a sedersi rilesse meglio
caterina carta di professione casalinga domandava alla nobile ester pintor entro cinque giorni dalla notificazione dell'atto di protesto
la restituzione di duemilaseicento lire comprese le spese della cambiale firmata da detta nobile ester pintor
sulle prime anche noemi credette come efix a un atto inconsulto di ester un fugace rossore le colorí la fronte
come una fiamma che brilla un attimo e si spegne nella lontananza della notte oscura le salí dalla profondità della coscienza
la certezza che anche lei avrebbe pochi momenti prima fatto qualunque follia per giacinto poi silenzio buio
lei sí pochi momenti prima ma ester ester non poteva aver provato la sua follia ester non poteva aver rovinato la famiglia per amore di quell'avventuriero
la verità le balenò allora sfolgorante la fece balzare correre di qua e di là inciampando barcollando come colpita da un male fisico le sorelle la trovarono cosí
donna ester prese la carta con la mano fuor dello scialle donna ruth poiché era già buio accese la lucerna
lucerna sedettero tutte e tre sulla panca e noemi ritornata calma e crudele rilesse a voce alta la carta
i visi delle sorelle protesi sul foglio lucevano di sudore d'angoscia ma noemi sollevò gli occhi e disse
se tu ester non hai firmato niente non dobbiamo pagar niente è chiaro perché desolarsi
egli andrà in carcere peggio per lui e tu noemi tu parli cosí si può mandare un cristiano in prigione
che cosa vuoi fare dunque pagare e poi andare a chieder l'elemosina anche gesú ha chiesto l'elemosina ma gesú castiga anche castiga i peccatori i fraudolenti i falsari
nell'altro mondo noemi donna ruth taceva mentre le sorelle discutevano ma sudava appoggiata alla spalliera del sedile con le mani abbandonate come morte lungo i fianchi
per la prima volta in vita sua provava un sentimento strano il bisogno di muoversi di fare qualche cosa per aiutare la famiglia
disse donna ester alzandosi e incrociandosi lo scialle sul petto del resto bisogna esser pazienti e prudenti andrò da kallina e la pregherò di pazientare
tu sorella mia tu in casa dell'usuraia tu donna ester pintor noemi la tirava per il lembo dello scialle ma donna ester nonostante predicasse pazienza e prudenza
ebbe uno scatto donna ester un corno il bisogno tu lo sai sorella mia rende pari tutti e andò
allora noemi fu riassalita da un impeto di umiliazione e di sdegno la figura di efix le balzò davanti come quella della vittima rassegnata al sacrifizio ed ella corse nel cortile e uscí sul portone
aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d'andare a chiamare il servo lui lui è la causa di tutto lui aveva promesso di sorvegliare giacinto e di proteggerci contro di lui
nessuno passava tutto era silenzio e anche dentro casa donna ruth pareva morta
noemi non dimenticò mai quel momento d'attesa nell'ultimo crepuscolo che le pareva il crepuscolo stesso della sua vita
ferma sulle pietre rotte della soglia si protendeva in avanti e le sembrava di aspettare un essere misterioso salvatore e vendicatore assieme
un passo risuonò un po lento un po pesante una forma apparve giú nella strada saliva diventava grande campeggiava gigantesca sullo sfondo incolore dell'orizzonte era nera
ma come un filo di fuoco scintillava sul suo petto dalla parte del cuore fu davanti a noemi e accorgendosi dell'agitazione di lei si fermò mentr'ella appoggiava forte la mano aperta al muro per non cadere
tanto il desiderio e l'orrore di rivolgersi al passante la turbavano ma egli domandò noemi che c'è
ed ella sentí il suo cuore fondersi chiamare aiuto predu fammi un piacere cercami qualcuno che possa andare a chiamare efix al poderetto andrò io noemi
tu tu tu no perché no egli stridette hai paura che ti rubi le angurie
angurie ella continuava a balbettare incosciente tu no tu no tu no don predu indovinava il dramma che si svolgeva là dentro
non sapeva perché da qualche tempo dalla sera che aveva portato il cestino dalla sera in cui giacinto gli aveva detto tu accumuli le tue monete come le tue fave per darle ai porci sentiva un vuoto dentro un male strano
quasi lo straniero gli avesse comunicato il suo e pensando alle cugine provava una pietà insolita vide che noemi tremava e anche lui appoggiò la mano al muro accanto a quella di lei
i loro volti eran vicini quello di lui aveva un odore maschio di sudore di pelle bruciata dal sole di vino e di tabacco quello di lei un profumo di chiuso di spigo e di lagrime
noemi disse rozzo e timido levandosi il cappello e poi rimettendoselo se avete bisogno di me ditemelo che è successo
noemi non rispose non poteva parlare che è successo egli ripeté forte siamo rovinate predu ella disse infine e le sembrava di parlare contro la sua volontà
siamo morte giacinto ha falsificato la firma di ester e l'usuraia ha protestato la cambiale
ah boia gridò don predu dando un pugno al muro noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del decoro la richiamò a sé le parve che i vicini si affacciassero ad ascoltare la sua miseria
vieni dentro predu ti racconterò tutto ed egli entrò nella casa di cui da venti anni non varcava la soglia
la lucerna ardeva sul sedile antico e pareva che la fiammella facesse pietosa compagnia a donna ruth ancora seduta immobile con la testa appoggiata alla spalliera e le mani abbandonate una qua una là
con le nocche sul legno metà del suo viso era illuminato cereo metà era in ombra nero
gli occhi socchiusi guardavan tuttavia in alto loschi come nello sforzo di fissare un punto solo lontano
appena la vide don predu trasalí fermandosi di botto e dal movimento di lui noemi comprese la verità guardò lui spaventata poi guardò la sorella e corse a soccorrerla ruth ruth chiamò sottovoce curva su lei stringendole gli omeri
la testa di donna ruth si reclinò prima di qua poi di là poi tutto il suo corpo parve protendersi in avanti e curvarsi ad ascoltar la voce della terra che la richiamava a
il lamento della fisarmonica di zuannantoni giunse in fondo al caos del dolore di noemi come una luce lontana
il ragazzo cantava accompagnandosi e la sua voce acerba d'una melanconia inesprimibile riempiva la notte di dolcezza e di chiarore
noemi ancora inginocchiata presso il sedile ov'era steso il cadavere di donna ruth sollevò il viso guardandosi attorno
era sola don predu era corso a richiamare donna ester ella ricordò le parole della vecchia zuannantoni viene a farle la serenata e un mugolío di dolore uscí dalle sue labbra verdastre
eran grida gemiti lamenti che si confondevano con le note dello strumento e col canto del fanciullo come l'ansito di un ferito abbandonato in un bosco col gorgheggiare dell'usignolo
ma d'improvviso tutto tacque poi s'udirono passi risuonarono voci il cortile fu pieno di gente
noemi vide accanto a sé il ragazzo col viso pallido e i grandi occhi spalancati che si stringeva al petto la fisarmonica come per difendersi da qualche assalto e gli disse