un gran fuoco di lentischi come lo aveva veduto noemi fanciulla ardeva nel cortile di nostra signora del rimedio illuminando i muri nerastri del santuario e le capanne attorno
un ragazzo suonava la fisarmonica ma la gente ch'era appena uscita dalla novena e preparava la cena o già mangiava entro le capanne non si decideva a cominciare il ballo
era presto ancora sul cielo lucido del crepuscolo spuntavano le prime stelle e dietro la torretta del belvedere l'occidente rosseggiava spegnendosi a poco a poco
una gran pace regnava su quel villaggio improvvisato e le note della fisarmonica e le voci e le risate entro le capanne parevano lontane
qua e là davanti ai piccoli fuochi accesi lungo i muri si curvava
gli uomini venuti alla vigilia per portare le masserizie eran già ripartiti coi loro carri e i loro cavalli rimanevano le donne i vecchi i bambini e qualche adolescente
e tutti sebbene convinti d'esser là per far penitenza cercavano di divertirsi nel miglior modo possibile le dame pintor avevano a loro disposizione due capanne fra le piú antiche
fabbricate di nuove dette appunto sas muristenes de sas damas perché divenute quasi di loro proprietà in seguito a regali e donazioni fatte alla chiesa
dalle loro ave fin dal tempo in cui gli arcivescovi di pisa nelle loro visite pastorali alle diocesi sarde sbarcavano nel porto piú vicino e celebravano messe nel santuario
ecco ancora fra una capanna e l'altra all'angolo del cortile il sedile di pietra addossato al muro ove zia pottoi aveva veduto donna maria cristina corteggiata come una barona da tutte le vassalle che si recavano in pellegrinaggio alla chiesa
adesso donna ester e donna ruth sedevano umili e nere come due monache col fazzoletto bianco in testa e le mani sotto il grembiale pensando a noemi lontana a giacinto lontano
la loro cena era stata frugale una zuppa di latte che non gonfiava lo stomaco e lasciava il pensiero lucido e puro come quel gran cielo di primavera
eppure di tanto in tanto donna ester aveva come un brivido di rimorso un pensiero segreto quasi colpevole
colpevole giacintino la lettera scritta di nascosto accanto a loro seduta per terra con le spalle al muro e le braccia intorno alle ginocchia grixenda rideva guardando il ragazzo che suonava la fisarmonica
nella capanna attigua le parenti con cui ella era venuta alla festa cenavano sedute per terra attorno ad una bertula stesa come tovaglia
e mentre una di esse cullava un bambino che s'addormentava agitando le manine molli l'altra chiamava la fanciulla grixenda fiore vieni prendi almeno un pezzo di focaccia cosa dirà tua nonna che t'abbiamo lasciato morir di fame
grixenda non senti che ti chiamano obbedisci disse donna ester ah donna ester mia non ho fame che di ballare
zuannantò vieni a mangiare non vedi che il tuo suono è come il vento fa scappar la gente aspetta che le otri siano piene e vedrai disse l'usuraia uscendo sulla porticina a destra delle dame pintor e pulendosi i denti con
anche lei aveva finito di cenare e per non perder tempo si mise a filare al chiarore del fuoco allora fra lei le dame la ragazza e le donne dentro cominciò la solita conversazione
come al paese durante tutto l'anno parlavano della festa ora alla festa parlavano del paese
io non so come avete fatto a lasciar la casa sola comare kallí come disse una ragazza alta che portava sotto il grembiale un vaso di latte cagliato dono del prete alle dame pintor
bisaccia natòlia cuoricino mio io non ho lasciato in casa i tesori che ha lasciato in casa il tuo padrone il rettore
corfu e mazza a conca allora datemi la chiave vado e frugo in casa vostra eppoi scappo nelle grandi città
tu credi che nelle grandi città si stia bene domandò donna ruth con voce grave e donna ester che aveva vuotato il vaso del latte e lo restituiva a natòlia con dentro mezza pezza di mancia
si fece il segno della croce libera nos domine entrambe pensavano alla stessa cosa alla fuga di lia all'arrivo di giacinto e con sorpresa sentirono grixenda mormorare
ma se quelli che stanno nelle grandi città vogliono venir qui la gente cominciava ad uscir nel cortile sulle porticine apparivan le donne che si pulivan la bocca col grembiale e poi rincorrevano i bambini per prenderli e metterli a dormire
una delle parenti di grixenda andò dal suonatore di fisarmonica e gli porse una focaccia piegata in quattro e mangia gioiello cosa dirà tua nonna che non ti do da mangiare
il ragazzo sporse il viso strappò un boccone dalla focaccia e continuò a suonare non si decideva a cominciare il ballo tanto che grixenda e natòlia irritate per l'indifferenza delle donne dissero qualche insolenza
si sa se non ci sono maschi non vi divertite ci fosse almeno efix il servo di donna ruth anche quello vi basterebbe è vecchio come le pietre che me ne faccio di efix meglio bello con un ramo di lentischio
ma d'un tratto il cane del prete dopo aver abbaiato sul belvedere corse giú urlando fuori del cortile e le donne smisero d'insolentirsi per andare a vedere
due uomini salivano dallo stradone e mentre uno stava seduto su un piccolo cammello l'altro si piegava su una grande cavalletta le cui ali parevano mandassero giú e su i lunghi piedi del cavaliere
il chiarore del fuoco a misura che i due salivano illuminava però le loro figure misteriose e la prima era quella di efix su un cavallo gobbo di bisacce e di guanciali
e l'altra quella di uno straniero la cui bicicletta scintillò rossa attraversando di volo il cortile
grixenda balzò in piedi appoggiandosi al muro tanto era turbata anche la fisarmonica cessò di suonare donna ester mia suo nipote
le dame s'alzarono tremando e donna ester parlò con una vocina che pareva il belato d'un capretto giacintino giacintino nipote mio ma non è una visione sei tu
egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno confuso sentí le sue mani prese dalle mani secche della zia e sullo sfondo nero del muro vide il viso pallido e gli occhi di perla di grixenda
poi tutte le donne gli furono attorno guardandolo toccandolo interrogandolo il calore dei loro corpi parve eccitarlo sorrise gli sembrò d'esser giunto in mezzo ad una numerosa famiglia e cominciò ad abbracciare tutti
qualche donna balzò indietro qualche altra si mise a ridere sollevando il viso a guardarlo è costume del tuo paese donna ester donna ruth ci ha scambiato con loro ci crede tutte sue zie
zie efix intanto tirati giú i guanciali li portò dentro la capanna vuota passando di traverso per la stretta porticina
porticina grixenda lo aiutò a stenderli sul sedile in muratura lungo la parete e fu lei a spazzar la celletta e a preparare il lettuccio mentre nell'altra capanna si udiva giacintino rispondere rispettoso e quasi timido alle domande delle zie
zie sissignora da terranova in bicicletta cos'è poi un volo con una strada cosí piana e solitaria si può girare il mondo in un giorno
sí la zia noemi è rimasta vedendomi non mi aspettava certo e forse credeva che avessi sbagliato porta ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano grixenda al cuore
ella non aveva ben distinto il viso del giovane arrivato da terre lontane ma aveva notato la sua alta statura e i capelli folti dorati come il fuoco
e provava già un senso di gelosia perché natòlia la serva del prete s'era cacciata dentro la capanna delle dame e parlava con lui
com'era sfacciata natòlia per piacere allo straniero si beffava persino delle capanne che dopo tutto erano sacre perché abitate dai fedeli e appartenenti alla chiesa
neanche a roma ci son palazzi come questi guardi che cortine le han messe i ragni gratis per amor di dio e i topi non li conta se si sente grattare i piedi stanotte non creda che sia io don giací grixenda si
grixenda si morse le labbra e picchiò sulla parete per far tacere natòlia ci sono anche gli spiriti i sente
è una donna che picchia disse semplicemente donna ruth spiriti topi e donne per me son la stessa cosa rispose giacinto
grixenda di là appoggiata alla parete di mezzo si mise a ridere forte ascoltava la voce del giovane come aveva poco prima ascoltato il suono della fisarmonica e rideva per il piacere
eppure in fondo sentiva voglia di piangere del resto tutti erano felici ma d'una felicità grave nella vera capanna delle dame
i pare di sognare diceva donna ester servendo da cenare al nipote mentre donna ruth lo guardava fisso con occhi lucidi
ed efix traeva dalla bisaccia un bariletto di vino e pur cosí curvo si volgeva a sorridere ai suoi padroni giacinto mangiava seduto sul sedile in muratura che serviva a piú usi da tavola e da letto
e credeva anche lui di sognare dopo l'accoglienza fredda di noemi s'era sentito ciò che veramente era straniero in mezzo a gente diversa da lui
ma adesso vedeva le zie servirlo premurose il servo sorridergli come ad un bambino le fanciulle guardarlo tenere ed avide
sentiva la cantilena della fisarmonica intravedeva le ombre danzanti al chiaro del fuoco e s'immaginava che la sua vita dovesse trascorrere sempre cosí fantastica e lieta
adattarsi bisogna disse efix versandogli da bere guarda tu l'acqua perché dicono che è saggia perché prende la forma del vaso ove la si versa
anche il vino mi pare anche il vino sí solo che il vino qualche volta spumeggia e scappa l'acqua no
l'acqua se è messa sul fuoco a bollire disse natòlia allora grixenda corse là dentro prese per il braccio la serva e la trascinò via con sé lasciami che hai
hai perché manchi di rispetto allo straniero grixè ti ha morsicato la tarantola ché diventi matta sí e perciò voglio ballare
già alcune donne s'eran decise a riunirsi attorno al suonatore porgendosi la mano per cominciare il ballo i bottoni dei loro corsetti scintillavano al fuoco le loro ombre s'incrociavano sul terreno grigiastro
terreno grigiastro lentamente si disposero in fila con le mani intrecciate e sollevarono i piedi accennando i primi passi della danza ma erano rigide e incerte e pareva si sostenessero a vicenda
si vede che manca il puntello manca l'uomo chiamate almeno efix gridò natòlia e siccome grixenda la pizzicava al braccio aggiunse ah ti punga la vespa anche a lui vuoi che si usi rispetto
ma al grido efix era apparso e si avanzava battendo i piedi in cadenza e agitando le braccia come un vero ballerino cantava accompagnandosi a sa festa a sa festa so andatu
arrivato accanto a grixenda le prese il braccio si uní alla fila delle danzatrici e parve davvero animare con la sua presenza il ballo
i piedi delle donne si mossero piú agili riunendosi strisciando sollevandosi i corpi si fecero piú molli i visi brillarono di gioia
ecco il puntello forza coraggio e su e su un filo magico parve allacciare le donne dando loro un'eccitazione composta e ardente
la fila si cominciò a piegare formando lentamente un circolo di tanto in tanto una donna s'avanzava staccava due mani unite le intrecciava alle sue accresceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si muoveva la frangia delle ombre
i piedi si sollevavano se uno e li altri percuotendo la terra come per svegliarla dalla sua immobilità e su e su anche la fisarmonica suonava piú lieta ed agile
grida di gioia echeggiarono quasi selvagge come per domandare al motivo del ballo una intonazione piú animata e piú voluttuosa uhí ahiahi tutti
tutti eran corsi a vedere e là in fondo nell'angolo del cortile grixenda distinse i capelli dorati di giacinto fra i due fazzoletti bianchi delle zie
zie compare efix fate ballare il vostro figlioccio disse natòlia quello è un puntello sí mettilo accanto alla chiesa e ti sembrerà il campanile e sta zitta natòlia lingua di fuoco
parlano piú i tuoi occhi che la mia lingua grixè il fuoco ti mangi le palpebre e state zitte donne e ballate
sa festa a sa festa so andatu uhí uhiahi il grido tremolava come un nitrito
e le gambe delle donne disegnate dalle gonne scure e i piedi corti emergenti dall'ondulare dell'orlo rosso si movevan sempre piú agili scaldati dal piacere del ballo
don giacinto venga e su e su e venga e venga tutte le donne guardavano laggiú sorridendo i denti brillavano agli angoli delle loro bocche
egli balzò quasi sfuggendo alla prigionia delle due vecchie dame arrivato però in mezzo al cortile si fermò incerto
allora il circolo delle donne si riaprí si allungò di nuovo in fila andò incontro allo straniero come nei giuochi infantili lo accerchiò lo prese si richiuse
messo in mezzo fra grixenda e natòlia alto diverso da tutti egli parve la perla nell'anello della danza
e sentiva la piccola mano di grixenda abbandonarsi tremando un poco entro la sua mentre le dita dure e calde di natòlia s'intrecciavano forte alle sue come fossero amanti
anche il prete uscí dalla sua capanna guardò qua e là placido e rosso come un bambino ancora calvo poi andò a sedersi accanto alle dame pintor
bel ragazzo suo nipote donna ruth trasse la tabacchiera d'argento la scosse l'aprí e la porse nel cavo della mano prima a donna ester poi a donna ruth infine alla stessa kallina
bel ragazzo donna ester ma mi raccomando attenzione sollevò la sottana per rimettersi in tasca la tabacchiera e ripiegò e arrotolò il suo fazzoletto turchino sbattendosene le cocche sul petto
donna ester attenzione del resto anche noi abbiamo ballato quando avevamo ali ai piedi e adesso che fa vossignoria
donna ester piangeva di gioia ma finse di starnutire sembra pepe il suo tabacco prete paskà
il piú felice di tutti era efix sdraiato su un mucchio d'erba in una delle muristenes vuote gli pareva ancora di ballare e di ammirare giacinto
e gli sorrideva come gli sorridevan le donne ecco la figura del ragazzo aveva già preso nella sua vita il miglior posto come nel circolo della danza
e riandava col pensiero fino al momento in cui era corso alla casa dei suoi padroni per vedere il figlio di lia che momento
era stata cosí forte la sua gioia che neppure si rammentava che cosa aveva detto che cosa aveva fatto solo rivedeva la figura fredda
eppure inquieta di noemi seguirlo e dirgli come in segreto andate su andate alla festa andate vi aspettano
e li aveva mandati via col viso rischiarato solo all'atto del congedo su nella cornice del portone che si chiudeva davanti a lei
passando sotto il poderetto s'eran fermati un momento ed efix aveva additato con tenerezza d'amante la sua collina il ciglione ove le canne tremavano rosee al tramonto
la capanna appiattata tra il verde ad aspettarlo io sto qui tutto l'anno e vossignoria verrà quando ci saran gli ortaggi e le frutta da portare al paese
ma il suo cavallo non sopporta la bisaccia aggiunse socchiudendo gli occhi contro il barbaglio della bicicletta io me ne vado a nuoro disse giacintino pur guardando il podere di sotto in su come si guarda una persona
qualche volta verrà prima che faccia troppo caldo e poi in autunno si sta bene all'ombra lassú e di notte la luna ci fa compagnia come una sposa
e le angurie qua sotto l'orto sembrano allora bocce di cristallo sí qualche volta verrò promise giacinto buttandosi giú dalla macchina svelto come un uccello
ed era stato lui quasi vinto dalle descrizioni del compagno a proporre di visitare il poderetto ed avevano visitato il poderetto lasciando giú il cavallo a strappare qualche fronda della siepe del muricciolo
efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature costrutte da lui con metodi preistorici e il giovane guardava con meraviglia i massi accumulati dal piccolo uomo
e poi guardava questi come per misurare meglio la grandiosità della costruzione tutto da solo che forza dovevi esser forte in gioventú
sí ero forte e il sentiero non l'ho fatto io il sentiero serpeggiava su rinforzato anch'esso da muriccie come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e i rialzi del poderetto
un'opera paziente e solida che ricordava quella degli antichi padri costruttori dei nuraghes e su e su ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano a contemplare l'opera del piccolo uomo
e lo straniero aveva curiosità infantili che divertivano il servo il fiume si gonfia d'inverno cos'è questo domandava tirando a sé qualche fronda di alberello
non conosceva né le piante né le erbe non sapeva che i fiumi straripano in primavera ecco la striscia coltivata a ceci pallidi già entro le loro bucce puntute
ecco le siepi di gravi pomidoro lungo il solco umido ecco un campicello che sembra di narcisi ed è di patate
ecco le cipolline tremule alla brezza come asfodeli ecco i cavoli solcati dai bruchi verdi luminosi
nugoli di farfalle bianche e giallognole volavano di qua e di là posandosi confondendosi coi fiori dei piselli le cavallette si staccavano e ricadevano come sbattute dal vento
le api ronzavano lungo le muricce come dorate dal polline dei fiori su cui posavano una fila di papaveri s'accendeva tra il verde monotono del campo di fave
fave e un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei muricciuoli e tutto era caldo e pieno d'oblio in quell'angolo di mondo recinto dai fichi d'india come da una muraglia vegetale
tanto che lo straniero arrivato davanti alla capanna si buttò steso sull'erba ed ebbe desiderio di non proseguire il viaggio
fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvole di maggio passavano bianche e tenere come veli di donna egli guardava il cielo d'un azzurro struggente e gli pareva d'esser coricato su un bel letto dalle coltri di seta
seta vedeva efix aprire la capanna volgersi richiamandolo con un gesto malizioso dell'indice poi ritornare con qualche cosa nascosta dietro la schiena e inginocchiarsi ammiccando
sognava s'alzò a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si fece un po pregare prima di prendere la zucca arabescata piena di vino giallo che il servo gli porgeva
infine bevette era un vino dolce e profumato come l'ambra e a berlo cosí dalla bocca stretta della zucca dava quasi un senso di voluttà
efix guardava inginocchiato come in adorazione bevette anche lui e sentí voglia di piangere le api si posarono sulla zucca
giacinto strappò di mezzo alle sue gambe sollevate uno stelo d'avena e guardando per terra domandò come vivono le mie zie
era giunto il momento delle confidenze efix sporse la zucca di qui e di là a destra e a sinistra
sinistra guardi vossignoria fin dove arriva l'occhio la valle era della sua famiglia gente forte era
adesso non resta che questo poderetto ma è come il cuore che batte anche nel petto dei vecchi si vive di questo ma che testa mio nonno è stato lui a rovinare la famiglia
se non era lui vossignoria non era nato giacinto sollevò rapido gli occhi riabbassandoli tosto occhi pieni di disperazione e perché nascere
oh bella perché dio vuole cosí giacinto non rispose guardava sempre per terra e le sue palpebre si sbattevano quasi stesse per piangere
ma bevette di nuovo docile chiudendo gli occhi mentre efix si lasciava sedere a gambe in croce e si prendeva un piede fra le mani
non è contento d'esser venuto don giacintí non chiamarmi cosí disse allora il giovine io non sono nobile non sono nulla
dimmi tu come te lo dico io se sono contento no sono venuto qui perché non sapevo dove andare là c'è tanta gente là bisogna esser cattivi per far fortuna tu non puoi sapere
ci son tanti ricchi ma c'è tanta gente agitava le dita della mano tesa lontano come per accennare al brulichio della folla ed efix guardava il suo piede e mormorava con tenerezza e con pietà
anima mia bella e avrebbe voluto curvarsi sul desolato ragazzo e dirgli sono qua io non ti mancherà nulla
ma non seppe che offrirgli di nuovo la zucca come la madre offre il seno al bambino che si lamenta lo sappiamo sí che diavolo di mondo è quello
ma qui è diverso si può anche far fortuna le racconterò come ha fatto il milese un giorno arrivò come un uccello che non ha nido
ma giacinto ascoltava desolato a testa bassa torcendo un poco la bocca con disgusto e d'improvviso si buttò col gomito appoggiato sull'erba e il viso alla mano masticando con rabbia
se sapessi tu ma che puoi sapere tu c'è a roma un principe che possiede terre quanto tutta la sardegna e un altro uno che s'è fatto grande da sé
che quando succede qualche disastro nazionale offre denari piú del re anche in sardegna c'è un frate che ha trecento scudi di rendita al giorno disse efix umiliato
ma poi alzò la voce dico trecento scudi intende vossignoria vossignoria non parve sorpreso ma dopo un momento domandò
domandò dov'è si può conoscere sta a calangianus in gallura troppo lontano
e giacinto con gli occhi distratti riprese a narrare delle favolose ricchezze dei signori del continente dei loro vizi e delle loro dissipazioni
e son gente contenta domandò efix quasi irritato e noi siamo gente contenta
io sí vossignoria beva beva e si faccia coraggio giacinto bevette ed efix scosse poi le ultime gocce
le api vi si posarono e tutt'intorno fu un ronzio di dolcezza ma dopo l'arrivo al rimedio il ragazzo pareva contento aveva abbracciato le zie e le altre donne aveva mangiato bene e ballato come un pastore alla festa
adesso dormiva e russava ed efix l'aveva veduto poco prima sul lettuccio lungo il muro con le palpebre chiuse cosí delicate
che pareva vi trasparisse l'azzurro degli occhi coi capelli rossicci sul bianco del guanciale e i pugni chiusi come un bambino che sogna aveva dimenticato per terra il lume acceso
acceso efix si curvò a spegnerlo pensando che i pintor erano tutti cosí incuranti dell'economia e del pericolo
ebbene forse meglio cosí nella vita anche lui si volse supino e chiuse i pugni attraverso i buchi del tetto oscillavan le stelle
e il loro tremolío e l'incessante tremolío dei grilli parevano la stessa cosa si sentiva l'odore degli ontani e del puleggio
tutto era caduto in un silenzio tremulo come dentro un'acqua corrente ed efix ricordava le sere lontane
il ballo i canti notturni donna lia seduta sulla pietra all'angolo del cortile piegata su se stessa come una giovine prigioniera che rode i lacci