farle già s'era accorta che la pietà dei parenti non era tanto a costo delle sue sofferenze quanto di quelle che ella dava loro senza volerlo col suo male inguaribile e che insomma nasceva da un goffo rimorso quella loro affannata pietà
il grosso marito calvo e accigliato quella grossa cugina povera corazzata da due poppe prepotenti sotto il mento i capelli che parevano un casco di ferro su la fronte bassa e quel pajo di spaventosi occhiali sul fiero naso
anche un po baffuta poverina volevano soffrire per lei perché intendevano di pagare cosí il sollievo il bene che sarebbe loro venuto dalla sua morte
e difatti quand'ella soffriva le erano attorno ansanti e premurosi ma poi appena il male le dava requie e sul letto poteva gustare per ogni nonnulla una lieve gioja innocente
una dolcezza di respiro nuovo tra il candor fresco del letto rifatto né l'uno né l'altra partecipavano alla sua gioja
si staccavano anzi dal letto e la lasciavano sola dunque patti chiari non le concedevano il diritto di star bene le concedevano in cambio il diritto di tormentarli col suo male quanto piú potesse quanto piú sapesse
e pareva che di questo cambio volessero proprio essere ringraziati non era troppo tormentarli doveva tormentarli per forza non poteva farne a meno non dipendeva da lei
che poi la lasciassero sola nei momenti di requie non solo non le importava nulla ma le faceva anzi un gran piacere perché sapeva bene che quei due non avrebbero potuto neppur lontanamente immaginare di che cosa ella godesse
di che vivesse pareva di nulla e veramente non viveva piú di ciò che agli altri bisogna per vivere
cosí anche poteva credere di non toglier nulla agli altri rimanendo lí in attesa della morte che non veniva ma spesso gli occhi che avevano ancora il limpido brillío dello zaffiro
vivi essi soli nella sparuta magrezza del visino diafano le ridevano maliziosi forse si vedeva come quella formichetta dell'apologo nel suo libro di lettura di quand'era bambina
la formichetta che attraversando una via chiedeva ai passanti che vi fa buona gente questa mia pagliuzza
una pagliuzza niente ma pretendeva la formichetta che tutto il traffico della via gente veicoli s'arrestassero per lasciarla passare con quella sua pagliuzza
e fosse almeno passata ma non passava mai non poteva passare perché veramente il tempo per lei non passava piú
in quella vana attesa di morte la vita esterna s'era come assordita in lei da anni e anni durava in quel suo male che nessun medico finora aveva saputo dichiarare e non si capiva come
nella luce di quella vasta camera bianca su quell'ampio letto bianco s'era ridotta piú fragile di quegli insetti d'estate che a toccarli appena son lieve polvere d'oro tra le dita
come faceva cosí fragile a resistere agli spasimi di quei fieri accessi del male non rari non pareva un dolore umano poiché le strappava dalla gola cupi gridi d'animale ma pure resisteva
poco dopo calma era come se non fosse stato nulla diventava sempre piú magra questo sí e piú che a vederla era uno spavento a immaginare a che punto di magrezza si sarebbe ridotta di qui a dieci
di qui a vent'anni chi sa perché forse per venti anni ancora e piú avrebbe seguitato su quel letto a incadaverirsi viva
pur senza sformarsi pur senza perdere anzi acquistando sempre piú una sua certa grazia infantile per cui pareva non tanto dimagrisse quanto si rimpiccolisse tutta a mano a mano che il tempo passava
quasi che per prodigio dovesse uscir di vita non già dalla vecchiaja ma dall'infanzia a ritroso
gli occhi però gli occhi nel brillío dell'azzurra luce in quello sparuto visino di bimba non erano infantili si facevano anzi sempre piú diabolicamente maliziosi
massime quando dopo gli accessi del male ancora aggruppata nel letto con la testina arruffata giú dal guanciale su la rimboccatura del lenzuolo scomposta
guardava i dorsi del grosso marito e della grossa cugina che s'allontanavano curvi e mogi mogi dal letto
disperati quei poverini chi sa che discorsi facevano tra loro di là e che pensavano di qua stando a vegliarla
forse la vedevano come presa in uno strano impenetrabile incanto che la rappresentava loro come lontana lontana pur lí vicina sotto i loro occhi
ciò che ella chiamava sole ciò che ella chiamava aria quando con una voce che non pareva piú umana diceva sole diceva aria
forse a nessuno dei due pareva che fosse piú lo stesso loro sole la stessa loro aria era difatti come il sole d'un altro tempo un'aria ch'ella chiedesse da respirare altrove lontano
perché qui ora doveva loro sembrare ch'ella non avesse piú bisogno né di sole né d'aria né di nulla lontano lontano
nel tempo suo lieto col sole e l'aria di allora quand'era bella e sana e gaja e i limpidi occhi di zaffiro avevano fremiti di desiderio o collere ridenti
e dove lucidi precisi con tutti i loro colori quasi riflessi davanti a lei in uno specchio le vivevano gli aspetti della sua vita com'era allora
si dondolava andando ma cosí leggera per quel traforo verde del lungo pergolato opaco con in fondo il sole abbarbagliante
le manine rosee appese alle falde del gran cappello di paglia stretto ai lati da un nastro di velluto nero annodato sotto il mento
oh quella paglia sul cristallo azzurro della fontana in fondo al pergolato ove lei ora corre a specchiarsi pare un cestello rovesciato
e ora in barca sola col mare agitato si sente assalita dalle ondate che la sferzano come di piombo e si sente acqua si sente vento viva in mezzo alla tempesta e ogni volta a ogni sferzata
è un divino imbevimento che la fa quasi nitrire ebbra una forza agile prodigiosa tremenda la lancia poi la culla spaventosamente
e in questo spavento vertiginoso che voluttà non bisogna abusarne se no è l'affanno di nuovo e il feroce morso di quei dolori al petto che la fanno urlare come una belva no no bisogna tenerla lontana
la sua vita per viverla soltanto lí nel ricordo oh come le piacciono lí certe giornate di nuvole chiare dopo le piogge con l'odore di terra bagnata e nella luce umida l'illusione delle piante e degl'insetti
che sia di nuovo primavera la notte le nuvole dilagano su le stelle e le annegano per poi lasciarle riapparire su brevi profonde radure d'azzurro
ed ella con l'anima piena della piú angosciosa dolcezza d'amore ecco affonda gli occhi in quel notturno azzurro e si beve tutte quelle stelle
poche gocce d'acqua qualche goccia di latte ora e nient'altro ma nel sogno cosí anche a occhi aperti dov'ella perennemente viveva
venivano a nutrirla in abbondanza i ricordi che per lei erano vita le recavano non piú la materialità ma la fragranza e il sapore dei cibi d'allora di quelli che piú le piacevano
frutta ed erbe e l'aria d'allora e la gajezza e la salute come poteva piú morire
dopo un lieve sonno la sua anima era pienamente ristorata e bastava al suo corpo cosí com'era ridotto che quasi non era piú una goccia d'acqua una goccia di latte
latte la grossolanità goffa dei corpi non solo del marito e della cugina ma di quanti le s'accostavano al letto era ormai ai suoi occhi a tutti i suoi sensi acutissimi
d'una gravezza insopportabile e cagione di ribrezzo e qualche volta anche di terrore la diafana gracilità delle pinne del suo nasino fremeva spasimava
avvertendo i nauseanti odori di quei corpi la densità acre dei loro fiati e quasi avevan peso per lei anche i loro sguardi quando le si posavano addosso per commiserarla
sí sí questa commiserazione come tutti gli altri sentimenti e desiderii in quei corpi avevan peso per lei e anche cattivi odori
nascondeva perciò spesso la faccia sui guanciali finché non si fossero allontanati dal letto da lontano con piú spazio attorno alla chiara aerea levità del suo sogno li guardava
e dentro di sé ne rideva come di grosse bestie strane che non potevano vedersi da sé come le vedeva lei condannate all'affanno di stupidi bisogni di gravi e non pulite passioni
piú che per tutti gli altri rideva tra sé per il marito quando lo vedeva piantato fermo in mezzo alla camera con la pensosità pesante e lugubre dei buoi
anche cosí da lontano gli scorgeva la pelle spungosa seminata di puntini neri certo egli credeva di lavarsi bene ogni mattina bene come si lavavano tutti gli altri
ma anche a tutti gli altri per quanto si lavassero restavano sempre nella pelle tutti quei puntini neri poteva scorgerli lei sola
come lei sola scorgeva la granulosità dei nasi e tant'altre cose che a guardar cosí da lontano erano per lei divertentissime la
la grossa cugina con gli occhiali per esempio non poteva fare a meno d'abbassar le pàlpebre appena ella la fissava col capo di solito reclinato giú dal guanciale sul bianco della rimboccatura del lenzuolo
in quel bianco il suo visino quasi spariva e solo si vedevano acuti e brillanti i due grandi occhi di zaffiro come due vive gemme posate lí
ridevano però ardevano diabolici di riso non perché sotto gli occhiali della cugina scorgessero grossi e lunghi i peli della ciglia quasi antenne
ma perché ella sapeva bene che la cugina venendo qua cosí pacifica con l'aria di niente ad assisterla lasciava nelle altre stanze di là un dramma che piú goffo nella sua grossolanità non si sarebbe potuto immaginare
il dramma della sua passione povera grossa cugina con gli occhiali il dramma certo della sua vergogna e del suo rimorso
ma anche oh dio perdono anche de suoi segreti piaceri carnali col grosso cugino attossicati da chi sa quante lagrime poverina
avrebbe voluto dirle che via non stésse a pigliarsene tanto perché ella sapeva aveva indovinato da un pezzo e le pareva naturalissimo che tutti e due cugino e cugina
visto che la morte non veniva di qua a liberarli di là si fossero messi insieme maritalmente con quei loro grossi corpi oh dio si sa tentati l'uno verso l'altro dalla vicinanza e dal bisogno d'un conforto reciproco
naturalissimo e già due volte in sei anni la poverina era stata costretta a sparire la prima volta per tre mesi
la seconda per due perché si sa oh dio non è senza conseguenze il piú delle volte questo cocente bisogno di conforto reciproco il marito le aveva detto che era andata in campagna a riposarsi un poco
lo aveva detto però con tale aria smarrita e vergognosa che certo ella sarebbe scoppiata a ridergli in faccia se veramente avesse ancora potuto ridere ma non poteva altro che con gli occhi ormai
ridere ridere forte con la sua bocca rossa coi suoi denti splendidi ridere come una pazza poteva là soltanto nel sogno vivo in cui si vedeva con la sua immagine rosea e fresca di salute
e là sí là aveva riso riso riso ma tanto come una pazza avrebbe forse dovuto pentirsene come d'un peccato perché costava necessariamente lagrime agli altri questo suo inutile riso
ma che poteva farci se non moriva e del resto che pentimento se l'uno e l'altra stanchi d'aspettare invano la sua morte s'erano di là accomodati tra loro
perché non potevano con lei ancora lí regolare la loro unione la nascita dei due figliuoli avrebbero dovuto pensarci prima ai figliuoli li avevano fatti e ora piangevano
per fortuna certo i due piccini non potevano ancora prender parte a quel loro affanno fuori come lei dalla goffaggine delle grossolane e complicate passioni
n'ebbe la prova un giorno nell'ampia camera luminosa non c'era nessuno di tanto in tanto alla cugina faceva comodo credere ch'ella dormisse e che poteva perciò lasciarla sola non ostante l'espressa raccomandazione del marito
marito s'erano messi insieme i due ma certo in un modo molto curioso salvando cioè nei loro cuori grossi ma teneri l'affetto per lei un affetto che appariva tanto piú comico quanto piú si dimostrava sincero e commovente
ma che pur forse doveva dare alla cugina qualche volta una cert'ombra di gelosia se egli per esempio nel sostenerla negli accessi del male le ravviava con dita tremanti i lunghi capelli d'oro ricordo d'intime carezze lontane
quel giorno la cugina la aveva lasciata con tanto d'occhi aperti ma non importa doveva credere che dormisse ed era uscita da un pezzo dalla camera
quando a un tratto l'uscio s'era schiuso ed era entrata una grossa bamboccetta con gli occhiali che reggeva con un braccino sul petto una bambola tignosa in camicino rosso e senza un piede e nell'altra mano una mela sbocconcellata
smarrita e titubante pareva una pollastrotta scappata dalla stia e penetrata per caso in un salotto ella sorridente le aveva fatto cenno con la mano d'accostarsi al letto ma la bimba era rimasta come incantata a mirarla da lontano
con gli occhiali povera mimma chi sa qualcuno non volesse credere di chi era figlia ma ben pasciuta poi sana placida
e si poteva giurare perfettamente ignara dell'affanno che aveva dovuto costare alla madre il metterla al mondo illecitamente
ignara e beata de le belle rosse mele che si potevano intanto mangiare cosí con tutta la buccia e col solo ajuto dei dentini in questo illecito mondo
dove per lei forse solamente alle bambole poteva capitare la disgrazia di perdere un piede e il parrucchino di stoppa volle avere pietà
e quando poco dopo la madre accorse tutta sossopra e quasi atterrita a ritirar di furia quella bimba dalla camera ove certo s'era introdotta eludendo la rigorosa vigilanza chiuse gli occhi e finse di dormire davvero
finse di dormire anche quando la cugina ancora tutta rimescolata venne a riprendere il suo posto d'assistenza presso il letto ma dio dio che tentazione d'aprire a un tratto gli occhi ridenti e di domandarle all'improvviso come si chiama
sí via bisognava un giorno o l'altro venire a questa risoluzione chi sa quali disordini cagionava di là il mantenere ancora qua tutto questo inutile mistero
e poi anche si moriva dalla curiosità di sapere se l'altro figliuolo fosse un bamboccetto o un'altra bamboccetta e se anche questa seconda per non sbagliare fosse con gli occhiali
occhiali ma s'infranse da sé il mistero in un modo inopinato pochi giorni dopo l'entrata furtiva di quella bimba nella camera urli pianti fracasso di seggiole rovesciate un gran subbuglio quel giorno venne dalle stanze di là nell'ora del desinare
desinare ella indovinò che qualcuno era trascinato con molto stento sorretto per la testa e pei piedi da una stanza all'altra dalla sala da pranzo a un letto il marito un colpo d'apoplessia
i pianti gli urli erano disperati doveva esser morto non per lei che da tanto tempo stava qui ad aspettarla sua preda accaparrata
ma per un altro che non se l'aspettava la morte era entrata nella casa era entrata forse passando innanzi all'uscio schiuso di quella camera bianca forse s'era fermata un momento a guardarla sul bianco letto
poi s'era introdotta di là nella sala da pranzo per picchiar di dietro col dito adunco sul cranio lucido del grosso marito intento a divorare senza sospetto il suo pranzo quotidiano
doveva ora piangere di questa disgrazia era per quelli che restavano in vita le feste i lutti le gioje i dolori degli altri non erano piú da gran tempo per lei
che dal suo letto li considerava solo come buffi aspetti di qualche cosa che piú non la riguardasse era anche lei della morte
quell'esile filo di vita che conservava ancora serviva per condurla fuori lontano nel passato tra le cose morte in cui solo il suo spirito viveva ancora
non chiedendo altro di qua alla vita degli altri che una goccia d'acqua una goccia di latte non poteva dunque legarla piú a questa vita degli altri
ormai estranea a lei come un sogno senza senso chiuse gli occhi e aspettò che di là quel subbuglio a poco a poco si quietasse
dopo alcuni giorni vide entrare nella camera vestita di nero tra le due bambine vestite anch'esse di nero la grossa cugina con gli occhiali disfatta dal pianto
le si piantò come un incubo lí davanti al letto poi prese a sussultare arrangolando e infine stimò giustizia gridarle in faccia tra infinite lagrime
la sua disperazione mostrando le due piccine orfane e il danno ormai irreparabile ch'ella aveva fatto loro non morendo prima come come sarebbero rimaste adesso quelle due piccine
ella ascoltò da prima sbigottita ma poi protraendosi a lungo lo spettacolo un po teatrale di quella disperazione pur sincera non ascoltò piú
fissò l'altra bimba che ancora non conosceva e notò con piacere che questa era senza occhiali le parve un refrigerio sentirsi cosí esile quasi impalpabile tra il fresco delle lenzuola bianche
bianca di fronte a tutto quel nero angoscioso tempestoso bagnato di lagrime che involgeva e sconvolgeva la grossa cugina e ben buffo le parve che se lo fosse assunto lei cosí il lutto del marito
e lo avesse anche imposto a quelle due povere piccine che fortunatamente avevano l'aria di non ricordarsi piú di nulla e una gran maraviglia avevano negli occhi spalancati d'esser penetrate finalmente in quella camera proibita e di veder sul letto
lei che le guardava con curiosità affettuosa non comprendevano certo quelle due bambine ch'ella avesse loro fatto un gran danno quel gran danno che la loro mamma gridava cosí disperatamente ma non c'era proprio rimedio nessun rimedio
lo chiese a nome delle due piccine per risparmiar loro lo sbigottimento di tutto quel pianto e di tutte quelle grida c'era e dunque perché quel pianto e quelle grida di che si trattava di lasciar tutto ciò che ella possedeva a quelle due piccine
ma subito ma pronta veramente per sé ella credeva di non possedere piú altro che quell'esile filo di vita il quale aveva soltanto bisogno di qualche goccia d'acqua di qualche goccia di latte
che le importava di tutto il resto che le importava di lasciare agli altri ciò che non era piú suo da tanto tempo era una faccenda difficile e molto complicata ah sí e come perché
ma dunque davvero era una goffaggine insopportabile la vita se una cosa cosí semplice poteva diventar difficile e complicata
e le parve di vedersela entrare in camera alcuni giorni dopo la complicata goffaggine della vita nella persona d'un notajo il quale alla presenza di due testimonii prese a leggere un atto interminabile di cui non comprese nulla
alla fine con molta delicatezza si vide presentare un oggetto che non vedeva piú da tanto tempo una penna
perché apponesse la firma a quell'atto non solo in fondo ma parecchie volte in margine a ogni foglio di esso
la sua firma prese la penna la osservò quasi non sapeva piú reggerla tra le dita e alzò poi in faccia al notajo i limpidi occhi di zaffiro con un'espressione smarrita e ridente
la sua firma aveva ancora dunque il peso d'un nome ella un nome da lasciare là su quella carta
carta amina e poi come il nome di zitella e poi quello di maritata oh e anche vedova bisognava mettere vedova lei
rimase a contemplarla un pezzo quella sua incerta scrittura sulla carta e le parve cosí buffo che si potesse credere che in quel rigo di scrittura lí
ci fosse veramente lei e che gli altri se ne potessero contentare non solo ma se ne beassero tanto come d'un atto di grande generosità che costituiva una vera fortuna per le due povere piccine vestite di nero quella firma
per lei era come uno scherzo strascicare quel lungo nome goffo su per tutti quei fogli di carta bollata come una bambina parata da grande la lunga coda della veste di mamma