campane tranne il padre morto a cinquant'anni di polmonite tutti gli altri della famiglia madre e fratelli e sorelle e zie e zii del lato materno tutti erano morti di tisi giovanissimi uno dopo l'altro una bella processione di bare
bare resistevano loro due soli ancora marco e annibale picotti e parevano impegnati a non darla vinta a quel male che aveva sterminato due famiglie
si vigilavano l'un l'altro con gli animi sempre all'erta irsuti e punto per punto con rigore inflessibile seguivano le prescrizioni dei medici non solo per le dosi e la qualità dei cibi e i varii corroboranti da prendere in pillole o a cucchiaj
ma anche per il vestiario da indossare secondo le stagioni e le minime variazioni di temperatura e per l'ora d'andare a letto o di levarsene e le passeggiatine da fare e gli altri lievi svaghi compatibili che avevan sapore anch'essi di cura e di ricetta
cosí vivendo speravano di riuscire a superare in perfetta salute prima marco poi annibale il limite massimo d'età raggiunto da tutti i parenti tranne il padre morto d'altro male
quando ci riuscirono credettero d'aver conseguito una grande vittoria se non che annibale il minore se ne imbaldanzí tanto che cominciò a rallentare un poco i rigidissimi freni che s'era finora imposti e a lasciarsi andare a mano a mano a qualche non lieve trasgressione
il fratello marco cercò con l'autorità che gli veniva da quei due o tre anni di piú di richiamarlo all'ordine ma annibale come se veramente della morte avesse ormai da guardarsi meno
non avendolo essa colto nell'età in cui aveva colto tutti gli altri di famiglia non gli volle dar retta erano sí entrambi della stessa corporatura bassotti e piuttosto ben piantati col naso tozzo ritto gli occhi obliqui la fronte angusta e i baffi grossi
ma lui annibale quantunque minore d'età era piú robusto di marco aveva quasi una discreta pancettina lui della quale si gloriava e piú ampio il torace piú larghe le spalle
ora dunque se marco pur cosí piú esile com'era stava benone non poteva egli impunemente far getto in qualche trascorso di quanto aveva d'avanzo rispetto al fratello
marco dopo aver fatto il suo dovere come la coscienza gli aveva dettato lasciò andare i richiami e le riprensioni per stare a vedere senza suo rischio gli effetti di quelle trasgressioni nella salute del fratello
che se a lungo andare esse non avessero recato alcun nocumento anche lui chi sa se le sarebbe forse concesse un po per volta avrebbe potuto almeno provare
ma che no no orrore annibale venne a dirgli un giorno che s'era innamorato e che voleva prender moglie imbecille con quella minaccia terribile sul capo sposare sposare chi la morte
ma sarebbe stato anche un delitto perdio mettere al mondo altri infelici e chi era quella sciagurata che si prestava a un simile delitto a un doppio a un doppio delitto
delitto annibale s'inquietò disse al fratello che non poteva assolutamente permettere ch'egli usasse siffatte espressioni verso colei che tra poco sarebbe stata sua moglie che del resto se doveva conservare la vita cosí a patto di non viverla tanto valeva che la perdesse
un po prima un po dopo che gl'importava era stufo ecco e basta cosí il fratello rimase a guardarlo col volto atteggiato di commiserazione e di sdegno tentennando appena appena il capo
capo oh sciocco vivere non vivere quasi che fosse questo bisognava non morire e non già per paura della morte ma perché questa era una feroce ingiustizia
contro alla quale tutto l'essere suo si ribellava non solamente per sé ma anche per tutti i parenti caduti ch'egli con quella sua dura ostinata resistenza doveva vendicare
basta sí basta non voleva inquietarsi lui gli dispiaceva anzi d'essersi in prima alterato e riscaldato non piú non piú
voleva sposare liberissimo sarebbe rimasto lui solo a guardare in faccia la morte senza lasciarsi allettare dalle insidie della vita patti chiari però stare insieme niente noje impicci niente se voleva sposare fuori
fuori fuori perché il fratello maggiore il capo di casa era lui e la casa spettava dunque a lui tutto il resto sarebbe stato diviso in parti uguali anche i mobili di casa sí
poteva portarsi via tutti quelli che desiderava ma pian piano con garbo senza sollevar polvere perché la salute lui se la voleva guardare
quell'armadio ma sí e anche quel cassettone e la specchiera e le seggiole e il lavabo sí sí quelle tende ma sí anche quelle e la tavola grande da pranzo per tutti i floridi figliuoli che gli sarebbero nati sí
e anche la vetrina con tutto il vasellame purché gli lasciasse intatta insomma la sua camera con quei seggioloni antichi e il divano imbottiti di finto cuojo a cui era affezionato
e quei due scaffali di vecchi libri e la scrivania quelli no quelli li voleva per sé anche questo gli domandò sorridendo il fratello
e indicò tra i due scaffali un grosso uccello impagliato ritto su una gruccia da pappagallo cosí antico che dalle penne scolorite non si arrivava piú a riconoscere che razza d'uccello fosse stato
anche questo tutto quello che sta qua dentro disse marco che c'è da ridere un uccello impagliato ricordi di famiglia làscialo stare
non volle dire che cosí ben conservato quell'uccello gli pareva di buon augurio e per la sua antichità gli dava un certo conforto ogni qual volta lo guardava
guardava quand'annibale sposò egli non volle prender parte alla festa nuziale solo una volta per convenienza era andato in casa della sposa e non le aveva rivolto né una parola di congratulazione né un augurio gelida visita di cinque minuti
non sarebbe andato di sicuro in casa del fratello né al ritorno dal viaggio di nozze né mai si sentiva venir male un tremito alle gambe pensando a quel matrimonio
che rovina che pazzia non rifiniva d'esclamare aggirandosi per l'ampia stanza ben turata intanfata di medicinali con gli occhi fissi nel vuoto e tastando con le mani irrequiete i mobili rimasti che rovina che pazzia
nella vecchia carta da parato erano rimaste e spiccavano le impronte degli altri mobili portati via dal fratello e quelle impronte gli accrescevano l'impressione del vuoto nel quale egli quasi cancellato vagava come un anima in pena
via via no non doveva scoraggiarsi non doveva pensarci piú a quell'ingrato a quel pazzo avrebbe saputo bastare a se stesso
e si metteva a fischiare pian piano o a tamburar con le dita su i vetri della finestra guardando fuori gli alberi del giardinetto ischeletriti
finché non avvistava lí sullo stesso vetro su cui tamburellava oh dio una mosca morta intisichita appesa ancora per una zampina
passarono parecchi mesi quasi un anno dalle nozze del fratello la vigilia di natale marco picotti sentiva venire dalla strada il suono delle zampogne e dell'acciarino e il coro delle donne e dei fanciulli per l'ultimo giorno di novena davanti alla cappelletta parata di fronde
fronde udiva lo schioppettío dei due grossi fasci di paglia che ardevano sotto quella cappelletta e cosí angosciato si disponeva ad andare a letto all'ora solita allorché una furiosa scampanellata lo fece sobbalzare quasi con tutta la casa
una visita d'annibale e della cognata annibale e lillina irruppero imbacuccati sbuffanti e si misero a pestare i piedi per il freddo e a ridere a ridere come ridevano vispi allegri festanti gli parvero ubriachi
oh una visitina di dieci minuti soltanto per fargli gli augurii non volevano che per causa loro ritardasse neppure d'un minuto l'andata a letto e non si poteva intanto aprire neppure uno spiraglietto per rinnovare l'aria un tantino là dentro
no è vero non si poteva neppure per un minuto oh dio e che cos'era là quella bestiaccia quell'uccellaccio impagliato su la gruccia e questa oh una bilancetta per le medicine è vero carina carina e donna fanny dov'era donna fanny
per tutti quei dieci minuti lillina non si fermò un attimo saltellando cosí di qua e di là per la camera del cognato marco picotti rimase stordito
come per una improvvisa furiosa folata di vento che fosse venuta a scompigliargli non solo la vecchia camera silenziosa ma anche tutta l'anima e dunque e dunque si mise a dire seduto sul letto quand'essi se ne furono andati e si grattava con ambo le mani la fronte
e dunque non sapeva concludere possibile aveva ritenuto per certo che il fratello subito dopo la prima settimana dalle nozze dovesse disfarsi cascare a pezzi
invece invece eccolo là benone stava benone e come lieto felice addirittura ma dunque che non ci fosse piú bisogno davvero neanche per lui di tutte quelle cure opprimenti di tutta quella paurosa vigilanza
che potesse anche lui sottrarsi all'incubo che lo soffocava e vivere vivere buttarsi a vivere come il fratello questi ridendo gli aveva dichiarato che non seguiva piú nessuna cura e nessuna regola tutto via al diavolo medici e
se provassi anch'io se lo propose e per la prima volta andò in casa d'annibale fu accolto con tanta festa che ne rimase per un pezzo balordo
chiudeva gli occhi e parava le mani in difesa ogni qual volta lillina accennava di saltargli al collo ah che cara diavoletta che cara diavoletta quella lillina friggeva tutta era la vita
volle per forza che rimanesse a desinare con loro e quanto lo fece mangiare e quanto bere si levò ebbro ma piú di gioja che
quando fu la sera però appena giunto a casa marco picotti si sentí male una forte costipazione di petto e di stomaco per cui dovette stare a letto parecchi giorni
invano annibale cercò di dimostrargli che questo era dipeso perché se n'era dato troppo pensiero e non s'era buttato con coraggio e con allegria allo sproposito no no mai piú mai piú e guardò il fratello con tali occhi che annibale a un tratto
no perché che che mi vedi gli domandò impallidendo con un sorriso smorto sulle labbra disgraziato la morte la morte già ne aveva il segno lí in faccia il segno che non falla
glielo aveva scorto in quell'improvviso impallidire i pomelli gli erano rimasti accesi spenta l'allegria ecco lí sugli zigomi i due fuochi della morte cupi accesi
accesi annibale picotti morí difatti circa tre anni dopo le nozze e fu per marco il colpo piú tremendo lo aveva previsto sí lo sapeva bene che per forza al fratello doveva andargli a finire cosí
ma intanto che terribile mònito per lui e che schianto non volle arrischiarsi neanche ad accompagnarlo fino al cimitero troppo si sarebbe commosso e troppo dispetto anzi odio gli avrebbero mosso dentro gli sguardi della gente
che da un canto lo avrebbero compassionato e dall'altro gli si sarebbero fitti acutamente in faccia per scoprire anche in lui i segni del male di che erano morti tutti i suoi fino a
no egli no non doveva morire egli solo della sua famiglia l'avrebbe vinta aveva già quarantacinque anni gli bastava arrivare fino ai sessanta
poi la morte ma un'altra non quella non quella di tutti i suoi poteva pure prendersi la soddisfazione di portarselo via non gliene sarebbe importato piú nulla
e raddoppiò le cure e la vigilanza non voleva però in pari tempo che la costernazione assidua quello starsi a spiare tutti i momenti gli nocesse
e allora arrivò fino a proporsi di fingere davanti a se stesso che non ci pensava piú sí ecco di tratto in tratto certe parole come fa caldo
oppure bel tempo gli venivano alle labbra sole non pensate proprio sole non che lui le volesse proferire per sentir se la voce non gli si fosse un poco arrochita
e andava in giro per le ampie stanze vuote della casa antica dondolando il fiocco della papalina di velluto e fischiettando la piccola donna fanny la cameriera che non si sentiva ancora tanto vecchia e in parecchi anni che stava lí a servizio
non era per anco riuscita a levarsi dal capo che il padrone avesse qualche mira su lei e per timidezza non glielo sapesse dire vedendolo gironzare cosí per casa gli sorrideva e gli domandava
vuole qualche cosa signorino marco picotti la guardava d'alto in basso e le rispondeva asciutto non voglio nulla soffiatevi il naso
donna fanny si storceva tutta e soggiungeva capisco capisco vossignoria mi rimprovera perché mi vuol bene non voglio bene a nessuno le gridava allora con tanto d'occhi sbarrati
i dico soffiatevi il naso perché pigliate tabacco e quando uno piglia tabacco non fa veder certe gocce che pendono dal naso le voltava le spalle e si rimetteva a fischiettare dimenando il fiocco e gironzando
un giorno la vedova del fratello ebbe la cattiva ispirazione di fargli una visita per carità no le gridò lui premendosi forte le mani sul volto per non vederla piangere cosí vestita di nero
andate andate via non v'arrischiate piú a venire per carità volete farmi morire ve ne scongiuro andate via subito non posso vedervi non posso vedervi
un attentato gli parve quella visita ma che credeva colei ch'egli non pensasse piú al fratello ci pensava ci pensava soltanto fingeva di non pensarci perché non doveva ancora non doveva
per tutto un giorno ci stette male e anche la notte nello svegliarsi ebbe un furioso accesso di pianto di cui la mattina dopo finse di non ricordarsi piú ilare ilare la mattina dopo fischiettava come un merlo e ogni tanto fa caldo bel tempo
quando i baffi che gli s'erano conservati ostinatamente neri cominciarono a brizzolarglisi come già i capelli su le tempie anziché affliggersene ne fu contento contentissimo la tisi poiché tutti i suoi erano morti giovanissimi gli richiamava l'idea della gioventú
piú se n'allontanava piú si sentiva sicuro voleva doveva invecchiare con la gioventú odiava tutte le cose che le si riferivano l'amore la primavera sopra tutte la primavera
sapeva che questa era la stagione piú temibile per i malati di petto e con sorda stizza vedeva rinverdire e ingemmarsi gli alberi del giardinetto
di primavera non usciva piú di casa dopo il desinare rimaneva a tavola e si divertiva a far l'armonica coi bicchieri se donna fanny accorreva al suono come una farfalletta al lume la cacciava via aspramente
povera donna fanny era proprio vero che quel brutto padrone non le voleva bene e se n'accorse meglio quando ammalò gravemente e fu mandata via a morire
marco picotti se ne dolse soltanto perché dovette prendere un'altra cameriera e gli toccò di cambiarne tante in pochi anni all'ultimo poiché nessuna piú lo contentava e tutte si stufavano di lui si ridusse a viver solo a farsi tutto da sé
arrivò cosí ai sessant'anni allora la tensione in cui per tanto tempo aveva tenuto lo spirito d'un tratto si rilasciò
marco picotti si sentí placato lo scopo della sua vita era raggiunto e ora ora poteva morire ah sí morire morire era stufo nauseato stomacato non chiedeva altro
che poteva piú essere la vita per lui senza piú quello scopo senza piú quell'impegno stanchezza noja afa si mise a vivere fuori d'ogni regola a levarsi da letto molto prima del solito a uscire di sera a frequentare qualche ritrovo a mangiare tutti i cibi
si guastò un poco lo stomaco si seccò molto s'indispettí piú che mai della vista della gente che seguitava a congratularsi con lui del buono stato della sua salute
l'uggia la nausea gli crebbero tanto che un giorno alla fine si convinse che gli restava da fare qualche cosa non sapeva ancor bene quale ma certamente qualche cosa per liberarsi dell'incubo che ancora lo soffocava
non aveva già vinto no sentiva che ancora non aveva vinto glielo disse glielo dimostrò a meraviglia quell'uccello impagliato ritto lí su la gruccia da pappagallo tra le due
paglia paglia si mise a dire marco picotti quel giorno guardandolo lo strappò dalla gruccia cavò da una tasca del panciotto il temperino e gli spaccò la pancia ecco qua paglia paglia
paglia guardò in giro la camera vide i seggioloni antichi di finto cuojo e il divano e con lo stesso temperino si mise a spaccarne l'imbottitura e a trarne fuori a pugni la borra ripetendo col volto atteggiato di scherno e di nausea ecco paglia paglia paglia
che intendeva dire ma questo semplicemente andò a sedere davanti alla scrivania trasse da un cassetto la rivoltella e se la puntò alla tempia questo cosí soltanto avrebbe vinto veramente
quando si sparse in paese la notizia del suicidio di marco picotti nessuno dapprima ci volle credere tanto apparve a tutti in contraddizione col chiuso testardo furore con cui fino alla vecchiezza s'era tenuto in vita
moltissimi che videro nella camera quei seggioloni e quel divano squarciati non sapendo spiegarsi né il suicidio né quegli squarci credettero piuttosto a un delitto sospettarono che quegli squarci là fossero opera d'un ladro o di parecchi ladri
lo sospettò prima di tutti l'autorità giudiziaria che si pose subito a fare indagini e ricerche tra i numerosi reperti trovò un posto d'onore appunto quell'uccello impagliato
e come se potesse giovare a far lume al processo un bravo ornitologo ebbe l'incarico di definire che razza d'uccello fosse