e poi congiunse le mani per significare preghi il signore quando la signora nela venne a sapere che l'amico di cui le aveva parlato il notajo zàgara a proposito del vitalizio era proprio lui il notajo stesso
parve addirittura che volesse arrabbiare già sosteneva che don nocio doveva essersi mangiata mezza l'eredità del marito era mai possibile che il piú ricco mercante del paese avesse lasciato la famiglia in cosí tristi condizioni
la prova eccola lí del resto lo zàgara non aveva avuto il coraggio di confessarle che il contratto col vecchio l'avrebbe rinnovato lui per conto suo a quei patti da vero giudeo e se lo rinnovava per conto suo non era segno che l'affare era buono
approfittarsi d'una povera vedova di due povere orfane gridava alla gente che veniva a condolersi della sciagura azionaccia che grida vendetta davanti a dio ladro ladro causa d'ogni male non era piú il maràbito adesso ma il notajo
fidava in dio però che quel podere dove la sant'anima del marito aveva buttato tanti denari quel podere come non se l'era goduto lei non se lo sarebbe goduto neanche colui e un giorno mandò a chiamare il vecchio
vecchio maràbito le si presentò tutt'afflitto e imbarazzato la signora nela appena lo vide rinnovò i pianti e gli strilli poi proruppe vedete vedete che avete fatto il vecchio aveva anche lui le lagrime agli occhi
non piangete non piangete gli gridò subito con rabbia la signora nela a un solo patto posso perdonarvi a patto che facciate a lui a quel brigante ciò che faceste a mio marito scorticatelo vivo fatelo morire prima di voi e vi perdono
perdono non v'arrischiate di morire ora sapete non deve goderselo il podere quel brigante non deve berselo il sangue di mio marito se siete cristiano se avete coscienza se vi preme l'onore campate campate sempre in salute mi raccomando
vegeto e forte finché egli non crepi avete capito cillenzasí come voscenza comanda rispose il vecchio investito stordito da quella furia rabbiosa di parole
ma signora mia mi creda sono mortificato e dio solo sa quello che provo dentro di me in questo momento potevo mai credere potevo mai aspettarmi che dovessi campar tanto e altrettanto altrettanto dovete campare riprese con nuova furia la signora nela
per castigo di quell'imbroglione datevi cura se vi bisogna qualche cosa ditelo venite da me perfino il pane di bocca mi leverò per darlo a voi siete provvisto d'abiti aspettate ve ne darò io ora posso darvene quelli della buon'anima
dovete guardarvi dal freddo ora che l'inverno è alle porte aspettate aspettate e per forza volle fargli un fagotto d'alcuni abiti grevi del marito nel toglierli dall'armadio piangeva si mordeva il labbro strizzava gli occhi inghiottiva
aspettate aspettate ecco anche questo mantello se lo metteva sant'anima quand'andava laggiú alla vostra campagna tenete tenete
portatevelo i terrà caldo vi riparerà dalla pioggia e dal vento guardatevi dal prender aria all'età vostra c'è sempre tanto ventaccio in questo nostro paese
paese maràbito non poté fare a meno di caricarsi di quei doni che non dimostravano né carità né benevolenza per lui e se ne tornò avvilito al casalino caccia maràbito che portate gli domandarono le vicine allegramente credendo ch'egli portasse roba
ma vedendo gli abiti e il mantello del maltese fecero gli scongiuri di rito codesta roba vi siete presa buttatela subito via senza toccarla con le mani il vecchio scrollò le spalle e rifece pian piano il fagotto
ma quella notte con gli abiti del morto in casa non poté chiudere occhio e gli parve mill'anni che spuntasse il giorno per disfarsene dandoli in elemosina ai piú bisognosi di lui
gli rimase da allora come un'ombra di tristezza sul volto che s'incupiva di piú in piú ogni qual volta ritornava dal riscuotere le rate del vitalizio
il notajo per dir la verità non lo trattava male ma sempre a battergli in faccia la stessa cosa del brutto vizio di campar troppo e il povero vecchio se ne crucciava non era mai stato di peso a nessuno in vita sua ed ecco che ora viveva unicamente per esser di peso a sé e agli altri
altri quell'andare ogni quindici giorni a farsi pagar lo scotto di quel peso era divenuto per lui una vera condanna e con tutto il cuore desiderava ogni volta che ne ritornava che quella fosse
ma i giorni passavano passavano i mesi e gli anni la tristezza cresceva e la morte non veniva non veniva le vicine vedendolo cosí
avevano raddoppiato le cure non permettevano ch'egli s'indugiasse piú tanto la sera a conversare con loro seduto davanti la porta del casalino rientrate
fa fresco or ora verremo noi aspettavano che i loro uomini ritornassero dal lavoro o sú dalle campagne o dalle fornaci o dalle fabbriche la prima visita era per il vecchio e lí nel casalino dopo la magra cena si raccoglievano le sere d'inverno a tenergli compagnia
gli uomini fumando a pipa le donne facendo la calza e forzavano il vecchio taciturno a parlare della sua lunga vita dell'america lontana dov'era stato da giovine e dove s'era adattato a far di tutto meglio nero pane che nera fame
cosí aveva potuto mettere insieme il capitaluccio col quale tornato in patria aveva acquistato il poderetto laggiú e a mano a mano parlando degli anni lavorati il vecchio si sollevava dal peso della malinconia
parlava di tutto sapeva di tutto ne aveva viste tante voi oh santa maria e che sapete voi gli diceva però scrollando il capo e socchiudendo gli occhi qualcuna delle piú giovani vicine
siete come un bambino siete e tutte le altre donne ridevano quelle conversazioni serali non si protraevano però a lungo sia perché gli uomini dovevano poi levarsi ai primi albori per le loro fatiche sia per non stancar troppo il vecchio
gli auguravano la buona notte gli raccomandavano di serrar bene la porta e di chiamare a un bisogno poi si scambiavano a bassa voce per via le loro impressioni su lo stato di lui
cent anni cent'anni campa com'è vero dio già poco ci manca sta benone sí sí ma tante volte anche stando cosí bene tutt'a un tratto a quell'età non si sa mai muojono come gli uccellini
e si voltavano a guardar costernati la porta chiusa del casalino nella piazzetta deserta coi ciottoli luccicanti sotto la luna chi sa se il vecchio domani la avrebbe riaperta quella porta
porta per anni e anni la prima a riaprirsi all'alba nella piazzetta fu sempre quella porta era senza dubbio una beffa della morte al maltese prima ora al notajo zàgara
e se ne faceva un gran ridere in tutto il paese non c'era giorno che tre o quattro curiosi non si recassero al ràbato per vedere il vecchio che per castigo non moriva
essendosi però formata in paese intorno al maràbito una specie di leggenda che lo raffigurava ilare vegeto ostinato a campar per dispetto quei curiosi provavano a prima giunta
un disinganno nel vedersi invece davanti un vecchierello curvo magro umile e schivo il quale si schermiva rudemente dalla loro vista e dalle loro domande
che sonavano ai suoi orecchi derisione per il povero notajo di cui egli non solo aveva da lodarsi ma rimpiangeva sinceramente il danno che quel suo vivere increscioso e dispettoso gli arrecava senza alcun suo piacere
lasciatemi stare i sono seccato gridava avvilito e con esasperazione alle vicine che andavano a scovarlo dentro il casalino dove s'era rintanato all'apparire di qualche sconosciuto nella piazzetta di santa croce
le vicine non lo facevano per male quella curiosità di tutto il paese pareva loro di buon augurio al vecchio che esse tenevano in custodia come se qualcuno lo avesse affidato alle loro cure perché veramente un miracolo si compisse e perciò a gara lo mostravano a tutti
doman l'altro novantaquattro anni non muore piú circa vent'anni addietro quand'egli cioè dalla campagna era venuto ad abitare in quel casalino esse avevano ancora i capelli biondi o neri
e ora eccoli qua grigi bianchi mentre il vecchio era rimasto tal quale per tutti il tempo era passato per lui solo no
tale era morto era morto il tal altro lí accanto non era dunque da dire che la morte non fosse passata per quella piazzetta ma come se la casa del vecchio per lei non ci fosse stata
stata maràbito ascoltava attonito quel racconto delle vicine tante volte ripetuto ma ogni volta sentendo nominare i morti del vicinato tutti meno vecchi di lui e utili ancora alle loro famiglie si metteva a piangere silenziosamente con gli occhietti calvi risecchi dagli anni
le lagrime gli scendevano giú per i solchi delle rughe fino alla bocca infossata e raggrinzita e allora levava una mano tremolante e con le dita nodose si stringeva le labbra
e questa qui dicevano le vicine per distrarre subito il vecchio indicando annicchia l'altra loro protetta aveva appena due anni povera orfanella quando lui venne quassú e ora che ragazzona eh
il nonno aveva promesso di pensare a lei ma da un pezzo in qua fa il cattivo e dimostra di non voler bene a nessuno infatti maràbito di quella sua longevità s'era fatta a poco a poco una vera fissazione
aveva davvero cominciato a credere che la morte si fosse apposta dimenticata di lui per far quella beffa che tutti dicevano già il podere tra i denari che s'era presi dal maltese e quelli che tuttavia si prendeva dal notajo zàgara lo aveva avuto pagato e strapagato la
la morte dunque tenendolo ancora in piedi si divertiva proprio a fargli commettere una cattiva azione a fargli far la parte dello scroccone ecco egli non voleva
il paese ne rideva come se lui ci provasse gusto a vivere cosí alle spalle altrui e invece no no non voleva non voleva piú e le cure le raccomandazioni premurose delle vicine lo stizzivano non
non volevano forse ridere anch'esse alle sue spalle e s'esponeva al freddo apposta usciva di casa col tempo minaccioso apposta e apposta ritornava zuppo di pioggia e si ribellava se quelle gli davano del vecchio stolido e lo cacciavano subito dentro per farlo cambiare e mettere a letto
lasciatemi stare lasciatemi morire appunto questo vo cercando i sono seccato gli sorse perfino il sospetto che una forza arcana d'oltre tomba lo tenesse in piedi
l'anima penante di ciuzzo pace il quale piangeva certo ancora il poderetto suo perduto per pochi soldi ecco sí ciuzzo pace era ciuzzo pace che voleva essere vendicato da lui
e prese a far dire ogni domenica una messa in suffragio di quell'anima in pena se si libera lui mi libero anch'io queste e altre notizie confidate dalle vicine a quei curiosi
venivano poi riferite al notajo zàgara il quale teneva testa come meglio poteva alle beffe che tutti si facevano di lui beffatemi beffatemi esclamava
è sempre poco il danno son sempre poche le beffe ben altro mi merito nerbate ma non mi dite male del vecchio vi prego galantomone poveretto lo so sta piangendo anche lui il castigo che io mi sono meritato
gli debbo non solo gratitudine ma un compenso e glielo darò se arriva a cent'anni come gli auguro vedrete musica luminaria un banchetto da far epoca
epoca v'invito tutti fin da ora non aveva parenti né prossimi né lontani poteva dunque pigliarsi il gusto di coronare trionfalmente la bestialità commessa
e un giorno che scadeva la rata del vitalizio non vedendo il vecchio presentarsi allo studio s'addolorò veramente e volle recarsi al ràbato per averne notizie
notizie trovò maràbito seduto al solito davanti la porta del casalino tutto raccolto sotto un debole raggio di sole invernale bel gusto a far muovere le montagne gli disse ansante
calandosi pian piano a sedere su una seggiola che una delle vicine corse ad offrirgli che vi sentite perché non siete venuto oggi allo studio invece del maràbito rispose la z'a milla appressandosi insieme con le altre vicine
voscenza vuol sapere perché perché il nostro vecchio è stolido o ammattito no nient'affatto né stolido né ammattito eccellenza disse maràbito corrugando le ciglia
i sono fatto il conto la terra voscenza me l'ha pagata da un pezzo sono povero ma onesto denari non ne voglio piú nocio zàgara rimase un po a guardarlo ammirato poi gli disse
caro vecchio mio siete piú imbecille di me i ringrazio di quanto mi dite ma non posso accettare debbo pagare fino all'ultimo centesimo e pago col mio gusto e il mio piacere
ma lo sa voscenza riprese maràbito con ira che se non faccio cosí non muojo piú le giuro che se non fosse peccato da un pezzo
ma vedrà voscenza che verrà da sé la morte appena io non prenderò piú neppure un soldo di questi denari che in coscienza non mi spettano il fondo le ripeto l'ho avuto pagato piú di quanto valeva
non ancora da me replicò il notajo io porto con voi la croce da quattordici anni è vero vuol dire che finora v'ho dato eccolo qua il conto me lo son fatto anch'io vi ho dato diecimila duecento venti lire
il podere fu stimato dodici mila dunque ho ancora parecchi anni da pagare e quelli che mi son presi dalla buon'anima del maltese gli fece notare maràbito
non sono affar mio ma l'affare mi scusi l'ho fatto io o l'ha fatto voscenza oh quest'è bella non sono dunque padrone di morire il notajo alzò la testa con comica serietà no finché io non vi abbia pagato fino all'ultimo centesimo
se poi volete vivere ancora tanto piacere i prometto che ci divertiremo e se n'andò lasciando il denaro
uomo di parola il notajo zàgara la mattina del gran giorno il sobborgo ràbato fu destato dall'allegro strepitar della banda musicale che a suon di marcia si recava all'abitazione del vecchio centenario
il casalino era stato parato festosamente di ghirlande e bandiere durante la notte mentre il vecchio dormiva nella piazzetta erano rizzati i pali per la girandola
e un'altra sorpresa le buone vicine avevano preparato al loro vecchietto un abito nuovo per la festa tagliato e cucito da loro quando la folla insieme con la banda si riversò nella piazzetta la porta del casalino era ancora chiusa
chiusa evviva maràbito fuori fuori maràbito niente la porta restava chiusa invano i vicini vi bussavano con le mani e coi piedi
lo strombettío e le grancassate furiose della banda tra il frastuono confuso delle grida e degli applausi assordava e invano di qua di là qualcuno si levava interprete della costernazione del vicinato a far cenni di tacere d'aspettare che il vecchio aprisse e desse segno di vita
a un tratto un nuovo grido partí dalla folla viva il notajo nocio zàgara si sbracciava con la tuba in mano a ringraziare sovrastando tutti con l'alta persona
i pagava cari quegli evviva che non eran per beffa quel giorno la gente si divertiva alla festa straordinaria e del divertimento gli era grata
grata non l'avrebbe certo tenuta il maltese quella festa sí ma non l'avrebbe tenuta neanche il notajo se avesse potuto supporre che essa avrebbe cagionato al vecchio tanto dolore e tanto avvilimento lo comprese appena pervenuto tra quel gran rimescolío di gente davanti la porta del casalino
si fece far largo ordinò ai vicini di guardare l'entrata per impedire che la folla si rovesciasse dentro e picchiò alla porta col bastone dando la voce il vecchio finalmente aprí e allora scoppiarono piú calorosi gli applausi e le grida della folla
come perché esclamò don nocio vedendo maràbito tutto tremante e in lagrime un popolo intero vi fa festa e voi piangete cosí mi ringraziate d'aver voluto festeggiare i vostri
non ci fu verso di fargli intendere che quella festa non era per metterlo in berlina e quando alla fine spinto dal notajo s'affacciò alla finestretta sulla porta del casalino piangeva e tentennava il capo agli evviva e agli applausi della folla
folla annicchia gli recò l'abito nuovo insieme con le altre vicine poi nella chiesa di santa croce fu detta una messa a cui anche il notajo volle assistere la prima e l'ultima e all'uscita spari di mortaretti e stamburate
venne alla fine l'ora del banchetto nocio zàgara aveva preso in affitto per quest'avvenimento un magazzino a pian terreno lungo che non finiva mai da un capo all'altro correva la tavolata i presero posto da una parte gli amici del notajo dall'altra il vicinato
vicinato maràbito vi fu portato in trionfo quasi a viva forza e fu fatto sedere al posto d'onore accanto allo zàgara era sbalordito in mezzo alla baraonda
si voltava ora verso l'uno ora verso l'altro dei commensali che lo chiamavano coi bicchieri levati per augurargli di vivere altri cent'anni e chinava il capo in segno di ringraziamento egli solo non rideva non mangiava non beveva
alcuni a principio s'erano messi a forzarlo ma poi pregati dal notajo avevano smesso la festa non era per lui era per gli altri egli rappresentava lí solo i
i cento anni che non volevano dire piú nulla a pensarci veramente tutta quella baldoria era nella sua sguajataggine cosí triste da far cascare le braccia e il fiato
e per giunta si volle che il vecchio parlasse facesse un brindisi dicesse almeno due parole tanto insistettero che alla fine lo fecero levare in piedi col bicchiere che gli tremava in mano
e che debbo dire la mia vergogna dio solo la vede ringrazio questo mio benefattore e non mi resta che di mettere un bando per la città
che la gente nelle cui case entra la morte le dica che a santa croce al ràbato c'è un vecchio che da tant'anni la aspetta che se lo venga a prendere
ma a questo punto maràbito fu interrotto dal levarsi frettoloso d'alcuni convitati i quali in mezzo al coro delle risa che accompagnava ogni sua parola avevano visto il notajo impallidire tutt'a un tratto e piegar sul petto il grosso testone
tutti si voltarono a guardare sorsero poi tutti in piedi e s'affollarono a precipizio attorno allo zàgara si credette dapprima che il frastuono il troppo ridere il vino avessero cagionato al povero notajo quel malore improvviso
lo scompiglio generale nocio zàgara fu portato su la stessa seggiola in una casa vicina sorretto da tante braccia aveva gli occhi chiusi e la bocca spalancata da cui usciva un rantolo angoscioso
angoscioso il lungo magazzino con la mensa tutta in disordine le seggiole rovesciate restò vuoto nessuno aveva badato al vecchio centenario il quale era caduto per terra in preda a un tremito convulso nell'atto d'accorrere con gli altri dietro a colui ch'egli poco prima aveva chiamato suo
benefattore qualche rara goccia su la tremula mano tesa poi appena percettibile il picchiettar delle prime gocce su i pàmpini mezzo
della vigna ora ecco le gocce infittiscono ed è un vasto crepitio continuo nonno piove
il vecchio maràbito china piú volte il capo sorridendo a nociarello che gli sta seduto accanto sulla soglia della cascina che il maltese aveva fatto fabbricare al posto dell'antica roba
grigòli e annicchia marito e moglie da quattro anni sono per la campagna tornata in potere di maràbito dopo la morte del notajo grigòli sú per gli alberi abbacchia le ulive annicchia le raccoglie da terra poveretta è incinta di nuovo e il vecchio vorrebbe ajutare la sua figliuola adottiva
non gli pesano piú ormai i suoi cento cinque anni ma quelli non permettono e lo lasciano a guardia del bambino a cui per gratitudine hanno imposto il nome della buon'anima del notajo
notajo nonno e mamma domanda di nuovo nociarello costernato dalla pioggia adesso verrà di corsa risponde il vecchio lascia piovere ché la terra ha sete e questa è acqua buona
da presso e da lontano i galli annunziano lievemente quella prima rivoltura del tempo le calandre s'indugiano ancora su i piani quasi in dubbio che quelle nuvole non vogliano far sul serio e di tratto in tratto si scambiano qualche trillo breve come per consigliarsi