i florindi e i lindori dalle teste di creta dipinte di fresco appesi in fila ad asciugare su uno dei cinque cordini di ferro tesi da una parete all'altra nella penombra della stanzaccia
che aveva sì due finestroni ma più con impannate che con vetri chiamavano la moglie del fabbricante di burattini la quale si era appisolata con l'ago sospeso in una mano che pian pianino le si abbassava in grembo
davanti a un gran canestro tutto pieno di berrettini di brachette di giubboncini variopinti parona bela e l'appisolata si scoteva di soprassalto si stropicciava gli occhi si rimetteva a cucire
uno due tre punti e a poco a poco di nuovo ecco le palpebre socchiudersi e il capo pian pianino reclinarsi sul seno
come se volesse un po tardi veramente e con molto languore dir di sì ai florindi e ai lindori un sì che voleva dir no perché le parrucchine dormendo non le faceva davvero quella buona signora fana
neh signo chiamavano allora i pulcinelli dal secondo cordino l'appisolata tornava a scuotersi di soprassalto si stropicciava gli occhi si rimetteva a cucire uno due tre punti
ed ecco di nuovo le palpebre socchiudersi il capo reclinarsi pian pianino come se volesse dir di sì anche ai pulcinelli ma ahimè non faceva neanche le casacche e i berrettoncini la buona signora fana così
e aspettavano pure tocchi e toghe maglie e brachette e manti reali su gli altri cordoncini di ferro giudici pagliaccetti contadinotti e carlimagni e ferraù di spagna
tutto insomma un popolo vario di burattini e marionette saverio càrzara marito della signora fana per questa sua svariata e ingegnosa produzione s'era acquistato il nome e la fama di mago delle fiere
realmente aveva la passione del suo mestiere e tanto impegno tanto studio e tanto amore poneva nel fabbricare le sue creaturine quanto forse il signore iddio nel crear gli uomini non ne mise
ah quante cose storte hai tu fatte signore iddio soleva infatti ripetere il mago ci hai dato i denti e a uno a uno ce li levi la vista e ce la levi la forza e ce la levi
ora guardami signore iddio come m'hai ridotto di tante cose belle che ci hai date nessuna dunque dobbiamo riportarne a te bel gusto di qui a cent'anni vedersi comparire davanti figure come la mia
egli il mago ogni sera vincendo lo stento con la pazienza leggeva ogni sorta di libri dai reali di francia alle commedie del goldoni per arricchirsi vieppiù la mente di nuove cognizioni utili al suo mestiere
gli era di conforto a quello studio un buon fiasco di vino e leggeva ad alta voce magnificamente spropositando
spesso rileggeva tre e quattro volte di seguito lo stesso periodo o per il gusto di ripeterselo o per capirne meglio il senso talvolta nei punti più drammatici e commoventi
a qualche frase d'effetto chiudeva furiosamente il libro balzava in piedi e ripeteva la frase ad altissima voce accompagnandola con un largo ed energico gesto
e lo bollò con due palle in fronte si raccoglieva ci ripensava un po e poi di nuovo e lo bollò con due palle in fronte
la moglie dormiva quietamente seduta all'altro capo del tavolino affagottata in un ampio scialle di lana di tanto in tanto il suo ronfo crescente infastidiva il marito
il quale allora interrompeva la lettura per mettersi a fare con le labbra il verso con cui si chiamano i gatti la moglie si destava ma poco dopo ripigliava a dormire
saverio càrzara e la signora fana come ella si faceva chiamare perché io veramente di nascita e d'educazione sono signora
erano da dodici anni uniti in matrimonio e mai una lite mai un malinteso avevano turbato la quiete laboriosa della loro casetta
da giovanotto il càrzara sì era stato un po focoso tanto che portava ancora i calzoni a campana a modo dei guappi
e forse avrebbe voluto pettinarsi ancora coi fiaccagote ma i capelli eh gli erano caduti precocemente avrebbe voluto fors'anche parlare con l'enfasi d'un tempo
ma la voce aveva adesso certi improvvisi ridicolissimi cangiamenti di tono che don saverio preferiva star zitto e parlava solo quando non poteva farne a meno e lo faceva ogni volta in fretta e arrossendo
al guasto dei capelli all'infermità della voce s'era poi unita a finir d'estinguere il giovanile fervore del mago l'indole placidissima della moglie
piccola di statura stecchita come di legno la signora fana pareva avesse lo spirito avvelenato di sonno dormiva sempre infusa come in un'aura spessa e greve di letargo
o si rintanava in un cupo oscuro silenzio rifuggendo in tutti i modi da ogni sensazione della vita aveva accolto i primi impeti d'amore del marito come un lenzuolo bagnato un febbricitante
e così gli ardori del càrzara a poco a poco si erano raffreddati attendeva ora assiduamente al lavoro senza mai stancarsi
stancarsi qualche volta dimentico della infermità della voce si provava a canticchiare lavorando smetteva però subito non appena la dolorosa coscienza di quella ridicola infermità gli si ridestava sbuffava e continuava
a modulare il motivo fischiando s'intratteneva qualche sera un po di soverchio col fiasco del vino ma la placida moglie ci passava sopra purché egli la lasciasse dormire
questa del continuo sonno della moglie era una spina che di giorno in giorno si faceva più pungente per il mago i burattini è vero esposti ignudi su i cordini di ferro non erano capaci di soffrire il freddo o la vergogna
ma andando a lungo di questo passo don saverio si vedeva minacciato d'avere tra breve tutte le stanze invase dalle sue creaturine ignude e supplicanti la signora fana di fornir loro alla fine
la tanto attesa opera dell'ago senza contare che quattrini in casa non ne entravano davvero seguitando così
fana chiamava egli pertanto dalla stanza attigua in cui lavorava e fana di lì a poco se ella non rispondeva e fana fana di
per quanto era lunga la giornata finché stanco per farla breve di quella continua sorveglianza prese un giorno il partito di lasciar dormire in pace la moglie e di dare a cucir fuori i varii indumenti delle sue creaturine
era il meglio che potesse fare perché la signora fana imbestiata nel sonno infastidita dai continui richiami cominciava a rispondere con poco garbo al marito
questo sonno è la mia croce diceva il mago a gli amici di cui ascoltava ora con compiacimento le commiserazioni e in ispecie quelle della vicina a cui aveva rimesso l'incarico della fornitura del vestiario per i suoi burattini
con gli occhi bassi questa vicina parlava sospirando al càrzara del marito defunto buon uomo ma pigro sant'anima
per il sonno e per il caldo del letto vedete ci siamo ridotti in questo stato lui no ormai dorme in pace per sempre poverino
ma io mi vedete perciò vi dico che nessuno può compatirvi più di me e chi sa quanto e fino a qual punto avrebbe voluto davvero compatirlo
se il mago col suo onesto contegno non avesse imposto fin da principio un limite alla vedova vicina badate se quel sonno non provenga da qualche malattia che cova
gli suggeriva intanto qualche amico il mago si stizziva scrollava le spalle non mi fate ridere mangia per due dorme per quattro vorrei essere malato io com'è malata lei
così in quel tratto di via non si parlava d'altro che del continuo sonno della signora fana passato quasi in proverbio quand'ecco una mattina poco prima di mezzogiorno partire dalla casa del càrzara grida e pianti disperati
tutto il vicinato e altra gente che si trovava a passare per via accorrono e trovano la signora fana stesa immobile sul pavimento e il mago che grida in ginocchio e piange davanti a lei
fana fana fana mia non mi senti più perdono fana mia poi alla vista di tanta gente comincia a percuotersi le guance
assassino assassino l'ho ammazzata io non l'ho curata io che credevo coraggio su coraggio gli ripetono attorno tante voci nella confusione del momento
coraggio avete ragione poveretto e alcune braccia lo strappano dalla morta lo sollevano lo trascinano in un'altra stanza sorreggendolo
sorreggendolo mentr'egli con l'escandescenza del primo dolore interrotto da singhiozzi narra com'è avvenuta la disgrazia su la seggiola là
credevo che dormisse fana fana la chiamo ah fana mia io t'ho ammazzata la chiamavo chi poteva supporre e lei come poteva rispondermi
morta capite così su la seggiola me le accosto per scuoterla pian piano e lei oh dio me la vedo traboccare a testa giù sotto gli occhi
morta morta oh fana mia il càrzara siede inconsolabile tra un crocchio d'amici mentre la signora fana è sollevata da terra e messa a giacere sul letto
subito assiepato da curiosi che si sporgono a guardare di su le spalle dei più vicini ha gli occhi chiusi la buona signora fana e pare che dorma placidamente ma è fredda e pallida come di cera
e c'è chi vuol sentire quanto le pesi il braccio chi le tasta la fronte vincendo il ribrezzo con paurosa curiosità chi la rassetta addosso qualche piega della veste
il popolo delle marionette appeso su i cordini di ferro par che assista atterrito dall'alto a questa scena con gli occhi immobili nell'ombra della camera
i pulcinelli senza berrettoncini par che se li siano levati dal capo per rispetto verso la morta i florindi e i lindori senza parrucchine pare che se le sieno strappate nella disperazione del dolore
soltanto i paladini di francia chiusi nelle loro armature di latta o di cartone indorato ostentano un fiero disdegno per quell'umile morte non avvenuta in campo di battaglia
i piccoli pasquini dalle folte sopracciglia dipinte e il codino arguto sulla nuca conservano la smorfia furbesca del sorriso che scontorce loro la faccia
come se volessero dire ma che ma che la padrona fa per burla intanto chi va chi corre per un medico un medico perché povera signora fana
morta senza conforti religiosi le torce quattro torce sì ma il danaro eccolo qua una vicina lo appronta
si va per il medico ma è inutile vestirla piuttosto bisogna vestirla dove saranno gli abiti le vicine più premurose girano per la casa in cerca dell'armadio ficcano il naso
e intanto a piè del letto c'è chi strappa le scarpe alla morta mentre gli altri raccomandano piano piano come se la piccola buona signora fana si possa ancora far male
arriva il medico osserva tra quella confusione la giacente poi domanda ai vicini perché m'avete chiamato
nessuno sa o attende a rispondergli e il medico se ne va allora le vicine fanno sgomberare la stanza e poco dopo la signora fana è vestita e coperta da un lenzuolo
il mago sorretto per le ascelle viene condotto davanti al letto di morte la signora fana su l'ampio letto è così esile e piccina che s'indovina appena sotto il lenzuolo
due tre lievi pieghe soltanto accusano il cadavere al lume giallognolo dei grandi ceri è già sopravvenuta la sera
tre vicine veglieranno la morta tutta la notte quattro amici terranno in un'altra stanza compagnia al mago ah che spasimo qua si lamenta questi a tarda notte
nel cuore eh poveretto no don saverio accenna alla guancia come se ci avessi un cane addentato scherzi del dolore gli risponde uno degli amici e un altro gli propone con esitanza
per stordirlo una fumatina il terzo gli offre un sigaro ma che no si schermisce il mago quasi offeso fana è lì morta come faccio a fumare io qua
un quarto si stringe nelle spalle e osserva non vedo che male ci sarebbe se non fumate per piacere e quell'altro gli offre di nuovo il sigaro tentazione
grazie no se mai la pipa dice don saverio cavando esitante dalla tasca una vecchia pipa intartarita i quattro amici lo imitano
come vi sentite adesso gli domanda uno di lì a poco ma che lo stesso risponde il mago arrabbio dal dolore forse date ascolto a me un goccetto di vino suggerisce il primo rattristato e premuroso
e gli altri certo meglio stordisce di più la notte è così fredda ma vi pare che possa bere
domanda mestamente don saverio fana lì morta se voi volete senza cerimonie di là ce ne dev'essere
uno degli amici si alza infreddolito e va a prendere il vino seguendo le indicazioni del vedovo non per sé né per gli amici ma per quel poveretto che ha mal di denti
una bottiglia e cinque bicchieri man mano la conversazione s'avvia triste resta al mago il rimorso di non aver dato ascolto a chi gli aveva espresso il dubbio
non fosse quel sonno continuo della moglie il segno manifesto d'una malattia che le covava dentro sì così era adesso troppo tardi egli ne aveva la prova nel fatto
ma intanto eh già intanto bisognava pur farsi coraggio rassegnarsi nessuna colpa volontaria in fin dei conti da parte sua aveva lasciato dormire la moglie per non infastidirla più
la moglie invece era malata dormiva poverina quasi per prepararsi all'ultimo sonno che ne sapeva don saverio
un giorno o l'altro quella disgrazia doveva pure accadere non era più vita ormai meglio dunque presto che tardi e per tante ragioni
così a poco a poco la bottiglia si votava ma piano piano senza glo glo e finalmente ruppe
ai quattro angoli del letto le torce si erano a metà consumate non ostante la cura d'una vicina che pazientemente aveva nutrito d'ora in ora le fiammelle coi gocciolotti raccolti dai fusti
perché contava di portarsi via i resti di quelle torce mentre le altre due compagne dormivano placidamente accanto al letto funebre vennero su le prime ore del giorno i portantini col cataletto
i morti al tempo del mago non si spedivano belli e incassati all'altro mondo usavano altri mezzi di spedizione i cataletti
tutto il vicinato era già in attesa per accompagnare la defunta fino all'uscita del paese don saverio volle legare lui stesso con le sue mani i polsi della moglie con un nastrino di seta gialla come usava allora
poi ajutato da un amico tolse dal letto la morta per le spalle e l'adagiò sul cataletto e le pose sul seno un crocifisso
la baciò in fronte e la contemplò un tratto attraverso le lagrime che gli sgorgavano abbondanti dagli occhi gonfi e rossi un sacerdote labbreggiando con gli occhi socchiusi un'orazione benedisse il cadavere
e finalmente i portantini s'introdussero tra le stanghe del cataletto si disposero su gli omeri le cinghie e via il mago ricadde in preda ai quattro amici della veglia
andava il mortorio silenzioso per le vie della cittaduzza a quell'ora deserte il freddo era intenso e andavano gli uomini stretti nelle spalle e con le mani in tasca
guardando il fiato vaporare nell'aria rigida invece del fumo della pipa che non accendevano per rispetto alla morta andavano le donne avvolte negli scialli neri di lana o nelle mantelline di panno conversando tra loro a bassa voce
e borbottando orazioni le vecchie di tratto in tratto il mortorio s'arrestava e i portantini si davano il cambio la via che conduceva al camposanto situato in alto in cima al colle che sovrasta la cittaduzza
svoltava bruscamente al cominciare dell'erta fuori dell'abitato proprio al gomito sorgeva un vecchio albero di fico dal tronco ginocchiuto e dai rami aspri e stravolti coi quali sbarrava quasi il passaggio
quest'albero di fico guardiano della via del cimitero non era stato abbattuto perché rendendo così coi suoi rami difficile il transito ai morti pareva ai vivi di buon augurio
giunto presso all'albero già il codazzo del mortorio si sbandava quand'ecco a un tratto avendo i portantini nel darsi un ultimo cambio lasciato impigliar le vesti della morta tra i rami del fico più sporgenti la signora fana
solleticata alle gambe alle mani al volto dalle foglie dell'albero tra le grida d'orrore di tutta la gente sorgere a sedere sul calaletto
coi polsi legati cerea sbalordita di trovarsi in quel luogo all'aria aperta tra tanto popolo che le urlava intorno raccapricciato
per volere di dio o per mano del diavolo la piccola signora fana era risuscitata e forse il merito spettava più al diavolo
a giudicare almeno dalla prova che della sua resurrezione volle subito dare spezzando il nastro che le legava i polsi per scagliare contro la gente che la intronava il crocifisso trovatosi in grembo
scesa poi dal cataletto con le mani tra i capelli fu circondata dalle amiche dai curiosi che avevano seguito il mortorio in un baleno si sparse volò la nuova della resurrezione e gente accorreva da ogni parte a vedere il miracolo
miracolo miracolo e la piccola signora fana non trovava parole da rispondere stordita oppressa tempestata di domande di cure guardava in bocca la gente
una sedia una sedia non si reggeva in piedi i piedi come si sentiva aria aria largo i piedi come le facevano male i piedi
sì ho le scarpe strette che non mettevo più da un anno risponde la signora fana guardandosi i piedi seduta i più vicini ridono le tolgono le scarpe voglio tornare a casa
riprende la signora fana sorge allora un contrasto tra la folla raccolta per carità non la fate andare subito a casa raccomandano alcuni
subito subito tempestano altri no preparate alla notizia il marito potrebbe impazzire è giusto è giusto si grida di qua ma di là sollevando in trionfo la sedia su cui la signora fana sta seduta
a casa a casa no prima in chiesa a ringraziare dio a casa a casa da quel pandemonio intanto tre quattro vicini di casa del mago scappano di corsa per prepararlo al fausto avvenimento
prima che arrivi la processione che va gridando in delirio per le vie miracolo miracolo cose che avvengono spiega invece sorridendo un medico mattiniero in una farmacia una sincope cessata a tempo per fortuna
intanto i vicini accorsi a dare l'annunzio pervenuti in casa di càrzara lo trovano tra i quattro amici della veglia se non del tutto confortato già quasi calmo
discorre dei suoi burattini e dell'arte sua fumando e bevendo con gli altri a sorsellini senza aver l'aria di badare a quello che fa la mestizia sì è rimasta nella voce
poiché il discorso è partito dalla disgrazia della moglie che da molto tempo non lo ajutava più nel suo lavoro ma ne parla come se fosse morta da più d'un anno
gli amici gli lodano le sue creaturine e lui se ne compiace ne ha presa anzi una a caso da un cordino e la mostra ai quattro ammiratori
guardate no vi prego guardate bene in coscienza chi li lavora più così questi non si rompono neanche se li sbattete su le corna del tubba che osa dirsi mio rivale
è facile che un bambino fattura di dio muoja ma questi che faccio io campano cent'anni parola d'onore la ragione c'è figli non ne ho avuti mi capite i miei figli sono stati sempre questi qua
ma la strana animazione che è nei volti dei sopravvenuti tutti ansanti esultanti sorprende il mago e i quattro compagni
una buona notizia don saverio no cioè sì una notizia che vi farà piacere
che notizia ma ecco dicono che tante volte sì uno si inganna e che poi non è vero in certe malattie
miracoli della madonna ecco esclama uno con gli occhi spiritati non sapendo più contenersi che miracoli che malattie parlate fa il mago alzandosi inquieto
ma già comincia a farsi sentire dal fondo della via il clamore confuso della processione vostra moglie sentite ebbene ebbene balbetta don saverio impallidendo poi a un tratto arrossendo
non è morta domanda stupito uno dei quattro compagni no don saverio no sentite ve la por
dio don saverio che avete il mago si abbandona sulla seggiola privo di sensi aceto aceto fategli vento
il clamore della processione cresce s'avvicina vie più diviene assordante la popolazione è già sotto la casa del mago e invano i primi accorsi e due dei compagni si sbracciano a far cenni a zittire dal balconcino nessuno dà loro retta
e già la signora fana calata tra gli evviva dalle spalle dei portatori si alza dalla seggiola confusa imbalordita dai mille rallegramenti che le piovono da tutte le parti
zitti zitti perdio è svenuto lo fate impazzire la signora fana seguita da gran moltitudine di gente sale la scala la casa è inondata don saverio non rinviene
saverio saverio saverio mio lo chiama la moglie abbracciandolo adesso muore il marito esclama la gente qua e là
finalmente il mago si rià marito e moglie s'abbracciano piangendo dalla gioja a lungo a lungo tra i battimani e gli evviva di tutti don saverio non sa credere ancora ai suoi occhi
ma come è vero è vero e tocca stringe torna ad abbracciare la moglie piangendo è vero è vero
poi come impazzito dalla gioja si mette a trar salti da montone e con le mani scuote agita scompiglia su i cordini di ferro i burattini e le marionette invitando gli altri a far lo stesso
così così facciamoli ballare su su ballare balliamo tutti perdio e mille braccia minuscole mille gambette di legno si agitano scompostamente con furia pazza in pazzo tripudio
tra le risa e le grida della gente i più ridicoli di tutti sono i piccoli pasquini con la faccia scontorta dalla smorfia furbesca lo dicevamo noi che la padrona faceva per burla e danzano e dondolano allegramente
a poco a poco intanto i curiosi sgombrano la casa rimangono i più intimi del vicinato una dozzina di persone a pranzo a pranzo tutti quanti a pranzo con me propone il mago e tiene una seconda festa di nozze
ma terminata la festa badate adesso don saverio gli ricordano gli amici sottovoce prima di partirsi badate che vostra moglie non si rimetta a dormire come per l'addietro badate
da quella notte stessa cominciò per il mago una vita d'inferno nulla di più naturale che di notte santo dio la moglie dormisse
egli non poteva più vederla dormire la toccava leggermente per sentire se non era fredda si levava su un gomito per discernere al lume del lampadino da notte se la coperta sulla moglie si movesse al ritmo del respiro
e non contento accendeva la candela per meglio esaminarla se non era troppo pallida fredda non era e respirava sì ma perché così piano e a lento perché così placida
fana fana chiamava allora a bassa voce per non svegliarla di soprassalto ah chi è che vuoi nulla sono io ti senti male
no perché dormivo bene dormi allora dormi ma perché mi hai svegliata come faccio adesso a riaddormentarmi
anche la signora fana ora aveva paura del sonno smaniava sul letto con gli occhi sbarrati angosciata dal terrore come in attesa che qualcosa a un tratto dovesse mancarle dentro
ma le notti che era così smaniosa e non dormiva il mago era contentone e dormiva lui invece fino a tanto però che la moglie trambasciata dall'insonnia e dalla paura non lo svegliava a sua volta
così a nessuno dei due recava riposo la notte di giorno poi era un altro continuo tormento non dormendo la notte il sonno naturalmente li coglieva spesso durante la giornata
don saverio lo scacciava per sorvegliare la moglie la quale minacciava d'addormentarsi come prima sulla seggiola per divagarla la intratteneva in discorsi sciocchi e senza nesso poiché la costante costernazione gl'inaridiva la fantasia
e pretendeva che la moglie stesse ad ascoltarlo figli miei ajutatemi voi esclamava il mago rivolgendosi ai burattini ne toglieva due dai cordini di ferro e ne dava uno in mano alla moglie
tieni tu reggi questo per far che domandava sorpresa la signora fana sta a sentire ti faccio sbellicare dalle risa
dio saverio ti pare che sia una ragazzina no ti rappresento una parte seria della rotta di roncisvalle sta a sentire
e si metteva a declamare a casaccio ripetendo le parole del libro come gli sovvenivano alla memoria e a far gestire furiosamente la sua marionetta
mentre quella sorretta dalla signora fana a poco a poco si piegava su le gambette s'inginocchiava come se impaurita dagl'irosi gesti dell'altra volesse chiederle misericordia
fana perdio sì parla parla ti sento non mi senti cava il brando cavo cavo non cavi un corno stai dormendo no
come no giù una crollatina di capo la signora fana dormiva ah che disperazione per il mago si sentiva stretto alla gola da una voglia rabbiosa di piangere d'urlare
e non lavorava più le schiere dei burattini e delle marionette s'assottigliavano di giorno in giorno su i cordini di ferro in ogni stanza della casa
parona bela chiamavano i florindi e i lindori neh signo chiamavano i pulcinelli invano
alcuni di quei cordini parevano tesi ormai per le mosche che con l'estate ricominciavano ad abbondare e quella casa tanto tranquilla un tempo rimbombava adesso delle liti tra marito e moglie a causa del sonno
il mago rovesciava le sue bollenti collere su la mobilia sconquassava seggiole e tavolini rompeva contro le pareti tazze vasetti boccali
questo supplizio durò parecchi mesi finalmente la morte ebbe pietà del povero mago e venne a togliersi questa volta sul serio la piccola signora fana
un colpo apoplettico genuino di pieno giorno e mentr'ella non dormiva quasi quasi in principio don saverio non voleva prestarci fede
ma accertata da un medico la morte si mise a piangere e a strillare come la prima volta e volle vestir lui con le sue mani la morta lui rimetterla sul cataletto
e lui annodarle ancora una volta i polsi mentre i singhiozzi gli rompevano il petto però ai portantini che già sollevavano il cataletto non seppe tenersi dal dire tra le lagrime
ve la raccomando poveretta fate piano passando davanti all'albero di fico state bene attenti tenetevi al largo quanto più potete per carità