una pietra un'altra pietra l'uomo passa e le vede accanto ma che sa questa pietra della pietra accanto e della zana l'acqua che vi scorre dentro
l'uomo vede l'acqua e la zana vi sente scorrer l'acqua e arriva finanche a immaginare che quell'acqua confidi passando chi sa che segreti alla zana
che notte di stelle sui tetti di questo povero paesello tra i monti a guardare il cielo da questi tetti si potrebbe giurare che le stelle questa notte non vedano altro
così vivamente vi sfavillano sopra e le stelle ignorano anche la terra quei monti
ma possibile non sappiano che sono di questo paesello che sta in mezzo a loro da quasi mill'anni tutti sanno come si chiamano monte corno
essi non saprebbero neppure d'esser monti e allora anche la più vecchia casa di questo paesello ignorerebbe d'esser sorta qui di far cantone qua a questa via che è la più antica di tutte le vie è mai possibile
e allora allora credete pure se vi piace che le stelle non vedano altro che i tetti del vostro paesello tra i monti
io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano un cardellino la domanda come i tondi occhietti vivaci di quel cardellino vedessero le loro facce la gabbia la casa con tutti i vecchi arredi
e che cosa la testa di quel cardellino potesse pensare di tutte le cure e amorevolezze di cui lo facevano segno
non s'era mai certamente affacciata ai due vecchi nonni tanto eran sicuri che quando il cardellino veniva a posarsi sulla spalla dell'uno o dell'altra e si metteva a pinzar loro il collo grinzoso o il lobo
esso sapeva benissimo che quella su cui si posava era una spalla e quello che pinzava un lobo d'orecchio e che la spalla e l'orecchio eran quelli di lui e non quelli di lei
lei possibile che non li conoscesse entrambi che lui era il nonno e lei la nonna e che non sapesse che tutti e due lo amavano tanto perché era stato il cardellino della nipotina morta
la quale lo aveva così bene ammaestrato a venir sulla spalla a bezzicare così l'orecchia a svolare per casa fuori della gabbia
nella gabbia sospesa tra le tende al palchetto della finestra stava la notte soltanto e di giorno nei brevi momenti che si recava a beccare il suo miglio e a bere con molti inchini smorfiosi una gocciolina
era insomma come la sua reggia la gabbia e la casa era il suo vasto regno e spesso sul paralume della lampada a sospensione nella sala da pranzo o sulla spalliera del seggiolone del nonno
andava a prodigare i suoi gorgheggi e anche si sa un cardellino
lo sgridava la vecchia nonna come gliela vedeva fare e correva con lo strofinaccio sempre pronto a ripulire come se per casa ci fosse un bambino da cui ancora non si potesse pretendere il giudizio di far certe cose
con regola e al loro posto e si ricordava intanto di lei la vecchia nonna della nipotina si ricordava che quel servizio lì povero amore per più d'un anno gliel'aveva fatto fare finché poi da brava
ti ricordi eh e il vecchio ricordarsi se la vedeva ancora lì per casa piccina piccina così e tentennava a lungo il capo
erano rimasti soli loro due vecchi soli con quell'orfanella cresciuta da piccola in casa che doveva esser la gioja della loro vecchiaja e invece a quindici anni
ma era rimasto vivo di lei trilli e ali il ricordo in quel cardellino e dire che dapprima non ci avevan pensato
nell'abisso di disperazione in cui erano piombati dopo la sciagura potevano mai pensare a un cardellino
su le loro spalle curve sussultanti all'impeto dei singhiozzi lui il cardellino lui lui era venuto da sé a posarsi lieve movendo la testolina di qua e di là
poi aveva allungato il collo e una beccatina di dietro all'orecchio come per dire che sì era una cosa viva di lei
viva viva ancora e che aveva ancora bisogno delle loro cure dello stesso amore che avevano avuto per lei
con qual tremore lo aveva preso il vecchio nella sua grossa mano e mostrato alla sua vecchia singhiozzando
che baci su quel capino su quel beccuccio ma non voleva esser preso lui imprigionato in quella mano armeggiava con le zampine con la testina
pinzava in risposta ai baci dei due vecchi la vecchia nonna era certa certissima che con quei gorgheggi il cardellino chiamava ancora la sua padroncina
e che svolando di qua di là per le stanze la cercava la cercava senza requie non sapendo darsi pace di non trovarla più
e che eran tutti discorsi per lei quei lunghi gorgheggi lì domande proprio domande che meglio di così con le parole non si sarebbero potute fare
domande ripetute tre quattro volte di seguito che attendevano una risposta e dimostravan la stizza di non riceverla ma come se poi era anche certo certissimo che il cardellino sapeva della morte
se sapeva chi chiamava da chi attendeva risposta a quelle domande che meglio di così con le parole non si sarebbero potute fare
dio mio cardellino era infine ora la chiamava ora la piangeva si poteva forse mettere in dubbio che in quel momento lì per esempio così
tutto rinchioccito sul regoletto della gabbia col capino rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti semichiusi pensasse a lei morta
certi pigolii brevi sommessi lasciava andare di tratto in tratto in quei momenti che eran la prova più evidente che pensava a lei e la piangeva e si lamentava erano uno strazio quei pigolii
il vecchio nonno non diceva di no alla sua vecchia n'era così certo anche lui pur non di meno saliva pian piano su la seggiola
come per bisbigliar davvicino qualche parolina di conforto a quella povera animuccia in pena e intanto quasi senza voler vedere lui stesso quello che faceva
riapriva lo sportellino a scatto della gabbia che s'era richiuso ecco che scappa ecco che scappa il birichino
esclamava il vecchio voltandosi sulla sedia a seguirlo con gli occhi ridenti le due mani aperte davanti al volto come a pararlo e allora
nonno e nonna litigavano litigavano perché tante e tante volte glielo aveva detto lei che lo lasciasse stare quand'era così che non andasse a frastornarlo dalla sua pena ecco lo sentiva ora
canta diceva il vecchio ma che canta rimbeccava lei con una scrollata di spalle te ne sta dicendo di cotte e di crude arrabbiatissimo è
a calmarlo ma che calmare scattava via di qua di là proprio impermalito e con ragione perché gli doveva parere di non esser considerato in quei momenti lì
e il bello era che il nonno non solo si pigliava tutti quei rimbrotti senza dire alla nonna che lo sportellino a scatto della gabbiola era chiuso e che forse il cardellino pigolava così lamentosamente per questo
ma piangeva sentendo parlare a quel modo la sua vecchia correndo appresso al cardellino piangeva e riconosceva tra sé crollando il capo tra le lagrime
poverino ha ragione poverino ha ragione non si sente considerato lo sapeva bene infatti il nonno che cosa volesse dire non sentirsi considerati
tutti e due poveri vecchi non eran considerati da nessuno ed erano messi alla berlina perché non vivevano più d'altro ormai
che di quel cardellino e perché si condannavano a star perpetuamente con tutte le finestre chiuse e lui anche il vecchio nonno a non metter più il naso fuori della porta
perché era vecchio sì e piangeva lì in casa come un bambino ma oh mosche sul naso non se n'era fatte posar mai
e se qualcuno per via avesse avuto la cattiva ispirazione di farsi beffe di lui la vita ma che prezzo ormai aveva più la vita per lui
come niente come niente se la sarebbe giocata sissignori per quel cardellino lì se qualcuno avesse avuto la cattiva ispirazione di dirgli qualche cosa
tre volte in gioventù era stato proprio a un pelo là o la vita o la libertà ah ci metteva poco lui a perder la vista degli occhi
qual volta questi propositi violenti gli s'accendevano nel sangue s'alzava il vecchio nonno spesso col cardellino su la spalla e andava a guatare con occhi truci dai vetri della finestra le finestre delle case dirimpetto
che fossero case quelle lì dirimpetto che quelle fossero finestre coi vetri intelajati le ringhierine i vasi di fiori e tutto
che quelli su fossero tetti con fumajuoli tegole grondaje non poteva mica dubitare il vecchio nonno che sapeva anche a chi appartenevano e chi vi stava e come ci si viveva
il guajo è che non gli s'affacciava per nulla alla mente la domanda che cosa fossero invece per il cardellino che gli stava accoccolato su la spalla quella sua casa e quelle altre case dirimpetto
e anche là per quel magnifico gattone bianco soriano che se ne stava tutto aggruppato sul davanzale di quella finestra dirimpetto con gli occhi chiusi a crogiolarsi al sole
finestre vetri tetti tegole casa mia casa tua per quel gattone bianco lì che dormiva al sole casa mia casa tua ma se poteva entrarci tutte erano sue
case che case posti dove si poteva rubare posti dove si poteva dormire più o meno comodamente o fingere anche di dormire
credevano davvero quei due vecchi nonni che tenendo sempre chiuse le finestre e chiusa la porta di casa un gatto volendo non potesse trovare un'altra via per entrare a mangiarsi quel cardellino lì
e non era poi troppo pretendere che il gatto sapesse che quel cardellino lì era tutta la vita di quei due vecchi nonni perché era stato della nipotina morta
che lo aveva così bene ammaestrato a svolar per casa fuori della gabbia e che sapesse che il vecchio nonno una volta che lo aveva sorpreso dietro una delle finestre a spiare tutto intento attraverso i vetri chiusi
il volo spensierato di quel cardellino per la stanza era andato furente ad ammonir la padrona che guai guai se un'altra volta lo avesse sorpreso lì lì quando come
la padrona i nonni la finestra il cardellino e così un giorno se lo mangiò
ma sì quel cardellino che per lui poteva anche essere un altro se lo mangiò entrando in casa dei due vecchi chi sa come chi sa donde
la nonna era quasi sera intese appena di là come un piccolo squittio un lamento il nonno accorse intravide una cosa bianca che s'avventava scappando per la cucina e per terra sparse
alcune piccole piume del petto le più tenere che mossa l'aria al suo entrare si scossero lievi lì sul pavimento
che grido e trattenuto invano dalla sua vecchia s'armò corse come un pazzo in casa della vicina no non la vicina il gatto il gatto voleva uccidere il vecchio là sotto gli occhi di lei
e sparò nella saletta da pranzo come lo vide lì quieto a seder sulla credenza sparò una due tre volte fracassando le stoviglie finché non accorse armato anche lui il figlio della vicina
che sparò sul vecchio una tragedia fra grida e pianti il nonno fu trasportato moribondo ferito al petto alla sua casa alla sua vecchia
il figlio della vicina era fuggito per le campagne la rovina in due case lo scompiglio in tutto il paesello per tutta una notte
e il gatto mica se lo ricordava un momento dopo che s'era mangiato il cardellino un qualunque cardellino e mica aveva capito che il vecchio aveva sparato contro di lui
aveva fatto un bel balzo al botto era scappato via e ora eccolo là se ne stava tranquillo così tutto bianco sul tetto nero
a guardare le stelle che dalla cupa profondità della notte interlunare si può essere certissimi non vedevano affatto i poveri tetti di quel paesello tra i monti
ma così vivamente vi sfavillavano sopra che si poteva quasi giurare non vedessero altro quella notte
modo consolare il gatto un cardellino e le stelle