fu accompagnata dall'avvocato gàttica-mei vecchio amico del defunto vedovo anch'egli da tre anni le lenti cerchiate d'oro con un laccetto pur d'oro che passando sopra l'orecchio gli scendeva su la spalla e s'appuntava sotto il bavero della redingote irreprensibile
la gran bazza rasa con cura e lucente i capelli forse troppo neri ricciuti divisi dalla scriminatura fino alla nuca e allargati poi a ventaglio dietro gli orecchi
le spalle alte la rigidità del collo davano al contegno dell'avvocato gàttica-mei quella gravità austera e solenne appropriata al luttuoso momento e lo facevano apparire come impalato nel cordoglio
scese per primo dalla tranvia di san lorenzo e impostandosi quasi militarmente alzò una mano per ajutare la vedova zorzi a smontare
recavano entrambi l'una per il marito l'altro per la moglie due grossi mazzi di fiori ma la zorzi oltre il mazzo nello smontare doveva reggere la veste e impedita dal lungo crespo vedovile che le nascondeva il volto
non vedeva dove mettere i piedi non vedeva la mano guantata di nero che l'avvocato le porgeva e di cui ella del resto non avrebbe potuto valersi per poco non gli traboccò addosso giù tutta in un fascio stupido non vedevi con le mani impicciate
fischiò allora tra i denti furiosa la zorzi sotto il lunghissimo velo se ti porgevo la mano si scusò egli mortificato senza guardarla non hai visto tu zitto basta per dove ecco di qua
e ricomposti diritti e duri ciascuno col suo mazzo di fiori in mano si diressero verso il pincetto là tre anni addietro il gàttica-mei aveva fatto costruire per la moglie e per sé una gentilizia a due nicchie una accanto
chiuse da due belle lapidi un po rialzate da capo con due colonnine che reggevano ciascuna una lampada il tutto cinto da fiori e da una roccia di lava artificiale
il povero zorzi amico suo e della defunta l'aveva tanto ammirata questa gentilizia l'anno avanti nella ricorrenza della festa dei morti
uh bella pare un letto a due bella bella e quasi presago della prossima fine aveva voluto farne costruire un'altra tal quale subito subito per sé e per la moglie poco discosto
un letto a due precisamente e difatti il gàttica-mei uomo in tutto preciso aveva allogato la moglie defunta nella nicchietta a sinistra perché egli poi a suo tempo giacendo avesse potuto darle la destra proprio come nel letto matrimoniale
ago io er sé il gàttica-mei aveva poi preparato un'altra epigrafe che un giorno avrebbe figurato bellamente su la lapide accanto degno complemento della prima
diceva infatti questa epigrafe che l'avvocato anton maria gàttica-mei non già al solito qui giace oppure morì ecc ecc ma addì puntini in fila dell'anno puntini in fila raggiunse la sposa
e quasi quasi nel comporre l'epigrafe avrebbe voluto saper la data precisa della sua morte per compier bene l'iscrizione e lasciare tutto in perfetto ordine
ma data ecco data quella concezione di tombe per coniugi senza prole le epigrafi necessariamente per non rompere l'armonia dell'insieme dovevano rispondersi così
ma già avviene sempre così col tempo con la riflessione tutto si perfeziona quell aspetta in pace lo sposo dell'epigrafe della moglie gli sembrava adesso troppo freddo troppo semplice troppo asciutto
non gli pareva l'ora d'arrivare a quella gentilizia per riceverne la lode che in coscienza credeva di meritarsi dalla vedova zorzi ma questa dopo aver recitato in ginocchio una preghiera e aver deposto il mazzo di fiori a piè della lapide
lapide rialzatosi il lungo velo e letta l'epigrafe si voltò a guardarlo pallida accigliata severa ed ebbe un fremito nel mento dove spiccava nero un grosso porro peloso animato da un tic che le si soleva destare nei momenti di più fiera irritazione
i pare che che vada bene no osò domandare egli perplesso afflitto intimidito poi a casa rispose con due scatti secchi la zorzi non possiamo mica discutere qua ora
ora e riguardò la tomba e scrollò lievemente il capo a lungo e infine si recò a gli occhi il fazzoletto listato di nero pianse veramente si scosse tutta anzi per un impeto violento di singhiozzi a stento soffocati
allora anche il gàttica-mei cavò fuori con due dita da un polsino la pezzuola profumata poi si tolse con l'altra mano le lenti e s'asciugò pian pianino a più riprese prima un occhio e poi
no tu no gli gridò convulsa rabbiosamente la vedova riavendosi a un tratto dal pianto tu no e si soffiò il naso rabbiosamente per perché barbugliò il gàttica-mei poi a casa scattò di nuovo la zorzi
quegli allora si strinse nelle spalle si provò ad aggiungere i pareva non so guardando ancora una volta l'epigrafe fermò gli occhi su quel fida compagna che sì certamente
ma santo dio frase ovvia consacrata ormai dall'uso si diceva fida compagna come vaso capace parca mensa non ci aveva proprio fatto caso ecco balbettò forse capisco ma
ho detto a casa ripeté per la terza volta la zorzi ma del resto poiché ci teneva tanto anche lui povero momo ci teneva a questo capolavoro qua faccio notare due colonnine due lampade perché una bastava
come eh fece il gàttica-mei stupito aprendo le mani con un sorriso vano la simmetria è vero domandò agra la zorzi ma senza figli senz'altri parenti finché uno è in piedi può venire ad accendere all'altro la candela
la accenderà a me quella poi e di là a te già riconobbe un po scosso e smarrito il gàttica-mei portandosi istintivamente le mani alla nuca per rialzarsi dietro gli orecchi le due ali di capelli
con un gesto che gli era solito ogni qual volta perdeva ma per poco la padronanza di sé veramente con la zorzi gli avveniva piuttosto di frequente però ecco si riprese
faccio notare anch'io allora e non sia mai veh allora tutt'e due le lampade qua e là resteranno spente e la simmetria era salva ma la vedova zorzi non volle darsi per vinta
e con ciò una intanto quella resterà sempre lì nuova intatta non accesa mai inutile dunque se ne poteva fare a meno e una bastava
lo stesso è da me disse il gàttica-mei e aggiunse più a bassa voce e abbassando anche gli occhi dovremmo morire tutt'e due insieme chiara
tu verresti ad accendermi qua la candela o io a te di là è vero domandò con più acredine la zorzi grazie caro grazie ma questa è la discussione che faremo a casa
e con un gesto della mano quasi allontanandolo lo mandò a deporre il mazzo di fiori su la tomba della moglie ella col capo inclinato su l'indice della mano destra teso all'angolo della bocca
rimase a mirare in silenzio la lapide del marito mentre una rosa mezzo sfogliata accanto alla colonnina tentennando appena sul gambo a un soffio di vento pareva crollasse il capo amaramente per conto del buon momolo zorzi lì
ma non s'era mica impuntata per la menzogna di quella frase convenzionale la vedova zorzi come il gàttica-mei aveva ingenuamente supposto
sapeva sapeva bene ella che nei cimiteri le epigrafi non sono fatte per l'onore dei morti che se lo mangiano i vermi ma solamente per la vanità dei vivi
non già dunque per l'inutile offesa al marito morto s'era ella indignata ma per l'offesa che quell'epigrafe conteneva per lei viva
che intenzioni aveva il signor gàttica-mei con chi credeva d'aver da fare s'era immaginato dettando quell'epigrafe che lei viva e lui vivo dovessero restar vincolati schiavi dello stupido ordine della stupida simmetria di quei due letti a due
là fatti per la morte che la menzogna la quale sì poteva avere un certo valor decorativo per la morte dovesse ancora sussistere e imporsi da quelle due lapidi alla vita
ma per chi la prendeva dunque il signor avvocato gàttica-mei supponeva che ella per quell aspetta in pace lo sposo della gentilizia di lui e per quell in attesa che la fida compagna ecc
della gentilizia del marito dovesse graziosamente prestarsi a rimanere ancora la sua comoda amante per andarsene poi da fida compagna a giacere anzi a dormire accanto allo sposo e lui accanto alla moglie esemplare
eh no eh no caro signor avvocato le menzogne inutili stavano bene lì incise sui morti qua nella vita no
qua le utili si era costretti a usare o a subir le necessarie e lei donna onesta ne aveva dio sa con che pena subita una per tre anni vivendo il marito
ora basta perché avrebbe dovuto subirla ancora questa menzogna finita la necessità con la morte dello zorzi per il vincolo di quelle tombe stupide vincolo ch'egli ponendo subito le mani avanti con la nuova epigrafe s'era affrettato a ribadire
eh no eh no caro signor avvocato menzogna inutile ormai quella fida compagna donna onesta lei per necessità aveva potuto ingannare il marito da vivo
avrebbe voluto il signor avvocato che seguitasse a ingannarlo anche da morto ora senza un perché o per il solo fatto ridicolo che esistevano là quelle due tombe gemelle
eh via da vivo va bene ella non aveva potuto farne a meno ma da morto no non voleva più ingannare il marito la sua onestà la sua dignità il suo decoro non glielo consentivano
libero il signor avvocato già da tre anni libera anche lei adesso o ciascuno per sé onestamente o uniti onestamente innanzi alla legge e innanzi all'altare la discussione fu lunga e aspra
aspra l'avvocato gàttica-mei confessò in prima candidamente che nulla proprio nulla di quanto ella aveva sospettato con maligno animo gli era passato per il capo nel dettar quell'epigrafe
se per poco ella fosse entrata nello spirito di quella sua concezione di tombe per coniugi senza prole avrebbe compreso che quelle epigrafi là venivano da sé naturalmente come conseguenze inevitabili
ridicola quella concezione oh questo poi no questo poi no ridicola ridicola ridicola raffermò tre volte con focosa stizza la vedova zorzi
ma pensa lì quella tua moglie esemplare che ti aspetta in pace non mi far dire ciò che non vorrei so bene io e tu meglio di me quel che passasti con lei
e che c'entra questo lasciami dire quando mai ti comprese povera margherita se ti afflisse sempre e non venivi forse a sfogarti qua con momo e con me sì ma
lasciami dire e perché t'amai io io che a mia volta non mi sentivo compresa dal povero momo ah dio nulla più dell'ingiustizia fa ribellare ma tu volesti rimaner fedele fino all'ultimo a margherita e dettasti quella bell'epigrafe
t'ammirai allora sì ti ammirai tanto più quanto più stimavo tua moglie indegna della tua fedeltà poi sì è inutile è inutile parlarne non seppi dirti di no
ma non avrei dovuto farlo io come non lo facesti tu finché visse tua moglie avrei dovuto aspettare anch'io che momo morisse così io sola sono venuta meno a miei doveri
anche tu sì ma verso l'amico sposo fosti fedele e questo vedi ora che tua moglie e mio marito se ne sono andati e tu sei restato solo qua di fronte a me questo mi pesa più di tutto
e perciò parlo sono una donna onesta io come tua moglie onesta come te come mio marito e voglio essere tua moglie capisci o niente ah sei fanatico tu della bella concezione
ma immagina me ora stesa lì accanto a mio marito fida compagna è buffo atrocemente buffo chi sa e anche chi non sa niente vedendo lì quelle due gentilizie
oh dirà ma guardate ma ammirate qua che pace tra questi coniugi sfido morti caricatura caricatura caricatura
e il porro peloso animato dal tic rimase a fremerle per più di cinque minuti sul mento irritatissimo il gàttica-mei restò proprio ferito fino all'anima da questa lunga intemerata ma più della derisione
serio e posato non poteva ammettere neppure che si scherzasse con lui o d'una cosa sua come non aveva potuto ammettere viva la moglie il tradimento la pretesa della zorzi di farsi sposare gli guastava tutto
lasciamo andare quelle due tombe che aspettavano là ma il nuovo ordinamento della sua vita da vedovo a cui già da tre anni s'era acconciato così bene perché un nuovo rivolgimento adesso nella sua vita
senza ragione via proprio senza ragione avrebbe capito gli scrupoli il dolore il rimorso di lei finché era vivo il povero zorzi ma ora perché
se ci fosse stato il divorzio un matrimonio prima sì per riparare all'inganno che si faceva a un uomo a quel furto d'onore a quei sotterfugi ch'eran pur tanto saporiti però
ma ora perché ora che non si ingannava più nessuno e liberi entrambi vedovi d'una certa età non dovevano più dar conto a nessuno se seguitavano quella loro tranquilla relazione il decoro ma anzi adesso non c'era più nulla di male
male voleva ella riparare così il male passato il povero momolo non c'era più di fronte a se stessa e perché qual male da riparare di fronte a se stessa o a lui è male l'amore e poi oh dio sì perché non pensarci
voleva anche perdere l'assegnamento circa centosessanta lire al mese di pensione lasciatale dal marito un vero peccato
in tutti i modi l'avvocato gàttica-mei cercò di dimostrarle ch'era proprio una picca una stoltezza un'intestatura deplorevole una pazzia ma la vedova zorzi fu irremovibile o moglie o niente
invano sperando che col tempo quella fissazione le passasse egli le disse ch'era inutile e anche crudele mostrarsi con lui adesso così dura poiché la legge prescriveva che prima di nove mesi non si poteva contrarre un nuovo matrimonio
e che se mai ne avrebbero riparlato allora no no e no o moglie o niente e tenne duro per otto mesi la vedova zorzi
egli stanco di pregarla ogni giorno storcendosi le mani pover'uomo alla fine si licenziò passò una settimana ne passarono due tre passò un mese e più senza che si facesse rivedere
e ormai da quattro giorni ella in grande orgasmo metteva in deliberazione se cercare di farsi incontrare per istrada come per caso o se scrivergli o se andare senz'altro ad affrontarlo in casa
quando il domestico di lui venne ad annunziarle che il suo padrone era gravemente ammalato di polmonite e che la scongiurava d'una visita ella accorse straziata dal rimorso per la sua durezza causa forse di qualche disordine nella vita di lui e
per conseguenza di quella malattia accorse funestata dai più neri presentimenti e difatti lo trovò sprofondato nel letto rantolante strozzato quasi con la morte in bocca irriconoscibile
dimenticò ogni riguardo sociale e gli si pose accanto notte e giorno a lottare con la morte senza un momento di requie
al settimo giorno quand'egli fu dichiarato dai medici fuor di pericolo la zorzi stremata di forze dopo tante notti perdute pianse pianse di gioja chinando il capo su la sponda del letto
non si reggeva più in piedi lui un tempo così solidamente e rigidamente impostato ora curvo tremicchiante pareva proprio l'ombra di se stesso
e i polmoni eh i polmoni che tosse a ogni nuovo accesso ansimante soffocato si picchiava il petto con le mani e diceva a lei che lo guardava oppressa andato andato
migliorò un poco durante l'estate volle uscir di casa esporsi un po all'aria prima in carrozza poi a piedi sorretto da lei e col bastone
finalmente riacquistate alquanto le forze volle ch'ella s'affrettasse a preparar l'occorrente per le nozze guarirò vedrai i sento meglio molto meglio
era rimasta intatta a lui qua la casa maritale solo dalla camera aveva tolto il letto a due o meglio aveva staccato e fatto portar via quello de due lettini gemelli d'ottone su cui aveva dormito la moglie
moglie ma anch'ella la zorzi aveva di là la sua casa maritale in pieno assetto ora sposando quale delle due case avrebbero ritenuta
ritenuta ella non avrebbe voluto contrariar l'infermo che conosceva metodico e schiavo delle abitudini ma proprio non se la sentiva di viver lì nella casa di lui da moglie tutto lì parlava di margherita
ed ella non poteva aprire un cassetto senza provare uno strano ritegno una costernazione indefinibile quasi che tutti gli oggetti custodissero gelosi i ricordi di quella ond'erano animati
animati ma anch'egli certo si sarebbe sentito estraneo fra gli oggetti della casa di lei prendere un'altra casa una casa nuova con nuova mobilia e vendere la vecchia delle due case
questo sarebbe stato il meglio e a questo senza dubbio ella avrebbe indotto l'amico se egli fosse stato sano quello di prima adesso bisognava rassegnarsi e contentarlo mutando il meno possibile
il letto a due intanto quello sì doveva esser nuovo poi dismessa la casa del primo marito ella avrebbe fatto trasportar qui i suoi mobili più cari si sarebbe fatta una scelta tra quelli in migliore stato delle due case e il superfluo scartato sarebbe stato venduto
così fecero e sposarono come se la cerimonia nuziale fosse di buon augurio per circa tre mesi fino a metà dell'autunno egli stette quasi bene colorito forse un po troppo e senza tosse
ma ricadde coi primi freddi e allora comprese che era finita per lui lungo tutto l'inverno che passò miseramente tra il letto e la poltrona assaporando la morte che gli stava sopra fu tormentato fino all'ultimo da un pensiero
che gli si presentava come un problema insolubile il pensiero di quelle due tombe gemelle nel pincetto lassù al verano dove lo avrebbe fatto seppellire ora sua moglie
e s'impossessò di lui tra il lento cociore della febbre e le smanie angosciose del male una stizza sorda e profonda che di punto in punto si esasperava vieppiù contro di lei che aveva voluto a ogni costo quel matrimonio inutile stolto e sciagurato
sapeva che stolta per la moglie era stata invece l'idea di costruire quelle due tombe a quel modo ma egli non voleva riconoscerlo del resto discussione oziosa questa adesso che non avrebbe avuto altro effetto che acuirgli la stizza
la questione era un'altra marito di lei ora poteva egli andare a giacer lassù accanto alla prima moglie e domani lei divenuta moglie d'un altro accanto al primo marito
si tenne finché poté e all'ultimo glielo volle domandare ma che vai pensando adesso gli gridò ella senza lasciarlo finire
bisogna invece pensarci a tempo brontolò egli cupo lanciandole di traverso sguardi odiosi io voglio saperlo ecco voglio saperlo ma sei pazzo tornò a gridargli lei tu guarirai guarirai attendi a guarire
guarire egli convulso si provò a levarsi dal seggiolone io non arrivo a finire il mese come farai come farai ma si vedrà poi antonio per carità per carità proruppe ella e si mise a piangere
piangere il gàttica-mei vedendola piangere si stette zitto per un pezzo poi riprese a borbottare guardandosi le unghie livide poi sì lo vedrà lei poi
tante spese tante cure tutto per aria tutto scombinato perché poi poteva ogni cosa restar disposta come era tanto bene
nella furia delle disposizioni da dare per i funerali la trovò difatti pochi giorni dopo rimestando in quel cassetto la moglie due volte vedova la lesse la rilesse poi la buttò via sdegnata pestando un piede
là accanto alla prima moglie ah no no davvero no no e no egli era stato adesso suo marito e lei non poteva affatto tollerare che andasse a giacere a fianco di
ma dove allora dove lì nella sepoltura dello zorzi tutti e due insieme i mariti l'uno e l'altro per lei sola
la fida compagna di cui il buon momolo zorzi stava in attesa che venisse a dormirgli accanto fu l'avvocato gàttica-mei e ancora nella nicchia dell'altro letto a due margherita la moglie esemplare
la moglie esemplare ci verrà lei ci verrà lei la doppia vedova qui invece il più tardi possibile intanto lì le lampade delle colonnine sono accese tutt'e due e qui tutt'e due spente
in questo almeno la simmetria era salva e il gàttica-mei poteva esserne contento e a no