la vecchia mamma duchessa uscí quasi imbalordita dalla stanza ove il marito s'era segregato dal giorno che la nuora coi due nipotini aveva abbandonato il palazzo e la città per ritornare dai suoi parenti di nicosía
quasi si sentisse lacerare dentro contrasse il volto e si restrinse tutta in sé al cigolío lamentoso dell'uscio che avrebbe voluto richiudere pian piano
che era stato quel cigolío niente forse il duca non lo aveva nemmeno avvertito eppure la vecchia duchessa ne rimase un pezzo vibrante e ansante e in preda a una sorda stizza quasi quell'uscio pur trattato con tanta delicatezza avesse voluto farle un crudelissimo dispetto
come gli animi tutti gli oggetti di quella casa animati da tanti ricordi familiari pareva fossero da qualche tempo in una tensione di spasimo violenta a toccarli appena appena davano un lamento
stette un po in orecchi poi con la cèrea faccia disfatta il collo piegato come sotto un giogo si mosse sui soffici tappeti attraversò molte stanze in penombra
dove tra i cortinaggi antichi e gli alti mobili scuri e quasi funebri stagnava un alido strano come un'afa del passato e si presentò sulla soglia della camera remota nella quale elisabetta la figliuola stava ad attenderla in smaniosa ambascia
nel vedere quell'aria della madre elisabetta si sentí venir meno l'impeto con cui nell'attesa avrebbe voluto correrle incontro le mancò a un tratto
e subito tutte le membra le si rilassarono cosí che non poté neanche sollevare le gracili mani per nascondersi il volto ma la vecchia mamma le si accostò e posandole lievemente una mano sulla spalla figlia mia le annunziò
ha detto di sí la figliuola ebbe un sussulto e con la faccia sconvolta guardò la madre era cosí violento il contrasto fra l'esultanza che quell'annunzio le suscitava e la soffocazione che le incuteva quell'aria di stordimento e di pena della madre
che la poverina storcendosi le mani stridette convulsa tra il riso e il pianto sí sí ma come sí sí ripeté la mamma piú col cenno che con la voce
ha gridato s'è infuriato no niente e allora ma subito comprese che appunto perché il padre aveva detto di sí senza gridare né infuriarsi la madre era cosí oppressa di doloroso stupore
aveva fatto chiedere al padre che volesse condiscendere alle nozze di lei col precettore de due figliuoli della nuora andata via da poco ma la condiscendenza del padre cosí senza gridi né furie aveva per lei un significato ben diverso da quello che aveva per la madre
ben diverso non meno penoso forse perché donna e secondogenita forse perché non bella cosí timida in apparenza umile di cuore e di maniere schiva e taciturna non era stata mai calcolata da lui come una figliuola
ma piuttosto come un ingombro lí per casa un ingombro di cui provava fastidio solo quando si sentiva guardato non metteva conto dunque
che si adirasse o si amareggiasse il sangue se ella voleva sposare un servitore un precettoruccio un maestrino di scuole elementari forse per lui non era degna d'altre nozze
la madre invece che con tanto terrore spinta dall'amore per la figlia s'era presentata con quella proposta al marito di cui conosceva bene
tanto piú fanatico e fiero quanto piú angustiose si erano a mano a mano ridotte le condizioni finanziarie del casato e le ire furibonde che lo assalivano per ogni atto del volgo che gli paresse un nuovo attentato a suoi privilegi nobiliari
pensava che se egli derogava cosí a se stesso ai suoi piú forti sentimenti doveva senza dubbio essere già cominciato l'estremo sfacelo del suo spirito dopo l'ultimo colpo che gli aveva dato il figlio unico erede del nome
invescato da una donnaccola di teatro e fuggito via con essa ormai da un anno don gaspare grisanti duca di rosàbia marchese di collemagno barone di fontana e di gibella
devoto per la vita al passato governo delle due sicilie chiave d'oro della corte di napoli e onorato ancora della corrispondenza epistolare con gli ultimi superstiti della dinastia decaduta
colui che troneggiava ogni giorno per via maqueda all'ora del passeggio dall'alto della sua carrozza antica con due valletti dietro immobili come statue
in parrucca e un altro valletto accanto al gigantesco cocchiere senza mai salutare nessuno rigido cupo sprezzante diretto al solitario parco della favorita
consentiva che la figliuola sposasse un signor fabrizio pingiterra maestro elementare e di ginnastica già precettore de suoi nipotini
ma ormai aveva sperato di ristorare le sorti del casato col matrimonio del duchino con una ricchissima ereditiera figlia unica d'un barone di campagna quel tristo s'era infognato in un amorazzo per cui tra tante vergogne era dovuto scappar via
la nuora sorda a tutte le preghiere aveva ottenuto dal tribunale la separazione di beni e persona dal marito e se n'era ritornata al suo paese tutto era finito
solo a costo di qualunque sacrifizio voleva ancora mantenere quella carrozza pomposa coi tre valletti in parrucca per la sua quotidiana comparsa in pubblico e giú a piè del palazzo il guardaportone con la mazza
quantunque da un mese cioè dal giorno che la nuora era andata via il cancello dello scalone fosse chiuso per non lasciar passare piú nessuno
non sei morta tu aveva domandato alla moglie e anche io aveva soggiunto i figli nel fango
e noi seguitiamo da morti la nostra mascherata elisabetta si riscosse con un sospiro e domandò alla mamma che t'ha detto la madre voleva attenuare in qualche modo la durezza dei patti e delle condizioni posti dal padre
con calmo e freddo sprezzo che non ammetteva replica ma la figlia la pregò di dir tutto crudamente mah sai che da un pezzo non vuole piú vedere nessuno dunque non vuol vederlo poi
poi lo scalone tu sai è chiuso dacché tua cognata vuole allora ch'egli séguiti a salire per la scaletta della servitú poi
la madre esitava piú che mai non sapeva come dire alla figlia che dopo il matrimonio non doveva piú metter piede neanche sola nel palazzo
per per vederci balbettò quando sí poi quando sarai sposata verrò io verrò io ogni giorno a casa tua
a casa tua elisabetta prese una mano della madre e gliela baciò e gliela bagnò di lagrime gemendovi sopra povera mamma povera mamma
sai riprese questa mi ha fatto quasi ridere sai quanto tenga alla sua carrozza bene quella no dice quella no e come se questa fosse veramente una cosa da ridere la vecchia mamma duchessa si mise a ridere
a ridere e a fingere che quelle scosse di riso le impedissero di seguitare a dire alla figlia quest'altra condizione che via non era altro che ridicola
vuole che prenda a nolo dice una carrozzella per venire da te permette però che usciamo insieme a passeggio con questa con quella no con quella no eh quella quella
quanto mi vuol dare domandò elisabetta la mamma finse ancora di non capire o piuttosto di non aver bene inteso per prendere tempo e preparare quest'altra risposta ch'era la piú angustiosa
di che disse di dote mamma era qui il punto non si faceva la minima illusione elisabetta sapeva che colui non la avrebbe sposata
aveva anche sette anni piú di lui e riconosceva che già appassita peggio disseccata senz'essere stata mai in fiore nel silenzio e nell'ombra di quella casa oppressa da tante cose morte
non aveva nulla proprio nulla in sé da suscitare e accendere il desiderio d'un uomo senza il danaro neppure l'ambizione di diventare fosse pur soltanto di nome genero del duca di rosàbia sarebbe valsa a fargliela accettare
già glielo aveva lasciato intendere chiaramente forse prevedendo che il duca non si sarebbe mai abbassato a considerarlo e a trattarlo da genero
oh aveva avuto finanche l'ardire di confessarle che egli fabrizio pingiterra essendo come il duchino di cui godeva l'amicizia
di sentimenti democratici e liberali quasi quasi faceva un sacrificio a imparentarsi con un patrizio d'idee cosí notoriamente retrive ma che per lei lo faceva volentieri per lei cosí mite e buona unicamente per lei
cioè unicamente per il danaro aveva ella tradotto fra sé senza schifo né ribrezzo no no né schifo né ribrezzo
tenere alte ben alte questo sí gelosamente custodite e nascoste in vetta allo spirito la nobiltà e la purezza dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri perché non s'insozzassero minimamente nel contatto indegno
ma poi abbassarsi fino a lui lasciar sospettare di sé le cose piú vili umiliarsi concedersi abbandonarsi questo no questo non doveva farle né schifo né ribrezzo perché era necessario inevitabile per arrivare allo scopo
voleva vivere vivere cioè esser madre voleva un figlio voleva suo tutto suo e non avrebbe potuto averlo altrimenti
questa frenesia le era nata e divampata dando con tutto il cuore con tutta l'anima tutte le cure d'una madre e fino il sonno delle sue notti a quei due nipotini andati via da un mese ai due figliuoli della cognata che
aprendo gli occhi avevano acceso l'alba non solamente nelle tenebre di quel palazzo ma anche nell'anima di lei che n'era piena un'alba d'una dolcezza e d'una freschezza inesprimibili che l'avevano tutta
ah che fuoco e che tortura a non poterli far suoi suoi del suo sangue e della sua carne quei piccini a furia di stringerli a sé e di baciarli e di renderli padroni assoluti di lei là coi loro rosei piedini su la sua faccia cosí sul suo seno cosí
perché non avrebbe potuto averlo lei un figlio suo veramente suo sarebbe impazzita dalla felicità avrebbe sofferto qualunque umiliazione qualunque vergogna anche il martirio per la gioja d'un figlio suo
poteva non accorgersi di questo il giovine precettore chiamato a dare i primi tormenti dell'alfabeto a quei due bambini là su le ginocchia stesse della zietta che essi non volevano lasciare neanche per un momento
ora tutto stava che egli accettasse quei patti e quelle condizioni niente dote pur troppo un semplice assegno di venti lire al giorno e le spese per l'arredo d'una modesta casetta
comprendeva elisabetta che quanto piú duri quei patti tanto piú cara avrebbe pagata la sua felicità se egli li accettava
accettava attese spasimando d'ansia che la madre quella sera stessa glieli comunicasse ecco egli era di là povera mamma santa chi sa quanto doveva soffrire in quel momento
e lei lei si torceva le mani si nascondeva gli occhi si premeva le tempie serrava i denti e con tutta l'anima protesa verso di lui gli gridava accetta accetta tu non sai qual bene puoi avere da me se accetti
poi tendeva l'orecchio ecco se egli non accettava la mamma sarebbe apparsa da quell'uscio come un'ombra povera mamma con le braccia cadute
se accettava invece ah se accettava la avrebbero chiamata di là oh dio quando quando ancora
apparve come un'ombra la vecchia mamma da quell'uscio e di nuovo elisabetta guardandola si sentí morire ma come già la mattina quella le si accostò e posandole una mano sulla spalla le disse ch'egli aveva accettato
solo si era lasciato prendere dalle furie per il patto di salire dalla scaletta della servitú ma santo dio se lo scalone era chiuso per tutti se era sempre salito di là
basta s'era molto sdegnato e per non addolorarla troppo con la vista del suo come aveva detto già rimescolamento
era andato via per non rimettere piede mai piú mai piú nel palazzo si sarebbero però veduti fuori ogni giorno per la scelta della casa e la compera degli arredi voleva che tutto si facesse nel piú breve tempo possibile ma figurarsi subito di volo
parve che la gioja mettesse le ali a elisabetta e bella no bella non poteva renderla ma di quanta luce le accese gli occhi di che dolce e mesto fascino le animò i sorrisi di quanta timida grazia i modi
per ammansare lo sdegno di quell'uomo per compensarlo delle offese alla sua dignità per dimostrargli se non proprio amore remissione intera e riconoscenza
la casetta fu presto trovata fuorimano quasi in campagna in via cuba tutta fragrante di zàgare e di gelsomini il corredo ricco di trine di nastri di ricami era già pronto da un pezzo
i mobili semplici quasi rustici appena comperati furono messi a posto e il matrimonio senz'inviti e senza l'intervento del duca quasi clandestino
poté esser concluso nel tempo piú strettamente necessario per le pratiche e le formalità civili e religiose con tutta quella furia nessuna sposa piú d'elisabetta andò a legarsi conscia della gravità e della santità
e per circa quattro mesi con la gioja che le raggiava come un fascino da tutto il corpo trasfigurato riuscí a legare a sé amorosamente il marito cioè fino a quando ebbe bisogno di lui
poi si accecò nell'ebbrezza del primo segno rivelatore della sua maternità e non vide allora piú nulla non le importò piú di nulla
se egli usciva e tardava a rincasare se non rincasava affatto se le mancava di rispetto e la maltrattava se le portava via e le spendeva chi sa come chi sa dove e con chi quelle poche lire dell'assegno che la mamma ogni giorno veniva a lasciarle
non voleva risentirsi di nulla a nulla badare per non turbare affatto l'opera santa della natura che si compiva in lei e che doveva compiersi in letizia
bevendo ella con l'anima l'azzurra purità del cielo l'incanto di quella chiostra di monti che respiravano nell'aria accesa e palpitante come se non fossero di dura pietra
e il sole il sole ch'entrava nelle sue stanzette come non era entrato mai là nei tetri saloni del palazzo paterno ma sí mamma non vedi sono felice felice la carrozzella d'affitto andava quasi a passo per non scuotere troppo la gestante
e tutti si voltavano e si fermavano per via a mirare con espressione di pietà la vecchia duchessa di rosàbia in quella vetturetta con quella figliuola accanto cosí miseramente vestita
cosí decaduta scacciata dal padre maritata di nascosto chi sa quando chi sa con chi piú squallida che mai deformata dalla gravidanza e pur cosí ridente
oh sí poverina eccola là tutta ridente sotto gli occhi della madre pieni di compassione e la duchessa di rosàbia ingannata da quella letizia
non avrebbe mai sospettato che quel vile arrivava fino al punto di lasciarle digiuna la figliuola se un giorno avendo fatto cenno al vetturino di arrestarsi davanti la bottega d'un dolciere
per comperarle alcune paste elisabetta con tono scherzoso non avesse trovato modo di dirle che invece di quelle paste se la mamma aveva da spendere avrebbe preferito qualche cosa di piú sostanzioso e che le avrebbe insegnato lei dove poteva darle da mangiare
lí presso alla sua casetta in un orto nella capanna d'una vecchia contadina che aveva tanti colombi e tante galline e le vendeva le uova ogni giorno fame fame aveva proprio fame lei
ma tu non mangi a tavola le domandò la mamma vedendo di lí a qualche ora la figliuola seduta a una tavola rustica davanti alla capannetta nell'orto di quella contadina divorare anche con gli occhi un galletto arrostito
ed elisabetta ridendo e senza smettere di mangiare ma sí tanto mangio tanto ma non mi sazio mai vedi mangio per due
intanto di nascosto la vecchia contadina faceva alla duchessa certi cenni con gli occhi e col capo che questa non capiva capí qualche tempo dopo quando entrando nella casetta della figlia la trovò invasa da tante guardie di questura che vi facevano una perquisizione giudiziaria
giudiziaria fabrizio pingiterra accusato di falso e come affiliato a una banda di truffatori era scappato non si sapeva se in grecia o in america
come la vide elisabetta le corse incontro quasi a ripararla a escluderla dalla vista di quello spettacolo e prese a dirle affollatamente niente mamma niente non ti spaventare vedi sono tranquilla ringraziamo dio anzi mamma ringraziamo dio
e le soggiunse piano in un orecchio vibrando tutta cosí non lo vedrà non lo conoscerà capisci e sarà piú mio tutto mio tutto mio ma l'agitazione affrettò il parto e non senza rischio cosí per lei come per il nascituro
quando però ella si vide salva col bimbo quando vide quella sua carne che palpitava viva recisa da lei carne che piangeva fuori di lei che le cercava il seno cieca e il calore che le mancava
e non sapeva capacitarsi perché la madre pur vedendola cosí venisse di giorno in giorno a visitarla sempre piú dolente e cupa ma perché la vecchia mamma alla fine glielo
aveva sperato che il padre ora che la figlia era sola lí abbandonata si sarebbe piegato a riaccoglierla in casa ebbene no non voleva
per questo esclamò elisabetta oh povera mamma mia me ne duole per te ma io piangerei credi se dovessi portare là in quella tristezza in quella oppressione il mio bimbo che ha tanto riso di luce qua vedi tanta
in mezzo alla nuda santa semplicità della casetta levò alto sulle braccia il suo bambino al sole che entrava festivamente con la frescura degli orti dai balconi spalancati