in mal punto non è prerogativa soltanto degli uomini anche un borgo non nasce come o dove vorrebbe ma là dove per qualche necessità naturale urga la vita
e se troppi uomini costretti da questa necessità convengono in quel punto e troppi ve ne nascono e il punto è troppo angusto per forza il borgo deve crescere male
nisia se ha voluto crescere s'è dovuto arrampicare una casa sull'altra per le marne scoscese dell'altipiano imminente
il quale poco oltre il borgo strapiomba minaccioso sul mare liberamente avrebbe potuto estendersi su questo altipiano vasto e arioso
ma si sarebbe allora allontanato dalla spiaggia forse una casa posta per forza lassú un bel giorno sotto il cappello delle tegole e stretta nello scialle del suo intonaco si sarebbe veduta scendere come una papera alla spiaggia perché lí sulla spiaggia urge la vita
l'altipiano quelli di nisia hanno posto il cimitero il respiro è lassú per i morti lassú respireremo dicono quelli di nisia
e dicono cosí perché giú sulla spiaggia non si respira in mezzo al traffico tumultuoso e polverulento dello zolfo del carbone del legname
dei cereali e dei salati non si respira se vogliono respirare debbono andare lassú ci vanno morti e si figurano che morti respireranno
è una bella consolazione molta indulgenza bisogna avere per gli abitanti di nisia perché non è molto facile essere onesti quando si sta male cova in quelle case oppresse tane piú che case un tristo tanfo umido e acre che corrompe a lungo andare ogni
concorrono a questa corruzione della virtú cioè a crescere il tanfo il majaletto e le galline e non di rado anche qualche scalpicciante somarello
il fumo non trova sfogo e ristagna in quelle tane e annegra soffitto e pareti e che smorfie di disgusto fanno dalle stampacce fuligginose i santi protettori appesi a quelle pareti
gli uomini lo sentono meno imbrigati e imbestiati come sono tutto il giorno sulla spiaggia o sulle navi le donne lo sentono e ne sono come arrabbiate e pare che questa loro rabbia sfoghino facendo figliuoli quanti ne fanno chi dodici chi quattordici chi sedici
corre all'ospizio dei trovatelli e se ne prende uno con la scorta d'un libretto rosso che vale per parecchi anni trenta lire al mese tutti i mercanti di tele e d'altre stoffe sono a nisia maltesi
anche se nati in sicilia sono maltesi andare dal maltese vuol dire a nisia andare a provvedersi di tela e i maltesi armati di mezzacanna fanno a nisia affaroni
fanno incetta di quei libretti rossi dànno per ciascun libretto duecento lire di roba un corredo da sposa le ragazze a nisia si maritano tutte cosí coi libretti rossi dei trovatelli a cui le mamme in compenso dovrebbero dare
è bello vedere alla fine d'ogni mese la processione dei panciuti e taciturni maltesi in pantofole ricamate e berretto di seta nera
un fazzolettone turchino in una mano e nell'altra la tabacchiera d'osso o d'argento al municipio di nisia ciascuno con sette o dieci o quindici di quei libretti rossi di baliàtico
seggono in fila sulla panca del lungo corridojo polveroso ove si apre lo sportello dell'ufficio d'esattoria e ognuno aspetta il suo turno pacificamente pisolando o infrociando tabacco o cacciando via le mosche pian piano
il pagamento del baliàtico ai maltesi è ormai a nisia tradizionale marenga rosa grida l'esattore presente risponde il maltese
marenga rosa de nicolao è famosa al municipio di nisia da piú di vent'anni nutre l'usura dei maltesi con una serie quasi ininterrotta di quei libretti rossi
quanti figliuoli le sono morti in fasce non ne ricorda piú il numero neppur lei ne ha tirati sú quattro femmine tre le ha già maritate ora ha la quarta sposa
ma non si sa piú se sia donna o strofinaccio tanto che i maltesi a cui si è rivolta per le tre prime figliuole si sono rifiutati per questa quarta di farle credito
gnora rosilla non gliela fate io non gliela faccio io si è sentita offesa nella dignità di bestia per tanti anni buona per razza e per latte e poiché non si discute coi taciturni maltesi ha strillato ferocemente davanti alle botteghe
all'ospizio le hanno affidato un trovatello non è segno che hanno riconosciuto in lei la possibilità di allevarlo ma a questo argomento i maltesi nell'ombra dietro il banco della bottega hanno sorriso sotto il naso tentennando il capo
si può supporre che essi non abbiano molta fiducia nel medico e nell'assessore comunale incaricati di sorvegliare alla sorte dei trovatelli dell'ospizio ma non è questo i maltesi sanno che agli occhi di quel medico
e di quell'assessore il còmpito d'una madre che deve maritar la figliuola e non ha altro mezzo che quello d'un libretto rosso è assai piú grave e merita maggior considerazione che il còmpito d'allevare un trovatello il quale se muore a chi fa male e chi se ne lagna se patisce
una figliuola è una figliuola un trovatello è un trovatello e se la figliuola non si marita c'è pericolo che si metta a far crescere anche lei il numero dei trovatelli a cui il municipio dovrà poi provvedere
se però per il municipio la morte d'un trovatello è una fortuna è per il maltese per lo meno un cattivo affare anche se riesca a riprendersi la roba anticipata
non sono rare perciò in certe ore del giorno le visite di perlustrazione dei maltesi sotto colore di giratina per sollievo in quei sudici vicoli formicolanti di bimbi ignudi
di majaletti cretacei e di galline ove da un uscio all'altro ciarlano o piú spesso leticano tutte quelle mamme dai libretti rossi dei trovatelli i maltesi si prendono la stessa cura che dei majaletti le donne
qualche maltese al colmo della costernazione è arrivato perfino a far dare a un trovatello molto deperito una bevutina di latte dalla propria moglie per una mezz oretta al giorno
basta rosa marenga ha trovato alla fine un maltese di second'ordine un maltesino principiante il quale le ha promesso di darle un po per volta non come di solito duecento lire di roba ma centoquaranta
lo sposo della figliuola e i suoi parenti se ne sono contentati e si sono stabilite le nozze ora il trovatello affamato entro una specie di sacco sospeso con l'arcuccio a due funi in un angolo della tana strilla da mane a sera e tuzza la figliuola fidanzata di rosa marenga
fa all'amore conversa col promesso sposo ride cuce il suo corredo e di tanto in tanto tira la cordicella legata a quella culla primitiva e la fa dondolare aòh bello aòh mamma santissima com'è rètico questo nutrico
rètico viene da eretico e significa inquieto bizzoso fastidioso scontento non si può dire che non sia un modo blando per gente cristiana di giudicare gli eretici un po di latte e quel bambino diventerebbe subito cristiano
ma ne ha tanto poco mamma rosa di latte bisogna bene che tuzza si rassegni ad andare a nozze con quella musica di strilli disperati se ella non avesse dovuto sposare questa volta mamma rosa in coscienza non avrebbe preso dall'ospizio un trovatello
l'ha preso per lei il bimbo piange per lei perché lei possa fare all'amore e l'amore ha tanta potenza che non fa sentire gli strilli dell'affamato il promesso sposo del resto
che è uno scaricatore di bordo viene di sera quando è finito il lavoro del porto e se la serata è bella mamma figliuola e fidanzato se ne vanno sull'altipiano a respirare il chiaro di luna e il trovatello rimane a strillar solo al bujo nella tana serrata sospeso in quella specie di culla
lo sentono i vicini con smanioso fastidio e con angoscia e per pietà tutti d'accordo gli augurano la morte levano proprio il respiro quegli strilli ininterrotti finanche il porcellino n'ha fastidio e sbuffa e grufola e se ne inquietano raccolte sotto il forno le galline
galline che borbottano tra loro le galline qualcuna di esse è stata chioccia e ha provato l'angoscia una volta di sentirsi chiamare da lontano da un suo pulcino sperduto
avventandosi di qua e di là con tutti i merluzzi della cresta erti non s'era data pace finché non lo aveva ritrovato ora come mai la mamma di quel piccino che certo dev'essere anche lui sperduto non accorre a quei disperati richiami
le galline sono tanto stupide che covano anche le uova fetate da altre e quando da queste uova non loro nascono i pulcini non sanno distinguerli da quelli nati dalle uova loro e li amano e
non sanno poi che ai pulcini umani non basta il solo calore materno ma è necessario anche il latte il porcello lo sa che ha avuto bisogno di latte anche lui e n'ha avuto oh ne ha avuto
oh ne ha avuto tanto perché la mamma sua benché porca notte e giorno gliene diede con tutto il cuore finché ne volle esso perciò non sa concepire che si possa strillar cosí per mancanza di latte e
aggirandosi per la tana buja protesta co suoi grugniti da ingordo contro il piccino sospeso nella cuna rètico anche per lui sú piccino lascia dormire il porchetto grasso che ha sonno lascia dormire le galline e il vicinato credi pure che te lo darebbe il latte mamma rosa se ne avesse ma non ne ha
di te non ha avuto pietà la tua mamma vera la tua mamma ignota come vuoi che ne abbia lei che deve averla invece per la sua figliuola lasciala respirare un po lassú
dopo una giornataccia di rudi fatiche e beare della gioja della sua figliuola innamorata che passeggia sotto la luna a braccio del promesso sposo se tu sapessi che luminoso velo trapunto di rugiada e tutto sonoro di trilli argentini
stende la luna lassú e fiorisce spontaneo in quell'incanto delizioso un desiderio accorato di bontà tuzza si promette in cuore d'essere una mamma amorosa per i suoi piccini sú povero piccolo fatti capezzolo d'un tuo ditino e succhia succhia questo invece e addorméntati
ditino oh dio che hai fatto il pollice della tua manina manca è diventato cosí enorme che quasi non puoi piú ficcartelo in bocca enorme esso solo quel dito nella gracile manina gelida e rattrappita enorme esso solo in tutto il tuo corpicciuolo
con codesto pollice in bocca ti sei tutto succhiato fino a non lasciare piú che sola pelle attorno agli ossicini del tuo scheletro come dove trovi in te la forza di strillare ancora cosí miracolo
di ritorno dal chiaro di luna mamma figliuola e fidanzato trovano una sera nella tana un gran silenzio zitti per carità raccomanda la mamma ai fidanzati che vorrebbero indugiarsi ancora a conversare davanti la porta
zitti sí ma tuzza non può trattenere lo scatto di certe risatine a qualche parola che il fidanzato le susurra all'orecchio parola o bacio al bujo non si vede mamma rosa è entrata nella tana
s'è appressata alla cuna e tende l'orecchio silenzio un raggio di luna s'è allungato dalla porta per terra come un fantasma nel bujo fin sotto il forno ove sono appollajate le galline
qualcuna ne prova fastidio e crocchia sotto sotto maledetta e maledetto anche il vecchio marito che ritorna ubriaco al solito dalla bettola e inciampa nella porta per scansare i due fidanzati
ma che il bimbo non si sveglia per nessun rumore eppure ha il sonno cosí lieve che basta a svegliarlo il volo d'una mosca mamma rosa se ne costerna
accende il lume guarda nella culla allunga càuta una mano alla fronte del piccino e subito caccia un grido tuzza accorre ma il fidanzato rimane perplesso e sgomento davanti la porta
gli grida mamma rosa di venire a sciogliere in fretta in furia una delle funi che reggono sospesa all'angolo la culla e perché sú presto presto lo sa lei il perché mamma rosa
il giovine come raggelato d'un tratto dal silenzio mortale del piccino non sa piú muovere un passo resta a guardare torbido e scuro dalla porta e allora mamma rosa prima che il vicinato accorra balza lei su la seggiola e strappa la fune gridando a tuzza di parare il
che disgrazia che disgrazia la fune s'è strappata chi sa come s'è strappata e il bimbo è caduto dalla culla ed è morto l'hanno trovato morto per terra freddo e duro che disgrazia che disgrazia
tutta la notte anche quando le ultime vicine accorse alle grida se ne sono tornate a dormire nelle loro case ella séguita a piangere e a strillare e appena spunta il nuovo giorno riprende a raccontare quella disgrazia a chiunque s'affacci alla porta
ma come caduto non ha nessuna ferita nessun livido nessuna ammaccatura quel cadaverino ha soltanto una magrezza che incute ribrezzo e nella manina manca quel dito quel pollice enorme
enorme il medico necroscopo dopo la visita se ne va facendo spallucce e smusate c'è tutto il vicinato che attesta a una voce che il bimbo è morto di fame e il promesso sposo pur sapendo in quale angoscia dev'essere tuzza non si fa vedere
vengono invece fredde fredde piano piano con le labbra cucite la mamma di lui e una sorella maritata per assistere alla scena del maltese del maltesino principiante che piomba furibondo nella tana a riprendersi la roba anticipata
rosa marenga strepita si straccia i capelli si dà manate sulla faccia e pugni sul petto si scopre il seno per far vedere che ha latte ancora e invoca pietà e misericordia per la
e misericordia per la figliuola sposa che le si conceda almeno un comporto fino alla sera il tempo di correre dal sindaco dall'assessore e dal medico dell'ospizio dei trovatelli per carità per carità
e scappa via cosí gridando tutta scarduffata con le braccia per aria accompagnata dai lazzi e dai fischi dei monelli tutto il vicinato è in fermento là davanti la porta attorno al maltesino che s'è piantato di guardia alla sua roba
e alla madre e alla sorella del fidanzato che vogliono vedere come andrà a finire quella storia una vicina caritatevole è entrata nella tana e con l'ajuto di tuzza che si scioglie in lagrime lava e veste il cadaverino
l'attesa è lunga il vicinato si stanca si stancano i parenti del fidanzato e tutti se ne vanno alle loro case solo il maltesino resta lí di guardia irremovibile
si riaffollano tutti davanti la porta sul far della sera all'arrivo del carro funebre municipale che trasporterà il morticino al cimitero lo hanno già inchiodato nella piccola bara d'abete
lo sollevano per introdurlo nel carro quando tra gli urli di maraviglia e altri lazzi e altri fischi della folla sopravviene raggiante e trionfante rosa marenga con in braccio un altro trovatello
eccolo eccolo grida mostrandolo da lontano alla figlia che sorride tra le lagrime mentre il carro funebre s'avvia lentamente al cimitero una