da tredici anni adriana braggi non usciva piú dalla casa antica silenziosa come una badía dove giovinetta era entrata sposa non la vedevano piú nemmeno dietro le vetrate delle finestre i pochi passanti che di tanto in tanto salivano quell'erta via a sdrucciolo
e mezza dirupata cosí solitaria che l'erba vi cresceva tra i ciottoli a cespugli a ventidue anni dopo quattro appena di matrimonio con la morte del marito era quasi morta anche lei per il mondo
ne aveva ora trentacinque e vestiva ancora di nero come il primo giorno della disgrazia un fazzoletto nero di seta le nascondeva i bei capelli castani non piú curati appena ravviati in due bande e annodati alla nuca
tuttavia una serenità mesta e dolce le sorrideva nel volto pallido e delicato di questa clausura nessuno si maravigliava in quell'alta cittaduzza dell'interno della sicilia ove i rigidi costumi per poco non imponevano alla moglie di seguire nella tomba il marito
dovevano le vedove starsene chiuse cosí in perpetuo lutto fino alla morte del resto le donne delle poche famiglie signorili da fanciulle e da maritate non si vedevano quasi mai per via uscivano solamente le domeniche per andare a messa
qualche rara volta per le visite che di tempo in tempo si scambiavano tra loro sfoggiavano allora a gara ricchissimi abiti d'ultima moda fatti venire dalle primarie sartorie di palermo o di catania
e gemme e ori preziosi non per civetteria andavano serie e invermigliate in volto con gli occhi a terra impacciate strette accanto al marito o al padre o al fratello maggiore
quello sfoggio era quasi d'obbligo quelle visite o quei due passi fino alla chiesa erano per loro vere e proprie spedizioni da preparare fin dal giorno avanti
il decoro del casato poteva scapitarne e gli uomini se ne impacciavano anzi i piú puntigliosi erano loro perché volevano dimostrare cosí di sapere e potere spendere per le loro donne
sempre sottomesse e obbedienti queste si paravano com'essi volevano per non farli sfigurare dopo quelle brevi comparse ritornavano tranquille alle cure casalinghe e se spose attendevano a far figliuoli tutti quelli che dio mandava
loro croce se fanciulle aspettavano di sentirsi dire un bel giorno dai parenti eccoti sposa questo lo sposavano quieti e paghi gli uomini di quella supina fedeltà senza amore
soltanto la fede cieca in un compenso oltre la vita poteva far sopportare senza disperazione il lento e greve squallore in cui volgevano le giornate una dopo l'altra tutte uguali in quella cittaduzza montana
cosí silenziosa che pareva quasi deserta sotto l'azzurro intenso e ardente del cielo con le straducole anguste male acciottolate tra le grezze casette di pietra e calce coi doccioni di creta e i tubi di latta scoperti
a inoltrarsi fin dove quelle straducole terminavano la vista della distesa ondeggiante delle terre arse dalle zolfare accorava
accorava alido il cielo alida la terra da cui nel silenzio immobile addormentato dal ronzío degli insetti dal fritinnío di qualche grillo dal canto lontano d'un gallo o dall'abbajare d'un cane vaporava denso nell'abbagliamento meridiano l'odore di tante erbe appassite
del grassume delle stalle sparso in tutte le case anche nelle poche signorili mancava l'acqua nei vasti cortili come in capo alle vie c'erano vecchie cisterne alla mercé del cielo ma anche d'inverno pioveva poco
quando pioveva era una festa tutte le donne mettevan fuori conche e buglioli vaschette e botticine e stavano poi su gli usci con le vesti di baracane raccolte tra le gambe
a vedere l'acqua piovana scorrere a torrenti per i ripidi viottoli a sentirla gorgogliare nelle grondaje e per entro ai doccioni e ai cannoni delle cisterne
si lavavano i ciottoli si lavavano i muri delle case e tutto pareva respirasse piú lieve nella freschezza fragrante della terra bagnata
gli uomini tanto o quanto trovavano nella varia vicenda degli affari nella lotta dei partiti comunali nel caffè o nel casino di compagnia la sera da distrarsi in qualche modo ma le donne in cui fin dall'infanzia s'era costretto a isterilire ogni istinto di vanità
sposate senz'amore dopo avere atteso come serve alle faccende domestiche sempre le stesse languivano miseramente con un bambino in grembo o col rosario in mano in attesa che l'uomo il padrone rincasasse
adriana braggi non aveva amato affatto il marito debolissimo di complessione e in continuo orgasmo per la cagionevole salute quel marito l'aveva oppressa e torturata quattr'anni
geloso fin anche del fratello maggiore a cui sapeva d'aver fatto sposando un grave torto anzi un vero tradimento ancora là di tutti i figli maschi d'ogni famiglia ricca uno solo il maggiore doveva prendere moglie
perché le sostanze del casato non andassero sparpagliate tra molti eredi cesare braggi il fratello maggiore non aveva mai dato a vedere d'essersi avuto a male di quel tradimento
forse perché il padre morendo poco prima di quelle nozze aveva disposto che il capo della famiglia rimanesse lui e che il secondogenito ammogliato gli dovesse obbedienza intera
entrando nella casa antica dei braggi adriana aveva provato una certa umiliazione nel sapersi cosí soggetta al cognato la sua condizione era diventata doppiamente penosa e irritante allorché il marito stesso
nella furia della gelosia le aveva lasciato intendere che cesare aveva già avuto in animo di sposar lei non aveva saputo piú come contenersi di fronte al cognato e tanto piú il suo imbarazzo era cresciuto
meno il cognato aveva fatto pesare la sua potestà su lei accolta fin dal primo giorno con cordiale franchezza di simpatia e trattata come una vera sorella
era di modi gentili e nel parlare e nel vestire e in tutti i tratti d'una squisita signorilità naturale che né il contatto della ruvida gente del paese né le faccende a cui attendeva
le abitudini di rilassata pigrizia a cui quella vuota e misera vita di provincia induceva per tanti mesi dell'anno avevano potuto mai non che arrozzire ma neppure alterare d'un poco
ogni anno del resto per parecchi giorni spesso anche per piú d'un mese s'allontanava dalla cittaduzza e dagli affari andava a palermo a napoli a roma a firenze a milano
a tuffarsi nella vita a prendere com'egli diceva un bagno di civiltà ritornava da quei viaggi ringiovanito nell'anima e nel corpo
adriana che non aveva mai dato un passo fuori del paese natale nel vederlo rientrare cosí nella vasta casa antica ove il tempo pareva stagnasse in un silenzio di morte provava ogni volta un segreto turbamento indefinibile
il cognato recava con sé l'aria d'un mondo che lei non riusciva nemmeno a immaginare e il turbamento le cresceva udendo le stridule risate del marito che di là ascoltava il racconto delle saporite avventure occorse al fratello
diventava sdegno ribrezzo poi la sera allorché il marito dopo quei racconti del fratello veniva a trovarla in camera acceso sovreccitato smanioso lo
lo sdegno il ribrezzo erano per il marito e tanto piú forti quanto piú ella vedeva invece il cognato pieno di rispetto anzi di riverenza per lei
morto il marito adriana aveva provato un'angoscia piena di sgomento al pensiero di restar sola con lui in quella casa aveva sí i due piccini che in quei quattro anni le erano nati
ma benché madre non era riuscita a superare di fronte al cognato la sua nativa timidezza di fanciulla questa timidezza veramente non era stata mai in lei ritrosia
ma ora sí e ne incolpava il marito geloso che l'aveva oppressa con la piú sospettosa e obliqua sorveglianza cesare braggi con squisita premura aveva allora invitato la madre di lei a venirsene a stare con la figliuola vedova
e a poco a poco adriana liberata dall'esosa tirannia del marito con la compagnia della madre aveva potuto se non acquistare al tutto la pace tranquillare alquanto lo spirito
spirito s'era dedicata con intero abbandono alla cura dei figliuoli prodigando loro quell'amore e quelle tenerezze che non avevano potuto trovare uno sfogo nel matrimonio disgraziato
ogni anno cesare aveva seguitato a fare il suo viaggio d'un mese nel continente recando doni al ritorno cosí a lei come alla nonna e ai nipotini per i quali aveva sempre avuto le piú delicate premure paterne
la casa senza il presidio d'un uomo faceva paura alle donne segnatamente la notte nei giorni ch'egli era assente pareva ad adriana che il silenzio divenuto piú profondo piú cupo tenesse come sospesa sulla casa una grande ignota sciagura
e con infinito sbigottimento udiva stridere la carrucola dell'antica cisterna in capo all'erta via solitaria se un soffio di vento veniva a scuoterne la fune
ma poteva egli per riguardo a due donne e a due piccini che in fondo non gli appartenevano privarsi di quell'unico svago dopo un anno di lavoro e di noja
avrebbe potuto non curarsi né tanto né poco di loro vivere per sé libero poiché il fratello gli aveva impedito di formarsi una famiglia sua e invece come non riconoscerlo tolte quelle brevi vacanze era tutto dedito alla casa e ai nipotini orfani
col tempo s'era addormentato ogni rammarico nel cuore di adriana i figliuoli crescevano e lei godeva che crescessero con la guida di quello zio
la sua dedizione era divenuta ormai totale cosicché si maravigliava se il cognato o i figliuoli si opponevano a qualche cura soverchia che si dava di loro le pareva di non far mai abbastanza
e a che avrebbe dovuto pensare se non a loro era stato per lei un gran dolore la morte della madre era venuta a mancarle l'unica compagnia
da un pezzo parlava con lei come con una sorella tuttavia con la madre accanto lei poteva pensarsi ancora giovane qual'era difatti
sparita la madre con quei due figliuoli ormai giovinetti uno di sedici l'altro di quattordici anni già alti quasi quanto lo zio cominciò a sentirsi e a considerarsi vecchia
era in quest'animo allorché per la prima volta le avvenne avvertire un vago malessere una stanchezza un'oppressione un po a una spalla un po al petto
un certo dolor sordo che le prendeva talvolta anche tutto il braccio sinistro e che di tratto in tratto diventava lancinante e le toglieva il respiro
respiro non ne mosse lamento e forse nessuno lo avrebbe mai saputo se un giorno a tavola ella non avesse avuto l'assalto d'uno di quei fitti spasimi improvvisi fu chiamato il vecchio medico di casa il quale fin da principio restò costernato dal ragguaglio di quei sintomi
la costernazione crebbe dopo un lungo e attento esame dell'inferma il male era alla plèura ma di che natura il vecchio medico con l'ajuto d'un collega tentò una puntura esplorativa senza alcun esito
poi notando un certo indurimento nelle glandule sopra e sottoscapolari consigliò al braggi di condurre subito la cognata a palermo lasciando intendere chiaramente che temeva fosse un tumore interno forse irrimediabile
irrimediabile partire subito non fu possibile adriana dopo tredici anni di clausura era affatto sprovvista d'abiti per comparire in pubblico e per viaggiare bisognò scrivere a palermo per provvederla con la massima sollecitudine
sollecitudine cercò d'opporsi in tutti i modi assicurando il cognato e i figliuoli che non si sentiva poi cosí male un viaggio solo a pensarci le venivano i brividi era poi giusto il tempo che cesare soleva prendersi le sue vacanze d'un mese
partendo con lui gli avrebbe tolto la libertà ogni piacere no no non voleva a nessun patto e poi come a chi avrebbe lasciato i figliuoli a chi affidato la casa metteva avanti tutte queste difficoltà
ma il cognato e i figliuoli gliele abbattevano con una risata si ostinava a dire che il viaggio le avrebbe fatto certo piú male oh buon dio se non sapeva piú neppure come fossero fatte le strade
non avrebbe saputo muovervi un passo per carità per carità la lasciassero in pace quando da palermo arrivarono gli abiti e i cappelli fu per i due figliuoli un tripudio
volevano veder bella la loro mammina come non la avevano veduta mai e tanto dissero tanto fecero che dovette arrendersi e contentarli erano abiti neri da lutto anche quelli ma ricchissimi e lavorati con meravigliosa maestria
ormai ignara affatto di mode inesperta non sapeva da che parte prenderli per vestirsene dove e come agganciare i tanti uncinelli che trovava qua e là quel colletto oh dio cosí alto e quelle maniche con tanti sbuffi
usavano adesso cosí dietro l'uscio intanto tempestavano i figliuoli impazienti mamma fatto ancora
come se la mamma di là stésse ad abbigliarsi per una festa non pensavano piú alla ragione per cui quegli abiti erano arrivati non ci pensava piú veramente nemmeno lei in quel momento
quando tutta confusa accaldata levò gli occhi e si vide nello specchio dell'armadio provò un'impressione violentissima quasi di vergogna
vergogna quell'abito disegnandole con procacissima eleganza i fianchi e il seno le dava la sveltezza e l'aria d'una fanciulla si sentiva già vecchia si ritrovò d'un tratto in quello specchio giovane bella
ma che ma che impossibile gridò storcendo il collo e levando una mano per sottrarsi a quella vista i figliuoli udendo l'esclamazione cominciarono a picchiare forte all'uscio con le mani coi piedi a sospingerlo gridandole che aprisse che si facesse vedere
ma che no si vergognava era una caricatura no no ma quelli minacciarono di buttar l'uscio a terra dovette aprire
restarono anch'essi i figliuoli abbagliati dapprima da quella trasformazione improvvisa la mamma cercava di schernirsi ripetendo ma no lasciatemi ma che impossibile siete matti quando sopravvenne il cognato
oh per pietà tentò di scappare di nascondersi come se egli l'avesse sorpresa nuda ma i figliuoli la tenevano la mostrarono allo zio che rideva di quella vergogna ma se ti sta proprio bene disse egli alla fine ritornando serio sú làsciati vedere
si provò ad alzare il capo i pare d'essere mascherata ma no perché ti sta invece benissimo vòltati un poco cosí di fianco
obbedí sforzandosi di parer calma ma il seno ben disegnato dall'abito le si sollevava al frequente respiro che tradiva interna agitazione cagionata da quell'esame attento e tranquillo di lui espertissimo conoscitore
va proprio bene e i cappelli certe ceste esclamò adriana quasi sgomenta eh sí usano grandissimi come farò a mettermeli in capo bisognerà che mi pèttini in qualche altro modo
cesare tornò a guardarla calmo sorridente disse ma sí hai tanti capelli sí sí brava mammina pèttinati subito approvarono i figliuoli
adriana sorrise mestamente vedete che mi fate fare disse rivolgendosi anche al cognato la partenza fu stabilita per la mattina appresso
sola con lui lo seguiva in uno di quei viaggi a cui un tempo pensava con tanto turbamento e un solo timore aveva adesso quello di apparire turbata a lui che le stava davanti tutto intento a lei ma tranquillo come sempre
questa tranquillità di lui naturalissima avrebbe fatto stimare a lei indegno il suo turbamento e tale da doverne arrossire ove ella con una finzione quasi cosciente appunto per non doverne aver vergogna e raffidarsi di sé medesima non gli avesse dato un'altra cagione
la novità stessa del viaggio l'assalto di tante impressioni strane alla sua anima chiusa e schiva e attribuiva lo sforzo che faceva su sé stessa per dominare quel turbamento
alla convenienza di non darsi a vedere tanto nuova delle cose e maravigliata di fronte a uno che per esser da tanti anni esperto di tutto e padrone sempre di sé avrebbe potuto provarne fastidio e dispiacere
anche ridicola infatti avrebbe potuto apparire alla sua età per quella maraviglia quasi infantile che le ferveva negli occhi si costringeva pertanto a frenare l'ilare ansia febbrile dello sguardo
e a non voltare continuamente il capo da un finestrino all'altro come aveva la tentazione di fare per non perdere nulla delle tante cose su cui i suoi occhi cosí in fuga si posavano un attimo per la prima volta
si costringeva a nascondere la maraviglia a dominare quella curiosità che pure le avrebbe giovato tener desta e accesa per vincere con essa lo stordimento e la vertigine che il rombar cadenzato delle ruote e quella fuga illusoria di siepi e d'alberi e di colli le cagionavano
andava in treno per la prima volta a ogni tratto a ogni giro di ruota aveva l'impressione di penetrare d'avanzarsi in un mondo ignoto che d'improvviso le si creava nello spirito con apparenze che per quanto le fossero vicine
pur le sembravano come lontane e le davano insieme col piacere della loro vista anche un senso di pena sottilissima e indefinibile la pena ch'esse fossero sempre esistite oltre è fuori dell'esistenza e anche dell'immaginazione di lei
la pena d'essere tra loro estranea e di passaggio e ch'esse senza di lei avrebbero seguitato a vivere per sé con le loro proprie vicende
ecco lí le umili case di un villaggio tetti e finestre e porte e scale e strade la gente che vi dimorava era come per tanti anni era stata lei nella sua cittaduzza chiusa lí in quel punto di terra con le sue abitudini e le sue occupazioni
oltre a quello che gli occhi arrivavano a vedere non esisteva piú nulla per quella gente il mondo era un sogno tanti e tanti lí nascevano e lí crescevano e morivano senza aver visto nulla di quel che ora andava a veder lei in quel suo viaggio
che era cosí poco a petto della grandezza del mondo e che tuttavia a lei sembrava già tanto nel volgere gli occhi incontrava a quando a quando lo sguardo e il sorriso del cognato che le domandava
come ti senti gli rispondeva con un cenno del capo bene piú d'una volta il cognato venne a sederlesi accanto per mostrarle e nominarle un paese lontano ov'era stato e quel monte là dal profilo minaccioso
tutti gli aspetti di maggior rilievo che si figurava dovessero piú vivamente richiamare l'attenzione di lei non intendeva che tutte le cose anche le minime quelle che per lui erano le piú comuni destavano intanto in lei un tumulto di sensazioni nuove e che le indicazioni le notizie ch'egli le dava
anziché accrescere diminuivano e raffreddavano quella fervida fluttuante immagine di grandezza ch'ella smarrita con quel sentimento di pena indefinibile si creava alla vista di tanto mondo ignoto
nel tumulto interno delle sensazioni inoltre la voce di lui anziché far luce le cagionava quasi un arresto bujo e violento pieno di fremiti pungenti e allora quel sentimento di pena si faceva piú acuto in lei piú distinto
si vedeva meschina nella sua ignoranza e avvertiva un oscuro e quasi ostile rincrescimento della vista di tutte quelle cose che ora troppo tardi per lei all'improvviso le riempivano gli occhi e le entravano
a palermo scendendo il giorno dopo dalla casa del clinico primario dopo la lunghissima visita comprese bene dallo forzo che faceva il cognato per nascondere la profonda costernazione
dalla premura affettata con cui ancora una volta aveva voluto farsi insegnare il modo di usare la medicina prescritta e dall'aria con cui il medico gli aveva risposto
comprese bene che questi aveva dato su lei sentenza di morte e che quella mistura di veleni da prendere a gocce con molta precauzione due volte al giorno prima dei pasti non era altro che un inganno pietoso o il viatico di una lenta agonia
eppure appena ancora un po stordita e disgustata dal diffuso odore dell'etere nella casa del medico uscí dall'ombra della scala sulla via nell'abbagliamento del sole al tramonto
sotto un cielo tutto di fiamma che dalla parte della marina lanciava come un immenso nembo sfolgorante sul corso lunghissimo e vide tra le vetture entro quel baglior d'oro il brulichío della folla rumorosa
dai volti e dagli abiti accesi da riflessi purpurei i guizzi di luce gli sprazzi colorati quasi di pietre preziose delle vetrine delle insegne degli specchi delle botteghe
la vita la vita la vita soltanto si sentí irrompere in subbuglio nell'anima per tutti i sensi commossi ed esaltati quasi per un'ebbrezza divina
né poté avere alcuna angustia neppure un fuggevole pensiero per la morte prossima e inevitabile per la morte ch'era pure già dentro di lei appiattata là sotto la scapola sinistra dove piú acute a tratti sentiva le punture
no no la vita la vita e quel subbuglio interno che le sconvolgeva lo spirito le faceva impeto intanto alla gola
ove non sapeva che cosa quasi un'antica pena sommossa dal fondo del suo essere le si era a un tratto ingorgata ed ecco la forzava alle lagrime pur fra tanta gioja
niente niente disse al cognato con un sorriso che le s'illuminò vividissimo negli occhi attraverso le lagrime i par d'essere non so andiamo andiamo
all'albergo no no andiamo allora a cenare allo chlet a mare al foro italico ti piace sí dove vuoi benissimo andiamo poi vedremo il passeggio al foro sentiremo la musica
musica montarono in vettura e andarono incontro a quel nembo sfolgorante che accecava ah che serata fu quella per lei nello chlet a mare sotto la luna
quel foro illuminato corso da un continuo fragore di vetture scintillanti tra l'odore delle alghe che veniva dal mare il profumo delle zàgare che veniva dai giardini
smarrita come in un incanto sovrumano a cui una certa angoscia le impediva di abbandonarsi interamente l'angoscia destata dal dubbio che non fosse vero quanto vedeva si sentiva lontana
lontana anche da sé stessa senza memoria né coscienza né pensiero in una infinita lontananza di sogno l'impressione di questa lontananza infinita la riebbe piú intensa la mattina seguente
percorrendo in vettura gli sterminati viali deserti del parco della favorita perché a un certo punto con un lunghissimo sospiro poté quasi rivenire a sé da quella lontananza e misurarla
pur senza rompere l'incanto né turbare l'ebbrezza di quel sogno nel sole tra quelle piante che parevano assorte anch'esse in un sogno senza fine
e senza volerlo si voltò a guardare il cognato e gli sorrise per gratitudine subito però quel sorriso le destò una viva e profonda tenerezza per sé condannata a morire
ora ora che le si schiudevano davanti agli occhi stupiti tante bellezze maravigliose una vita quale anche per lei avrebbe potuto essere qual'era per tante creature che lí vivevano e sentí che forse era stata una crudeltà farla viaggiare
ma poco dopo quando la vettura finalmente si fermò in fondo a un viale remoto ed ella sorretta da lui ne scese per vedere da vicino la fontana
lí davanti a quella fontana sotto il cobalto del cielo cosí intenso che quasi pareva nero attorno alla fulgida statua marmorea del semidio su l'alta colonna sorgente in mezzo all'ampia conca
conca chinandosi a guardare l'acqua vitrea su cui natava qualche foglia qualche cuora verdastra che riflettevano l'ombra sul fondo e poi a ogni lieve ondulío di quell'acqua vedendo vaporare come una nebbiolina sul volto impassibile delle sfingi che guardano la conca
quasi un'ombra di pensiero si sentí anche lei passare sul volto che come un alito fresco veniva da quell'acqua e subito a quel soffio un gran silenzio di stupore le allargò smisuratamente lo spirito
e come se un lume d'altri cieli le si accendesse improvviso in quel vuoto incommensurabile ella sentí d'attingere in quel punto quasi
l'eternità d'acquistare una lucida sconfinata coscienza di tutto dell'infinito che si nasconde nella profondità dell'anima misteriosa e d'aver vissuto e che le poteva bastare perché era stata in un attimo in quell'attimo eterna
propose al cognato di ripartire quello stesso giorno voleva ritornarsene a casa per lasciarlo libero dopo quei quattro giorni sottratti alle sue vacanze
un altro giorno egli avrebbe perduto per riaccompagnarla poi poteva riprendere la via la sua corsa annuale per paesi piú lontani oltre quell'infinito mare turchino senza timore poteva ché di sicuro lei non sarebbe morta cosí presto in quel mese delle sue vacanze
non gli disse tutto questo lo pensò soltanto e lo pregò che fosse contento di ricondurla al paese ma no perché le rispose egli ormai ci siamo tu verrai con me a napoli consulteremo là per maggior sicurezza qualche altro medico
no no per carità cesare lasciami ritornare a casa è inutile perché nient'affatto sarà meglio per maggior sicurezza
non basta quello che abbiamo saputo qua non ho nulla mi sento bene vedi farò la cura basterà egli la guardò serio e disse adriana desidero cosí
e allora ella non poté piú replicare vide in sé la donna del suo paese che non deve mai replicare a ciò che l'uomo stima giusto e conveniente pensò che egli volesse per sé la soddisfazione di non essersi contentato d'un solo consulto
la soddisfazione che gli altri là in paese domani alla morte di lei potessero dire egli fece di tutto per salvarla la portò a palermo anche a napoli
o forse era in lui veramente la speranza che un altro medico di piú lontano piú bravo riconoscesse curabile il male scoprisse un rimedio per salvarla
o forse ma sí questo era da credere piuttosto sapendola irremissibilmente perduta egli voleva poiché si trovava in viaggio con lei procurarle quell'ultimo e straordinario svago come un tenue compenso alla crudeltà della sorte
sorte ma ella aveva orrore ecco orrore di tutto quel mare da attraversare solo a guardarlo con questo pensiero si sentiva mozzare il fiato
quasi avesse dovuto attraversarlo a nuoto ma no vedrai la rassicurò egli sorridendo non avvertirai neppure d'esserci di questa stagione vedi com'è tranquillo e poi vedrai il piroscafo non sentirai nulla
nulla poteva ella confessargli l'oscuro presentimento che la angosciava alla vista di quel mare che cioè se fosse partita se si fosse staccata dalle sponde dell'isola che già le parevano tanto lontane dal suo paesello e cosí nuove
in cui già tanta agitazione e cosí strana aveva provato se con lui si fosse avventurata ancor piú lontano con lui sperduta nella tremenda misteriosa lontananza di quel mare
non sarebbe piú ritornata alla sua casa non avrebbe piú rivalicato quelle acque se non forse morta no neanche a se stessa poteva confessarlo questo presentimento
e credeva anche lei a quell'orrore del mare per il solo fatto che prima non lo aveva mai neppur veduto da lontano e doverci ora andar sopra
andar sopra s'imbarcarono quella sera stessa per napoli di nuovo appena il piroscafo si mosse dalla rada e uscí dal porto passato lo stordimento per il trambusto e il rimescolío di tanta gente che saliva e scendeva per il pontile vociando
e lo stridore delle grue su le stive vedendo a grado a grado allontanarsi e rimpiccolirsi ogni cosa la gente su lo scalo che seguitava ad agitare in saluto i fazzoletti
la rada le case finché tutta la città non si confuse in una striscia bianca vaporosa qua e là trapunta da pallidi lumi sotto la chiostra ampia dei monti grigi rossigni
di nuovo si sentí smarrire nel sogno in un altro sogno maraviglioso che le faceva però sgranare gli occhi di sgomento quanto piú su quel piroscafo pur grande sí ma forse fragile
se vibrava tutto cosí ai cupi tonfi cadenzati delle eliche entrava nelle due immensità sterminate del mare e del cielo egli sorrise di quello sgomento
e invitandola ad alzarsi passandole con una intimità che finora non s'era mai permessa un braccio sotto il braccio per sorreggerla la condusse a vedere di là su la coperta stessa i lucidi possenti stantuffi d'acciajo che movevano quelle eliche
eliche ma ella già turbata di quel contatto insolito non poté resistere a quella vista e piú al fiato caldo al tanfo grasso che vaporavano di là e fu per mancare e reclinò e quasi appoggiò il capo su la spalla lui
si contenne subito quasi atterrita di quella voglia istintiva d'abbandono a cui stava per cedere e di nuovo egli con maggior premura le chiese ti senti male
col capo non trovando la voce gli rispose di no e andarono tutti e due cosí a braccio verso la poppa a guardar lunga scia fervida fosforescente sul mare già divenuto nero sotto il cielo polverato di stelle
in cui il tubo enorme della ciminiera esalava con continuo sbocco il fumo denso e lento quasi arroventato dal calore della macchina
finché a compir l'incanto non sorse dal mare la luna dapprima tra i vapori dell'orizzonte come una lugubre maschera di fuoco che spuntasse minacciosa a spiare in un silenzio spaventevole quei suoi dominii
poi a mano a mano schiarendosi restringendosi precisa nel suo niveo fulgore che allargò il mare in un argenteo pàlpito senza fine
e allora piú che mai adriana sentí crescersi dentro l'angoscia e lo sgomento di quella delizia che la rapiva e la traeva irresistibilmente a nascondere esausta la faccia sul petto di lui
fu a napoli in un attimo nell'uscire da un caffè-concerto ove avevano cenato e passato la sera solito egli nei suoi viaggi annuali a uscire di notte da quei ritrovi con una donna sotto il braccio
nel porgerlo ora a lei colse all'improvviso sotto il gran cappello nero piumato il guizzo d'uno sguardo acceso e subito quasi senza volerlo diede col braccio al braccio di lei una stretta rapida e forte contro il suo petto
fu tutto l'incendio divampò là al bujo nella vettura che li riconduceva all'albergo allacciati con la bocca su la bocca insaziabilmente si dissero tutto in pochi momenti
tutto quello che egli or ora in un attimo in un lampo al guizzo di quello sguardo aveva indovinato tutta la vita di lei in tanti anni di silenzio e di martirio
martirio ella gli disse come sempre sempre senza volerlo senza saperlo lo avesse amato e lui quanto da giovinetta la aveva desiderata nel sogno di farla sua cosí sua sua
un delirio una frenesia a cui diedero una violenta lena instancabile la brama di ricompensarsi in quei pochi giorni sotto la condanna mortale di lei di tutti quegli anni perduti di soffocato ardore e di nascosta febbre
il bisogno d'accecarsi di perdersi di non vedersi quali finora l'uno per l'altri erano stati per tanti anni nelle composte apparenze oneste laggiú
nella cittaduzza dai rigidi costumi per cui quel loro amore le loro nozze domani sarebbero apparse come un inaudito sacrilegio che nozze no
perché lo avrebbe costretto a quell'atto quasi sacrilego per tutti perché lo avrebbe legato a sé che aveva ormai tanto poco da vivere no no
l'amore quell'amore frenetico e travolgente in quel viaggio di pochi giorni viaggio d'amore senza ritorno viaggio d'amore verso la morte
non poteva piú ritornare laggiú davanti ai figliuoli lo aveva ben presentito partendo lo sapeva che passando il mare sarebbe finita per lei
e ora via via voleva andar via piú sú piú lontano cosí in braccio a lui cieca fino alla morte e cosí passarono per roma poi per firenze poi per milano quasi senza veder nulla
la morte annidata in lei con le sue trafitture li fustigava e fomentava l'ardore niente diceva a ogni assalto a ogni morso niente
e porgeva la bocca col pallore della morte sul volto adriana tu soffri no niente che m'importa
l'ultimo giorno a milano poco prima di partire per venezia si vide nello specchio disfatta e quando dopo il viaggio notturno le si aprí nel silenzio dell'alba la visione di sogno superba e malinconica della città emergente dalle acque
comprese che era giunta al suo destino che lí il suo viaggio doveva aver fine volle tuttavia avere il suo giorno di venezia fino alla sera fino alla notte per i canali silenziosi in gondola
e tutta la notte rimase sveglia con una strana impressione di quel giorno un giorno di velluto il velluto della gondola il velluto dell'ombra di certi canali chi sa il velluto della bara
bara com'egli la mattina seguente scese dall'albergo per andare a impostare alcune lettere per la sicilia ella entrò nella camera di lui scorse sul tavolino una busta lacerata
riconobbe i caratteri del maggiore dei suoi figliuoli si portò quella busta alle labbra e la baciò disperatamente poi entrò nella sua camera
trasse dalla borsa di cuojo la boccetta con la mistura dei veleni intatta si buttò sul letto disfatto e la bevve d'un sorso