ci sarò stato almeno tre volte tre cinque non so perché vi fa tanta impressione l'ospedale non ho casa non ho nessuno
e poi scusate spendere denaro ad averne per un piacere lasciamo che io non lo farei mai perché i piaceri miei non mi compro a denari ma via potrei ammetterlo
non ammetto dopo il malanno dopo le sofferenze d'una malattia per giunta pagar le medicine il medico del resto non ne ho mai avuti per prendermi i cosí detti piaceri della vita come li intendono gli altri dunque diritto d'aver gratis la cura dei malanni che mi dà
parecchi credo anzi senza dubbio sono la tessera d'entrata senza non m'avrebbero ricevuto e devo anche averli buoni a quanto sembra intendo non passeggeri qua non so al cuore al fegato ai reni non so
dicono che ho guasto tutto l'organismo sarà vero ma non me n importa perché dopo tutto se mai dico se questo fosse vero non sarebbe un gran guajo il vero guajo è un altro
quale eh voi cari amici volete saper troppo al contrario di me che non voglio saper mai nulla se debbo dirvelo io qual è il vero guajo è segno che voi non l'avvertite
e allora perché dovrei dirvelo io ai medici che m'hanno avuto in cura io non ho mai chiesto di che male fosse afflitto il mio corpo so che questo povero asino che mi porta l'ho fatto trottar troppo e per certe vie che non sarebbe mai venuto in mente a nessuno d'infilare
solo m'ha seccato d'esser tenuto dai medici per questo in conto di malato intelligente la noncuranza da parte mia di sapere di che male fossi afflitto è stata presa dai medici per fiducia nella loro scienza capite
m'han veduto sempre obbediente cacciar fuori la lingua a ogni loro richiesta gridare trentatré-trentatré quattro cinque dieci volte sopportando pazientemente il ribrezzo d'una loro orecchia fredda applicata alle mie terga
abbandonare le membra come se non fossero mie ai palpeggiamenti troppo confidenziali delle loro mani ben lavate sí ma dio mio adibite allo schifoso servizio pubblico di tutte le piaghe umane
e sopportare i picchi sodi delle loro dita a martello le punture delle loro siringhette e ingollarmi tutte le loro porcherie liquide o in pillole senza mai gemere per nausea o per fastidio oh dio dottore cos'é è amaro dottore
e dunque chi piú intelligente di me un malato che nutra una cosí cieca abbandonata fiducia nella scienza medica dev'essere per forza a loro giudizio intelligentissimo lasciamo questo discorso i fa tanto piacere vedervi ridere
pro vi faccia ecco sarà perché io propriamente non ho mai capito che gusto ci sia a rivolgere domande agli altri per sapere le cose come sono ve le dicono come loro le sanno come pajono a loro
voi ve ne contentate grazie tante io voglio saperle per me e voglio che entrino in me come a me pajono è ben per questo vedete che ormai tutte le cose ci stanno sopra sotto intorno col modo d'essere il senso il valore che da secoli e secoli gli uomini hanno dato ad
da tutti subíta passivamente le fracasserei i dico che sedere su una seggiola è divenuto per me un supplizio intollerabile per alleviarlo un poco bisognerebbe per lo meno permettete che la mettessi cosí ecco per lungo
e mi ci mettessi a cavallo tanto per dire ma quanti si sforzano di rompere la crosta di questa comune rappresentazione delle cose di sottrarsi all'orribile noja dei consueti aspetti
di spogliare le cose delle vecchie apparenze che ormai per abitudine per pigrizia di spirito ponderosamente si sono imposte a tutti eppure è raro che almeno una volta in un momento felice non sia avvenuto a ciascuno di vedere all'improvviso il mondo la vita con occhi nuovi
nuovi d'intravedere in una súbita luce un senso nuovo delle cose d'intuire in un lampo che relazioni insolite nuove impensate si possono forse stabilire con esse sicché la vita acquisti agli occhi nostri rinfrescati un valore meraviglioso diverso mutevole
ahimè si ricasca subito nell'uniformità degli aspetti consueti nell'abitudine delle consuete relazioni si riaccetta il consueto valore dell'esistenza quotidiana
il cielo col solito azzurro vi guarda poi la sera con le solite stelle il mare v'addormenta col solito brontolío le case vi sbadigliano di qua e di là con le finestre delle solite facciate e col solito lastricato vi s'allungano sotto i piedi
e io passo per pazzo perché voglio vivere là in quello che per voi è stato un momento uno sbarbàglio un fresco breve stupore di sogno vivo luminoso
là fuori d'ogni traccia solita d'ogni consuetudine libero di tutte le vecchie apparenze col respiro sempre nuovo e largo tra cose sempre nuove e vive i s è guastato il cuore mi si sono logorati i polmoni che me n'importa
sarò pazzo ma io vivo non ho casa non ho stato ado all ospedale i prego di credere che non ci sono mai andato da me coi miei piedi mi ci hanno sempre trasportato gli altri in barella privo di sensi i ci sono ritrovato e mi son subito detto
ah eccoci qua ora bisogna cacciar fuori la lingua e subito volenteroso e obbediente invece di lamentarmi lho cacciata fuori a ogni richiesta per uscirmene presto
che effetto curioso fa la faccia dell'uomo medico o infermiere guardata da sotto in sú stando a giacere su un letto che ve la vedete sopra coi due buchi del naso che vengono fuori e l'arco della bocca che va in sú di qua e di là dalla pallottola del mento
e quando questa bocca vi parla e vedete sottosopra la chiostra dei denti la puntina in mezzo del labbro superiore e il principio del palato anche senza sentire quello che la bocca vi dice v'assicuro si perde il rispetto
ma io vi ho promesso di parlarvi della mano d'un malato povero la premessa è stata lunga ma forse non del tutto inutile perché voi almeno cosí adesso non mi domanderete nulla di quello che vi premerebbe piú di sapere per commuovervi al modo solito cioè le notizie di fatto
a chi fosse quel malato b perché fosse lí c che male avesse niente cari miei di tutto questo
io non so nulla di nulla non mi sono curato di saper nulla come forse avrei potuto domandandone notizie agl'infermieri io ho visto solamente la sua mano e non posso parlarvi d'altro ve ne contentate e allora eccomi qua
eccomi qua fu nell'ospedale in cui sono stato l'ultima volta ma non fate codesta faccia afflitta da imbecilli perché non vi narro una storia triste tra me e l'ospedale benché non possa soffrire i medici e la loro scienza ho saputo sempre stabilire dolci e delicatissime relazioni
figuratevi che quest'ospedale di cui vi parlo aveva la squisita attenzione verso i suoi ricoverati d'impedire che l'uno vedesse la faccia dell'altro mediante un paraventino a una sola banda
o piuttosto un telajo a cui con puntine si fissava ai quattro angoli una tendina di mussolo cambiata ogni settimana lavata stirata e sempre candida
certi giorni tra tutto quel bianco pareva di stare in una nuvola e con la benefica illusione della febbre di veleggiare nell'azzurro ch'entrava dalle vetrate dei finestroni
ogni lettino nella lunga corsia luminosa aerata aveva accanto a destra il riparo d'un di quei telaj che non arrivava oltre l'altezza del guanciale
sicché io del malato che mi stava a sinistra veramente non potevo veder altro che la mano quand'egli tirava il braccio fuori dalle coperte e l'abbandonava sul lettino i misi a contemplare con curiosità amorosa questa mano e da essa a poco a poco mi feci narrare la favola che vi dirò
la narrò coi cenni s'intende forse incoscienti che di tanto in tanto faceva con gli atteggiamenti in cui s'abbandonava macra ingiallita
la bianca coperta ora sul dorso con la palma in sú e le dita un po aperte e appena contratte in atto di totale remissione alla sorte che l'inchiodava come a una croce su quel letto
ora serrando il pugno o per un fitto spasimo improvviso o per un moto d'ira e d'impazienza a cui succedeva sempre un rilassamento di mortale stanchezza
stanchezza compresi ch'era la mano d'un malato povero perché quantunque accuratamente lavata come l'igiene negli ospedali prescrive serbava tuttavia nella gialla magrezza un che di sudicio indetersibile che non è sudicio propriamente nella mano dei poveri
ma quasi la pàtina della miseria che nessun'acqua mai porterà via si scorgeva questa pàtina nelle nocche aguzze e un po scabre delle dita nelle pieghe interne cartilaginose delle falangi che facevano pensare al collo della tartaruga
nei segni incisi sulla palma che sono come si dice il suggello della morte nella mano dell'uomo e allora mi diedi a immaginare a che mestiere fosse addetta quella mano non certo a un rude mestiere perché era gracile e fina quasi femminea per nulla deformata o attrappita se
se non forse un po nell'indice che appariva soverchiamente tenace nell'ultima falange e nel pollice un po troppo ripiegato in dentro e dal nodo alla giuntura eccessivamente sviluppato
notai che spesso questo pollice s'assoggettava da sé come per abitudine alla pressura della punta dell'indice quasi che il malato inconsciamente con quella pressura
si richiamasse a una realtà lontana e la toccasse lí su quel pollice cosí premuto la realtà della sua esistenza da sano forse una bottega impregnata dal tanfo particolare delle stoffe nuove disposte in pezze con ordine
su le altre negli scaffali e su panche e nelle vetrine un banco di vendita una tavola da tagliatore con sú distesa una stoffa segnata e un pajo di grosse cesoje sopra
un gattone bigio sotto quella tavola i lavoratori seduti in fila di qua e di là intenti a imbastire a passare a macchina e lui tra questi non gli piaceva forse questa realtà forse egli non era tutto in quel suo mestiere
ma il suo mestiere era pur lí in quelle due dita in quel pollice che da sé ormai dopo tant'anni per abitudine s'assoggettava alla pressura dell'indice e qua adesso per lui era una piú triste realtà
vuoto e l'ozio doloroso di quella corsia d'ospedale la malattia l'attesa stanca e piena d'angoscia chi sa forse della morte sí senza dubbio quella era la mano d'un sarto
da un altro cenno di essa compresi poi che quel sarto povero doveva esser padre da poco aveva certo un bambino levava di tanto in tanto sotto le coperte un ginocchio la mano dapprima inerte si alzava con le dita tremolanti e quasi vagava su quel ginocchio levato
in una carezza intorno che non era certo rivolta al ginocchio a chi poteva esser rivolta quella carezza forse gli arrivava lí al ginocchio la testa del suo bambino e lí quella mano soleva carezzare i capellucci freschi e morbidi come la seta di quella testolina
certo gli occhi del malato mentre la mano illusa vagellante accennava sul ginocchio la carezza stavano chiusi vedevano sotto le pàlpebre la testolina e le pàlpebre si gonfiavano di lagrime calde che traboccavano alla fine sul volto ch'io non vedevo
ecco difatti la mano interrompeva la vaga carezza spariva dietro il telajo dopo aver sollevato la rimboccatura del lenzuolo e poco dopo quella rimboccatura era rimessa in sesto e bagnata in un punto dalle lagrime
dunque aspettate sarto e padre d'un bambino ora vedrete che la storia si complica un poco ma niente son sempre i cenni e gli atteggiamenti di quella mano
una mattina io mi riscossi tardi da uno dei letarghi profondi di piombo che sogliono seguire ai piú forti accessi di quel male ch'è forse il piú grave tra i tanti di cui soffro
aprendo gli occhi vidi attorno al letto del mio vicino molta gente uomini donne forse parenti in prima pensai che fosse morto no
nessuno piangeva nessuno si lamentava parlavano anzi col malato e tra loro festosamente quantunque a bassa voce per non disturbare gli altri malati
non era giorno di visita come e perché dunque era stata ammessa tutta quella gente fino al letto del malato non udivo né volevo udire le loro parole anche la loro vista m'era grave agli occhi
nello stordimento lasciatomi dal lungo letargo socchiusi le pàlpebre il corpo d'una vecchia grassa che mi voltava le spalle presso il paraventino specialmente il suo sedere enorme e la sua gonna rigonfia tutta a fitte piegoline e a quadretti rossi e neri
neri m'ingombrava mi pesava come un incubo intollerabile non mi pareva l'ora che tutti se n'andassero tra le pàlpebre socchiuse mi parve d'intravedere la figura alta d'un prete non ci feci caso forse ricaddi anzi certamente ricaddi per lungo tempo nel letargo
i quadretti rossi e neri di quella gonna mi tesero come una rete una grata di prigione con sbarre di fuoco e sbarre d'ombra e quelle di fuoco mi bruciavano gli occhi quando li riaprii attorno al letto di quel malato non c'era piú nessuno
cercai la sua mano attorno all'anulare un cerchietto d'oro una fede ah ecco sposino le nozze quella gente era venuta per farlo sposare
povera mano tu cosí gialla cosí macra con quel segno d'amore eh no di morte su un letto d'ospedale non si sposa che in previsione della morte
dunque il male era inguaribile sí me l'aveva detto chiaramente la mano troppo incerta nel tatto nei movimenti con che lenta tristezza ora faceva girar col pollice quell'anellino troppo largo attorno
e certo gli occhi guardavano lontano pur fissi in quel cerchietto d'oro cosí vicino e la mente forse pensava quest'anellino che vuol dire sto per sciogliermi da tutto e m'ha voluto legare
a chi mi lega per quanto oggi me l'hanno messo al dito domani forse verranno a levarmelo la mano s'alzò e si tese ferma davanti al volto
volto piú davvicino volle esser guardata con quell'anellino d'un giorno che avrebbe potuto dir tante cose e una sola ne diceva triste tanto triste
ma forse poi pensò che sí qualche cosa pure quell'anellino legava legava il suo nome alla vita del suo figliuolo gli era nato prima delle nozze quel figliuolo e non aveva nome ora l'avrebbe avuto gli levava dunque un rimorso quell'anellino
tornò col pollice ad accarezzarselo poi la mano stanca ricadde sul letto la mattina dopo non la vidi piú la indovinai appena da una piega del lenzuolo steso su tutto il letto a riparo da certe mosche che sentono la morte da un miglio lontano