ancor tutta irta di stoppie annerite con radi mandorli e qualche ceppo centenario d'olivo saraceno qua e là tuttavia fu stabilito che i due sposi vi passassero almeno i primi giorni della luna di miele in considerazione dello sposo
il pranzo di nozze preparato in una sala dell'antica villa solitaria non fu davvero una festa per i convitati nessuno di essi riuscì a vincere l'impaccio ch'era piuttosto sbigottimento
per l'aspetto e il contegno di quel giovanotto grasso appena ventenne dal volto infocato che guardava qua e là coi piccoli occhi neri lustri da pazzo e non intendeva più nulla e non mangiava e non beveva e diventava di punto in punto più pavonazzo quasi nero
si sapeva che preso d'un amor forsennato per colei che ora gli sedeva accanto sposa aveva fatto pazzie fino al punto di tentare di uccidersi lui ricchissimo unico erede dell'antico casato dei berardi per una che
dopo tutto non era altro che la figlia d'un colonnello di fanteria venuto col reggimento da un anno in sicilia ma il signor colonnello mal prevenuto contro gli abitanti dell'isola non avrebbe voluto accondiscendere a quelle nozze per non lasciare là come tra selvaggi la figliuola
lo sbigottimento per l'aspetto e il contegno dello sposo cresceva nei convitati quanto più essi avvertivano il contrasto con l'aria della giovanissima sposa era una vera bambina ancora vispa fresca aliena
e pareva si scrollasse sempre d'addosso ogni pensiero fastidioso con certi scatti d'una vivacità piena di grazia ingenua e furba nello stesso tempo furba però come d'una birichina ancora ignara di tutto orfana cresciuta fin dall'infanzia senza mamma appariva infatti chiaramente che andava a nozze affatto impreparata
un certo punto finito il pranzo risero e si sentirono gelare a un'esclamazione di lei rivolta allo sposo oh dio nino ma perché fai codesti occhi piccoli piccoli lasciami no scotti perché ti scottano così le mani senti senti papà come gli scottano le mani che abbia la febbre
tra le spine il colonnello affrettò la partenza dei convitati dalla campagna ma sì per togliere quello spettacolo che gli pareva indecente presero tutti posto in sei vetture
quella dove il colonnello sedette accanto alla madre dello sposo anch'essa vedova andando a passo per il viale rimase un po indietro perché i due sposi lei di qua lui di là con una mano nella mano del padre e della madre vollero seguirla per un tratto a piedi fino all'imboccatura dello stradone che conduceva alla città lontana
qua il colonnello si chinò a baciar sul capo la figliuola tossì borbottò addio nino addio ida rise di là la madre dello sposo e la carrozza s'avviò di buon trotto per raggiungere le altre dei convitati
i due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con gli occhi la seguì la sola ida veramente perché nino non vide nulla non sentì nulla con gli occhi fissi alla sposa rimasta lì sola con lui finalmente tutta tutta sua ma che piangeva
il babbo disse ida agitando con la mano il fazzoletto in saluto là vedi anche lui ma tu no ida ida mia balbettò singhiozzò quasi nino facendo per abbracciarla tutto tremante ida lo scostò no lasciami ti prego
voglio asciugarti gli occhi ma no caro grazie me li asciugo da me nino rimase lì goffo a guardarla con un viso pietoso la bocca semiaperta ida finì d'asciugarsi gli occhi poi
ma che hai gli domandò tu tremi tutto dio no nino non mi star davanti così i fai ridere e non la finisco più bada se mi metto a ridere aspetta ti sveglio
posò lievemente le mani sulle tempie e gli soffiò su gli occhi al tocco di quelle dita all'alito di quelle labbra egli si sentì mancar le gambe fu per cadere in ginocchio ma lei lo sostenne scoppiando in una risata fragorosa
lo stradone sei matto andiamo andiamo là guarda a quella collinetta là si vedranno ancora le carrozze andiamo a vedere e lo trascinò via per un braccio impetuosamente
da tutta la campagna intorno ove tante erbe e tante cose sparse da tempo erano seccate vaporava nella calura quasi un alido antico denso che si mescolava coi tepori grassi del fimo fermentante in piccoli mucchi sui maggesi e con le fragranze acute dei mentastri ancor vivi e delle salvie
salvie quell'alito denso quei grassi tepori queste fragranze pungenti li avvertiva lui solo ida dietro le spesse siepi di fichidindia tra gli irti ciuffi giallicci delle stoppie bruciate sentiva invece correndo come strillavano gaje al sole le calandre
e come nell'afa dei piani nel silenzio attonito sonava da lontane aje auguroso il canto di qualche gallo si sentiva investire ogni tanto
dal fresco respiro refrigerante che veniva dal mare prossimo a commuover le foglie stanche già diradate e ingiallite dei mandorli e quelle fitte aguzze e cinerulee degli olivi
raggiunsero presto la collinetta ma egli non si reggeva più quasi cascava a pezzi dalla corsa volle sedere tentò di far sedere anche lei lì accanto tirandola per la vita ma ida si schermì lasciami guardare prima
a essere inquieta entro di sé non voleva mostrarlo irritata da certe curiose ostinazioni di lui non sapeva non voleva star ferma voleva fuggire ancora allontanarsi ancora scuoterlo distrarlo e distrarsi anche lei finché durava il giorno
di là dalla collina si stendeva una pianura sterminata in un mare di stoppie nel quale serpeggiavano qua e là le nere vestigia della debbiatura e qua e là anche rompeva l'irto giallore qualche cespo di cappero o di liquirizia
laggiù laggiù quasi all'altra riva lontana di quel vasto mare giallo si scorgevano i tetti d'un casale tra alte pioppe nere ebbene ida propose al marito d'arrivare fin là fino a quel casale quanto ci avrebbero messo un'ora poco più
erano appena le cinque là nella villa i servi dovevano ancora sparecchiare prima di sera sarebbero stati di ritorno cercò d'opporsi nino ma ella lo tirò su per le mani lo fece sorgere in piedi e poi via di corsa per il breve pendio di quella collinetta e quindi per quel mare di stoppie agile e svelta come una cerbiatta
egli non facendo a tempo a seguirla sempre più rosso e come intronato sudato ansava correndo la chiamava voleva una mano almeno la mano almeno la mano andava gridando a un tratto ella si fermò dando un grido
le si era levato davanti uno stormo di corvi gracchiando più là steso per terra era un cavallo morto morto no no non era morto aveva gli occhi aperti dio che occhi
uno scheletro era e quelle costole quei fianchi nino sopravvenne stronfiando arrangolato andiamo subito via ritorniamo indietro
è vivo guarda gridò ida con ribrezzo e pietà leva la testa dio che occhi guarda nino ma sì fece lui ancora ansimante son venuti a buttarlo qua lascia andiamocene che gusto
non senti che già l'aria e quei corvi esclamò lei con un brivido d'orrore quei corvi se lo mangiano vivo ma ida per carità pregò lui a mani giunte nino basta gli gridò allora lei al colmo della stizza nel vederlo così supplice e melenso rispondi se lo mangiano vivo
che vuoi che sappia io come se lo mangiano aspetteranno che muoja qui di fame di sete riprese ella col volto tutto strizzato dalla compassione e dall'orrore perché è vecchio perché non serve più
ah povera bestia che infamia che infamia ma che cuore hanno codesti villani che cuore avete voi qua scusami diss'egli alterandosi tu senti tanta pietà per una bestia non dovrei sentirne ma non ne senti per me
e che sei bestia tu che stai morendo forse di fame e di sete tu buttato in mezzo alle stoppie senti oh guarda i corvi nino su guarda fanno la ruota oh che cosa orribile infame mostruosa guarda oh povera bestia prova a rizzarsi
nino si muove forse può ancora camminare nino su ajutiamola smuoviti ma che vuoi che gli faccia io proruppe egli esasperato me lo posso trascinare dietro caricarmelo su le spalle ci mancava il cavallo ci mancava come vuoi che cammini non vedi che è mezzo morto
e se gli facessimo portare da mangiare e da bere anche oh come sei cattivo nino disse ida con le lagrime agli occhi e si chinò vincendo il ribrezzo a carezzare con la mano appena appena la testa del cavallo che s'era tirato su a stento da terra ginocchioni su le due zampe davanti
mostrando pur nell'avvilimento di quella sua miseria infinita un ultimo resto nel collo e nell'aria del capo della sua nobile bellezza nino fosse per il sangue rimescolato fosse per il dispetto acerrimo o fosse per la corsa e per il sudore
si sentì all'improvviso abbrezzare stolzò e si mise a battere i denti con un tremore strano di tutto il corpo si tirò su istintivamente il bavero della giacca e con le mani in tasca cupo raffagottato disperato andò a sedere discosto su una pietra
il sole era già tramontato si udivano da lontano le sonagliere di qualche carro che passava laggiù per lo stradone perché batteva i denti così eppure la fronte gli scottava e il sangue gli frizzava per le vene e le orecchie gli
gli pareva che sonassero tante campane lontane tutta quell'ansia quello spasimo d'attesa la freddezza capricciosa di lei quell'ultima corsa e quel cavallo ora quel maledetto cavallo
dio era un sogno un incubo nel sogno era la febbre forse un malanno peggiore sì che bujo dio che bujo o gli s'era anche intorbidata la vista
e non poteva parlare non poteva gridare la chiamava ida ida ma la voce non gli usciva più dalla gola arsa e quasi insugherita dov'era ida che faceva
era scappata al lontano casale a chiedere ajuto per quel cavallo senza pensare che proprio i contadini di là avevano trascinato qua la bestia moribonda egli rimase lì solo a sedere sulla pietra tutto in preda a quel tremore crescente
e curvo tenendosi tutto ristretto in sé come un grosso gufo appollajato intravide a un tratto una cosa che gli parve ma sì giusta ora per quanto atroce per quanto come una visione d'altro mondo la luna una gran luna che sorgeva lenta da quel mare giallo di stoppie
e nera in quell'enorme disco di rame vaporoso la testa inteschiata di quel cavallo che attendeva ancora col collo proteso che avrebbe atteso sempre forse così nero stagliato su quel disco di rame mentre i corvi facendo la ruota gracchiavano alti nel cielo
quando ida disillusa sdegnata sperduta per la pianura gridando nino nino ritornò la luna s'era già alzata il cavallo s'era riabbattuto come morto
e nino dov'era nino oh eccolo là per terra anche lui si era addormentato là corse a lui lo trovò che rantolava con la faccia anche lui a terra quasi nera gli occhi gonfi serrati congestionato
oh dio e si guardò attorno quasi svanita aprì le mani ove teneva alcune fave secche portate da quel casale per darle a mangiare al cavallo guardò la luna poi il cavallo poi qua per terra quest'uomo come morto anche lui
si sentì mancare assalita improvvisamente dal dubbio che tutto quello che vedeva non fosse vero e fuggì atterrita verso la villa chiamando a gran voce il padre il padre che se la portasse via oh dio via da quell'uomo che rantolava
sa perché via da quel cavallo via da sotto quella luna pazza via da sotto quei corvi che gracchiavano nel cielo via via via