la carrozza si fermò davanti all'albergo della minerva ah stai qui domandò anny alzandosi col cagnolino in braccio ma subito aggiunse questo è un albergo intendo intendo ma bada laura voglio vederla subito io
entrati nella camera loro assegnata anny riprese ora lasciami sola tre giorni di viaggio non ne posso piú il baule è qui farò la mia toletta tu intanto va a casa e conducimi qui subito subito laura
ma no cara fece il furri non è a roma non sta con te qua mopy qua gridò anny correndo dietro al cagnolino che col musetto aveva aperto l'uscio accostato e se n'era uscito sul corridoio
poco dopo rientrò con mopy in braccio e buttandolo sul canapè gli gridò cuccia lí dobbiamo prima parlare riprese il furri severamente
chiudi l'uscio ti prego ho fatto male a venire vuoi dirmi questo dimmelo semplicemente ti prego senza turbarti senti
esitò alquanto grattandosi celermente l'insenatura tra la pinna destra del naso e la guancia con un gesto che il furri le riconobbe abituale
senti la colpa non è mia la colpa è del giovi sono venuta spontaneamente sí ma egli m'assicurò piú volte che tu vivevi solo solo e sempre in casa e malfermo in salute anche
dunque ho supposto che scusami se rido che via sarei potuta venire ho supposto male hai ragione oh non te ne fo né potrei fartene un torto rido vedi la mia parte infatti non è bella ora
ora vorrei pigliarmela con quel burlone del giovi ma poveretto gli amici non sono obbligati a saper tutto via confessalo mario non stare cosí
il furri s'era portate ambo le mani su la faccia premendovele vieppiú a ogni parola d'anny guardami negli occhi riprese questa cangiando tono ma pur quasi affettando una seria preoccupazione il caso è grave altri figliuoli
tu non sai ciò che voglia dire averne una disse egli con voce vibrante di sdegno scoprendo il volto irosamente e stringendo le pugna come per trattenersi
prima di rimproverarmi aspetta che ti dica credi forse mario ch'io non abbia mai pianto la mamma non c'è piú per dirtelo ma l'essere venuta cosí col pericolo di rappresentare per te ora una parte poco gradita non è una prova
prova prova di che domandò il furri interrompendo prova della tua incoscienza per non dire altro e non già per quello che tu supponi di me e che io potrei prendere per un'irrisione se tu non fossi proprio incosciente è la parola
ma non hai neanche occhi per vedermi non parliamo di me non parliamo di me ora vuoi dire che l'essere tu venuta è una prova del tuo affetto per tua figlia
aspetta disse anny parleremo di questo e di tutto ma con calma ti prego io mi confondo siedi ma prima apri ti prego quella finestra un po
cosí grazie oh siedi ora qua accanto a me dammi una mano codesta con l'anellino mio ora è vero ti senti vecchio tu povero riese
ma non importa senti codeste due rughe cattive su le ciglia te le spianerò io senti rientrando in italia dal treno guardavo la campagna e le ville sparse qua e là
non era lo stesso paesaggio della nostra villetta del nostro nido presso novara ch'io vedo ancora chiudendo gli occhi e che ho sempre sempre ricordato
ma era italia anche lí e campagna e quel cielo quell'aria e io respiravo correndo in treno come nel bel tempo passato con gli occhi a una villetta lontana finché non spariva e poi a un'altra che gli occhi subito cercavano per non interrompere il sogno
intanto il cuore mi si riempiva dell'antico amore e non imaginavo che tu dovessi accogliermi cosí i guardi non piango no vuoi crederlo tu che sia tutto finito non io perché mario me lo dici
hai bisogno che te lo dica ma non mi vedi ma non lo senti anny per te era quasi naturale imaginare che potesse accoglierti il mario d'allora tu sei la stessa e non sai quello che hai fatto
lasciami dire cosí è l'unica scusa che potrei trovare per te dici di no e quale altra dunque sentiamo ma lo sai lo sai tu quello che hai fatto lo sai che hai abbandonato la figlia per me forse no
per quanti sforzi abbia fatto non sono riuscito a uccidere il ricordo di te per me forse no non eri morta mi sopravvivevi ma lo sai che per tua figlia tu sei morta
morta davvero e ch'ella è cresciuta e che adesso ha quasi gli anni che avevi tu quando la mettesti al mondo lo sai tutto questo posso ora dire a mia figlia
no sai bambina non è vero io ho mentito con te tant'anni mi sono divertito a straziare il tuo coricino dicendoti che la tua mamma era morta nel darti alla luce no sai la mamma vive si rifà viva dopo tanto tempo ed eccola qua te la presento
perché ho mentito bisogna pure che glielo dica e allora ma lo intendi come vuoi che vuoi che le dica non le hai detto nulla domandò anny sorpresa e addolorata ah tu credevi
no imaginavo ch'ella dovesse credermi morta ma supponevo che tu in questi tre giorni l'avrei preparata come ma dimmi dimmelo tu quel che avrei potuto dirle la verità quale verità la verità dici e che ne so io
quella che so io no è troppo brutta non potevo dirgliela perché farti rinascere davanti agli occhi di lei e farti morire nello stesso tempo nel suo cuore
anny si levò da sedere e lisciandosi con ambo le mani i capelli dietro la nuca disse ma vedo che tu mio caro mi credi non saprei i fai accorgere d'essere venuta con altre oh ben altre idee delle tue in mente e con ben altri sentimenti nel cuore
ma già dopo tanti anni ma perché io non sono mutata lo riconosci tu stesso capisco lo dici in male ma si fa presto sai a giudicare dai fatti
fatti e da che vuoi che giudichi scusa si reggono i sacchi vuoti no e cosí i fatti se tu li vuoti degli affetti dei sentimenti di tante cose che li riempivano
affetti sentimenti e quale altro piú forte di quello per la propria figlia l'ho abbandonata tu vedi il fatto ma se la piccina quando sono partita piangeva credi che non piangessi anch'io
e intanto intanto sono partita in quello stato dopo tre giorni e sperando di morire sai durante il viaggio senza dirlo a nessuno
potevo anche morire solo che mi sopravvenisse una febbre dio non volle sperai in seguito ch'egli volesse invece esaudire il mio voto quello che feci segretamente baciando per l'ultima volta la creaturina ci rivedremo quando dio vorrà
la mamma è morta sono corsa qui e non dio ma tu pare che non voglia farmela vedere ah sí e c'entra anche dio nella tua partenza la volle dio perché te ne partisti
ma lo sai la mamma ah la mamma e non potevi tu dirle come pretendi che la figlia non abbandoni la madre mentre vuoi che io abbandoni la mia creaturina
ragioni bene ma non osservi due cose prima che ella madre mi avrebbe abbandonata se io mi fossi ricusata di seguirla e non dovevo capisci non dovevo perché noi non avevamo piú nulla tranne una misera pensioncina
tutto quello che avevamo era mandato a me a me soltanto dal fratello di mio padre di cui dovevo raccogliere com'ho raccolto l'eredità per certe sue idee quel mio zio non poteva soffrire la mamma
mamma ella dunque se ne sarebbe andata sola incontro alla miseria oh credi non era donna d'accettare da me ajuto se la lasciavo andar via era cosiffatta piuttosto morir di fame potevo permetterlo
ma ella poteva rimanere qua con noi ecco l'altra osservazione doveva stare con te e t'odiava sosteneva che tu le avessi sedotta la figlia per quanto io le dicessi non riuscii mai a toglierle quest'idea dal capo
quante volte le chiedemmo perdono ricordi a te faceva le viste di perdonare perché dentro meditava la fuga e temeva che tu scorgendo ancora in lei avversità per il nostro matrimonio non mi sottraessi a lei un'altra volta ma a me no no mai
mai e invano io ti difendevo e le dicevo che le tue intenzioni erano state oneste sempre tanto vero che le avevi prima chiesto la mia mano che la nostra fuga da torino era avvenuta dietro il suo rifiuto
ah sí vedi questo le toglieva appunto la ragione che noi con la violenza e col tradimento avessimo voluto forzare la sua volontà e i primi mesi lí in campagna ricordi
ti portò per le lunghe prima con la scusa delle mie carte da sbrigare a bonn poi con l'altra del mio stato che non comportava piú di presentarmi in chiesa e al municipio
e intanto per non legarmi maggiormente con cure e sollecitudini alla creaturina che portavo in grembo non volle ricordi ch'io preparassi da me il corredo
volle che tu lo facessi venire bell'e fatto da torino e come ci spiava ricordi io ti consigliavo pazienza e tu ne avevi povero riese sperando compenso nell'avvenire ah quei mesi quei mesi
tu sapevi dunque disse il furri concitato il delitto che tua madre meditava e non me ne dicesti nulla no no all'ultimo lo seppi negli ultimi sei giorni
voleva abbandonarmi allora in quel punto quand'io avevo piú paura e piú che mai bisogno di lei infame muggí il furri tra i denti no non dirlo pregò anny
in petto il suo cuore se ci avesse avuto il tuo o il mio non l'avrebbe fatto per lei l'infame eri tu e io la colpevole da punire
la pregai la scongiurai figúrati come in quel punto e lei irremovibile e allora io promisi sí ebbi paura
e poi pensai a lei vecchia senz'ajuto e a me sola senza piú la mamma accanto in un paese che non era il mio e a me non pensasti a me a tua figlia
sí sí mario ma in quel punto senza mia madre sentii di non poter vivere ti conoscevo da cosí poco ti amavo sí ma avevo tanta soggezione di te io non so tu col tuo carattere con la tua serietà mi avevi domata io ero una bambina allora
e in quel punto in quel punto e poi domandò egli poi partii con la fiducia che la mamma si sarebbe piegata tra breve assistendo ogni giorno al mio tormento
andammo a neuwied cioè ci fermammo colà perché io non potei piú proseguire il viaggio mi ammalai fui per morire mario quattro mesi a letto
ah se tu mi avessi vista quando mi rialzai scrissi allora sai di nascosto scrissi a quel signor berti che era a novara e che veniva qualche volta a trovarci in villa mi désse notizia della bambina mi dicesse soltanto vive
non lo disturberei piú m'indirizzerei in séguito ad altri e se ad altri non potessi mi terrei paga d'una sua sola notizia la meno precisa ma me la désse
nulla non ebbi risposta attesi attesi poi volli persuadermi che la creaturina fosse morta e che il berti non avesse voluto darmi questa notizia o che se viva ero morta io per lei almeno fintanto che la mamma
ma vedi questo mi ripugnava sperare su la morte della mamma e su quella della figlia no per distrarti è vero mi sono distratta dopo la malattia mi parve d'uscire da un sogno angoscioso e che tutto fosse finito
finito ma com'io abbia vissuto non te lo saprei dire non lo so nemmeno io perché non sapevo nulla di voi e la mamma intanto mi spingeva mi assediava cercava ogni mezzo per divagarmi
e se tu ti eri ammogliato e se la bambina era morta davvero tanti pensieri tanti sogni e nulla di certo né per me né per voi
ma sempre dentro di me qualcosa che m'impediva d'accogliere la vita all'infuori delle minute frivolezze o dei piccoli avvenimenti senza vero interesse e senza scopo
cosí ho vissuto fino alla morte della mamma che debbo dirti di piú a neuwied mormorò il furri assorto dopo un lungo silenzio quanto ti ci sei trattenuta
oh a lungo piú d'un anno poi siamo andate a coblenza eri dunque a neuwied e io ci passai al ritorno tu
io venni a cercarti senza nessuna traccia fui a bonn a colonia a braunschweig a dsseldorf seguendo qualche indicazione raccolta qua e là
passai da neuwied ritornando in italia ma non mi fermai già non ti cercavo piú fui anche a wiesbaden povero mario fece anny con tenerezza
a wiesbaden eravamo andate in quest'ultimi anni soltanto per invito dello zio che è morto poveretto due anni fa era solo vecchio e infermo
ci volle in casa dimenticando gli antichi dissapori con la mamma dopo un anno e mezzo è morta lei quattro mesi come l'altro jeri
se ti avessi trovata allora sospirò il furri alzandosi ma vedi ora disse anny son venuta a trovarti io
a trovare chi a trovare un morto oh anny non vedi non vedi fra tua madre e me e nostra figlia hai scelto quella che vuoi ora da me
tua madre è morta ma sei morta anche tu per lauretta oh no mario fece con orrore anny aspetta anny vedi davanti a te m'è caduto lo sdegno
io non so piú parlarti come forse dovrei ma è evidente che tu non sai renderti conto di quello che hai fatto del tempo che è passato di tutto quello che è avvenuto in questo tempo
scommetto che tu imagini ancora lauretta come una bambina ed è alta sai quanto te è una donna davanti a cui tu se ora la vedessi resteresti come davanti a una estranea
per te il tempo non è passato lo vedo lo sento tu sei ancora come una ragazza quella di prima e vedi parlandoti mi viene da piangere perché io sono vecchio anny vecchio vecchio e finito
no no lasciami piangere non ho mai pianto ma mi vedo davanti ciò che ho perduto ciò che tu mi hai rubato e vedi vorrei qua sotto i piedi la fossa di tua madre per calcarci sopra la terra con tutta la forza del mio odio
ah nessun fiore se c'è dio crescerà su quella fossa come nuda e senza un sorriso è stata la culla della figlia mia e squallida e muta la mia vita per causa di lei e tua e tua ti copri la faccia ah
ah c'è da inorridire davvero non è non è reparabile quello che avete fatto ora tutto è finito tutto e per sempre
non può intenerirmi il tuo pianto non ti fo piangere io ma tua madre domandane conto a lei ha spezzato la mia vita e la tua
ti ha uccisa per tua figlia è stata lei che vuoi ora da me io sono morto non posso farti rivivere anny era caduta sul canapè e piangeva arrovesciata sulla spalliera
il furri passeggiò un tratto per la camera poi andò presso la finestra e vi si trattenne fermo nell'odio contro ogni suggerimento pietoso che potesse venirgli dai singhiozzi di lei
il cagnolino nero si levò su le quattro zampette sul canapè cacciando il musetto sotto il braccio della padrona ma anny lo respinse col gomito
allora mopy si rizzò con le due zampette anteriori sul bracciuolo e si mise a ringhiare contro il furri alla finestra poi abbajò anny si voltò subito a lui e se lo strinse al petto piangendo il furri si tolse dalla finestra senza guardare anny
entrambi stettero a lungo in silenzio poi ella rimesso alla cuccia il cagnolino si alzò prese da una seggiola una valigetta e l'aprí per trarne un altro fazzoletto anch'esso listato di nero col quale si asciugò a lungo gli occhi
finalmente disse con durezza nella voce mia figlia non debbo vederla il furri notò l'espressione torva del volto di lei e urtato dal tono della voce rispose te ne nasce tardi il desiderio
io me ne riparto subito riprese anny con la stessa espressione ma piú fiera e la stessa voce però mia figlia voglio vederla e scoppiò di nuovo in singhiozzi nascondendo la faccia nel fazzoletto
come potrei fartela vedere disse il furri e poi perché voglio vederla insisté anny tra i singhiozzi anche da lontano e poi me ne ripartirò ma io fece esitante il furri temi che voglia tenderti un agguato
oh inorridisci tu adesso ma è cosí naturale imaginare codesto sospetto in uno che ha accumulato tant'odio per rovesciarlo senza alcuna considerazione su una morta
basta basta ogni recriminazione è inutile sono accorsa a te alla figlia col cuore d'allora tu me l'hai assiderato basta comprendo ora anch'io d'aver commesso una follia a venire
sí disse il furri come un delitto allora nell'andartene questo è il mio giudizio delitto disse allora il mio cuore quando tornai da torino alla villetta ove trovai la bambina abbandonata follia
mi costringe ora a dire lo stato in cui sono ridotto ed è veramente cosí perché tu che avresti potuto imaginare com'io dovessi rimanere allora avresti potuto anche supporre come necessariamente dovevi ritrovarmi adesso
ma non t'è passato neanche per la mente tu hai potuto scusare davanti a me quello che hai fatto e addurre come una giustificazione l'essere tornata a noi dopo tant'anni via via anny
misura il baratro che s'è scavato tra noi due tu credi di poterlo saltare a piè pari ma io non posso vedi mi reggo appena su le gambe io basta basta davvero perché vuoi vedere tua figlia tu non la conosci
voglio vederla appunto per questo esclamò anny tra le lagrime lo so riprese il furri ma la ragione dovrebbe imporre un freno a codesto tuo sentimento nell'interesse tuo stesso
no no negò anny sono venuta qua so che mia figlia è qua vuoi che me ne riparta senza vederla ma non è qua non è a roma ti ripeto non è vero stai in campagna tu o l'hai nascosta perché hai avuto paura di la verità
ebbene sí ma non giova rilevarlo giacché dev'essere cosí ah non giova per te si sa ma tu andrai a prenderla voglio vederla anche dalla finestra
la farai passare di qui o per via io non so non temere saprò frenarmi ebbene ma è una follia anche questa anny ascoltami io non temo perché l'affetto o il desiderio che hai di vederla non potrebbe spingerti a commettere un altro delitto
quello d'uccidere in lei l'ideale senza imagine che ella ha della mamma sua tu le sembreresti pazza e tutt'al piú come pazza potresti farle pietà
se ragioni se la convinci profanando l'idealità vaga e pura e santa che ha di te morta per lei non pietà né alcun altro sentimento buono credilo potresti muovere in lei di questo sono convinto perciò non temo io dicevo per te
oh grazie dopo quello che hai detto ti preoccupi ancora di un'altra spina che mi porterei nel cuore quanta carità e del mio avvenire adesso di non ti preoccupi che sarà di me ci penso anch'io
anch'io tacquero un tratto tutti e due assorti in questo nuovo pensiero lui con gli occhi chiusi dolorosamente nell'atteggiamento di chi è solito crucciarsi in cuore senza parola
lei con gli occhi alle punte aguzze delle scarpine ora sono sola disse come a se stessa tutto questo tempo sono stata cosí per aria un'estranea curiosa e leggera in mezzo alla vita di qua di là
di vero di concreto intorno a me nulla mia madre che mi teneva posto di tutto è vero ma e la gioventú un soffio passata cosí senza nulla
si levò in piedi di scatto con un'esclamazione indeterminata bah a coblenza sai piú d'uno chiese alla mamma la mia mano e poi tanti uh hanno perduto il tempo a corteggiarmi
ora me ne ritornerò a wiesbaden nella casa che m'ha lasciato lo zio e chi sa ci sarà qualche altro ancora benché io non sia piú giovane che vorrà avere la degnazione di credere che forse valga la pena di continuare a perdere un po di tempo a corteggiarmi con fine onesto anche perché no
sono ricca potrei permettermi il lusso della franchezza dichiarare che non sono zitellona come mi si crede benché non sia né vedova né maritata
è proprio cosí rimango cosí bisogna dire che rimango male mah tu in coscienza credi che non puoi né devi fartene un rimorso infatti dici bene
sono voluta andar via io tu mi avresti sposata subito allora dell'esser io tornata non vuoi tenere alcun conto non fa piú comodo a te adesso di sposarmi
per mia figlia sono morta e ho commesso una follia a venire si deve dunque chiudere cosí la mia vita convieni almeno via che la follia che ho commessa non è poi brutta
sono tornata mi chiudi la porta in faccia resto sola senza piú neanche un dolce ricordo con la memoria soltanto dell'accoglienza che m'hai fatta e senza alcuno stato
via via lascia che veda mia figlia mi porterò almeno l'imagine di lei nel cuore e questa imagine forse non concluse ritenuta improvvisamente dal fare anche a se stessa soltanto
una promessa che poteva esser sacra e che la vita a una prima svoltata poteva smentire domandò come potrò vederla
io torno questa sera in campagna disse il furri con voce arida domattina sarò a roma con lauretta domani è venerdí ah è il venerdí santo in chiesa senti a san pietro domattina per le funzioni
dalle dieci alle undici ti troverai lí io entrerò con mia figlia e la vedrai è religiosa molto sí allora certo in chiesa prega ogni volta per me e se domani io la vedo inginocchiata dirò eccola prega per me
anny anny vuoi che non pianga io non sono morta come tu le hai fatto credere e a mia figlia che prega per me non posso neanche dire sono viva guardami sono viva e piango per te
attese un tratto piangendo che il furri le dicesse qualcosa poi si tolse il fazzoletto dagli occhi e vedendolo chiuso nel cordoglio e col volto contratto si alzò e asciugandosi gli occhi disse va va a domani dunque lasciami sola
verrai a salutarmi partirò domani l'altro sabato verrò rispose il furri intanto a domani addio
la prima e piú tremenda prova era superata e quantunque il furri in treno con la figliuola si sentisse ancora sotto l'incubo della presenza di colei pure
come se da quel tuffo violento nel passato e dal cozzo interno di tanti opposti sentimenti un po dell'antico vigore si fosse ridestato in lui notava che egli
che soffrire il danno temuto da quell'incontro ne aveva quasi tratto insperata energia e piú che compiacersene se ne stupiva
uscito il giorno innanzi com'ebbro dall'albergo gli era parso è vero che tutto gli fosse girato intorno e aveva avuto appena il tempo e la forza di chiamare una vettura e di salirvi
ma come aveva saputo poi dominarsi la sera in presenza della figliuola ora il rombar cadenzato del treno imponeva quasi un ritmo al turbinare di tante impressioni e di tanti sentimenti in lui
si sentiva di tratto in tratto ferire acutamente dalla spina del rimorso infertagli dalle ultime parole d'anny e allora ripeteva a se stesso
è passato è passato come se l'aver potuto jeri andar via a tempo rendesse oggi tardivo e per ciò inutile il rimpianto di non aver ceduto al sentimento di indulgente pietà ispiratogli dalle lagrime di lei
ma cosí del resto doveva fare la dura resistenza per quanto in certi punti ora a lui stesso crudele era necessaria
e gli bastava posare lo sguardo sulla figlia che gli sedeva dirimpetto per averne conforto e giustificazione lauretta gli parlava e lui guardandola intentamente chinava di tanto in tanto il capo in segno d'approvazione pur senz'intendere nulla di ciò che lei gli diceva
ma no ma no se non m'ascolti gli gridò a un certo punto lauretta hai ragione fece lui riscotendosi e andando a sederle accanto ma con questo fracasso
e allora perché dici di sí col capo mentr'io invece dicevo di no che non può essere che cosa scusami pensavo già come la signorina lander quando le parlo e non mi sente
che cosa domandò la sorda a sua volta nel vedersi indicata da lauretta nulla nulla non dico piú nulla fece questa indispettita e si mise a guardar fuori
brava lauretta oh senti se facciamo a tempo dopo la compera dell'abito vuoi che andiamo a san pietro per le funzioni bravo papà approvò lauretta ma non facciamo a tempo se andassimo prima a san pietro però
che cosa ridomandò la sorda vedendosi guardata da lauretta non dico a lei rispose questa accompagnando le parole con un gesto della mano inguantata e rivolgendosi al padre aggiunse
che ne facciamo di lei non possiamo mica portarcela in chiesa con quel cappellaccio si sa rispose il furri scendiamo prima a casa e la lasciamo
ma si fa a tempo a momenti siamo arrivati vedi che se non t'ascoltavo pensavo di farti un regalo con la mia proposta e tu di la verità pensavi al negozio delle stoffe e a san pietro no
non è vero negò lauretta ma se tu scusa hai sentito il bisogno di muoverti giusto la settimana santa se non fossimo andati via all'abito forse non ci avrei pensato e avrei pensato certo d'assistere alle funzioni poi supponevo che tu non mi ci volessi accompagnare
hai tanto da fare che jeri prima hai dimenticato la mia commissione fortuna dico io perché cosí scelgo da me e ti faccio spendere il doppio e poi oggi non so mi pareva che avessi la testa tra le nuvole figúrati se ti avrei detto papà conducimi a san pietro
eh lo sapevo disse il furri ridendo hai sempre ragione tu vuoi essere ringraziato no no rispose egli turbandosi i ringrazierai dell'abito piuttosto se mi farai spendere molto lo spero bene esclamò lauretta
il treno entrato nella stazione quasi scivolando sul binario s'arrestò di schianto e la lander che già s'era alzata ricadde improvvisamente a sedere esclamando oh je mentre il cappellaccio di paglia urtando contro la spalliera púmfete le saltava sul naso
lauretta scoppiò a ridere il furri che non s'era accorto di nulla sconvolto alla vista della stazione dal ricordo del giorno innanzi si voltò di scatto al riso della figlia colpito il riso della madre lo stesso riso non l'aveva mai notato
se lei porta cappelli inverosimili gridò aspramente alla lander e come se la scoperta di quella somiglianza nel riso avesse avuto per lui un significato di condanna
cadde in preda a un'agitazione rabbiosa di cui la signorina lander volle per un buon tratto esser vittima ostinandosi a scusare il suo cappello e a incolpare il treno che s'era fermato di schianto cosa che in germania naturalmente non soleva mai avvenire
l'agitazione del furri crebbe di punto in punto fino a fargli perdere ogni dominio di sé davanti alla figlia la quale stupita dapprima ch'egli avesse potuto prendere in cosí mala parte l'incidente occorso alla signorina lander
non intendeva ora perché avesse quell'angosciosa fretta di condurla in chiesa se non puoi babbo lasciamo andare gli disse no no rispose recisamente il furri andiamo subito anzi
e appena salito in vettura gli parve che conducesse la figliuola a un sacrifizio entro la chiesa non tirava quasi piú fiato dall'angoscia e in quella tortura e in quello smarrimento dei sensi non discerneva piú se fosse costernato maggiormente per sé o avesse paura per la figliuola
piú che determinata paura sentiva sgomento della chiesa sapendovi in agguato invisibile colei piccola sotto la poderosa vacuità di quell'interno sacro
traversando la piazza immensa sporse un po il capo a guardar la cordonata della chiesa in fondo minuscole persone sparse vi salivano e scendevano altre erano ferme là in alto
oh se tra queste colei si fosse fermata ad aspettare strinse le pugna come per contenere in sé un impeto rabbioso d'odio come come passarle davanti sotto gli occhi con la figliuola accanto
scese tremando dalla vettura babbo tu non ti senti bene gli disse lauretta vedendolo cosí stravolto e quasi in preda a brividi di febbre torniamo a casa con la stessa vettura
no rispose entriamo i sono troppo strapazzato jeri e oggi non è nulla dammi il braccio a ogni passo sú per l'ampia cordonata sentiva appesantirsi vieppiú le membra e l'ànsito farsi piú frequente e piú corto
aspetta diceva alla figlia si provava a trarre un largo respiro guardando intorno rapidamente e soggiungeva andiamo non è nulla un po d'asma
introdottisi attraverso la pesante portiera di cuojo nella enorme basilica egli lanciò uno sguardo fino in fondo ma subito la vista gli s'intorbidò quasi perduta nella vastità dell'interno e chiamò sottovoce
lauretta stringendo a sé il braccio di lei quasi senza volerlo o come per prevenirla di qualche cosa lauretta
ripeté forte con schianto quasi trabalzando nel vedere la figlia lasciare il suo braccio e correre verso la pila a sinistra sorretta dai colossali angeletti
nello smarrimento gli parve in un baleno ch'ella accorresse alla madre nascosta lí dietro lauretta si voltò interdetta e tornando a lui sorridente che sciocca dimenticavo che oggi non c'è acqua benedetta tu lo sapevi
non mi lasciare ti prego le disse egli non rimesso ancora dall'interno rimescolamento bella figura se qualcuno m'ha veduta aggiunse lauretta guardando intorno
bada a me bada a me dove andiamo senti che cosa cantano dall'ala destra della crociera in fondo venivano le parole confuse del canto sí gl'improperia disse lauretta vedi è tardi andiamo qua a sinistra al sepolcro
non tra la folla pregò lui vedendo in quest'altra ala della crociera un fitto assembramento di gente curva inginocchiata presso la luminaria densa dell'altare di fianco
no vieni vieni qua al di fuori rispose lei qua e s'inginocchiò presso il padre il furri a capo chino si provò a volgere gli occhi in giro ma li riabbassò subito su la figlia inginocchiata come se volesse nasconderla con lo sguardo
non osando dirlo a lei diceva piano piano a se stesso ancora ancora non resistendo piú a vederla pregare
era certo che colei la guardava da un punto forse vicinissimo della chiesa e gli correvano brividi per la schiena e tremava tutto quasi in attesa che da un momento all'altro colei non sapendo piú trattenersi irrompesse tra la folla silenziosa piombasse sulla figlia
figlia ebbe un sussulto e guardò ferocemente una signora venuta a inginocchiarsi presso lauretta si voltò uno scalpiccio confuso veniva dall'altro lato della crociera
lauretta lauretta chiamò ella alzò gli occhi al padre ancora inginocchiata e subito sorse in piedi sgomenta babbo che hai
non resisto piú balbettò il furri ansimando si mossero per la navata di centro ma si videro venire incontro solenne la processione verso il sepolcro
parve al furri che tutti gli occhi della folla sopravveniente fossero appuntati su lui e sulla figlia e che tutti gli occhi fossero quelli di colei
in quel punto la madre sconosciuta conosceva certamente la figliuola ignara il furri impedito d'andare stretto tra la folla serrava con una mano convulsa il braccio di lauretta e incoscientemente con gli occhi annebbiati vaganti in giro singhiozzava tra sé
eccola eccola e cercava tra tanti due occhi ben noti su cui appuntare lo sguardo come per tenerli lontani eccola diceva il suo sguardo a quei due occhi che non riusciva a scoprire tra la folla
eccola è questa tua figlia e stringeva vieppiú il braccio di lauretta questa la figlia che tu hai abbandonata che ignora che tu sua madre sia qui vicina presente guardala e passa senza gridare
è mia mia unicamente io solo so quanto mi sia costata io che l'ho allevata tra le braccia in vece tua piangendo tante notti il suo piccolo pianto
nel sentirmela sul petto abbandonata da te vexilla regis prodeunt intonò in quel momento supremo il coro di ritorno dal sepolcro
e il furri che non se l'aspettava a quelle voci fu quasi per cadere tramortito andiamo via andiamo via ebbe appena la forza di balbettare alla figlia
tornò il giorno dopo all'albergo la signora è partita fin da jeri gli annunziò il cameriere ossequioso partita disse il furri come a se stesso e pensò
partita ha veduto la figlia era in chiesa jeri o ha seguito il mio consiglio ed è andata via senza vederla senza conoscerla
meglio cosí meglio cosí ritornò a casa e aprendo la porta si meravigliò sentendo lauretta sonare lieta e ignara il pianoforte si accostò pian piano e intenerito si chinò a baciarla sui capelli suoni
lauretta senza smettere di sonare reclinò il capo indietro e rispose sorridendo al padre non senti che hanno slegato le campane