passeggiata tullio buti aveva preso in affitto quella camera da circa due mesi la padrona di casa signora nini buona vecchietta all'antica e la figliuola zitella ormai appassita non lo vedevano mai
usciva ogni mattina per tempo e rincasava a sera inoltrata sapevano ch'era impiegato a un ministero ch'era anche avvocato
la cameretta piuttosto angusta ammobigliata modestamente non serbava traccia della abitazione di lui pareva che di proposito con istudio egli volesse restarvi estraneo come in una stanza
aveva sí disposto la biancheria nel cassettone appeso qualche abito nell'armadio ma poi alle pareti sugli altri mobili nulla né un astuccio né un libro né un ritratto mai sul tavolino qualche busta lacerata
mai su qualche seggiola un capo di biancheria lasciato un colletto una cravatta a dar segno ch'egli lí si considerava in casa sua
le nini madre e figlia temevano che non vi durasse avevano stentato tanto ad affittare quella cameretta parecchi erano venuti a visitarla nessuno aveva voluto prenderla
veramente non era né molto comoda né molto allegra con quell'unica finestra che dava su una viuzza stretta privata e dalla quale non pigliava mai né aria né luce oppressa com'era dalla casa dirimpetto che parava
figliuola avrebbero voluto compensare l'inquilino tanto sospirato con cure e attenzioni ne avevano studiate e preparate tante aspettando
gli faremo questo gli diremo quello e cosí e colà specialmente lei clotildina la figliuola tante care finezze tante care civiltà come diceva la madre
oh ma cosí senza secondo fine aveva studiate e preparate ma come usargliele se non si lasciava mai vedere
forse se lo avessero veduto avrebbero compreso subito che il loro timore era infondato quella cameretta triste buja oppressa dalla casa dirimpetto s'accordava con
l'umore dell'inquilino tullio buti andava per via sempre solo senza neanche i due compagni dei solitarii piú schivi il sigaro e il bastone
con le mani affondate nelle tasche del pastrano le spalle in capo aggrondato il cappello calcato fin sugli occhi pareva covasse il piú cupo rancore contro la vita
all'ufficio non scambiava mai una parola con nessuno dei colleghi i quali tra gufo e orso non avevano ancora stabilito quale dei due appellativi gli quadrasse di piú
nessuno lo aveva mai veduto entrare di sera in qualche caffè molti invece schivare di furia le vie piú frequentate per subito riimmergersi nell'ombra delle lunghe vie diritte e solitarie dei quartieri alti
e scostarsi ogni volta dal muro e girare attorno al cerchio di luce che i fanali projettano sui marciapiedi né un gesto involontario né una anche minima contrazione dei lineamenti del volto
né un cenno degli occhi o delle labbra tradivano mai i pensieri in cui pareva assorto la doglia cupa in cui stava cosí tutto chiuso la devastazione che quei pensieri e questa doglia gli dovevano aver fatto
era evidentissima nella fissità spasimosa degli occhi chiari acuti nel pallore del volto disfatto nella precoce brizzolatura della barba incolta
non scriveva e non riceveva mai lettere non leggeva giornali non si fermava né si voltava mai a guardare qualunque cosa accadesse per istrada che attirasse l'altrui curiosità
e se talvolta la pioggia lo coglieva alla sprovvista seguitava ad andare dello stesso passo come se nulla fosse che stésse a farci cosí nella vita non si sapeva forse non lo sapeva neppur lui
ci stava non sospettava forse nemmeno che ci si potesse stare diversamente o che a starci diversamente si potesse sentir meno il peso della noja e della tristezza
non aveva avuto infanzia non era stato giovine mai le scene selvagge a cui aveva assistito nella casa paterna fin dai piú gracili anni per la brutalità e la tirannia feroce del padre
gli avevano bruciato nello spirito ogni germe di vita morta ancor giovane la madre per le atroci sevizie del marito la famiglia s'era sbandata
una sorella s'era fatta monaca un fratello era scappato in america fuggito anche lui di casa ramingo con incredibili stenti s'era tirato sú fino a formarsi quello stato
ora non soffriva piú pareva che soffrisse ma s'era ottuso in lui anche il sentimento del dolore pareva che stésse assorto sempre in pensieri ma no non pensava piú nemmeno
lo spirito gli era rimasto come sospeso in una specie di tetraggine attonita che solo gli faceva avvertire ma appena un che d'amaro alla gola
passeggiando di sera per le vie solitarie contava i fanali non faceva altro o guardava la sua ombra o ascoltava l'eco dei suoi passi o qualche volta si fermava davanti ai giardini delle ville a contemplare i cipressi chiusi e cupi come lui
piú notturni della notte quella domenica stanco della lunga passeggiata per la via appia antica insolitamente aveva deciso di rincasare era ancora presto per la cena avrebbe aspettato nella cameretta che il giorno finisse di morire e si facesse
per le nini madre e figlia fu una gratissima sorpresa clotildina dalla contentezza batté anche le mani
mani quale delle tante cure e attenzioni studiate e preparate quale delle tante finezze e civiltà particolari usargli prima
usargli prima confabularono mamma e figliuola a un tratto clotildina pestò un piede si batté la fronte oh dio il lume intanto
prima di tutto bisognava recargli un lume quello buono messo apposta da parte di porcellana coi papaveri dipinti e il globo smerigliato
lo accese e andò a picchiare discretamente all'uscio dell'inquilino tremava tanto per l'emozione che il globo oscillando batteva contro il tubo che rischiava d'affumicarsi
permesso il lume no grazie rispose il buti di là sto per uscire
uscire la zitellona fece una smorfietta con gli occhi bassi come se l'inquilino potesse vederla e insistette sa ce l'ho qua per non farla stare al bujo
ma il buti ripeté duro grazie no s'era seduto sul piccolo canapè dietro al tavolino e sbarrava gli occhi invagati nell'ombra che a mano a mano s'addensava nella cameretta mentre ai vetri smoriva tristissimo l'ultimo barlume del crepuscolo
quanto tempo stette cosí inerte con gli occhi sbarrati senza pensare senza avvertire le tenebre che già lo avevano avvolto
avvolto tutt'a un tratto vide stupito volse gli occhi intorno sí la cameretta s'era schiarata all'improvviso d'un blando lume discreto come per un soffio misterioso
che era com'era avvenuto ah ecco il lume dell'altra casa un lume or ora acceso nella casa dirimpetto
dirimpetto l'alito d'una vita estranea ch'entrava a stenebrare il bujo il vuoto il deserto della sua esistenza rimase un pezzo a mirare quel chiarore come alcunché di prodigioso
prodigioso e un'intensa angoscia gli serrò la gola nel notare con quale soave carezza si posava là sul suo letto su la parete e qua su le sue mani pallide abbandonate sul tavolino
sorse in quell'angoscia il ricordo della sua infanzia oppressa di sua madre e gli parve come se la luce di un'alba lontana spirasse nella notte del suo spirito
si alzò andò alla finestra e furtivamente dietro ai vetri guardò là nella casa dirimpetto a quella finestra donde gli veniva
vide una famigliuola raccolta intorno al desco tre bambini il padre già seduti la mamma ancora in piedi che stava
a ministrarli cercando com'egli poteva argomentare dalle mosse di frenar l'impazienza dei due maggiori che brandivano il cucchiajo e si dimenavano su la seggiola
l'ultimo stirava il collo rigirava la testina bionda evidentemente gli avevano legato troppo stretto al collo il tovagliolo ma se la mammina si fosse affrettata a dargli la minestra non avrebbe piú sentito il fastidio di quella legatura troppo stretta
ecco ecco infatti ih con quale voracità s'affrettava a ingollare tutto il cucchiajo si ficcava in bocca e il babbo tra il fumo che vaporava dal suo piatto rideva
rideva ora si sedeva anche la mammina lí proprio dirimpetto tullio buti fece per ritrarsi istintivamente nel vedere ch'ella sedendo aveva alzato gli occhi verso la finestra
ma pensò che essendo al bujo non poteva esser veduto e rimase lí ad assistere alla cena di quella famigliuola dimenticandosi affatto della sua
da quel giorno in poi tutte le sere uscendo dall'ufficio invece d'avviarsi per le sue solite passeggiate solitarie prese la via di casa
aspettò ogni sera che il bujo della sua cameretta s'inalbasse soavemente del lume dell'altra casa e stette lí dietro ai vetri come un mendico ad assaporare con infinita angoscia quell'intimità dolce e cara
quel conforto familiare di cui gli altri godevano di cui anch'egli bambino in qualche rara sera di calma aveva goduto quando la mamma la mamma sua come quella e piangeva
sí questo prodigio operò il lume dell'altra casa la tetraggine attonita in cui lo spirito di lui era rimasto per tanti anni sospeso si sciolse a quel blando chiarore
non pensò intanto tullio buti a tutte le strane supposizioni che quel suo starsene al bujo doveva far nascere nella padrona di casa e nella figliuola
due altre volte clotildina gli aveva profferto il lume invano avesse almeno acceso la candela ma no neppure che si sentisse male aveva osato domandarglielo clotildina con tenera voce dall'uscio la seconda volta ch'era accorsa col lume
egli le aveva risposto no sto bene cosí alla fine ma sí santo dio scusabilissima
aveva spiato dal buco della serratura clotildina e con maraviglia veduto anche lei nella cameretta dell'inquilino il chiarore diffuso dal lume dell'altra casa
della casa dei masci appunto e veduto lui lui ritto dietro ai vetri della finestra intento a guardare lí nella casa dei masci clotildina era corsa tutta sossopra ad annunziare alla mamma la grande scoperta
innamorato di margherita di margherita masci innamorato qualche sera dopo tullio buti mentre se ne stava a guardare vide con sorpresa in quella stanza dirimpetto ove la famigliuola al solito
ma senza il babbo quella sera se ne stava a cenare vide entrare la signora nini sua padrona di casa e la figliuola accolte come amiche di antica data
a un certo punto tullio buti si ritrasse d'un balzo dalla finestra turbato ansante la mammina e i tre piccini avevano alzato gli occhi verso la sua finestra senza dubbio quelle due si erano messe a parlare di lui
e ora ora tutto forse era finito la sera appresso quella mammina o il marito sapendo che nella cameretta di contro c'era lui cosí misteriosamente al bujo avrebbero accostato gli scuri
e cosí d'ora in poi non gli sarebbe venuto piú quel lume di cui viveva quel lume ch'era il suo godimento innocente e il suo unico conforto
non fu cosí quella sera stessa allorché il lume di là fu spento ed egli piombato nella tenebra dopo avere atteso ancora un poco che la famigliuola fosse andata a letto si recò ad aprire cautamente la vetrata della finestra per rinnovare
vide anche aperta la finestra di là vide poco dopo e ne ebbe nel bujo un tremore di sgomento vide affacciarsi a quella finestra la donna forse incuriosita di quanto avevano detto di lui le nini mamma e figliuola
quei due fabbricati altissimi che aprivano l'uno contro l'altro cosí da presso gli occhi delle loro finestre non lasciavano vedere né in alto la striscia chiara di cielo né in basso la striscia nera di terra
chiusa all'imboccatura da un cancello non lasciavano mai penetrare né un raggio di sole né un raggio di luna ella dunque là non poteva essersi affacciata che per lui e certo perché s'era accorta che egli s'era affacciato a quella sua finestra spenta
nel bujo potevano discernersi appena ma egli da un pezzo la sapeva bella ne conosceva già tutte le grazie delle mosse i guizzi degli occhi neri i sorrisi delle labbra rosse
piú che altro però quella prima volta per la sorpresa che lo sconvolgeva tutto e gli toglieva il respiro di un fremito d'inquietudine quasi insostenibile provò pena
dovette fare uno sforzo violento su se stesso per non ritirarsi per aspettare che si ritirasse lei per la prima quel sogno di pace d'amore d'intimità dolce e cara di cui aveva immaginato dovesse godere quella famigliuola
di cui per riflesso aveva goduto anche lui crollava se quella donna di furto al bujo veniva alla finestra per un estraneo questo estraneo sí era lui
eppure prima di ritirarsi prima di richiudete la vetrata ella gli bisbigliò buona sera che avevano fantasticato di lui le due donne che lo ospitavano da suscitare e accendere cosí la curiosità di quella donna
che strana potente attrazione aveva operato su lei il mistero di quella sua vita chiusa se fin dalla prima volta lasciando di là i suoi piccini era venuta a lui quasi a tenergli un po di compagnia
l'uno di faccia all'altra benché avessero entrambi schivato di guardarsi e avessero quasi finto davanti a se stessi d'essere alla finestra senza alcuna intenzione
tutti e due ne era certo avevano vibrato dello stesso tremito d'ignota attesa sgomenti del fascino che cosí da vicino li avvolgeva nel bujo
quando a sera tarda egli richiuse la finestra ebbe la certezza che la sera dopo ella spento il lume si sarebbe riaffacciata per lui e cosí fu
e cosí fu d'allora in poi tullio buti non attese piú nella sua cameretta il lume dell'altra casa attese con impazienza invece che quel lume fosse spento
la passione d'amore non mai provata divampò vorace tremenda nel cuore di quell'uomo per tanti anni fuori della vita e investí schiantò travolse come in un turbine quella donna
lo stesso giorno che il buti sloggiò dalla cameretta delle nini scoppiò come una bomba la notizia che la signora del terzo piano della casa accanto la signora masci aveva abbandonato il marito e i tre figliuoli
rimase vuota la cameretta che aveva ospitato per circa quattro mesi il buti rimase spenta per parecchie settimane la stanza dirimpetto ove la famigliuola soleva ogni sera raccogliersi a cena
poi il lume fu riacceso su quel triste desco attorno al quale un padre istupidito dalla sciagura mirò i visi sbigottiti di tre bimbi che non osavano volgere gli occhi all'uscio donde la mamma soleva entrare ogni sera con la zuppiera fumante
quel lume riacceso sul triste desco tornò allora a rischiarare ma spettrale la cameretta di contro vuota
se ne sovvennero dopo alcuni mesi dalla loro crudele follia tullio buti e l'amante una sera le nini spaventate si videro comparir dinanzi stravolto e convulso il loro strano inquilino
che voleva la cameretta la cameretta se era ancora sfitta no non per sé non per starci per venirci un'ora sola un momento solo almeno ogni sera di nascosto
ah per pietà per pietà di quella povera madre che voleva rivedere da lontano senz'esser veduta i suoi figliuoli avrebbero usato tutte le precauzioni si sarebbero magari travestiti avrebbe colto ogni sera il momento che nessuno fosse per le scale
egli avrebbe pagato il doppio il triplo la pigione per quel momento solo no le nini non vollero acconsentire solo finché la cameretta restava sfitta concessero che qualche rara volta
oh ma per carità a patto che nessuno li avesse scoperti qualche rara volta la sera dopo come due ladri essi vennero entrarono quasi rantolanti nella cameretta al bujo e attesero
attesero attesero che s'inalbasse ancora del lume dell'altra casa di quel lume dovevano vivere ormai cosí da lontano eccolo
ma tullio buti non poté in prima sostenerlo lei invece coi singhiozzi che le gorgogliavano in gola lo bevve come un'assetata si precipitò ai vetri della finestra premendosi forte il fazzoletto su la bocca
i suoi piccini i suoi piccini i suoi piccini là eccoli a tavola egli accorse a sorreggerla e tutti e due rimasero lí stretti inchiodati a spiare