il barone mauro ragona sapeva che la moglie seguitava a star male e che anche il figlio ora s'era gravemente ammalato della moglie non gl'importava matrimonio sbagliato contratto per sciocca ambizione giovanile
giovanile figlio d'un contadino arricchito il quale sotto il passato governo delle due sicilie s'era comprata col feudo la baronía aveva sposato la figlia del marchese nigrelli fin da bambina educata a firenze e che a suo dire non comprendeva piú il dialetto siciliano pallida bionda e delicata come un fiore di serra
robusto tutto d'un pezzo bruno di carnagione anzi nero come un africano faccia dura occhi duri grossi baffi e capelli fitti crespi nerissimi egli ora si diceva contadino e se ne vantava
avevano capito presto l'uno e l'altra che la loro convivenza era impossibile ella piangeva sempre senza ragione credeva lui dal canto suo egli s'annojava e in risposta a quelle lagrime sbuffava
ma dalla loro unione era nato un bambino biondo pallido e delicato come la madre la quale fin dai primi giorni se n'era mostrata gelosissima tanto che egli non aveva potuto mai toccarlo e nemmeno quasi guardarlo
e allora egli s'era allontanato dalla città senza darne né conto né ragione a nessuno per fare il comodo suo se n'era andato lí nella sua campagna nativa s'era presa con sé bàrtola la bella figlia d'un suo fattore morto l'anno avanti
sana e gaja contadina piena d'umile bontà che aveva accolto come un grande onore come una vera degnazione l'amore del giovane padrone gli era nato un figliuolo anche da lei ma bruno come lui solido e paffuto e finalmente s'era sentito a posto la moglie contentissima
contentissima s'erano guastati del tutto apertamente per una stupida bizza mauro ragona adesso lo riconosceva vedendosi trattato d'alto in basso dalla moglie aristocratica nelle rare volte che si recava in città piú per rivedere il figlio che per lei s'era sentito un giorno rimescolare il sangue
davvero ella sentiva tanto disprezzo per lui davvero non lo riteneva degno d'altra donna che di quella bàrtola che teneva in campagna ti voglio le aveva gridato inasprito dalle sdegnose ripulse di lei sei infine mia moglie
ma ella s'era ribellata fieramente a quella violenza che egli per puntiglio voleva usarle accecato il ragona s'era lasciato spingere un po troppo oltre dall'amor proprio offeso e finalmente se n'era andato rompendo in una sghignazzata quella lí del resto vale cento volte piú di te
te d'allora in poi non era piú ritornato in città non gli importava dunque che la moglie stesse male ma che ora si fosse ammalato anche il figlio sí e molto
lo aveva piú riveduto da cinque anni povero piccino e ne aveva rimorso era sangue suo portava il suo nome il suo il nome
sarebbe stato l'erede della sua ricchezza e cresceva intanto come un nigrelli lí tutto della madre che forse gli parlava male di lui a tradimento male del proprio padre di cui il piccino non poteva piú certo ricordarsi
se ne ricordava lui però ah era tanto bello come un angioletto con quei ricci biondi e quegli occhi limpidi color di cielo chi sa intanto come s'era fatto ora dopo cinque anni
malato ora e gravemente e se fosse morto se fosse morto senza conoscere il padre bàrtola quei giorni si teneva con sé lontano tanotto il figliuolo vedendo il padrone cosí aggrondato e in pensiero per
comprendeva col suo cuore devoto che la vista di tanotto allegro e spensierato non poteva riuscir gradita in quei momenti al padrone temeva che questi non facesse anche qualche sgarbo al povero piccino innocente non lo respingesse come un cagnolo importuno ella stessa s'arrischiava appena di domandargli notizie
non so nulla non mi sanno dir nulla le rispondeva egli duramente smaniando e bàrtola non s'offendeva di quella durezza pensava che era per il dolore del figlio e giungeva le mani alzando gli occhi al cielo
la vergine santa doveva farglielo guarire presto quel bambino ella non poteva vedere cosí angustiato il suo padrone lasciala stare la vergine le disse egli un giorno irritato lo so che a te piacerebbe che mio figlio morisse
aprí le braccia sbarrò gli occhi stupita ferita nel cuore quasi non sapendo credere che il padrone avesse potuto pensar di lei una tal cosa che dice vossignoria balbettò e non sa che per il signorino darei anche la vita di mio figlio si coprí il volto con le mani e si mise a piangere
il barone poco prima standosi con la fronte appoggiata ai vetri del balcone aveva veduto tanotto su lo spiazzo davanti la villa scherzare col cane e coi tacchini e aveva fatto quel cattivo pensiero
ora si pentiva d'averlo cosí crudamente manifestato ma invece di mostrare il suo pentimento a bàrtola si stizzí del pianto che le aveva ingiustamente cagionato
mio figlio non deve morire gridò serrando le pugna e scotendole in aria non deve morire non voglio capisci ma sí che lo capiva bàrtola capiva che per il padrone il figlio il figlio vero era quello lí quest'altro tanotto era figlio di lei e basta
figlio d'una povera contadina il quale morendo si sarebbe levato di patire di tante dure fatiche si sarebbe levato che già lo aspettavano mentre quello lí il signorino morendo dio liberi avrebbe fatto tanto guasto poiché era ricco e bello e fatto per vivere e per godere
e il signore avrebbe dovuto sempre guardarglielo sul tramonto di quello stesso giorno il barone ragona fece sellare il cavallo e partí per la città con la scorta di due campieri
campieri arrivò ch'era già sera inoltrata e trovò a casa il marchese nigrelli venuto apposta da roma dove da vecchio donnajuolo impenitente dava fondo alle sue ultime sostanze
piccolo asciutto con la schiena quasi ingommata i baffetti lunghi ritinti e incerati egli accolse il genero col solito garbo cerimonioso come se non sapesse nulla di nulla
oh caro barone caro barone riverisco grufò il ragona guardandolo cupo negli occhi e lasciandolo lí con la mano protesa poi vedendo che il marchese alzava quella mano per battergliela amorevolmente su la spalla aggiunse seccato i prego di non toccarmi
dov'è mio figlio eh maluccio sospirò il marchese disinvolto portandosi le mani alle punte dei baffetti incerati maluccio caro barone venite venite
sta in camera con la madre domandò fermandosi il ragona eh no rispose il nigrelli s'è dovuto portar via in un'altra camera perché capite ha bisogno d'aria di molta aria che ad eugenia farebbe male
si tratta di tifo purtroppo caro barone tanto che io ho pensato ditemi dov'è lo interruppe brusco e smanioso il barone accompagnatemi
dopo cinque anni si sentiva come un estraneo nella propria casa non si raccapezzava piú tra i cambiamenti che vi aveva apportato la moglie nella camera ove giaceva il bambino vide prima di tutto accanto al letto una suora di carità e se ne turbò profondamente
l'ho chiamata io spiegò il marchese volevo dirvi questo non potendo la madre qual piú amorosa assistenza e terminò la frase in un sorriso grazioso rivolto alla giovane suora che abbassò subito gli occhi sotto le grandi ali bianche della cornetta
ci sono qua io ora disse il barone accostandosi al letto poi vedendo il piccino ischeletrito giallo come la cera quasi calvo figlio esclamò figlio figlio mio con tre sospiri che parve gl'impietrassero il cuore
il piccino lo guardava dal letto smarrito sgomento non sapendo chi fosse colui che lo chiamava a quel modo egli comprese l'espressione di quello sguardo e ruppe in singhiozzi
sono tuo padre figlio mio tuo padre tuo padre che ti vuol tanto bene e s'inginocchiò accanto al lettuccio e cominciò a carezzare il visino sparuto del figliuolo a baciargli le manine teneramente
qua e qua e qua su tutti i ditini e poi sul dorso e poi su la palma che scottava di quella manina cara ischeletrita ah dio dio come scottava
non si staccò piú da quel lettuccio né giorno né notte per circa un mese licenziò la suora di carità quel cappellaccio che gli pareva di malaugurio e volle attender lui a tutte le cure a tutte senza darsi un momento di requie senza piú chiuder occhio per notti e notti rifiutando anche il cibo
rifiutando ogni ajuto non domandò affatto notizie della moglie non volle neppur sapere di che male fosse inferma non visse in quei giorni che per il suo piccino il quale a poco a poco per istintiva gratitudine al caldo di quell'amore sempre vigile
non seppe piú fare a meno di lui e se lo teneva abbracciato stretto stretto e se lo accarezzava mentre egli sentiva soffocarsi dalla commozione vinto il male i medici consigliarono al barone di portarsi il figlio in campagna per ajutare col cambiamento d'aria la convalescenza
non c'era bisogno che me lo consigliaste voi ci avevo pensato io prima da me disse ai medici il ragona e diede gli ordini per la partenza pensando a tutte le minuzie perché il figliuolo malatuccio avesse in campagna tutti i comodi e non avesse nulla a desiderare
ma quando la moglie inferma seppe di quei preparativi di partenza temendo che il marito volesse portarsi via il figlio per sempre montò su le furie e ci andò di mezzo il povero marchese nigrelli che dovette correre per un pezzo
riferendo invettive domande risposte che egli da gentiluomo compito si sforzava d'attenuare di verniciare alla meglio il barone a un certo punto tagliò corto oh insomma dite a vostra figlia che io sono il padre e che comando io
sí ma voi ecco lí in campagna avete si provò a obbiettare il marchese per conto della figlia sí dico la vostra situazione dite a vostra figlia riprese con lo stesso tono il barone che io conosco il mio dovere di padre e tanto basta
difatti ai contadini che venivano dalla campagna aveva ordinato di dire a bàrtola che lasciasse la villa e se ne andasse ad abitare con tanotto nella casa colonica lí presso
prima di partire stabilí con la moglie che il figliuolo d'ora innanzi sarebbe stato con lui in campagna nei mesi grandi com'egli a modo dei contadini chiamava il tempo che corre dal marzo al settembre e l'inverno i mesi piccoli con lei in città
quell'ordine del padrone era sembrato a bàrtola giustissimo certo venendo lí il signorino ella non poteva rimanere nella villa ma il padrone senza pensare a nulla di male doveva farle una grazia
concedere di servir lei il signorino poiché nessun'altra donna prezzolata avrebbe potuto farlo con piú amore e con piú zelo di lei sicura d'ottenere questa grazia lavorò come un facchino per ripulir la villa e preparare la camera ove il padrone avrebbe dormito insieme col padroncino
padroncino sentí cascarsi le braccia però il giorno dell'arrivo allorché dalla carrozza vide scendere una donna di servizio che pareva una signora alla quale il barone porse il figliuolo tutto avvolto in uno scialle e nel veder poi scendere da un altro carrozzino il cuoco e un guàttero
eh che la teneva dunque in conto d'una femminaccia davvero neppure in cucina neppure in cucina la avrebbe dunque ammessa per attendere ai piú umili servizii le vennero le lagrime agli occhi
ma il barone le rivolse uno sguardo cosí imperioso che ella subito si trattenne chinò il capo e se n'andò a piangere col cuore spezzato lassù nella cameretta in cui s'era allogata col figliuolo
e pianse poi dalla finestra guardò nella poggiata di là tanotto che se ne stava per la prima volta a guardia dei tacchini povero figliuolo lo aveva mandato via lei perché non désse fastidio al momento dell'arrivo e già cominciava per lui cosí piccino la fatica
ma se il padrone intanto la trattava a quel modo se aveva condotto in campagna il signorino forse era segno che si era riconciliato con la moglie e dunque ella se ne sarebbe andata via se ne sarebbe tornata in paese presso la vecchia madre o a far la serva altrove
tanotto poi cresciuto ci avrebbe pensato lui a darle un tozzo di pane per la vecchiaja deliberò di licenziarsi subito ma né quel giorno né i giorni seguenti poté accostarsi al padrone che era tutto intento al figliuolo
figliuolo stanca d'aspettare in quelle condizioni d'animo si disponeva a partire senza dir nulla di nascosto quando il barone venne lui stesso a trovarla lí nella casa colonica che fai le disse vedendo il fagotto già preparato in mezzo alla camera
se mi dà licenza gli rispose bàrtola con gli occhi bassi me ne vado te ne vai dove che dici me ne vado da mia madre che sto piú a farci qua se vossignoria non ha più bisogno di me
il barone s'adirò la guardò un pezzo accigliato severamente poi socchiuse gli occhi e le disse sta quieta e non mi seccare chi t'ha cacciato via ho di là mio figlio e non ho tempo né voglia di pensare ad altro
bàrtola diventò di bragia e s'affrettò a rispondergli umilmente ma se vossignoria non ci pensa piú neanch'io ci penso glielo giuro e n'ho piacere non parlo per questo sarei una svergognata dico però che potevo restar la serva di vossignoria e del bambinello che è venuto qua
l'ho forse scritta in fronte la mia vergogna o non erano degne le mie mani amorose di servirlo proferí queste parole con tanto accoramento che il barone n'ebbe pietà e le spiegò con buona maniera le ragioni delicate per cui la aveva tenuta lontana
il ragazzo poi aveva bisogno di cure particolari che ella forse non avrebbe saputo prestargli bàrtola scosse amaramente il capo e che ci vuol arte disse per servire i bambini
cuore ci vuole e chi si sente servito col cuore può farne a meno dell'arte non l'ho saputo crescere io il mio figliuolo e piú che come un figliuolo l'avrei servito il signorino perché oltre l'amore avrei avuto per lui il rispetto e la devozione ma se vossignoria non m'ha creduta degna non ne parliamo piú
dio che mi legge nel cuore sa che non mi meritavo questo da vossignoria sia fatta la sua volontà per cangiar discorso e per farle piacere il barone le domandò di tanotto eccolo là rispose bàrtola indicandoglielo dalla finestra su la poggiata tra i tacchini
fa già il guardiano tutte le sere tornando a casa mi domanda del signorino si muore dal desiderio di vederlo magari da lontano dice vorrebbe portargli i fiori ma io gli ho detto che il signorino non si può vedere perché è malato e che i fiori gli farebbero male cosí s'è
quietato tanotto lassù tra i tacchini si scapava invece intere giornate per capacitarsi come mai i fiori potessero far male a un bambino tranne pensava che non fosse un bambino fatto d'un'altra maniera
ma fatto come guardava i fiori ecco a lui non facevano male eccetto quelli di cardo si sa ch'erano spinosi ma questi egli certo non li avrebbe offerti non li toccava nemmeno lui
come doveva essere dunque quel bambino e meditava escogitava il modo di vederlo senza farsi vedere non trovandone e non sapendo piú resistere alla tentazione un giorno piantò lí su la poggiata i tacchini e se ne venne su lo spiazzo davanti la villa a guardar risolutamente ai balconi della camera dove dormiva il padrone
sarebbero state busse certo se la madre lo sorprendeva lí col nasetto all'aria e le mani dietro la schiena ma egli voleva togliersi a ogni costo la curiosità attese un pezzo cosí e finalmente ecco dietro la vetrata d'un balcone la testa del bambino misterioso
tanotto restò allocchito a mirarlo gli pareva fatto davvero d'un'altra maniera non sapeva dir come e pensava che veramente essendo cosí i fiori gli potessero far male
anch'egli il piccino convalescente tanto pallido ancora e tanto gracile coi capellucci che gli rispuntavano appena biondissimi aerei lo guardava incuriosito dai vetri del balcone ma poco dopo dietro a que vetri apparve la figura del barone e tanotto se la diede a gambe spaventato
si sentí piú volte chiamare dalla voce del padrone e si fermò col cuore che gli galoppava in petto si voltò e si vide chiamato ancora chiamato con le mani che fare
mogio mogio su i proprii passi e già infilava il portone della villa quando si vide sopra la madre che lo afferrò per un orecchio e cominciò a sculacciarlo con l'altra mano m'ha chiamato il padrone i vuole il padrone strillava tanotto tra le sculacciate
il padrone dove quando gli domandò bàrtola sorpresa or ora m'ha chiamato dal balcone gli rispose tanotto acceso di rabbia e piangente piú per l'ingiustizia che per il dolore
bene vieni sú voglio vedere riprese la madre conducendolo con sé tanotto entrò stropicciandosi gli occhi lagrimosi il barone gli era venuto incontro nella saletta d'ingresso col figliuolo perché piangi tanotto
l'ho picchiato io poverino rispose bàrtola non sapevo che lo avesse chiamato vossignoria povero tanotto fece il barone chinandosi a carezzargli i capelli fitti crespi nerissimi ch'erano tali e quali i suoi sú sú basta ora vedete di giocare un po insieme bonini eh
i due ragazzi si guardarono e si sorrisero poi tanotto con gli occhi ancora lacrimosi e il testoncino basso si cacciò una mano in tasca ne trasse alcune conchiglie che aveva raccolto su la poggiata e le porse domandando con un singulto eco del pianto recente le vuoi se non ti fanno male
bàrtola rise ma gli diede subito su la voce come si dice impertinente vuoi si dice e non sai che parli col signorino lasciali dire tra loro le disse il barone sono ragazzi
ma bàrtola su questo punto non ostante la degnazione del padrone non volle transigere e poco dopo rimproverò di nuovo tanotto che domandava al signorino come ti chiami
il barone propose di fare uscire per la prima volta il figliuolo all'aperto e di fargli fare due passi per il viale bàrtola fu felice di portarlo in braccio giú per la scala non pesa niente una piuma una piuma diceva e lo baciava sul petto amorosamente come una schiava
ecco disse il barone a piè della scala ai due ragazzi prendetevi adesso per le manine e andate pian piano sotto gli alberi cosí tanotto e il signorino s'avviarono con l'impaccio dei bambini che vanno per la prima volta insieme tenendosi per mano
tanotto minore di circa due anni pareva tuttavia maggiore d'assai lo guidava e lo proteggeva prese dopo un tratto con la sua sinistra la mano del bambino e gli portò la destra a tergo per farlo camminar meglio
quando si furono così allontanati alquanto e non c'era piú pericolo che fossero uditi tanotto domandò di nuovo come ti chiami tanino come nonno rispose l'altro e allora come me riprese tanotto ridendo
anch'io tanino come nonno me l'ha detto il fattore a me però mi chiamano tanotto perché sono grosso e mamma non vuole che si dica che mi chiamo come nonno
perché domandò tanino impensierito perché nonno io non l'ho conosciuto rispose serio tanotto e allora come me ripeté tanino ridendo a sua volta neanche io l'ho conosciuto nonno
si guardarono sorpresi e risero insieme di questa bella trovata come se fosse un caso molto strano e sopra tutto un bel caso da riderci sú a lungo allegramente