il cameriere ancora in maniche di camicia ma già impiccato in un altissimo solino squadrò da capo a piedi il giovanotto che gli stava davanti sul pianerottolo della scala
campagnolo all'aspetto col bavero del pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi e le mani paonazze gronchie dal freddo che reggevano un sacchetto sudicio di qua una vecchia valigetta di là a contrappeso
a contrappeso teresina e chi è domandò a sua volta marcando le folte ciglia giunte che parevano due baffi rasi dal labbro e appiccicati lí per non perderli
il giovanotto scosse prima la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina di freddo poi rispose teresina la cantante
ah esclamò il cameriere con un sorriso d'ironico stupore si chiama cosí senz'altro teresina e voi chi siete c'è o non c'è domandò il giovanotto corrugando le ciglia e sorsando col naso ditele che c'è micuccio e lasciatemi entrare
ma non c'è nessuno a quest'ora rispose il cameriere col sorriso rassegato su le labbra la signora sina marnis è ancora a teatro e anche zia marta lo interruppe micuccio ah lei è il nipote e il cameriere si fece subito cerimonioso
favorisca allora favorisca non c'è nessuno anche lei a teatro la zia prima del tocco non ritorneranno è la serata d'onore di sua come sarebbe di lei la signora cugina allora
allora micuccio restò un istante impacciato non sono no non sono cugino veramente sono sono micuccio bonavino lei lo sa vengo apposta dal paese
a questa risposta il cameriere stimò innanzi tutto conveniente ritirare il lei e riprendere il voi introdusse micuccio in una cameretta al bujo presso la cucina dove qualcuno ronfava strepitosamente e gli disse sedete qua adesso porto un lume
lume micuccio guardò prima dalla parte donde veniva quel ronfo ma non poté discernere nulla guardò poi in cucina dove il cuoco assistito da un guattero apparecchiava da cena
l'odor misto delle vivande in preparazione lo vinse n'ebbe quasi un'ebbrietà vertiginosa era poco men che digiuno dalla mattina veniva dalla provincia di messina una notte e un giorno intero in ferrovia
il cameriere recò il lume e quello che ronfava nella stanza dietro una cortina sospesa a una funicella da una parete all'altra borbottò tra il sonno chi è
ehi dorina sú chiamò il cameriere vedi che c'è qui il signor bonvicino bonavino corresse micuccio che stava a soffiarsi su le dita
dita bonavino bonavino conoscente della signora tu dormi della grossa suonano alla porta e non senti io ho da apparecchiare non posso far tutto io capisci badare al cuoco che non sa alla gente che viene
un ampio sonoro sbadiglio protratto nello stiramento delle membra e terminato in un nitrito per un brividore improvviso accolse la protesta del cameriere il quale s'allontanò esclamando e va bene
e va bene micuccio sorrise e lo seguí con gli occhi attraverso un'altra stanza in penombra fino alla vasta sala in fondo illuminata dove sorgeva splendida la mensa e restò meravigliato a contemplare finché di nuovo il ronfo non lo fece voltare a guardar la cortina
il cameriere col tovagliolo sotto il braccio passava e ripassava borbottando or contro dorina che seguitava a dormire or contro il cuoco che doveva esser nuovo chiamato per l'avvenimento di quella sera e lo infastidiva chiedendo di continuo spiegazioni
spiegazioni micuccio per non infastidirlo anche lui stimò prudente ricacciarsi dentro tutte le domande che gli veniva di rivolgergli avrebbe poi dovuto dirgli o fargli intendere ch'era il fidanzato di teresina e non voleva pur non sapendone il perché lui stesso
se non forse per questo che quel cameriere allora avrebbe dovuto trattar lui micuccio da padrone ed egli vedendolo cosí disinvolto ed elegante quantunque ancor senza marsina non riusciva a vincere l'impaccio che già ne provava solo a pensarci
pensarci a un certo punto però vedendolo ripassare non seppe tenersi dal domandargli scusi questa casa di chi è nostra finché ci siamo gli rispose in fretta il cameriere
e micuccio rimase a tentennare il capo perbacco era vero dunque la fortuna acciuffata affaroni quel cameriere che pareva un gran signore il cuoco e il guattero quella dorina che ronfava di là servi tutti a gli ordini di teresina
chi l'avrebbe mai detto rivedeva col pensiero la soffitta squallida laggiú laggiú a messina dove teresina abitava con la madre cinque anni addietro in quella soffitta lontana se non fosse stato per lui mamma e figlia sarebbero morte di fame
e l'aveva scoperto lui lui quel tesoro nella gola di teresina ella cantava sempre allora come una passera dei tetti ignara del suo tesoro cantava per dispetto cantava per non pensare alla miseria a cui egli cercava di sovvenire alla meglio
ostante la guerra che gli movevano in casa i genitori la madre specialmente ma poteva abbandonar teresina in quello stato dopo la morte del padre abbandonarla perché non aveva nulla mentre lui bene o male un posticino ce l'aveva di sonator di flauto nel concerto comunale
bella ragione e il cuore ah era stata una vera ispirazione del cielo un suggerimento della fortuna quel far caso alla voce di lei quando nessuno ci badava in quella bellissima giornata d'aprile presso la finestra dell'abbaino che incorniciava vivo vivo l'azzurro del cielo
teresina canticchiava un'appassionata arietta siciliana di cui micuccio ricordava ancora le tènere parole era triste teresina quel giorno per la recente morte del padre e per l'ostinata opposizione dei parenti di lui
e anch'egli ricordava era triste tanto che gli erano spuntate le lagrime sentendola cantare pure tant'altre volte l'aveva sentita quell'arietta ma cantata a quel modo mai
mai n'era rimasto cosí impressionato che il giorno appresso senza prevenire né lei né la madre aveva condotto con sé sú nella soffitta il direttore del concerto suo amico
e cosí erano cominciate le prime lezioni di canto e per due anni di fila egli aveva speso per lei quasi tutto il suo stipendio le aveva preso a nolo un pianoforte comperate le carte di musica e qualche amichevole compenso aveva pur dato al maestro
bei giorni lontani teresina ardeva tutta nel desiderio di spiccare il volo di lanciarsi nell'avvenire che il maestro le prometteva luminoso e frattanto che carezze di fuoco a lui per dimostrargli tutta la sua gratitudine e che sogni di felicità comune
zia marta invece scoteva amaramente il capo ne aveva viste tante in vita sua povera vecchietta che ormai non aveva piú fiducia nell'avvenire temeva per la figliola e non voleva che ella pensasse neppure alla possibilità di togliersi da quella rassegnata miseria
e poi sapeva sapeva ciò che costava a lui la follia di quel sogno pericoloso ma né lui né teresina le davano ascolto e invano essa si era ribellata quando un giovane maestro compositore avendo udito teresina in un concerto
aveva dichiarato che sarebbe stato un vero delitto non darle migliori maestri e una compiuta educazione artistica a napoli bisognava mandarla al conservatorio di napoli a qualunque costo
e allora lui micuccio senza pensarci due volte l'aveva rotta coi parenti aveva venduto un poderetto lasciatogli in eredità dallo zio prete e mandato teresina a napoli a compiere gli studi
non l'aveva piú riveduta da allora lettere sí aveva le sue lettere dal conservatorio e poi quelle di zia marta quando già teresina si era lanciata nella vita artistica contesa dai principali teatri dopo l'esordio clamoroso al san carlo
piè di quelle tremule incerte lettere raspate alla meglio su la carta dalla povera vecchietta c'eran sempre due paroline di lei di teresina che non aveva mai tempo di scrivere caro micuccio confermo quanto ti dice la mamma sta sano e voglimi bene
eran rimasti d'accordo che egli le avrebbe lasciato cinque sei anni di tempo per farsi strada liberamente erano giovani entrambi e potevano aspettare
e quelle lettere nei cinque anni già trascorsi egli le aveva sempre mostrate a chi voleva vederle per distruggere le calunnie che i suoi parenti scagliavano contro teresina e la madre poi s'era ammalato
era stato per morire e in quell'occasione a sua insaputa zia marta e teresina avevano inviato al suo indirizzo una buona somma di danaro parte se n'era andata durante la malattia ma il resto egli lo aveva strappato a viva forza dalle mani rapaci dei suoi parenti e ora
ecco veniva a ridarlo a teresina perché denari niente egli non ne voleva non perché gli paressero elemosina avendo egli già speso tanto per lei ma niente non lo sapeva dire lui stesso
e ora piú che mai lí in quella casa denari niente come aveva aspettato tant'anni poteva ancora aspettare che se poi denari teresina ne aveva d'avanzo segno che l'avvenire le si era schiuso ed era tempo perciò che l'antica promessa s'adempisse
a dispetto di chi non voleva crederci micuccio sorse in piedi con le ciglia corrugate come per raffermarsi in questa conclusione si soffiò di nuovo su le mani diacce e pestò i piedi per terra
freddo gli disse passando il cameriere poco ci vorrà adesso venite qua in cucina starete meglio micuccio non volle seguire il consiglio del cameriere che con quell'aria da gran signore lo sconcertava e l'indispettiva si
rimise a sedere e a pensare costernato poco dopo una forte scampanellata lo scosse dorina la signora strillò il cameriere infilandosi in fretta e in furia la marsina
mentre correva ad aprire ma vedendo che micuccio stava per seguirlo s'arrestò di botto per intimargli voi state qua prima lasciate che la avverta
si lamentò una voce insonnolita dietro la cortina e poco dopo apparve un donnone tozzo affagottato che strascicava una gamba
e non riusciva ancora a spiccicar gli occhi con uno scialle di lana fin sopra il naso i capelli ritinti d'oro micuccio stette a mirarla allocchito anche colei sorpresa sgranò tanto d'occhi in faccia
la signora ripeté micuccio allora dorina riprese d'un subito coscienza eccomi eccomi disse togliendosi e buttando dietro la cortina lo scialle e adoperandosi con tutta la pesante persona a correr verso
l'apparizione di quella strega ritinta l'intimazione del cameriere diedero a un tratto a micuccio avvilito un angoscioso presentimento sentí la voce stridula di zia marta di là in sala in sala dorina
e il cameriere e dorina gli passarono davanti reggendo magnifiche ceste di fiori sporse il capo a guardare in fondo la sala illuminata e vide tanti signori in marsina che parlavano confusamente
la vista gli s'annebbiò era tanto lo stupore tanta la commozione che non s'accorse egli stesso che gli occhi gli si erano riempiti di lagrime li chiuse e in quel bujo si strinse tutto in sé quasi per resistere allo strazio che gli cagionava una lunga squillante risata
era di teresina oh dio e perché rideva cosí di là un grido represso gli fece riaprir gli occhi e si vide davanti irriconoscibile zia marta col cappello in capo poveretta oppressa da una ricca splendida mantiglia di velluto
velluto come micuccio tu qui zia marta esclamò micuccio quasi impaurito restando a contemplarla come mai seguitò la vecchietta sconvolta senza avvertire che è stato quando sei arrivato giusto questa sera oh dio
son venuto per balbettò micuccio non sapendo piú che dire aspetta lo interruppe zia marta come si fa come si fa vedi quanta gente figliuolo mio è la festa di teresina la sua serata aspetta aspetta un po qua
se voi si provò a dir micuccio a cui l'angoscia stringeva la gola se voi credete che me ne debba andare no aspetta un po ti dico s'affrettò a rispondergli la buona vecchietta tutta imbarazzata io però riprese micuccio non saprei dove andare in questo paese a questa
zia marta lo lasciò facendogli con una mano inguantata segno d'attendere ed entrò nella sala nella quale poco dopo a micuccio parve si aprisse una voragine vi s'era fatto d'improvviso silenzio poi udí
chiare distinte queste parole di teresina un momento signori e di nuovo la vista gli s'annebbiò nell'attesa ch'ella comparisse ma teresina non comparve e la conversazione fu ripresa nella sala
tornò invece dopo pochi minuti che a lui parvero eterni zia marta senza cappello senza mantiglia senza guanti meno imbarazzata aspettiamo un po qua sei contento gli disse
io starò con te adesso si fa cena noi ce ne staremo qua dorina ci apparecchierà questo tavolino e ceneremo insieme qua ci ricorderemo de bei tempi eh
non mi par vero di trovarmi con te figlietto mio qua qua appartati lí capirai tanti signori lei poverina non può farne a meno la carriera m'intendi eh come si fa i hai veduti i giornali cose grandi figlio mio ma io io come sopra mare sempre
non mi par vero che me ne possa star qua con te stasera e la buona vecchietta che aveva parlato parlato istintivamente per non dar tempo a micuccio di pensare alla fine sorrise e si stropicciò le mani guardandolo intenerita
dorina venne ad apparecchiare la tavola in fretta perché già di là in sala il pranzo era cominciato verrà domandò cupo micuccio con voce angosciata dico per vederla almeno certo che verrà gli rispose subito la vecchietta sforzandosi di vincere l'impaccio
appena avrà un momentino di largo già me l'ha detto si guardarono tutt'e due e si sorrisero come se finalmente si riconoscessero attraverso l'impaccio e la commozione le loro anime avevano trovato la via per salutarsi con quel sorriso
voi siete zia marta dicevano gli occhi di micuccio e tu micuccio il mio caro e buon figliuolo sempre lo stesso poverino
dicevano quelli di zia marta ma subito la buona vecchietta abbassò i suoi perché micuccio non vi leggesse altro si stropicciò di nuovo le mani e disse mangiamo eh
ho una fame io esclamò tutto lieto e raffidato micuccio la croce prima qua posso farmela davanti a te aggiunse la vecchietta con aria birichina strizzando un occhio e si segnò
il cameriere venne a offrir loro il primo servito micuccio stette bene attento a osservare come faceva zia marta a trarre dal piatto la porzione
ma quando venne la sua volta nel levar le mani pensò che le aveva sporche dal lungo viaggio arrossí si confuse alzò gli occhi a sogguardare il cameriere il quale compitissimo ora gli fece un lieve inchino col capo e un sorriso come per invitarlo a servirsi
fortunatamente zia marta venne a trarlo d'impaccio qua qua micuccio ti servo io se la sarebbe baciata dalla gratitudine avuta la porzione appena il cameriere si fu allontanato si segnò anche lui in fretta bravo figliuolo gli disse zia marta
ed egli si sentí beato a posto e si mise a mangiare come non aveva mangiato mai in vita sua senza piú pensare alle sue mani né al cameriere
ogni qual volta questi entrando o uscendo dalla sala schiudeva la bussola a vetri e veniva di là come un ondata di parole confuse o qualche scoppio di risa
egli si voltava turbato e poi guardava gli occhi dolenti e affettuosi della vecchina quasi per leggervi una spiegazione ma vi leggeva invece la preghiera di non chieder nulla per il momento di rimettere a piú tardi le spiegazioni
le spiegazioni e tutt'e due di nuovo si sorridevano e si rimettevano a mangiare e a parlare del paese lontano d'amici e conoscenti di cui zia marta gli domandava notizie senza fine
non bevi micuccio stese la mano per prendere la bottiglia ma in quella la bussola della sala si riaprí un fruscío di seta tre passi frettolosi uno sbarbaglio quasi la cameretta si fosse d'un tratto violentemente illuminata per accecarlo teresina e
e la voce gli morí sulle labbra dallo stupore ah che regina col volto in fiamme gli occhi sbarrati la bocca aperta egli restò a contemplarla istupidito come
come mai ella cosí nudo il seno nude le spalle le braccia nude tutta fulgente di gemme e di stoffe non la vedeva non la vedeva piú come una persona viva e vera davanti a sé
che gli diceva non la voce né gli occhi né il riso nulla nulla piú riconosceva di lei in quell'apparizione di sogno
come va stai bene ora micuccio bravo bravo sei stato malato se non m'inganno ci rivedremo tra poco tanto qui hai con te la mamma siamo intesi eh
e teresina scappò via in sala tutta frusciante non mangi piú domandò timorosa poco dopo zia marta per rompere lo sbalordimento di micuccio questi si voltò appena a guardarla mangia insistette la vecchina indicandogli il piatto
piatto micuccio si portò due dita al colletto affumicato e spiegazzato e se lo stirò provandosi a trarre un lungo respiro mangiare
e agitò piú volte le dita presso il mento come se salutasse per significare non mi va piú non posso stette ancora un pezzo silenzioso avvilito assorto nella visione di poc'anzi poi mormorò come s'è fatta
e vide che zia marta scoteva amaramente il capo e che aveva sospeso di mangiare anche lei come se aspettasse ma neanche a pensarci piú aggiunse poi quasi tra sé chiudendo gli occhi
vedeva ora in quel suo bujo l'abisso che s'era aperto tra loro due no non era piú lei quella lí la sua teresina era tutto finito da un pezzo
da un pezzo ed egli sciocco egli stupido se n'accorgeva solo adesso glielo avevano detto là al paese e lui s'era ostinato a non crederci e ora che figura ci faceva a star lí in quella casa
se tutti quei signori se quel cameriere stesso avessero saputo che egli micuccio bonavino s'era rotte le ossa a venire di cosí lontano trentasei ore di ferrovia
credendosi sul serio ancora il fidanzato di quella regina che risate quei signori e quel cameriere e il cuoco e il guattero e dorina
e dorina che risate se teresina lo avesse trascinato al loro cospetto lí in sala dicendo guardate questo poveretto sonator di flauto dice che vuol diventare mio marito
glielo aveva promesso lei stessa è vero ma come avrebbe potuto allora supporre che un giorno sarebbe divenuta cosí ed era anche vero sí che egli le aveva schiuso quella via e le aveva dato modo
ma ecco ella era ormai arrivata tanto tanto lontano che egli rimasto lí sempre lo stesso a sonare il flauto le domeniche nella piazza del paese come avrebbe piú potuto raggiungerla
neanche a pensarci e che cos'erano poi quei pochi quattrinucci spesi allora per lei divenuta adesso una gran signora si vergognava solo a pensare che qualcuno potesse sospettare che egli con la sua venuta volesse
volesse accampar qualche diritto per quei pochi quattrinucci miserabili gli sovvenne in quel punto di avere in tasca il denaro inviatogli da teresina durante la malattia
arrossí ne provò onta e si cacciò una mano nella tasca in petto della giacca dove era il portafogli ero venuto zia marta disse in fretta
anche per restituirvi questo denaro che mi avete mandato che ha voluto essere pagamento restituzione vedo che teresina è divenuta una sí mi pare una regina vedo che niente neanche a pensarci piú ma questo denaro no
non mi meritavo questo da lei è finita e non se ne parla piú ma denari niente i dispiace solo che non sono tutti che dici figliuolo mio
mio cercò d'interromperlo afflitta e con le lagrime agli occhi zia marta micuccio le fe cenno di star zitta non li ho spesi io li hanno spesi i miei parenti durante la malattia senza ch'io ne sapessi nulla
ma vanno per quella miseria che spesi io allora vi ricordate non ci pensiamo piú qua c'è il resto e io me ne vado ma come cosí di furia esclamò zia marta cercando di trattenerlo
aspetta almeno che lo dica a teresina non hai sentito che voleva rivederti vado a dirglielo no è inutile le rispose micuccio deciso
lasciatela star lí con quei signori lí sta bene al suo posto io poveretto l'ho veduta m'è bastato o piuttosto andate pure andate anche voi di là sentite come si ride io non voglio che si rida di me me ne vado
zia marta interpretò nel peggior senso quella risoluzione improvvisa di micuccio come un atto di sdegno un moto di gelosia le sembrava ormai poverina che tutti vedendo sua figlia dovessero d'un tratto concepire il piú tristo dei sospetti
quello appunto per cui ella piangeva inconsolabile trascinando senza requie il suo cordoglio segreto fra il tumulto di quella vita di lusso odioso che disonorava sconciamente la sua stanca vecchiaja ma io le scappò detto
io ormai non posso piú farle la guardia figliuolo mio perché domandò allora micuccio leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch'egli non aveva ancora avuto e si rabbujò in volto
la vecchietta si smarrí nella sua pena e si nascose la faccia con le mani tremule ma non riuscí a frenar l'impeto delle lagrime irrompenti sí sí vattene figliuolo mio vattene disse soffocata dai singhiozzi non è piú per te hai ragione se mi aveste dato ascolto
ascolto dunque proruppe micuccio chinandosi su lei e strappandole a forza una mano dal volto ma fu tanto accorato e miserevole lo sguardo con cui ella gli chiese pietà portandosi un dito su le labbra che egli si frenò e aggiunse con altro tono forzandosi a parlar piano
lei dunque lei lei non è piú degna di me basta basta me ne vado lo stesso anzi tanto piú ora che sciocco zia marta non l'avevo capito non piangete tanto che fa fortuna dicono fortuna
prese la valigetta e il sacchettino di sotto la tavola e s'avviava per uscire quando gli venne in mente che lí dentro il sacchetto c'eran le belle lumíe ch'egli aveva portato a teresina dal paese oh guardate zia marta riprese
sciolse la bocca al sacchetto e facendo riparo d'un braccio versò quei freschi frutti fragranti sulla tavola e se mi mettessi a tirare tutte queste lumíe
soggiunse sulla testa di quei galantuomini là per carità gemette la vecchina tra le lagrime facendogli un nuovo cenno supplichevole di tacere no niente riprese micuccio ridendo acre e rimettendosi in tasca il sacchetto vuoto
le avevo portate a lei ma ora le lascio a voi sola zia marta ne prese una e la accostò al naso di zia marta sentite zia marta sentite l'odore del nostro paese e dire che ci ho anche pagato il dazio basta
a voi sola badate bene a lei dite cosí buona fortuna a nome mio riprese la valigetta e andò via ma per la scala un senso d'angoscioso smarrimento lo vinse
solo abbandonato di notte in una grande città sconosciuta lontano dal suo paese deluso avvilito scornato
giunse al portone vide che pioveva a dirotto non ebbe il coraggio d'avventurarsi per quelle vie ignote sotto quella pioggia rientrò pian piano rifece una branca di scala
poi sedette sul primo scalino e appoggiando i gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani si mise a piangere silenziosamente sul finir della cena sina marnis fece un'altra comparsa nella cameretta
i trovò la mamma che piangeva anche lei sola mentre di là quei signori schiamazzavano e ridevano è andato via domandò sorpresa zia marta accennò di sí col capo senza guardarla sina fissò gli occhi nel vuoto assorta poi sospirò poverino
ma subito dopo le venne di sorridere guarda le disse la madre senza frenar piú le lagrime col tovagliolo ti aveva portato le lumíe oh belle esclamò sina con un balzo strinse un braccio alla vita e ne prese con l'altra mano quanto piú poteva portarne