nascesse si scostò dicendo facciano loro la sua volontà sui bianchi lettucci tolti dalla corsia e disposti uno accanto all'altro in quella camera remota del collegio piena di luce e di silenzio
le quattro giovani suore giacevano immobili le cuffiette di tela semplici senza una trina né un nastro annodate sotto il mento da due cordelline disegnavano la rotondità del capo e incorniciavano i pallidi visi quasi infantili
aprivano di tanto in tanto gli occhi dapprima un po esitanti alla luce poi attoniti e smemorati li richiudevano poco dopo con lenta stanchezza ma ormai senza pena
non si curavano piú di sapere se cosí immobili su quei lettucci fossero in attesa della guarigione o della morte erano tutte e quattro ferite e fasciate
ma di che gravità fossero le ferite non sapevano stando immobili non le sentivano pareva a ciascuna di star bene e di poter credere che non fosse piú a ogni modo per nessuna delle quattro caso di morte ma poi chi
non erano piú sicure di nulla nemmeno se quella camera fosse d'un ospedale o dell'infermeria d'un collegio di suore né ricordavano come quando da chi vi fossero state portate
c'era nella loro memoria un abisso un vero inferno che s'era spalancato loro davanti all'improvviso inghiottendole e travolgendole dove tanti demonii avevano fatto scempio e strazio delle loro carni immacolate
avevano la vaga impressione d'aver navigato a lungo e sentivano ancora nelle narici ogni tanto quel tanfo particolare alido nauseante che cova nell'interno delle navi
negli orecchi gli scricchiolíi della carcassa enorme galleggiante agli urti possenti e fragorosi del mare e avevano la visione confusa d'un porto affaccendato
di grandi alberature non ben ferme sotto grosse nuvole candenti immote su l'aspro azzurro delle acque e meno confuso il ricordo di strani aspetti di strane voci
rumori d'argani e di catene ora erano qua e nel candore e nel silenzio di quella camera luminosa che dava loro con la freschezza fragrante dei lini puliti
un conforto d'arcana soavità e un senso d'infinita beatitudine avevano quasi il dubbio che fosse stato un incubo orrendo tutto quell'inferno e quel lungo navigare e quel porto e quegli aspetti strani
avevano bisogno di lasciare in quel torpore non solo il corpo ma anche la coscienza se per qualche movimento inconsulto o anche soltanto per tirare un piú lungo sospiro il corpo aveva una fitta di spasimo
essa la coscienza si sentiva subito trafitta dal ricordo di quanto a quel loro corpo era stato fatto caduto in preda alle voglie infami di gente feroce nemica di quella fede di cui esse erano andate a spargere l'esempio nell'isola straniera lontana
l'asilo di pace una sera era stato preso d'assalto invaso e profanato da orde selvagge sotto ai loro occhi s'era compiuta la strage dei ricoverati
ricoverati all'orrore delle ferite aperte dal ferro nelle loro carni rispondeva l'orrore piú grande di un'altra ferita insanabile per cui piú del corpo la loro anima aveva sanguinato
a lasciare il letto quantunque col seno e un braccio ancora fasciati fu suor erminia le tre altre credevano che fossero trattenute nell'infermeria in attesa della guarigione della compagna per partire poi tutte insieme alla volta di napoli per il ritiro
ma non fu cosí guarita suor erminia la madre superiora del collegio ov'erano state ricoverate e curate venne ad annunciare che soltanto suor erminia sarebbe partita quella sera stessa per napoli
ascoltando tutte e quattro a occhi bassi quest'ordine suor erminia si chiese in cuore perché lei sola e ciascuna delle tre altre in che la loro sorte potesse essere diversa da quella della compagna che piú di loro aveva stentato a guarire
aveva forse bisogno di qualche rimedio che qua non le si poteva apprestare ma allora perché lasciarla partir sola e perché rimanevano loro tre se erano al tutto guarite
lo seppero la mattina dopo all'alba quando insieme con una suora anziana e una vecchia conversa furono fatte salire su una giardiniera traballante e svolazzante di tendine di juta
sotto le ampie cornette oscillanti erano vestite tutte e tre d'abiti nuovi ma troppo larghi per il loro corpo già esile e ora piú che mai assottigliato dalle sofferenze
avvertivano nel seno mortificato da anni sotto il modestino respirando finalmente all'aperto come un indurimento e nello stesso tempo uno strano senso di risveglio che le turbava
prima di partire avevano veduto i vecchi abiti coi quali erano arrivate ferite e morenti da candia stinti strappati macchiati di sangue
avevano suscitato in loro quello sgomento e quel ribrezzo che si prova per gli oggetti appartenuti a qualcuno tragicamente morto e tanto piú s'erano costernate
in quanto che alle vestigia evidentissime lí d'una violenza terribile non rispondeva piú in loro ritornate alla vita una memoria precisa
lasciate addietro le ultime case della città la vettura si mise a correre per uno stradone costeggiato di qua e di là da fitti boschi d'aranci e di limoni
limoni s'era d'ottobre e pareva ancora piena estate sebbene di tratto in tratto entro quel tepore denso di odori inebrianti sorvolasse dal mare che s'intravedeva prossimo di tra il fitto turbinío di tutti quei fusti d'alberi
qualche primo brivido di frescura autunnale ma le tre convalescenti non poterono godersi a lungo la delizia di quell'ora e di quei luoghi
il traballío della logora vettura cominciò a cagionar loro un grave disturbo tanto che alla fine una suor agnese non potendo piú reggere chiese per grazia se la vettura non potesse andare piú piano la vettura si mise quasi di passo
use tutte e tre ormai da tanti anni a non curare affatto e quasi a non sentire piú il proprio corpo a dominarne tutti i bisogni a vincerne la stanchezza provavano ora un avvilimento e uno smarrimento strano
un'ambascia smaniosa per quelle loro sofferenze corporali la piú giovane ch'era anche la piú gracile suor ginevra chiese a un certo punto se andando cosí di passo la vettura non potesse provarsi a seguirla a piedi
si provò ma dovette poco dopo rimontare perché le gambe non le ressero alla fatica del cammino in salita la suora anziana che le scortava annunziò per confortarle che poco ormai ci voleva ad arrivare
la vettura difatti si fermò poco dopo davanti al cancello d'una grande villa solitaria in cima a un poggiolino cinta tutt'intorno da un muro era la grangia del collegio
la conversa sonò il campanello e levandosi su la punta dei piedi per guardar sopra la banda che copriva la parte inferiore del cancello chiamò forte rosaria
rosaria era la moglie del contadino che aveva in custodia la grangia ove ogni estate erano condotte le orfanelle a villeggiare invece di rosaria rispose un grosso cane di guardia con furibondi latrati
ecco bobbo disse la suora anziana sorridendo alla conversa bobbo bobbo siamo noi di casa aggiunse la conversa e sonò di nuovo il campanello
accorse alla fine la custode sbracciata scarmigliata col faccione acceso dorato dal sole tutto in sudore due grandi cerchi d'oro agli orecchi
un fazzoletto rosso sgargiante sul seno e il ventre pregno che le lasciava scoperti sotto la gonna di baracane tirata sú i fusoli delle gambe entro le grosse calze turchine di cotone sporche di creta
oh suor sidonia mia suor sidonia cominciò a strillare con furiosi gesti di maraviglia e di gioja come va con tanta compagnia anche voi donna mita come va stavo a lavare e mi vede aggiunse indicando il ventre immane
dopo otto anni suor sidonia mia mah e queste sono tre suore nuove le tre convalescenti s'erano un poco allontanate e guardavano smarrite le vecchie finestre di quella villa
l'antica cisterna patriarcale là a principio del lungo pergolato di fronte al portoncino verde si voltarono nel sentirsi indicate dalla custode e videro la suora anziana e la conversa parlar piano tra loro
poi la custode prendersi con un gesto d'orrore la testa tra le mani e voltarsi allargando un po le mani a guardare verso di loro con la bocca aperta e gli occhi pieni di raccapriccio
e lo sanno lo sanno le tre convalescenti si guardarono negli occhi angosciate quella delle tre che durante il tragitto non aveva aperto bocca suor leonora
ebbe negli occhi come un guizzo di follia si coprí il volto con le mani emise un mugolío sordo fra un tremore delle spalle e delle braccia perché
chiese allora suor ginevra volgendo gli occhi azzurri infantili all'altra compagna che s'era recata una mano alle labbra e con gli occhi sbarrati era rimasta come sospesa davanti a un abisso scoperto
scoperto all'improvviso sopravvennero suor sidonia e la conversa e poco dopo con le chiavi della villa la custode sú per la scala ove l'aria della campagna stagnava mista col tanfo grasso della corte vicina
e con l'umidore esalante della prossima cisterna suor leonora afferrò un braccio alla suora anziana e le chiese piano per sé e le compagne se fosse vero ciò che le era parso di dover capire al gesto d'orrore della custode
quella socchiuse gli occhi e chinò il capo piú volte sospirando suor leonora scivolò sul gradino della scala
suor agnese ritta addossata al muro socchiuse gli occhi da cui sgorgarono grosse lagrime ignara ancora restava la piú giovane dagli occhi celesti
guardava le lagrime silenziose della compagna addossata al muro udiva i singhiozzi dell'altra accosciata sullo scalino ascoltava il conforto e le esortazioni delle tre altre e non ne capiva ancora la ragione
aveva quella villa nella quiete attonita che regnava tutt'intorno alcunché di lugubre con tutti quei fasci di sole che si allungavano di traverso simmetricamente nei corridoj
si vedeva in ognuno di quei fasci fervere lento il polviscolo di tratto in tratto il canto d'un gallo pareva volesse rompere il fascino di quella quiete misteriosa
e un altro gallo che rispondeva da qualche aja lontana pareva dicesse che lo stesso fascino di misteriosa quiete gravava anche lí e piú lontano ancora fin dove le tre suore affacciate alle finestre si perdevano nella lontananza di quella quiete misteriosa
non sapevano dove andare con l'anima a chi rivolgersi per conforto come nascondere ai loro stessi occhi l'onta di quel martirio era per due di esse in quella lontananza ma piú là assai piú là dove lo sguardo si perdeva e l'anima non ardiva di arrivare
sú in toscana piú sú in lombardia una casa da tanti anni abbandonata picchiare alla porta di quelle case per conforto suor leonora e suor agnese non potevano
il vecchio padre né il fratello né la cognata di suor leonora dovevano sapere tanto meno poi oh dio il fratello della cognata non dovevano sapere la vecchia madre né la sorella di suor agnese in quel tranquillo borgo sul po presso mantova
beata suor ginevra che non aveva alcuna idea né di casa né di famiglia sapeva soltanto d'esser nata a sorrento non sapeva da chi era stata allevata dalle suore in un ospizio e s'era fatta suora era dunque tutta nell'abito che indossava
e la sciagura presente non le mordeva a sangue le carni offese coi ricordi d'una vita estranea d'estranei affetti da cui le altre due si erano con violenza strappate
l'abito che aveva indosso rappresentava per suor leonora un sacrifizio la violenza che aveva dovuto fare a se stessa per serbare intatta contro l'insidia della sua propria carne la sua purezza era stata resa vana dalla violenza altrui brutale
e dio aveva permesso che quell'abito simbolo del sacrifizio le pesasse ora addosso come uno scherno dio permetteva che in un corpo offerto a lui fosse accolto e stésse a maturare un frutto infame
e sotto quell'abito crescesse la vergogna il ribrezzo l'orrore d'una atroce maternità come poteva dio permetter questo finché ai loro occhi la castità dell'abito non cominciò a essere offesa dal progressivo sformarsi del corpo
stettero insieme tutte e tre per sentirsi nel cordoglio meno sperdute dentro quell'ampio rustico casamento dai lunghi corridoj rintronanti ove per tante finestre in fila entravano l'aria salsa e il fragorío continuo del mare
gli odori sparsi della campagna il ronzío degli insetti il frusciare delle piante scendevano insieme a pregare nella cappelletta ma spesso le preghiere erano interrotte dai singhiozzi quasi rabbiosi di suor leonora che scappava via
le altre due allora la seguivano e cercavano di calmarla nell'ombra del lungo pergolato davanti alla villa o per i sentieruoli in mezzo al frutteto dove al vespro si raccoglievano tanti uccelli a far sbaldore
suor ginevra aveva trovato lí un cantuccio ove un certo odore amaro di prugnole e un altro denso e pungente di mentastro le avevano ridestato vivo il ricordo dell'ospizio di sorrento in cui aveva passato
e spesso andava lí quasi a covare quel ricordo felice di sentirsi accanto la sua dolce innocenza d'allora era ancora come stordita dalla sciagura
non concepiva affatto l'orrore che ne provavano le altre due e le guardava e le spiava negli occhi quasi sospesa in una paurosa ignota attesa soffrendo delle fosche smaniose ambasce dell'una delle cocenti lagrime
rosaria la custode qualche volta le raggiungeva e senza rendersi conto della urtante impertinenza delle sue parole si metteva a parlar loro come a compagne di sventura
che non dovessero aver piú ritegno ormai di guardare quel suo sconcio ventre e di udire certi discorsi circa al loro stato comune si lamentava di aver dato via ad altre contadine piú poverette di lei le camicine le fasce le cuffiette i bavaglini del corredo
perché mai piú non si sarebbe aspettato di poterne aver bisogno e ora non aveva tempo di attendere a prepararne uno nuovo aveva comperato la tela oh rozza tela per le tènere carnucce d'un bimbo
ma i figli dei poveri si sa bisognava che presto imparassero a sentire le durezze della vita subito suor ginevra si profferse di ajutarla a cucire quel corredino
anche suor agnese allora le disse che la avrebbe ajutata suor leonora non ne volle sapere con l'inverno si chiusero ciascuna in una cameretta tra le tante che avevano l'uscio lí sul lungo corridojo
le finestre davano su l'orto e di sul muro di cinta si scorgeva l'azzurro denso del mare che si congiungeva con quello tenue e vano del cielo
ma cielo e mare perdevano spesso ora quella loro diversa azzurrità si mescevano sconvolti in fosche brume e nel silenzio tetro della villa solitaria durava per giornate intere su i vetri delle finestre il crepitío della pioggia
suor agnese cuciva e si sforzava di non intenerirsi alla vista di quelle camicine di quelle cuffiette di quei bavaglini non doveva pensare al bimbo che sarebbe nato da lei
erano per un altro bimbo quelle camicine che sarebbe cresciuto lí il suo sarebbe scomparso di furto ignudo e forse non lo avrebbe neppur veduto
ma era in lei lei lo teneva in grembo oh dio e lo nutriva di sé oh dio oh dio e non avrebbe potuto non avrebbe dovuto far nulla per lui per riscattarlo dall'infamia da cui nasceva
forse il suo latte forse le sue cure lo avrebbero redento sottratto a lei allevato in un ospizio senz'amore come sarebbe cresciuto concepito com'era nell'orrore d'una strage frutto nefando d'un sacrilegio
ma dio certo nella sua infinita misericordia aveva disposto che il martirio di lei nel tempo ch'ella lo soffriva giovasse al nascituro bastasse a mondarlo della colpa originaria
bastassero a lavarlo per sempre di quel sangue osceno le lagrime ch'ella ora versava per l'onta e per il supplizio cosí il suo martirio non sarebbe stato invano
l'altra invece suor ginevra sollevando con le mani ceree contro il lume della finestra la camicina or ora cucita piegava da un lato la testa la contemplava e sorrideva
scendevano adesso nella cappelletta in ore diverse ciascuna a pregar sola prendevano il cibo nelle loro camerette e quand'erano stanche di cucire e di pregare s'affacciavano alla finestra oppresse già dal peso del corpo a guardare l'orto solingo e il mare vicino
venne la primavera e un bel mattino entrò col sole nella vecchia villa rosaria ridente e dimagrita reggendo alto un grosso bimbo roseo tra le ruvide mani e gridando per il corridojo eccolo qua è nato è nato
entrò prima nella cella di suor agnese che schiuse appena le labbra a un sorriso di infinita tristezza contemplando con gli occhi rossi di pianto il bimbo e levando come a riparo davanti al seno le mani bianche
coraggio coraggio sorella mia si fa presto sa vedrà che si fa presto vede com'è bello ha gli occhi del padre e guardi qua guardi con quanti capelli m'è nato corse poi da suor ginevra e senz'altro le posò in grembo il piccino
a lei eccolo qua lo vede che cos'è pesa no pesa con la cuffietta che gli ha fatto lei e anche la camicina vede suor ginevra si provò a posare le labbra sul petto roseo del bimbo che la madre aveva scoperto poi a sollevare su le mani il dolce peso
e con curiosità mista di pena mirava i movimenti delle pàlpebre del neonato per adattar gli occhi a resistere alla luce eccolo uno cosí tra poco sarebbe nato da lei e non sapeva ancor come uno cosí
rosaria glielo tolse per farlo vedere a suor leonora ma questa storcendo la faccia la respinse le gridò sulle furie che non voleva vederlo via via via
s'era spogliata dell'abito non scendeva piú a pregare passava l'intera giornata a sedere sul letto inerte coi denti serrati e gli occhi a terra in una dura e truce fissità
la notte le due compagne la intravedevano dall'uscio delle loro camerette andare sú e giú per il corridojo rischiarato a fasci dalla luna tozza enorme con la testa da maschio e i piedi nudi
piedi nudi farneticava e i tonfi cupi dei passi nella sonorità del lungo corridojo impaurivano suor ginevra la paura diventò terrore una di quelle notti allorché destandosi di soprassalto udí certe grida laceranti e úluli lunghi e mugolii da belva ferita
volle accorrere ma fu trattenuta sull'uscio dalla conversa la quale le annunziò che non suor leonora urlava cosí ma l'altra l'altra suor agnese è l'ora sua ora si libera poverina
e suor ginevra rimase atterrita addossata all'uscio a udire quegli urli che non parevano umani e che partendo dalla compagna silenziosa le rappresentavano spaventosamente il mistero che si compiva di là
avrebbe tra poco urlato cosí anche lei come avrebbe fatto debole e gracile com'era a resistere ai dolori che strappavano quegli urli e urli altri urli ancora urli
poco dopo l'alba piú selvaggi piú lunghi fra un gran tramestío per il corridojo le giunsero agli orecchi gelata allibita inginocchiata davanti al lettuccio col rosario in mano suor ginevra ascoltava e tremava tutta
senza ardire di alzarsi e di picchiare all'uscio che la conversa aveva chiuso a chiave seppe nel pomeriggio che tutte e due le compagne s'erano liberate e che ora riposavano tranquille
una domanda angosciosa le affiorò alle labbra che subito vaní nel silenzio lugubre della villa non si sentiva alcun piccolo vagito
aprí le mani e scosse il capo mestamente con gli occhi socchiusi salí invece da un albero dell'orto un cinguettío nella letizia serena del vespro primaverile tre giorni dopo sul far della sera venne la volta di suor ginevra
che invano si dia per vinto tutt'a un tratto le grida tacquero nella notte fu per alcuni minuti eterni un silenzio orribile
si udí per il corridojo una corsa precipitosa tra gemiti e suono di voci cupe tra fiati affannosi là nella celletta in fondo al corridojo
le due compagne non seppero resistere piú oltre all'angoscia che le soffocava scesero dal letto si buttarono addosso le prime vesti che vennero loro sotto mano e vacillanti s'avviarono a quella celletta
nessuno parlò la vecchia conversa ricomponeva sul letto le membra della morta a cui nel pallido livido visino affilato erano rimasti semiaperti i dolci occhi azzurri e pareva che in quel pallore la piccola morta sorridesse d'essersi liberata cosí
cosí assalita all'improvviso da un impeto di singhiozzi suor agnese andò a buttarsi in ginocchio accanto al letto ma suor leonora volgendo attorno obliquamente gli occhi da matta
scorse in un angolo un movimento convulso dentro un lenzuolo insanguinato tutto avvoltolato per terra con una mossa da belva balzò a quell'angolo raccattò da terra una creaturina paonazza che emise un vagito rco e scappò nella sua cella
si chiuse e con gioja selvaggia offrí il seno che le scoppiava a quella creaturina la madre superiora accorsa alcune ore dopo dalla città dovette stentare a lungo per persuaderla a riaprire
pareva impazzita si teneva quella creaturina stretta al seno e gridava la prendo io la prendo io o datemi la mia butto via l'abito dio ha voluto troppo ha voluto troppo ha voluto troppo
pian piano dolcemente quella trovò il verso di sciogliere in lagrime quel fiero ingorgo di demenza e la piccina fu fatta sparire
poco dopo le due compagne superstiti piangevano e pregavano inginocchiate ai due lati del letto della piccola morta che certo aveva riaperto in paradiso i suoi dolci occhi di cielo