all'altro lato dinuccia la sorellina maggiore andava come una vecchina seria e precisa reggendo a due mani un altro ombrello già vecchio sforacchiato che presto comperato il nuovo sarebbe passato alla serva
e pue l'ombello seguitava mimí due ombelli due tappotti quatto bacchette sí cara le barchette e tutto ma andiamo sú
la esortava la mammina impaziente che voleva andare spedita tra il confuso viavai della gente che spiaccicava pur lí sul marciapiedi sotto lo spruzzolío incessante d'una lenta
con sordi ronzíi tra accecanti sbarbagli le lampade elettriche già s'accendevano opaline rossastre gialligne davanti alle botteghe
pensava andando quella mammina frettolosa che le stagioni non avrebbero dovuto mutar mai e l'inverno sopra tutto mai venire quante spese
e per i libri di scuola che sempre ogni anno di nuovi e ora per riparare dal freddo dal vento dalla pioggia quelle due povere piccine rimaste orfane prima che l'ultima avesse avuto il tempo d'imparare a dir babbo
carnucce tènere che strazio vederle andar fuori cosí sprovviste di tutto certe mattine lei s'adoperava in tutti i modi ma come bastare con quel po di pensioncina lasciata dal marito quando poi il crollo viene inatteso e da tant'anni s'ha l'abitudine di viver bene
quest'anno anche mimí aveva cominciato a frequentare il giardino d'infanzia ed erano altre sei lire al mese di tassa perché ma sí non aveva saputo togliere dinuccia la maggiore dalle scuole a pagamento per mandarla a quelle pubbliche e le toccava di pagare per due adesso
e le tasse erano il meno tutte alunne per bene in quella scuola e le sue piccine non dovevano sfigurare non si perdeva lei no
morto il marito che aveva vent'anni piú di lei pur dovendo attendere a quelle due creaturine aveva avuto la forza di ripigliare gli studii interrotti all'ultimo anno aveva preso il diploma
poi avvalendosi del buon nome lasciato dal marito e delle molte aderenze ch'egli aveva facendo anche considerare le sue tristi condizioni era riuscita a ottenere una classe aggiunta in una scuola complementare
ma la retribuzione insieme con la pensioncina del marito non bastava o bastava appena appena se avesse voluto non vestiva bene non si curava piú per nulla di sé si pettinava là alla svelta ogni mattina
mattina s'appuntava un cappellino che non era piú neanche di moda e via alla scuola senza guardare mai nessuno eppure se avesse voluto già due partiti
sa perché anche quella sera là mentre andava frettolosa fra le sue bambine tutti si voltavano a mirarla e pioveva figurarsi però se lei avrebbe voluto mai dare un altro babbo a dinuccia e a mimí pazzie pazzie
pazzie quell'ammirazione intanto quegli sguardi ora arditi e impertinenti ora languidi e dolci colti a volo per via con apparente fastidio o anche certe volte con sdegno le cagionavano in fondo una frizzante ebbrezza
le ilaravano lo spirito davano quasi un sapore eroico a quella sua rinunzia al mondo e le facevano stimar bello e lieve il sacrifizio per il bene delle due figliuole
era un po il piacere dell'avaro il suo dell'avaro che non soffre tanto delle privazioni a cui s'assoggetta pensando che se volesse potrebbe godere senz'alcuna difficoltà
ma che sarebbe dell'avaro se da un momento all'altro l'oro del suo forziere perdesse ogni valore ebbene certi giorni senza saper perché o meglio senza volersene dire la ragione ella cadeva in una cupa
era agitata da una sorda irritazione che cercava in ogni piú piccola contrarietà e quante ne trovava allora un pretesto per darsi uno sfogo le erano mancati per via quegli sguardi quell'ammirazione
e segnatamente sulla maggiore delle figliuole su dinuccia si scaricava allora la maligna elettricità di quelle torbide giornate la piccina senza saperlo attirava quelle scariche col suo visino pallido silenziosamente vigile
coi suoi sguardi attoniti e serii che seguivano la mammina furiosa la mammina che si sentiva spiata e credeva di scorgere un rimprovero in quell'attonimento penoso e in quello sguardo serio e indagatore
stupida le gridava stupida perché perché non capiva la ragione per cui la mammina era cosí nervosa quel giorno e cattiva
ma se non voleva capirla neanche lei questa ragione era soltanto meravigliata la piccina di non vederla gaja come gli altri giorni ecco
meravigliata si meravigliava a torto perché non tutti i giorni si può essere gaj e non era mica gioconda per la mammina quella vita di stenti e d'angustie lo sapeva bene lei sola quanti pensieri e quanti bisogni e quante difficoltà
soffocava cosí il rimorso d'aver maltrattato e fatto piangere ingiustamente la bambina erano pur veri sí i pensieri gli stenti i bisogni le angustie le difficoltà
ma il non voler confessare a se stessa la vera ragione della sua tristezza e della sua nervosità la rendeva ancora piú triste e nervosa per fortuna c'era l'altra piccina mimí
che faceva ogni volta il miracolo di rasserenarla tutt'a un tratto con qualcuno de suoi vezzi infantili pieni di grazia irresistibili
mimí prima la guardava la guardava per un pezzo ma non con quegli occhi vigili e serii della maggiore con occhi ingenui e amorosi la guardava poi faceva parlare quello sguardo soffiando coi labbruzzi di ciliegia
e allora ella le tendeva le braccia e appena quel batuffoletto le saltava al collo se lo stringeva forte forte al seno rompendo
chiamava subito a sé anche dinuccia le abbracciava tutt'e due con fremente tenerezza carezzando anche di piú la piccina poc'anzi maltrattata e godeva di sentirsi inebbriare da quest'altra gioja pura
che nasceva dal suo dolore e dalla sua bontà che nasceva veramente dal suo sacrifizio imposto dalla crudeltà della sorte e ch'ella era felice felice di compiere per quelle due creaturine unicamente per loro
quella sera intanto la mammina era molto gaja sú mimí ecco è qua siamo arrivate la bambina era restata a bocca aperta davanti a certe grandi vetrine abbarbaglianti in capo a via nazionale
tirata dalla mamma entrò nella bottega ripetendo ancora una volta le bacchette pima le bacchette ecco sí zitta le gridò la madre a cui s'era fatto innanzi un commesso di negozio
barch cioè vedi lo fai dire anche a me i dia due paja di bacchette e dàlli calosce per queste bambine le chiama barchette la mia piccina veramente si potrebbero anche chiamare cosí per non usare quella parolaccia forestiera
forestiera soprascarpe suggerí asciutto con aria di sufficienza il commesso marcando le ciglia barchette però sarebbe piú carino pima a me pima a me gridava intanto mimí arrampicatasi sul divano agitando i piedini
mimí la sgridò la mamma guardandola severamente e cangiandosi in volto subito dinuccia notò questo repentino cambiamento e assunse con gli occhi attoniti e serii quell'aria di attonimento penoso che tanto urtava la madre
e nessuna delle due badò alla gioja di mimí a cui quell'antipatico commesso aveva già provato la prima barchetta voleva subito subito scendere dal divano per camminarci senz'aspettare l'altra qua ferma mimí o via a casa troppo larga non vedi qua
il commesso prima d'andare a prendere un altro pajo d'ultima misura avrebbe voluto provare quelle alla maggiore ma dinuccia si schermí indicando la sorellina prima a lei
stupida è lo stesso le gridò la madre prendendola sotto le ascelle e sedendola con mal garbo sul divano intanto per quietare mimí disse al commesso che gliel'avrebbe calzate lei quelle alla maggiore
e che egli per piacere andasse nel frattempo a prendere il pajo per la piccola dinuccia calzata rimase a sedere sul divano mimí invece ne scivolò via lesta battendo le mani e si mise a saltare a girare su se stessa come una trottolina cacciando gridi di gioia
e ora levava un piede ora l'altro per guardarselo dal divano dinuccia la guardava e sorrideva pallidamente si rifece seria udendo la madre esclamare quaranta lire venti il pajo
fabbrica americana signora rispose il commesso opponendo alla maraviglia della compratrice la freddezza dignitosa di chi conosce il valore della merce che si vende in bottega
articolo indistruttibile lei lo può stringere in un pugno guardi capisco ma scusi per un piedino cosí venti lire
e il commesso due soli prezzi signora per i piccoli venti lire per i grandi trentacinque un po piú lunghe un po piú corte capirà ciò che conta è la fattura non me lo sarei mai aspettato confessò allora afflitta la mammina
avevo calcolato al piú al piú venti lire per tutt'e due uh non lo dica nemmeno protestò il commesso quasi inorridito guardi si
guardi si provò ad allettarlo la mammina dovrei comperare altra roba due loden pure per le piccine due ombrelli abbiamo tutto
lo so sono venuta qua apposta i faccia qualche riduzioncina il commesso alzò le mani inflessibile prezzi fissi signora prendere o lasciare
la mammina gli lanciò uno sguardo torbido di sdegno facile a dire lasciare come togliere dai piedini a mimí le barchette la solita furia avrebbe dovuto prima contrattare ecco
ma poteva mai supporre che gliene domandassero tanto e poi se erano prezzi fissi aveva calcolato di spendere in tutto centoventi lire piú non poteva
i loden disse mi faccia vedere che prezzo hanno ecco favorisca di qua dinuccia mimí chiamò la mammina irritata buona sai mimí o ti levo le calosce vieni qua lasciami vedere non ti vanno troppo larghe anche queste
voleva tentare di levargliele per provare se le riuscisse di trovarne a minor prezzo in qualche altra bottega le veniva ormai di schiaffeggiarlo quel commesso lagghe
no belle gridò mimí ribellandosi e lasciami vedere belle no belle tanto belle seguitò mimí scappando via
e si mise a soffiare gonfiando le gote e ad agitare i braccini e a sgambettare come se fosse in mezzo all'acqua e vi passasse sicura con quelle barchette ai piedi
degnò di un sorriso alla fine quel commesso di negozio ma non l'avesse mai fatto vedendolo ridere come per compassione la mammina sentí rimescolarsi tutto il sangue pensò che aveva soltanto centotrentacinque lire nella borsetta
i loden quaranta lire l'uno quaranta le due paja di soprascarpe non ne restavano che quindici poche per due ombrelli sí e no avrebbe potuto comperarne uno e d'infima qualità
ora il piacere delle bambine era appunto d'avere un ombrello per ciascuna l'ombrello e le barchette a quei cappotti impermeabili grevi grigi pelosi non fecero alcuna festa
e quando seppero che di ombrelli non se ne poteva comperar che uno cominciarono le liti dinuccia sosteneva con ragione che toccava a lei ch'era la piú grande ma mimí non voleva sentirla questa ragione poiché un ombrello era stato promesso anche a lei
invano la mamma per metter pace badava a ripetere che non sarebbe stato né dell'una né dell'altra ma di tutt'e due in comune dovendo andare a scuola insieme
lo lleggio io protestò mimí no io si ribellò dinuccia un po l'una un po l'altra troncò la madre e rivolgendosi a mimí tu non potrai non saprai reggerlo sí che lo lleggio
ma se è piú alto di te non vedi e per fargliene la prova la mammina glielo pose accanto subito mimí se lo strinse al petto con tutte e due le braccia
questa parve a dinuccia una prepotenza e stese le mani per strapparglielo vergogna gridò la mamma che spettacolo che bambine per bene qua a me l'ombrello non l'avrà nessuna delle due
per via benché coi loden addosso e le barchette ai piedi le due bambine andarono taciturne imbronciate con gli occhietti sfavillanti fisso il pensiero a quell'ombrello per cui la lite si sarebbe certo riaccesa appena varcata la soglia di casa
la proprietà in comune va bene ma a chi lo avrebbe affidato la mattina appresso la mamma tutto era qui portarlo aperto per via quell'ombrello sotto la pioggia
e dinuccia pensava che toccava a lei a lei di diritto non solo perché la maggiore ma anche perché ecco qua si poteva dare una prova migliore di quella che dava lei in quello stesso momento di saper reggere ombrelli per via
e per quella prova cosí ben disimpegnata anche nell'andare non si meritava adesso di reggere l'ombrello nuovo perché lo aveva comperato la mamma per tenerlo chiuso sotto il braccio se la mamma riparava col suo mimí perché lasciar lei intanto con quello vecchio della serva
il castigo se mai doveva essere per quella mimí soltanto per quella mimí prepotentona che mai e poi mai avrebbe saputo reggere un ombrello come lei eh avrebbe voluto vederla
cosí pensando dinuccia si provava a lanciare un'occhiatina alla mamma di sotto l'ombrello senza perdere l'equilibrio per vedere se ella si accorgesse di quella sua bravura
ma scorse invece piú che mai torbido e aggrondato il volto della mamma e l'ombrello tentennò tra le due manine che lo sorreggevano uscita dalla bottega in preda a una rabbiosa mortificazione la mammina lottava in quel momento per espungere dall'animo il piú cattivo dei pensieri contro la sua dinuccia
un pensiero orribile ch'ella non voleva assolutamente le si riflettesse neppure per un attimo sulla coscienza dove sarebbe rimasto al minimo contatto come una macchia come una piaga
eppure a ogni urto anche lieve contro la dura realtà in certi momenti quel pensiero odioso le si riaffacciava
e il pensiero odioso era questo che se lei dinuccia non ci fosse stata non che dovesse morire dio no ma se non ci fosse stata ecco se non l'avesse avuta
ella con mimí soltanto ch'era d'indole cosí gaja e aperta sempre contenta con mimí soltanto ella si sarebbe rimaritata mimí senza dubbio si sarebbe fatta amare da colui ch'ella avrebbe scelto per compagno
gli sarebbe subito saltata al collo domandando anche a lui con la solita grazia scotendo la testina ricciuta vuoi bene e come non volerle bene
bene dinuccia invece con quegli occhi sempre attoniti e serii ecco se li immaginava quegli occhi rivolti penosamente al patrigno e no no mai sentiva che con lei e per lei ella non lo avrebbe mai fatto quel passo non avrebbe potuto farlo
la guardò e subito come le soleva avvenir sempre sentí un acuto rimorso e un'angosciosa tenerezza per quella sua povera piccina la vide ancora tutta intenta a dare quella sua prova di bravura e non poté fare a meno di sorridere
lei no ma avrebbe voluto che qualcuno per via esclamasse ma brava guardate come sa regger bene l'ombrello quella pupetta l'ombrello vecchio poverina chi sa che gioja se le avesse dato il nuovo
già ma l'altra allora eh l'altra tutte vinte se aveva fatto male a promettere anche a lei un ombrello tutto per sé se non aveva potuto comperarne due doveva andarci di mezzo la povera piccina
piccina mimí non doveva far capricci e dinuccia che sapeva regger cosí bene l'ombrello doveva reggere il nuovo e non il vecchio glielo diede ma la piccina non lo accolse con quella festa ch'ella s'era immaginata
non perché avesse indovinato il tristo pensiero della mamma come avrebbe potuto mai indovinarlo ma subito dopo che le aveva scorto quel volto torbido e aggrondato aveva sentito un brivido alla schiena dinuccia e gli occhietti le si erano infoscati e s'era messa a pensare che non la sola mimí
era cattiva ma anche la mamma cattiva la mamma che riparava mimí e non badava a lei e la lasciava sola con quell'ombrellaccio vecchio della serva che sgocciolava e che pesava tanto ormai
tanto che lei se ne sentiva tutt'e due i braccini indolenziti e non poteva e non sapeva reggerlo piú ora il nuovo pesava meno e dinuccia ringraziò la mamma soltanto con un sorriso parve poco alla mamma e si rivolse subito a mimí
tu stai qua sotto con me buona buona è vero dinuccia si ripara da sé che direbbe la gente vedendola con quest'ombrellaccio vecchio uh che poverella direbbe è forse la servetta e tu non vorresti è vero che si dicesse cosí della tua sorellina
mimí non fiatò aveva una sua idea appena arrivate al portone di casa s'affrettò a pregare la mamma oa mamma io pelle ccale lo lleggio io pelle ccale
e cosí entrò in casa dove si sentiva piú sicura con l'ombrello in suo potere e non volle cederlo salite le scale perché la mamma lo riponesse con la scusa che didí lo aveva tenuto tanto tempo per istrada
la lite inevitabile scoppiò mentre la mamma si svestiva di là dinuccia strappò l'ombrello a mimí e la fece cadere per terra con un urtone strilli di mimí restituzione a lei
e dinuccia castigata senza cena sul tardi però quando la mamma andò a cercare dinuccia che s'era rincantucciata in un angolo dietro l'armadio e la trovò che dormiva
comprese perché la piccina non aveva accolto con festa per via l'ombrello nuovo e perché poi contro il solito lei che come una vecchina compativa sempre i capricci di mimí l'aveva fatta piangere quella sera
sera dinuccia scottava dalla febbre la mamma restò un pezzo sgomenta a contemplarla poi se la tolse in braccio gridando oh dio no dinuccia mia no no no
la svestí la mise a letto e le si sedette accanto con l'anima vuota e sospesa come intronata dalla pioggia che scrosciava furiosa di fuori piovve tutta quella notte e piovve per sei giorni di fila quasi senza interruzione
il pensiero di mimí la mattina dopo allo svegliarsi fu per l'ombrello per le barchette e il cappotto nuovo l'ombrello se l'era messo accanto al lettino e se lo trovò subito in mano
scappò per le barchette e per il cappotto pioveva e dunque festa sarebbe andata a scuola munita di tutto punto le barchette ai piedi il cappotto addosso e l'ombrello in mano aperto sotto
no non si andava a scuola perché dinuccia era malata che peccato pioveva cosí bene avrebbe voluto chiedere alla mamma perché non mandava a scuola lei sola con la serva ma la mamma non le badava piangeva
lo chiese alla serva ma questa già lí lí per uscire in fretta in furia in cerca d'un medico nemmeno si voltò per risponderle mimí rimase un pezzo dietro la vetrata della finestra a guardare la bell'acqua scrosciante impetuosa
poi andò a pararsi davanti allo specchio dell'armadio col loden e con le barchette si tirò sulla testina il cappuccetto fin su le ciglia aprí con molto stento l'ombrello e si contemplò beata nello specchio
tutta ristretta nelle spallucce coi piedini giunti ridendo e tremando dei brividi che le comunicava quella pioggia immaginaria per cinque giorni ogni mattina mimí fece quella prova davanti allo specchio
e dopo essersi contemplata per piú d'un'ora a piú riprese toltisi il cappotto e le barchette andava a nascondere l'ombrello in un certo posto che sapeva lei sola ah quell'ombrello era suo ormai tutto suo suo unicamente e mai lo avrebbe ceduto neppure alla mamma
che pena intanto che tutta quella pioggia andasse sprecata la sera del sesto giorno mimí fu condotta dalla serva nel quartierino accanto abitato da due vecchie signore amiche della mamma
che in quei giorni parecchie volte aveva veduto per casa affaccendate tra la camera da letto e la cucina era tanto presa di quei suoi tesori che non ci badò non badava a nulla da sei giorni
ed era anzi contenta che la mamma fosse tutta intenta alla sorellina malata e non si curasse affatto di lei perché cosí poteva fare l'inverno l'invenno diceva lei a suo agio e con la massima libertà
era del resto di cosí facile natura che s'accomodava subito e si sentiva a posto ovunque la mettessero traeva da sé la vita e la spandeva intorno festosamente popolando di meraviglie ogni cantuccio fosse anche il piú nudo e il piú oscuro
oscuro cenò in casa delle vicine giocò chiacchierò a lungo con la serva saltando di palo in frasca e finalmente le si addormentò in grembo si svegliò a notte alta di soprassalto sbalordita da un formidabile fragore
che aveva scosso tutta la casa e che ora s'allontanava con cupi rimbombi tra lo scroscio violento della pioggia la bambina si guardò attorno smarrita dov'era quella non era la sua casa quello non era il suo lettino
la serva due o tre volte si liberò della coperta in cui era avvolta e balzò a sedere sul letto era ancora vestita guardò il lettino accanto intatto e si raccapezzò
quella era la camera in cui dormivano le due vecchie signore v'era entrata tante volte scivolò dal letto attraversò una stanza al bujo trovò la porta aperta e uscí sul pianerottolo della scala atterrita dal fragorío della pioggia che cadeva sul lucernario
e dal palpitante bagliore dei lampi aperta era anche la porta della sua casa e mimí cacciò dentro e corse alla camera da letto gridando mamma mamma
una delle due vecchie signore che se ne stava accanto al lettuccio della bambina agonizzante le corse subito incontro per fermarla sulla soglia va va piccina mia le disse la mamma è di là
là didí domandò allora la bimba sbigottita intravedendo al debole chiarore della lampada il viso cereo della sorellina sul letto sí cara le rispose quella il signore la vuole per sé se ne va in cielo didí in
didí in cielo e mimí uscí senza aspettare risposta si fermò nella saletta al bujo un po perplessa udí novamente attraverso la porta aperta
il tremendo fragorío della pioggia sul lucernario della scala intravide dalla finestra a un nuovo palpito di luce il cielo sconvolto e scappò via lungo il corridojo
poco dopo le due vecchie signore che vegliavano l'agonia di dinuccia se la videro venire innanzi con quell'ombrellone piú grosso di lei tra le braccia balbettando l'ombello a didí in cielo piove