e se no con la soddisfazione d'aver compiuto un dovere increscioso e desiderosi di dissipare rientrando nelle cure e nel tramenio della vita la costernazione e l'ambascia che il pensiero e lo spettacolo della morte incutono sempre
tutti a ogni modo con un senso di sollievo perché anche per i parenti più intimi il morto diciamo la verità con quella gelida immobile durezza impassibilmente opposta a tutte le cure che ce ne diamo a tutto il pianto che gli facciamo attorno
è un orribile ingombro di cui lo stesso cordoglio per quanto accenni e tenti di volersene ancora disperatamente gravare anela in fondo in fondo a liberarsi e ve ne liberate voi almeno di quest'orribile ingombro materiale andando a lasciare i vostri morti al camposanto
sarà una pena sarà un fastidio ma poi vedete sciogliersi il mortorio calare il feretro nella fossa là e addio inito i sembra poca fortuna
a me tutti i morti che accompagno al camposanto mi ritornano indietro fanno finta d'esser morti dentro la cassa o forse veramente sono morti per sé
ma non per me vi prego di credere quando tutto per voi è finito per me non è finito niente se ne rivengono meco tutti a casa mia ho la casa piena
voi credete di morti ma che morti sono tutti vivi vivi come me come voi più di prima soltanto questo sì sono disillusi
perché riflettete bene che cosa può esser morto di loro quella realtà ch'essi diedero e non sempre uguale a se stessi alla vita oh una realtà molto relativa vi prego di credere non era la vostra non era la mia
io e voi infatti vediamo sentiamo e pensiamo ciascuno a modo nostro noi stessi e la vita il che vuol dire che a noi stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro una realtà
la projettiamo fuori e crediamo che così com'è nostra debba essere anche di tutti e allegramente ci viviamo in mezzo e ci camminiamo sicuri il bastone in mano il sigaro in bocca ah signori miei non ve ne fidate troppo basta appena un soffio a portarsela via codesta vostra realtà
ma non vedete che vi cangia dentro di continuo cangia appena cominciate a vedere a sentire a pensare un tantino diversamente di poc'anzi sicché ciò che poc'anzi era per voi la realtà v'accorgete adesso ch'era invece
ma pure ahimè c'è forse altra realtà fuori di questa illusione e che cos'altro è dunque la morte se non la disillusione totale però ecco se sono tanti poveri disillusi i morti per l'illusione che si fecero di se medesimi e della vita
per quella che me ne faccio io ancora possono aver la consolazione di viver sempre finché vivo io e se n'approfittano v'assicuro che se n'approfittano
vedo quel canto della piazza come se vi fossi ancora di sera ne respiro gli odori misti esalanti dalle botteghe illuminate odori grassi e vedo i lumi accesi anche davanti la vetrina del signor herbst il quale se ne sta su la soglia della bottega con le gambe aperte e le mani in tasca
i vede passare inchina la testa e mi augura con la special cantilena del dialetto renano gute nacht herr doktor sono trascorsi più di vent'anni ne aveva a dir poco cinquantotto il signor herbst allora
ebbene forse a quest'ora sarà morto ma sarà morto per sé non per me vi prego di credere ed è inutile proprio inutile che mi diciate che siete stati di recente a bonn sul reno e che nell'angolo della marktplatz accanto alla beethoven-halle non avete trovato traccia né del signor herbst
né della sua bottega di cappellajo che ci avete trovato invece un'altra realtà è vero e credete che sia più vera di quella che ci lasciai io vent'anni fa ripassate caro signore di qui ad altri vent'anni e vedrete che ne sarà di questa che ci avete lasciato voi adesso
quale realtà ma credete forse che la mia di vent'anni fa col signor herbst su la soglia della sua bottega le gambe aperte e le mani in tasca sia quella stessa che si faceva di sé e della sua bottega e della piazza del mercato lui il signor herbst
ma chi sa il signor herbst come vedeva se stesso e la sua bottega e quella piazza no no cari signori quella era una realtà mia unicamente mia che non può cangiare né perire finché io vivrò e che potrà anche vivere eterna se io avrò la forza d'eternarla in qualche pagina
o almeno via per altri cento milioni d'anni secondo i calcoli fatti or ora in america circa la durata della vita umana sulla terra ora com'è per me del signor herbst tanto lontano se a quest'ora è morto così è dei tanti morti che vado ad accompagnare al camposanto e che se ne vanno anch'essi per conto loro assai più lontano e chi sa dove
la realtà loro è svanita ma quale quella ch'essi davano a se medesimi e che potevo saperne io di quella loro realtà che ne sapete voi io so quella che davo ad essi per conto mio illusione la mia e la loro
ma se essi poveri morti si sono totalmente disillusi della loro l'illusione mia ancora vive ed è così forte che io ripeto dopo averli accompagnati al camposanto me li vedo ritornare indietro tutti tali e quali pian piano fuori della cassa accanto a me
ma perché voi dite non se ne ritornano alle loro case invece di venirsene a casa vostra oh bella ma perché non hanno mica una realtà per sé da potersene andare dove loro piace la realtà non è mai per sé ed essi l'hanno ora per me e con me dunque per forza se ne debbono venire
poveri pensionati della memoria la disillusione loro m'accora indicibilmente dapprima cioè appena terminata l'ultima rappresentazione dico dopo l'accompagnamento funebre quando rinvengon fuori dal feretro per ritornarsene con me a piedi dal camposanto hanno una certa balda vivacità sprezzante
come di chi si sia scrollato con poco onore è vero e a costo di perder tutto un gran peso d'addosso pure rimasti come peggio non si potrebbe vogliono rifiatare eh sì
almeno via un bel respiro di sollievo tante ore lì rigidi immobili impalati su un letto a fare i morti vogliono sgranchirsi girano e rigirano il collo alzano ora questa ora quella spalla stirano storcono dimenano le braccia
vogliono muover le gambe speditamente e anche mi lasciano di qualche passo indietro ma non possono mica allontanarsi troppo sanno bene d'esser legati a me d'aver ormai in me soltanto la loro realtà o illusione di vita che fa proprio lo stesso
altri parenti qualche amico li piangono li rimpiangono ricordano questo o quel loro tratto soffrono della loro perdita
ma questo pianto questo rimpianto questo ricordo questa sofferenza sono per una realtà che fu ch'essi credono svanita col morto perché non hanno mai riflettuto sul valore di questa realtà
tutto è per loro l'esserci o il non esserci d'un corpo basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c'è più non perché sia già sotterra ma perché è partito in viaggio e ritornerà chi sa quando
su lasciate tutto com'è la camera pronta per il suo ritorno il letto rifatto con la coperta un po rimboccata e la camicia da notte distesa la candela e la scatola dei fiammiferi sul comodino le pantofole davanti la poltrona a piè del letto
è partito ritornerà basterebbe questo sareste consolati perché perché voi date una realtà per sé a quel corpo che invece per sé non ne ha nessuna tanto vero che morto si disgrega svanisce
ah ecco esclamate voi ora morto tu dici che morto si disgrega ma quando era vivo aveva una realtà cari miei torniamo daccapo ma sì quella realtà ch'egli si dava e che voi gli davate
e non abbiamo provato ch'era un'illusione la realtà ch'egli si dava voi non la sapete non potete saperla perché era in lui e fuori di voi voi sapete quella che gli davate voi
e non potete forse dargliela ancora senza vedere il suo corpo ma sì tanto vero che subito vi consolereste se poteste crederlo partito in viaggio dite di no
e non seguitaste forse a dargliela tante volte sapendolo realmente partito in viaggio e non è forse quella stessa che io do da lontano al signor herbst che non so se per sé sia vivo o morto
via via sapete perché voi piangete invece per un'altra ragione piangete cari miei che non supponete neppur lontanamente voi piangete perché il morto lui non può più dare a voi una realtà
vi fanno paura i suoi occhi chiusi che non vi possono più vedere quelle sue mani dure gelide che non vi possono più toccare non vi potete dar pace per quella sua assoluta insensibilità dunque proprio perché egli il morto non vi sente più
il che vuol dire che vi è caduto con lui per la vostra illusione un sostegno un conforto la reciprocità dell'illusione quand'egli era partito in viaggio voi sua moglie dicevate
egli da lontano mi pensa io sono viva per lui e questo vi sosteneva e vi confortava ora ch'egli è morto voi non dite più io non sono più viva per lui dite invece egli non è più vivo per me
ed ecco perché i morti se ne vengono da me ora e con me poveri pensionati della memoria amaramente ragionano su le vane illusioni della vita di cui essi al tutto si sono disillusi di cui non posso ancora disilludermi al tutto anch'io benché come loro le riconosca vane