la portarono al camposanto e la seppellirono traendo un gran sospiro di sollievo ascoltando per via o nelle case dei conoscenti o nei pubblici ritrovi le chiacchiere della gente sugli avvenimenti del giorno
giorno bonaventura camposoldani aveva intuito che sopra i comuni bisogni materiali e i casi quotidiani della vita e le ordinarie occupazioni gravita una certa atmosfera ideale fatta di concetti più o meno grossolani di riflessioni più o meno ovvie di considerazioni generiche
di motti e proverbi e via dicendo a cui nei momenti d'ozio tutti coloro che sogliono stare l'intero giorno sotto il peso delle loro meschine esistenze cercano di sollevarsi per prendere una boccata
naturalmente in questa atmosfera ideale sono come tanti pesci fuor d'acqua si smarriscono facilmente abbagliati dallo sprazzo di qualche pensiero improvviso bisognava saper cogliere questo momento per prenderli
bonaventura camposoldani s'era addestrato meravigliosamente avere un'idea unificatrice proporla a una dozzina d'amici di qualche autorità e di molte aderenze
indire una prima riunione per lo svolgimento dell'idea e la dimostrazione dei vantaggi da cavarne delle benemerenze da acquistarne poi nominare una commissione per compilare uno statuto tutto era qui
nominata la commissione compilato lo statuto indetta una nuova riunione per discuterne e approvarne gli articoli per la nomina delle cariche sociali eletto ad unanimità presidente bonaventura camposoldani che ne aveva avuto l'idea e aveva trovato la sede provvisoria senza darsi un momento di
il circolo nasceva e cominciava subito a morire per tutti i socii che non se ne curavano più seguitava a vivere soltanto per bonaventura camposoldani che presidente consigliere amministratore cassiere segretario
al primo d'ogni mese mandava l'esattore a svegliare con garbo per un momentino solo gli addormentati il cui sonno leggero nel primo mese diveniva a mano a mano più grave e infine letargo profondo
l'esattore di tutti i circoli fondati da bonaventura camposoldani era sempre lo stesso un vecchietto che si chiamava bencivenni squallido piccolo gracile tremulo spirava dai chiari occhietti cilestri perennemente pieni di lagrime una serafica ingenuità
camposoldani lo aveva da un pezzo soprannominato geremia e tutti credevano che si chiamasse davvero geremia di nome e bencivenni di cognome lo proteggeva camposoldani perché veramente il povero vecchio meritava d'essere protetto
reduce dalle patrie battaglie superstite di villa glori e per modestia morto di fame a voltare la pagina un po sciocco era anche stato per dire la verità s'era presa in moglie la vedova d'un suo fratello d'armi morto a digione s'era tirati su quattro figliuoli non suoi
la moglie dopo cinque anni gli era morta i tre figliastri appena cresciuti lo avevano abbandonato ed era rimasto solo così vecchio nella miseria con la figliastra femmina amata come una figlia vera se piangeva sempre dunque geremia ne aveva ragione
ma non piangeva nient'affatto geremia pareva che piangesse non piangeva linfatico di natura andava facilmente soggetto ai raffreddori e non solo gli occhi gli sgocciolavano ma il naso quel povero naso gracile e pallidissimo affilato stirato a furia di soffiarselo per impedire ogni volta un'ira di dio
certe scariche interminabili di starnuti comicissimi piccoli rapidi secchi durante le quali pareva che terribilmente stizzito contro se stesso volesse col naso beccarsi il petto
mea culpa mea culpa mea culpa diceva camposoldani imitando a ogni starnuto le scrollatine del vecchio il quale andando in giro tutto il giorno arrivava sempre stanco morto nelle case dei socii
perduto in vecchi abiti sempre fuor di stagione avuti in elemosina o comperati di combinazione coi poveri piedi imbarcati in certe scarpacce legate con lo spago entrava parlando sottovoce quasi tra sé con una larva di sorriso su le labbra sorriso ragionevole e pur mesto
certe mossettine di capo aveva poi aggraziate e un muover di palpebre pieno di filosofica indulgenza su quegli occhietti chiari ingenui e acquosi che tutti a guardarlo non sapevano che pensarne
pensarne pareva seguitasse un discorso per cui gli avessero dato corda la mattina uscendo di casa un discorso ch'egli forse non interrompeva neanche per via né salendo o scendendo le scale
infatti nelle case dei socii entrava parlando e parlando ne usciva senza smettere un momento neppure mentre con la mano tremicchiante raspava sul registro la ricevuta della tassa mensile ma nessuno riusciva a capire che cosa dicesse
tutti supponevano che il povero vecchio si lamentasse del troppo camminare del salire e scendere troppe scale alla sua età così mal ridotto se non che in mezzo a quel biascichio fitto tra un sorrisetto e l'altro mesto e ragionevole ecco che si coglieva ora il nome di un ministro o di questo o quel deputato al parlamento ora il titolo d'un giornale
e tutti allora restavano stupiti e frastornati a mirarlo non comprendendo come c'entrassero quei nomi e quei titoli di giornali nelle sue lamentele c'entravano invece benissimo perché geremia bencivenni non si lamentava affatto ma intendeva di conversare così sottovoce e quasi tra sé
forse credeva ne avesse l'obbligo avvicinando tanta gente perbene e parlava di politica delle belle leggi che si votano in parlamento o commentava un fatto di cronaca o dava notizia del socio a da cui era stato poc'anzi o del socio b dal quale si sarebbe or ora recato
se qualcuno gli diceva che non intendeva più pagare perché non voleva più far parte del circolo geremia non se ne dava per inteso staccava come se niente fosse la ricevuta debitamente firmata
e la lasciava lì sul tavolino quasi che questo solo fosse il suo compito e non dovesse curarsi d'altro almeno fin tanto che c'era qualche socio il quale o per levarselo davanti o per pietà o per dabbenaggine seguitava a pagare
quando poi geremia più cadente che mai veniva ad annunziare che proprio non c'era più nessuno che volesse pagare e in prova tirava fuori rovesciate tutte le tasche della giacca del panciotto dei calzoni e mostrava anche la fodera del cappelluccio bisunto
bisunto bonaventura camposoldani restava per un momento perplesso se disperdere con un soffio quella larva di circolo di cui geremia gli rappresentava l'immagine o se risuscitarla con un lampo geniale nel primo caso avrebbe dovuto rimettersi alla fatica di fondarne subito un altro
gli seccava e poi meglio non abusare dunque un lampo un lampo che lampo contava segnatamente su due cose camposoldani cioè su quella che egli chiamava elasticità morale del popolo italiano e su la pigrizia mentale di esso
martino lutero avrebbe voluto pagare centomila fiorini perché gli fosse risparmiata la vista di roma martino lutero era uno sciocco ecco qua temperamenti per temperature bisognava considerare prima di tutto la temperatura in germania fa freddo
ora naturalmente il freddo come congela l'acqua così irrigidisce gli spiriti formule precise precetti e norme assolute non c'è elasticità
in ltalia fa caldo il sole se da un canto addormenta gl'ingegni e intorpidisce le energie dall'altro mantiene elastiche accese in continua fusione le anime
tirate le anime cedono s'allungano come una pasta molle si lasciano aggirare intorno a un gomitolo qualsiasi purché si faccia con garbo s'intende e pian pianino
tolleranza che vuol dire tolleranza ma appunto questo pigrizia mentale elasticità morale vivere e lasciar vivere
il popolo italiano non vuol darsi la pena di pensare commette a pochi l'incarico di pensare per lui ora questi pochi siamo giusti anche per poter pensare così in grande per tutti senza stancarsi bisogna che siano ben nutriti
sana in corpore sano e il popolo italiano li lascia mangiare purché facciano sempre con garbo s'intende e salvino in certo qual modo le apparenze
poi batte le mani senza troppo scaldarsi ogni qual volta i suoi commessi pensatori riescano per avventura a procurargli qualche soddisfazioncella ecco qua qualche soddisfazioncella doveva egli procurare ai socii del circolo moribondo per destarli dalla loro morosità
e bonaventura camposoldani ci riusciva quasi sempre quest'ultimo non era propriamente un circolo ma un'associazione nazionale con un intento eminentemente patriottico e civile
si proponeva di raccogliere in esercito operoso in ogni provincia e comune d'italia tutti coloro cui stesse a cuore sanare finalmente la piaga vergognosa dell'analfabetismo e diffondere per via di letture e conferenze il gusto della cultura nel popolo italiano
nel fondo dell'anima bonaventura camposoldani stimava pregio inestimabile del popolo italiano la costante avversione a ogni genere di cultura e d'educazione come quelle che appena conquistate rendono necessarie tante cose di cui per esser saggi veramente si dovrebbe fare a meno
ma non osava più dirselo neanche in tacito sinu ora che ben settantacinque sezioni contro l'analfabetismo s'erano formate in meno d'un anno delle quali quarantadue sintomo consolantissimo di salutare risveglio nelle provincie meridionali
la nuova associazione nazionale per la cultura del popolo contava ormai più di mille e seicento soci sede centrale roma e il governo saggiamente aveva concesso per costituirle un fondo di riserva necessario una tombola telegrafica che aveva fruttato la bellezza di quarantacinque mila lire
poco più poco meno le aveva inaugurate quasi tutte lui quelle settantacinque sezioni improvvisando un discorso di un'ora per ciascuna sui beneficii dell'alfabeto e i vantaggi della cultura
solo quattro o cinque per non parer troppo invadente le aveva lasciate inaugurare a un tal pascotti professore di storia in un liceo di roma vicepresidente della sede centrale bell'uomo tutto quanto rotondo anche nella voce rotondo e pastoso
pastoso pover'uomo bisognava compatirlo aveva la debolezza di credersi sul serio un forte oratore aveva veramente una grande facilità di parola e parlava dipinto con frasi fiorite a periodi numerosi
numerosi s'impostava che neanche demostene o cicerone e giù per ore e ore senza mai concludere nulla abbandonato beatamente all'onda sonora che gli fluiva dalle labbra
come se fosse una pasta molle con le mani grassocce levate davanti alla bocca pareva palpeggiasse quella sua eloquenza e la arrotondasse e la appallottolasse atteggiati gli occhi di voluttà
per un momento tutti stavano a sentirlo con piacere ma poi le fronti che s'erano aggrottate nell'attenzione cominciavano a tirar su a poco a poco le sopracciglia gli occhi si ingrandivano si spalancavano intorno smarriti come per cercare una via di scampo
indignato dell'esito di quei suoi cinque discorsi inaugurali pascotti s'era dimesso da vicepresidente e non s'era fatto più vivo ottenuta la tombola sbollito il primo fervore la sede centrale di roma s'era profondamente addormentata
lavoravano ancora con alacrità un po inquietante le sezioni segnatamente due o tre ma per fortuna molto lontane in calabria e in sicilia che risate si faceva bonaventura camposoldani nel leggere le relazioni in istile eroico dei presidenti di quelle sezioni poveri maestri elementari
certuni mandavano finanche allegri trattatelli di pedagogia interi interi ma che fatica anche doverli abbassar di tono riassumere e qua raddrizzare un periodo e là pescare il senso miseramente naufragato in un mare di frasi accavallate e spumanti
doveva pure mandarle a stampa quelle relazioni nel bollettino dell'associazione che aveva stimato opportuno pubblicare almeno una volta al mese perché le quarantacinquemila lire della tombola dessero qualche segno di vita
e questa volta aveva dovuto anche dar sede stabile all'associazione aveva preso in affitto un quartierino al primo piano d'una vecchia casa in via delle marmorelle due stanzette e una bella sala per le sedute caso mai i soci di roma per qualche miracolo si fossero sognati di tenerne qualcuna
una tavola coperta da un panno verde per la presidenza e il consiglio penne e calamai una cinquantina di seggiole tre tende alle finestre cinque ritratti oleografici dei tre re e delle due regine alle pareti
un mezzobusto di gesso abbronzato indispensabile di dante alighieri su una colonnina pure di gesso dietro la tavola della presidenza un vassojo con due bottiglie da acqua e quattro bicchieri una cassetta da sputare
che altro ah la bandiera dell'associazione tutto questo nella sala delle sedute in una delle due stanzette s'era allogato lui camposoldani
non per dormirci no per lavorare dalla mattina alla sera poiché i consiglieri eletti e il segretario al solito lo lasciavano solo e doveva far tutto da sé tanto che a un certo punto aveva stimato inutile tenere ancora in affitto la camera mobigliata in via ovidio in fondo ai prati
e la notte stanco del lavoro di tutta la giornata si buttava a dormire vestito lì su l'ottomana per poche ore nell'altra stanzetta c'era allogato geremia con la figliuola
povero geremia aveva finalmente una retribuzione fissa sul fondo della tombola telegrafica e casa franca poteva ormai dire che l'italia per cui aveva sofferto e combattuto s'era alla fine costituita e rassettata
in premio delle eroiche fatiche della sua gioventù in compenso dei molti stenti patiti fino alla vecchiaja alloggiava nella sede d'una associazione nazionale e tudina la figliastra poteva alla fine stendere ad asciugare su le cinquanta sedie della sala tutti i suoi straccetti talvolta anche sul mezzobusto di dante alighieri
per ignoranza badiamo povera tudina non per mancanza di rispetto al padre della lingua italiana dante alighieri per tudina era tutto in quel naso sdegnosamente arricciato
lo chiamava quell'uomo che sente puzza e non capiva tudina perché camposoldani lo tenesse lì in capo alla sala dietro la tavola della presidenza stendendo il bucato su le sedie non poteva soffrire quella faccia di gesso che la guardava dalla colonnina con quel cipiglio sdegnoso e correva subito a nasconderla con uno straccetto
non era brutta tudina ma neanche bella belli veramente belli aveva gli occhi soltanto e anche i capelli neri profondi e brillanti gli occhi neri e riccioluti i capelli
aveva già ventiquattro anni ma pareva ne avesse quindici non più nelle carni nell'aria della testa in quegli occhi brillanti in quei capelli riccioluti sempre arruffati era rimasta ragazza una ragazza mezzo selvaggia irriducibile a ogni principio d'esperienza e di cultura
era stata a scuola da bambina in parecchie scuole da tutte era stata cacciata via una volta s'era messa sotto i piedi una compagna e per miracolo non le aveva strappato gli occhi un'altra volta s'era ribellata con atti non meno violenti di insubordinazione alla maestra
nessuno aveva voluto tener conto della ragione di quegli atti violenti ma s'era messa quella compagna sotto i piedi vedendosi derisa per aver detto che aveva paura dei cani perché una gatta da bambina
quella compagna non sapeva ch'ella teneva amorosamente in braccio quella gatta la quale aveva fatto da poco certi gattini bellini bellini e che un cane s'era accostato minaccioso abbajando e che la gatta allora s'era arruffata e non potendo sgraffiare il cane aveva sgraffiato lei donde logicamente la sua paura dei cani
quella maestra poi aveva voluto nientemeno costringerla a intingere nel calamajo il pennino un bel pennino tutto pulito e lucente che figurava una mano con l'indice teso un amore di pennino che a lei
pareva quasi un'arma di cui mandandola a scuola la avessero munita e che ella dovesse custodire gelosamente e conservare intatta più volte il patrigno tornando a casa stanco la sera s'era provato prima di cena o dopo cena a insegnarle con molta pazienza un po di alfabeto sul sillabario
il fatto che b e a fa ba enunziato dal patrigno con quella vocina di zanzara e quel sorrisetto mesto e ragionevole che gli era abituale non le era sembrato né serio né verosimile era rimasta a mirarlo negli occhi a bocca aperta
spesso anche adesso rimaneva a lungo a mirarlo così per una ragione che più speciosa non si sarebbe potuta immaginare non era mica certa tudina che quel suo patrigno fosse vero un uomo vero di carne e ossa come tutti gli altri
e non piuttosto una larva d'uomo un'ombra che un soffio poteva portar via lo vedeva parlare sorridere ma che dicesse perché o di che sorridesse non capiva neanche lei
non capiva perché talvolta gli brillassero gli occhi chiari dietro il velo perenne delle lagrime e non sapeva credere che le dita tremicchianti di quelle manine esangui avessero tatto da sentir le cose che toccavano o ch'egli avvertisse il gusto dei cibi che mangiava o che in quella testa candida si potessero volgere pensieri
le pareva quasi aereo quel patrigno un uomo che per sé di suo non avesse nulla a cui tutto venisse di combinazione non perché lui facesse qualche cosa per averlo ma perché gli altri glielo davano quasi per ridere per il gusto di vedere come stava così parato e messo su
con quella camicia con quel cappello con quelle scarpe con quei calzoni con quel pastrano tutto sempre troppo largo tanto largo che vi sembrava dentro perduto
quegli abiti quel cappello quelle scarpe conservavano tutti qualche cosa della loro provenienza tudina li riconosceva per quelli di tizio o di cajo ma chi era che consistenza aveva colui che li portava
mai una camicia di suo mai un pajo di scarpe fatte per i suoi piedi mai un cappello che gli calzasse giusto in capo la miseria l'incertezza d'ogni stato quel vederlo andare sempre vagabondo quasi per aria smarrito
dietro a faccende vane con quel ronzio di parole senza senso su le labbra tra i risolini e le lagrime le davano quell'idea dell'irrealità di lui non solo ma anche di se stessa e di tutto
dove in che poteva toccarla la realtà lei in quella perpetua precarietà d'esistenza se attorno e dentro di lei tutto era instabile e incerto se non aveva niente né nessuno a cui appoggiarsi
e tudina balzava talvolta d'improvviso a stracciare a rompere a fracassare un fascio di carte un viso un qualunque oggetto che stranamente a poco a poco le s'avvistasse davanti agli occhi
così apparentemente per un impeto selvaggio ma in realtà per un bisogno istintivo incosciente di togliersi dinanzi e distruggere certe cose di cui non riusciva a cogliere il senso e il valore
o di sperimentare la sua presenza la sua forza contro di esse per il dispetto ch'esse le facevano nel vedersele star lì davanti ecco come se lei non ci fosse come se lei volendo non le potesse stracciare rompere fracassare
quel vaso lì ma sì che lei poteva da lì metterlo qui e da qui lì e anche sbatterlo forte così sul divanzale della finestra e fracassarlo ecco fatto perché
ma per niente così perché le faceva dispetto invece per certi altri oggetti tenui labili minuscoli di nessun valore un pezzetto di carta velina colorata un chicco di vetro un bottone di camicia di finta madreperla aveva protezione cura delicatezza infinita
li lisciava con un dito e se li metteva fra le labbra e certi giorni non finiva mai di carezzarsi con le dita i folti riccioli neri asserpolati sul capo allungandoli pian piano e poi lasciandoli riasserpolare