ardeva sulla mensola una candela la cui fiamma era continuamente agitata dalla brezza serale che entrava dal balcone
il volto del moribondo al debole lume tremolante pareva annerito sui bianchi guanciali i peli dei baffi rossicci sembravano appiccicati sul labbro come quelli d'una maschera
sotto i baffi dalla bocca aperta un po storta a destra il rantolo usciva angoscioso e sotto il lenzuolo era palese l'orrenda fatica del ventre e del petto per la respirazione
i due infermieri sedevano in ombra silenziosi alla sponda del letto uno suzzava con un bioccolo di bambagia dalle gote del giacente l'acqua che sgocciolava dalla vescica di ghiaccio
l'altro reggeva su le ginocchia un cuscino sul quale il moribondo allungava per ritrarla subito dopo irrequietamente la gamba illesa
su un quadricello presso la mensola sorgeva un uccellaccio imbalsamato dal collo e dalle zampe esili e lunghissime il quale pareva guardasse spaventato con gli occhi di vetro gli attori muti di quella lugubre scena
piè del letto il canonico curvo le braccia appoggiate sulle gambe le mani intrecciate pregava con gli occhi chiusi e sotto le palpebre a tratti si vedeva quasi fervere la muta preghiera
preghiera il trapunto della leggera cortina del balcone si disegnava lieve sulla blanda e chiara suffusione del chiarore lunare alito di deliziosa frescura
il dottor bax rientrò nel salotto e notò subito che lo stento della respirazione cresceva di momento in momento già il volto del naldi aveva assunto il caratteristico aspetto cianotico
la bocca aperta sprofondava e tra le ciglia appena schiuse e alle narici un che di muffito o di fuligginoso tenete sempre la vescica un po a manca così disse a bassa voce agli infermieri
questi lo guardarono come per domandargli se dicesse sul serio un piacere e nient'altro poteva essere stare a guardare il moribondo con quella specie di berretto a tocco di giudice anziché dritto sulle ventitré
ma già si capiva tanto per dire qualche cosa e infatti il dottor bax sapendo bene che non c'era più altro da fare si recò al balcone
di lì appoggiato alla ringhierina di ferro contemplò a lungo l'ampia vallata che sotto il colle su cui sorge la città s'allarga degradando fino al mare laggiù in fondo rischiarato quella sera dalla luna
compreso dal mistero della morte contemplò in alto gli astri impalliditi dal chiaror lunare ma nessuna relazione veramente agli occhi suoi tra quel cielo e quell'anima che agonizzava crudelmente dentro la stanza
favole il naldi sarebbe finito tutto laggiù e cercò con gli occhi in un punto noto della vallata la macchia fosca dei cipressi del camposanto laggiù laggiù
laggiù tutto e per sempre e nella sincerità ancora illusa della sua giovinezza immaginò attraverso gli stenti superati per procacciarsi quella professione di medico il suo compito in mezzo agli uomini
alleviare le sofferenze allontanare la morte l'orrenda fine laggiù fu scosso a un tratto da un borbottio sommesso dentro la stanza
un prete nottante dall'abito frusto leggeva con un pajo di rozzi occhiali sul naso curvo sul moribondo in un vecchio e unto libricciuolo intercalando frequentemente nella lettura ora un pater ora un'ave che i due infermieri e il canonico ripetevano a bassa voce
terminata la preghiera il prete dagli occhi impassibili s'infrociò una grossa presa di tabacco era stato chiamato per la notte come ricordante al capezzale del moribondo
notava con soddisfazione che aveva ben poco da fare poiché questo non era più in sensi di tanto in tanto una preghiera per accompagnare il trapasso e sufficit
si scosse con una mano un po di tabacco dal petto poi si rassettò la tonaca sulle gambe poi si guardò le unghie e soffiò per il caldo caldo
caldo non si respira disse uno degli infermieri il dottor bax rientrò dal balcone guardò accigliato il prete che rispose allo sguardo con un sorriso triste e vano e uscì dal salotto
attraversando la sala d'ingresso scorse nella parete a sinistra un uscio a cui finora non aveva badato l'uscio era socchiuso intravide una camera illuminata debolmente in cui erano raccolte alcune donne in silenzio
ne usciva in quel momento carlo naldi con in mano una tazza di brodo dottore venga disse il naldi provi lei a farle prendere questo po di brodo io a chi domandò confuso il bax a mia cognata
ah la moglie è di là sì venga il bax s'era sentito sempre a disagio in presenza delle donne tuttavia costretto entrò premuroso dov'è
la moglie del moribondo sedeva su un seggiolone con un gomito appoggiato sul bracciuolo e la faccia nascosta in un fazzoletto al richiamo insistente del dottore mostrò il volto lungo cereo smunto
pareva movesse con pena le palpebre non aveva più forza neanche di piangere gli occhi le andarono all'uscio della camera rimasto aperto e subito immaginò che il marito fosse morto e che già se lo fossero portato via in chiesa
rassicurata si lasciò piegare dalla voce estranea del medico a mandar giù qualche sorso di brodo ma subito reclinò il volto sul fazzoletto come se stesse per rigettarlo
e allungò l'altra mano per allontanare la tazza nondimeno il dottor bax uscì dalla camera molto soddisfatto di sé quasi convulso e appena nella saletta d'ingresso si fermò perplesso un tratto a grattarsi la fronte
come per rendersi conto di quella sua soddisfazione di cui non vedeva bene il perché a sera inoltrata si riunirono di nuovo nell'altra stanza quasi tutti i visitatori del giorno
alcuni tra i celibi si proponevano di rimaner l'intera notte colà dato che il naldi non fosse morto prima di giorno gli altri si sarebbero trattenuti fino al più tardi possibile e chi sa forse avrebbero assistito anche loro alla morte
che pareva dovesse avvenire da un momento all'altro del resto fuori in città non si sarebbe trovato modo di passar la serata all'avvocato filippo deodati
avvenne di poter rifare il racconto della visita del naldi al cilento col particolare saliente del bicchier d'acqua a un nuovo visitatore il quale arrivato la sera stessa da un paese vicino era accorso alla notizia così come si trovava
con gli stivaloni il fucile appeso alla spalla e la cartuccera al ventre costui non sapeva ancora accordarsi bene al contegno degli altri
parlava un po troppo forte mostrava ancor troppo viva la sorpresa l'afflizione l'ansia di sapere in mezzo agli altri che si tenevano silenziosi e circospetti rispondendo alle sue domande o con un moto degli occhi o con un sospiro
appena entrato nel salotto alla vista del moribondo il nuovo visitatore s'era impuntato per istintivo orrore poi pian piano s'era accostato al letto osservando paurosamente il naldi
perché fa così domandò a un infermiere il moribondo sempre più angosciato agitava senza requie la mano sinistra illesa riusciva talvolta a sollevare e a trarsi giù dal petto il lembo rimboccato del lenzuolo
tal'altra non riuscendovi levava il braccio a vuoto con l'indice e il pollice della mano convulsa congiunti quasi in atto di spaventosa minaccia il nuovo visitatore n'era rimasto
perché fa così domandò di nuovo vuol togliersi la vescica dal capo rispose l'infermiere
l'infermiere il deodati lo guardò con aria di commiserazione e che importa movimenti riflessi non sa più quel che si faccia
ha già perduto i centri frenici è evidente a prestare un po d'attenzione ci s'accorge che fa tre movimenti soli costantemente gli stessi
entrò in quella a tempesta il piccolo de petri annunziando il deputato il deputato l'onorevole delfante e corse nell'altra stanza a ripetere l'annunzio l'onorevole delfante l'ho visto io dalla finestra
carlo naldi posò il sigaro e accorse nella saletta seguito da molti altri per accogliere il deputato dov'è dov'è l'onorevole delfante era già entrato nel salotto coi due che l'accompagnavano
il consigliere delegato della prefettura e il funzionante sindaco al suo arrivo i due infermieri sorsero in piedi a capo scoperto come davanti a un re e anche il prete s'alzò e si trasse indietro
la vista del moribondo al debole lume tremolante della candela era divenuta insostenibile quel corpo gigantesco a cui la morte teneva adunghiato il cervello
si contorceva orribilmente nella lotta incosciente tremenda delle ultime forze e respirava ancora non di meno l'onorevole delfante con le ciglia aggrottate le mani dietro la schiena sostenne a lungo lo strazio di quello spettacolo
strinse forte la mano a carlo naldi senza dir nulla e si volse di nuovo a contemplare il giacente ch'era stato suo amico d'infanzia e compagno di scuola
tra le mille seccature le ansie le smanie dell'ambizione ecco l'immagine di un'improvvisa morte e scosse amaramente il capo con gli angoli della bocca contratti in giù
che siamo mormorò e uscì a capo chino dalla camera del moribondo per recarsi nell'altra stanza seguito da quasi tutti i presenti a quella scena
eran tutti inorgogliti di quella degnazione dell'onorevole deputato e beati della fortuna d'averlo lì con loro gli fu porto da sedere nel balcone al fresco e molti gli si strinsero attorno in silenzio
quindi prima uno poi un altro gli rivolsero qualche domanda a bassa voce alla quale egli non seppe tenersi dal rispondere poco dopo la conversazione navigava per l'agitato mare della politica
dietro la sconquassata nave ministeriale di cui il delfante era fedele pompilo seguace non per convinzione ma per misero tornaconto
il fratello del moribondo si teneva discosto seduto su una poltroncina gli faceva male un dente e fumava per stordire il dolore alcuni vedendolo fumare pensaron d'accendere il sigaro anche loro
soltanto il piccolo de petri era in gran pensiero si doveva sì o no ordinare la cassa da morto nessuno ci pensava e intanto dove diavolo s'era cacciato quello sciocco presuntuoso del dottor bax e gli abiti per l'ultima vestizione
al povero naldi toccava anche di morire fuori della propria casa bisognava mandar qualcuno a cercare questi abiti e un altro pensiero ancora gli annunzi funebri a stampa
se non ci si pensa prima a queste cose diceva piano a tutti il piccolo de petri s'era portato con sé il registro degli elettori del comune
e sul tavolinetto insieme col giovine biondo molto pallido passava in rassegna e segnava col lapis il nome di coloro a cui si doveva inviare la partecipazione di morte del naldi
in quella cernita la sua lingua maledica trovò quasi la pietra da affilarsi e di tanto in tanto a qualche nome diceva no a questo cornuto no e a qualche altro no a questo ladro neppure
neppure l'onorevole delfante sciolse finalmente la seduta rientrò nella stanza e strinse di nuovo la mano a carlo naldi coraggio fratello mio
mio prima d'andarsene volle rivedere il moribondo e al dottor bax che gli stava accanto domandò se domani tornassi lo troverei
agonia lunga rispose il bax ma fino a domani forse no speriamo sospirò l'onorevole delfante ormai la morte è cessazione di pena e andò via tirandosi dietro gran parte dei visitatori
dopo la mezzanotte eran soltanto in sei oltre i parenti il prete e il dottor bax i parenti s'erano riuniti nell'altra stanza attorno alla moglie del moribondo
nella stanza di questo i due infermieri accanto al letto dormicchiavano e il prete per non imitarli infornava tabacco aveva posato sul guanciale allato alla testa del giacente un piccolo crocifisso
sicuro che questo al morente per la notte poteva bastare gli altri nell'altra stanza presso il balcone comodamente sdrajati conversavano fra loro fumando
una disputa s'era accesa tra il bax e l'avvocato filippo deodati intorno ad alcuni strani fenomeni spiritici esperimentati in quei giorni da un cultore fanatico di questa nuova sollecitudine intellettuale come l'avvocato deodati la definiva
definiva ciarlatanerie esclamò a un certo punto il bax naturalissimo che tu dica così rispose con un sorrisetto il deodati anch'io per altro son quasi della tua opinione
tuttavia penso chi sa è presunzione certo ritenere che l'uomo con questi suoi cinque limitatissimi sensi e la povera intelligenza che gliene risulta possa dico possa percepire e concepire tutta quanta la natura
sa quant'altre sue leggi quant'altre sue forze e vie ci restano ignote e chi sa se veramente dico non si riesca a stabilire quasi un sesto senso mediante il quale non si rivelino a noi
senza tuttavia riflettersi su la nostra coscienza e perciò badate paurosamente fenomeni inaccessibili nello stato normale
già fece il bax i tavolini giranti e parlanti sesto senso autosuggestione caro mio eppure sospirò il deodati che guardava ancora in giro gli amici per coglier l'effetto delle sue prime parole
eppure ecco io vorrei spiegarmi il perché di certe nostre paure sì dico la paura per esempio che ci fanno i morti andresti tu poniamo domani o quando che sarà a dormir solo di notte accanto alla cassa mortuaria del nostro povero naldi dentro la cattedrale
dove fosse soltanto un lampadino acceso pendente dall'altissima volta tra le grandi ombre oppresso dalla poderosa solenne vacuità di quell'interno sacro
dio il silenzio immagina e un topo che roda il legno d'un confessionale o d'una panca giù in fondo sotto la cantoria
dei morti disse con calma il bax ho avuto paura anch'io che a buon conto ohè medico sono e di morti n'ho visti come potete figurarvi
e tagliati anche veramente allora ero studente tu sai che mi son sempre levato all'ora dei galli basta matteo
mi avevano detto la sera avanti alcuni miei colleghi tu che sei mattiniero domattina di buon'ora và ad accaparrarti con bartolo alla sala anatomica un buon pezzo da studiare testa e busto
bartolo era il bidello della sala che tipo se l'aveste conosciuto parlava coi cadaveri nettava a perfezione i teschi e se li vendeva cinque lire l'uno cinque lire una testa d'uomo è vero che molte vanno anche assai meno
basta state a sentire che vi racconterò come un morto mi spense la candela la candela la candela sì accettai l'incarico dei miei compagni e il giorno appresso poco dopo le quattro mi recai alla sala
il cancello davanti al giardino che circonda il basso edificio era aperto o meglio accostato segno che i becchini avevano già portato il carico alla sala
bartolo si vestiva nella stanzetta a sinistra dell'androne la quale ha una finestra prospiciente il giardino io vidi entrando il lume attraverso le stecche della persiana contemporaneamente bartolo udì lo scalpiccio dei miei passi sulla ghaja del vialetto
chi è là io bax ah entri pure abbiamo di già abbiamo sissignore ma la sala è al bujo abbia pazienza un momentino son bell'e vestito fà pure con comodo ho con me la candela
entrai non ero mai entrato solo a quell'ora nella sala paura no ma vi assicuro che una certa inquietudine nervosa me la sentivo addosso attraversando quelle stanze in fila
fila silenziose rintronanti prima di giungere alla sala in fondo guardavo fiso la fiamma della mia candela che riparavo con una mano per non veder l'ombra del mio corpo fuggente lungo le pareti e sul pavimento
i becchini avevano lasciato aperto l'uscio sei casse erano posate su le lastre di marmo dei tavolini i cadaveri giungevano a noi dalle chiese ancor vestiti e tante volte anche coi fiori dentro
un mio compagno tra parentesi non si faceva scrupolo di mettersi qualcuno di quei fiori all'occhiello o di comporne qualche mazzolino che poi regalava apposta alle belle donnine amore e morte diceva lui
basta reggevo con una mano la candela con l'altra scoperchiavo cautamente le casse e guardavo dentro chi arriva prima si sceglie il meglio io cercavo un bel collo un buon torace
apro la prima cassa un vecchio apro la seconda una vecchia apro la terza un vecchio mannaggia
faccio per sollevare il coperchio della quarta e ffff un soffio che mi spegne la candela getto un grido lascio il coperchio la candela mi cade di mano bartolo bartolo grido atterrito nel bujo bartolo accorre col lume e mi trova pensateci voi
i capelli irti sulla fronte gli occhi fuori del capo ch'è stato ah bartolo apri quella cassa bartolo apre guarda dentro poi guarda me
ebbene mi fa una bella ragazza prendo animo e guardo dietro le sue spalle è morta bartolo si mette a ridere no viva non scherzare m'ha spento la candela che ha fatto le ha spento la candela
spento la candela vuol dire che non voleva esser veduta da un giovanotto così coricata eh poverina di un po è vero e così dicendo agitò più volte una mano cerea del cadavere
bisognava sentire le sue risate perché prima le diceva e poi ci rideva sopra le sue risate là tra tutte quelle casse mentre l'alba cominciava a stenebrare appena scialba umidiccia
l'ampia sala a cui tutti i disinfettanti non riescono a togliere quell'orrendo tanfo di mucido ma quel soffio domandarono due o tre a questo punto costernati gas rispose bax con un gesto di noncuranza e rise allegramente
uno degli infermieri con gli occhi rossi dal sonno interrotto venne cempennante ad annunziare che il moribondo era gelato dai piedi al petto e bagnato di sudor freddo
ma respira ancora sissignore ma venga a vedere però pare strozzato credo che ci siamo il prete e l'altro infermiere svegliati anch'essi di soprassalto s'erano buttati in ginocchio e avevano subito attaccato con la lingua ancora imbrogliata la litania
entrò il bax con gli amici rimasti a vegliare alcuni s'inginocchiarono il deodati rimase in piedi col bax che s'accostò al moribondo per toccargli la fronte se era gelata
il piccolo de petri restò nell'altra stanza intento ancora a scegliere i nomi dal registro degli elettori sancta dei genitrix ora pro nobis sancta virgo virginum ora pro nobis
tranne il prete tutti tenevano gli occhi fissi al moribondo ecco come si muore domani entro una cassa e poi sotterra per sempre
per il naldi era finita e così sarebbe stato per tutti su quel letto un giorno ciascuno gelido immobile e intorno la preghiera dei fedeli il pianto dei parenti
dopo la fronte il dottor bax venne a toccare i piedi del moribondo poi le gambe le cosce il ventre per sentire dov'era già arrivato il gelo della morte
ma il naldi respirava respirava ancora pareva singhiozzasse così il rantolo gli scoteva la testa nel silenzio della casa scoppiarono pianti
su la saletta fu aperto di furia entrò nel salotto il fratello carlo a cui la commozione agitava convulsamente il mento e le palpebre subito il bax accorse per trattenerlo sulla soglia
i lasci mi lasci disse carlo naldi ma in quella un empito di pianto gli scoppiò di sotto il fazzoletto e allora si ritrasse da sé per non interrompere la preghiera
dopo il giacente fu scosso una due tre volte a brevi intervalli da un conato rapido serpentino il rantolo si cangiò in ringhio e l'ultimo fu strozzato a mezzo dalla morte
gli astanti che avevano seguito atterriti quell'estrema convulsione fissavano ora immobili il cadavere finito fece a bassa voce il dottor bax
il volto del naldi si mutò rapidamente da paonazzo diventò prima terreo poi pallido il piccolo de petri accorse prima vestirlo disse agli infermieri
poi si farà vedere ai parenti prima vestirlo gli abiti sono di là aspettate ci ho pensato io senza fretta senza fretta ammonì il dottor bax lasciate prima rassettare il cadavere
intanto come si fa riprese il de petri il signor carlo vuole assolutamente che si facciano venire i figli del povero gaspare almeno i due maggiori dice perché vedano il padre
ma no perché osservò il deodati tutto compunto perché poveri ragazzi è la volontà dello zio io per me non lo farei ma insomma chi va chi corre
bisognerà svegliarli a quest'ora poveri piccini non sanno nulla seguitò afflittissimo il deodati condurli qua a un simile spettacolo con che cuore io non capisco m'opporrei vado io s'offerse uno degli infermieri
già rompeva l'alba e la prima luce entrava squallida dal balcone spalancato a rischiarar torbidamente quella camera in cui per uno perdurava la notte senza fine
i due fanciulli il maggiore di dodici anni l'altro di dieci arrivarono quando il padre era già vestito e impalato sul letto pallidi ancora di sonno i due poveri piccini guardavano il padre con occhi sbarrati dal pauroso stupore e non piangevano
si misero a piangere quando la madre irruppe e si buttò sul cadavere disperatamente senza gridare vibrando tutta dal pianto soffocato con violenza là sull'ampio petto esanime del marito
il prete s'accostò afflitto per persuaderla a lasciare il cadavere via via signora coraggio per i suoi bambini coraggio ma ella si teneva avvinghiata a quel petto
la volontà di dio signora aggiunse il prete no dio no gridò carlo naldi stringendo un braccio al prete dio non può voler questo lasci star dio
il prete volse gli occhi al cielo e sospirò mentre la vedova a quelle parole si mise a piangere forte insieme ai figliuoli
c'è di buono faceva intanto notare il piccolo de petri al deodati che non restano male quanto a è sempre qualche cosa nella tremenda sventura certo certo intanto scappiamo gli rispose il deodati casco dal sonno
me la svigno zitto zitto te felice sospirò il de petri io non posso sono di casa levami una curiosità ora che ci penso il cilento non s'è visto dov'è dove s'è cacciato
è alloggiato con la famiglia in una casa qua del vicinato poveraccio ha il suo dolore per la morte del figliuolo non gli è bastato l'animo d'assistere anche a quello degli altri
il deodati poco dopo se la svignò insieme con gli altri rimasti a vegliare cammin facendo s'imbatterono in parecchi amici tra i più mattinieri che si recavano in casa del cilento
finito finito annunziarono ah sì morto quando domandarono quelli delusi adesso poco fa
perbacco se venivamo un po prima voi l'avete veduto com'è morto ah terribile miei cari rispose il deodati s'è contorto scrollato tre volte come un serpe poi s'è cangiato subito in volto è diventato terreo poi come di cera
andate andate ci sarà da fare i parenti son rimasti soli noi caschiamo dal sonno abbiamo vegliato tutta la notte andate
quei mattinieri fecero le viste d'andare ma arrivati a un certo punto si confessarono a vicenda di non aver cuore d'assistere allo strazio della vedova e degli altri parenti
qualcuno manifestò il timore di riuscire importuno altri l'inutilità della loro presenza così nessuno andò
alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire altri vollero trar profitto dall'essersi levati così per tempo facendosi una bella passeggiata per il viale all'uscita del paese prima che il sole s'infocasse ah
come si respira bene di mattina valgono più per la salute due passi fatti così di buon'ora che camminare poi tutto il giorno in preda alle brighe quotidiane