a venticinque anni ufficialetto di complemento rico verri si piaceva della compagnia degli altri ufficiali del reggimento tutti del continente i quali non sapendo come passare il tempo in quella polverosa città dell'interno della sicilia
sicilia s'erano messi attorno come tante mosche all'unica famiglia ospitale la famiglia la croce composta dal padre don palmiro ingegnere minerario sampognetta come lo chiamavano tutti perché distratto fischiava sempre
dalla madre donna ignazia oriunda napoletana intesa in paese la generala e chiamata da loro chi sa poi perché donna nicodema e da quattro belle figliuole pienotte e sentimentali vivaci e appassionate mommina e totina dorina e
con la scusa che in continente si faceva cosí quegli ufficiali tra lo scandalo e la maldicenza di tutte le altre famiglie del paese erano riusciti a far commettere a quelle quattro figliuole le piú audaci e ridicole matterie
a prendersi con esse certe libertà di cui ogni donna avrebbe arrossito e anche loro certamente se non fossero state piú che sicure che proprio in continente si faceva cosí e nessuno avrebbe trovato da ridirci
se le portavano a teatro nella loro barcaccia e ogni sorella tra due ufficiali era da quello a sinistra sventagliata e contemporaneamente da quello a destra servita in bocca d'una caramella o d'un cioccolattino in continente si faceva cosí
se il teatro era chiuso scuola di galanteria e danze e rappresentazioni ogni sera in casa la croce la madre sonava a tempesta sul pianoforte tutti i pezzi d'opera che avevano sentito nell'ultima stagione
e le quattro sorelle dotate di discrete vocette cantavano in costumi improvvisati anche le parti da uomo coi baffetti sul labbro fatti con tappi di sughero bruciati e certi cappellacci piumati e le giubbe e le sciabole degli ufficiali
bisognava vedere mommina ch'era la piú pienotta di tutte nella parte di siebel nel faust le parlate d'amor o cari fior i cori li cantavano tutti a squarciagola anche donna nicodema dal pianoforte
in continente si faceva cosí e sempre per fare come si faceva in continente quando la domenica sera sonava nella villa comunale la banda del reggimento ognuna delle quattro sorelle si allontanava a braccetto d'un ufficiale per i viali piú reconditi a inseguire le lucciole niente di male
mentre la generala restava troneggiando a guardia delle seggiole d'affitto disposte in circolo vuote e fulminava i compaesani che le lanciavano occhiatacce di scherno e di disprezzo
brutti selvaggi che non erano altro idioti che non sapevano che in continente si faceva cosí tutto andò bene finché rico verri il quale s'accordava prima con donna ignazia nell'odio per tutti i selvaggi
a poco a poco innamorandosi sul serio di mommina non cominciò a diventare un selvaggio anche lui e che selvaggio alle feste alle matterie dei colleghi ufficiali egli veramente non aveva mai partecipato
aveva assistito soltanto divertendocisi non appena aveva voluto provarsi a fare come gli altri cioè a scherzare con quelle ragazze subito da buon siciliano aveva preso sul serio lo scherzo e allora addio spasso
mommina non poté piú né cantare né ballare né andare a teatro e neanche piú ridere come prima mommina era buona la piú saggia tra le quattro sorelle la sacrificata
colei che preparava agli altri i divertimenti e non ne godeva se non a costo di fatiche di veglie e di tormentosi pensieri il peso della famiglia era tutto addosso a lei perché la madre faceva da uomo anche quando don palmiro non era alla zolfara
mommina capiva tante cose prima di tutto che gli anni passavano che il padre con quel disordine in casa non riusciva a mettere un soldo da parte
che nessuno del paese si sarebbe mai messo con lei come nessuno di quegli ufficiali si sarebbe mai lasciato prendere da qualcuna di loro il verri invece non scherzava tutt'altro e certo l'avrebbe sposata se ella avesse obbedito a quelle proibizioni
resistito a tutti i costi agli incitamenti alle pressioni alla rivolta delle sorelle e della madre eccolo là pallido fremente nel vederla assediata le teneva gli occhi addosso lí lí per scattare alla minima osservazione di uno di quegli ufficiali
e scattò difatti una sera e successe un parapiglia seggiole per aria vetri rotti urli pianti convulsioni tre sfide tre duelli ferí due avversari e fu ferito dal terzo
quando una settimana dopo ancora col polso fasciato si ripresentò in casa la croce fu investito dalla generala su tutte le furie mommina piangeva le tre sorelle cercavano di trattenere la madre
credendo piú conveniente che intervenisse il padre invece a mettere a posto colui che senz'alcuna veste s'era permesso di dettar legge in casa d'altri ma don palmiro sordo se ne stava al solito a fischiare di là
svaporate le prime furie il verri per puntiglio promise che appena terminato il servizio d'ufficiale di complemento avrebbe sposato mommina
la generala aveva già chiesto informazioni nella vicina città su la costa meridionale dell'isola e aveva saputo ch'egli era sí d'agiata famiglia
il padre aveva fama in paese d'usurajo e d'uomo cosí geloso che in pochi anni aveva fatto morir la moglie di crepacuore
di fronte alla domanda di matrimonio volle perciò che la figlia avesse qualche giorno per riflettere e tanto lei quanto le sorelle sconsigliarono mommina di accettare
mommina oltre alle tante cose che capiva aveva anche la passione dei melodrammi e rico verri rico verri aveva fatto tre duelli per lei raul ernani don alvaro
mi potrò l'immagin sua dal cor fu irremovibile e lo sposò
non sapeva a quali patti egli per la pazzia di spuntarla contro tutti quegli ufficiali si fosse arreso col padre usurajo e quali altri avesse con se stesso stabiliti non solo per compensarsi del sacrificio che gli costava quel puntiglio
ma anche per rialzarsi di fronte ai suoi compaesani a cui era ben nota la fama che nella città vicina godeva la famiglia della moglie
fu imprigionata nella piú alta casa del paese sul colle isolato e ventoso in faccia al mare africano tutte le finestre ermeticamente chiuse vetrate e persiane
una sola piccola aperta alla vista della lontana campagna del mare lontano della cittaduzza non si scorgevano altro che i tetti delle case i campanili delle chiese
solo tegole gialligne piú alte piú basse spioventi per ogni verso rico verri si fece venire dalla germania due diverse serrature speciali
e non gli bastava ogni mattina aver chiuso con quelle due chiavi la porta stava un pezzo a sospingerla con tutte e due le braccia furiosamente per assicurarsi che era ben serrata
non trovò una serva che volesse acconciarsi a stare in quella prigione e si condannò a scendere ogni giorno al mercato per la spesa e condannò la moglie ad attendere alla cucina e alle piú umili faccende domestiche
rincasando non permetteva neppure al ragazzo faservizii di salire in casa si caricava di tutti i pacchetti e gl'involti della cesta
richiudeva con una spallata la porta e appena liberatosi del carico correva a ispezionare tutte le imposte pur assicurate internamente da lucchetti di cui egli solo teneva le chiavi
gli era divampata subito dopo il matrimonio la stessa gelosia del padre anzi piú feroce esasperata com'era da un pentimento senza requie e dalla certezza di non potersi guardare in alcun modo per quante spranghe mettesse alla porta e alle finestre
per la sua gelosia non c'era salvezza era del passato il tradimento era lí chiuso in quella carcere
era in sua moglie vivo perenne indistruttibile nei ricordi di lei in quegli occhi che avevano veduto in quelle labbra che avevano baciato
né ella poteva negare ella non poteva altro che piangere e spaventarsi allorché se lo vedeva sopra terribile scontraffatto dall'ira per uno di quei ricordi che gli aveva acceso la visione sinistra dei sospetti piú infami
cosí è vero le ruggiva sul volto ti stringeva cosí le braccia cosí
la vita come te la stringeva cosí cosí e la bocca come te la baciava cosí
cosí e la baciava e la mordeva e le strappava i capelli quei poveri capelli non piú pettinati perché egli non voleva che si pettinasse piú
né che piú tenesse il busto né che si prendesse la minima cura della persona non valse a nulla la nascita d'una prima figlia e poi d'una seconda
crebbe anzi con esse il martirio di lei e tanto piú quanto piú le due povere creaturine man mano con gli anni cominciarono a comprendere
assistevano atterrite a quei súbiti assalti di pazzia furiosa a quelle scene selvagge per cui i loro visini si scolorivano e s'ingrandivano i loro occhi smisuratamente
ah quegli occhi in quei visini smorti pareva che essi soltanto crescessero dalla paura che li teneva sempre sbarrati
gracili pallide mute andavano dietro alla mamma nell'ombra di quella carcere aspettando ch'egli uscisse di casa per affacciarsi con lei a quell'unica finestretta aperta
a bere un po d'aria a guardare il mare lontano e a contarvi nelle giornate serene le vele delle paranze a guardare la campagna e a contare anche qua le bianche villette sparse tra il vario verde dei vigneti dei mandorli e degli olivi
non erano mai uscite di casa e avrebbero tanto desiderato di esser là in mezzo a quel verde e domandavano alla madre se lei almeno fosse mai stata in campagna e volevano sapere
nel sentirle parlare cosí non poteva tenersi di piangere e piangeva silenziosamente mordendosi il labbro e carezzando le loro testine
finché il cordoglio non le faceva venire l'affanno un affanno insopportabile per cui avrebbe voluto balzare in piedi smaniosa ma non poteva
il cuore il cuore le batteva precipitoso come il galoppo d'un cavallo scappato ah il cuore il cuore non le reggeva piú fors'anche per tutta quella grassezza per tutta quella gravezza di carne morta senza piú sangue
poteva ormai parere tra l'altro uno scherno atroce la gelosia di quell'uomo per una donna a cui dietro le spalle non piú sostenute dal busto erano quasi scivolate
e davanti il ventre salito enormemente quasi a sorreggere il grosso petto floscio per una donna che s'aggirava per casa ansante
con lenti passi faticosí spettinata imbalordita dal dolore ridotta quasi materia inerte ma egli la vedeva sempre quale era stata tanti anni addietro quando la chiamava mommina o anche mummi
e subito proferito il nome gli veniva di stringerle le bianche e fresche braccia trasparenti sotto il merletto della camicetta nera
nera stringergliele di nascosto forte forte con tutta la veemenza del desiderio fino a farle emettere un piccolo grido
nella villa comunale sonava allora la banda del reggimento e il profumo intenso e soave dei gelsomini e delle zàgare nel caldo alito della sera inebriava
ora la chiamava momma o anche quando pur con la voce la voleva percuotere mò per fortuna da qualche tempo non stava piú molto in casa usciva anche di sera e non rincasava mai prima del tocco
lei non si curava affatto di sapere dove andasse la sua assenza era il piú gran sollievo che potesse sperare messe a letto le figliuole ogni sera stava ad aspettarlo affacciata a quella
guardava le stelle aveva sotto gli occhi tutto il paese una strana vista tra il chiarore che sfumava dai lumi delle strade anguste brevi o lunghe tortuose in pendío la moltitudine dei tetti delle case
come tanti dadi neri vaneggianti in quel chiarore udiva nel silenzio profondo dalle viuzze piú prossime qualche suono di passi
la voce di qualche donna che forse aspettava come lei l'abbajare d'un cane e con piú angoscia il suono dell'ora dal campanile della chiesa piú vicina
perché misurava il tempo quell'orologio a chi segnava le ore tutto era morto e vano
una di quelle sere ritrattasi sul tardi dalla finestretta e vedendo nella camera buttato scompostamente su una seggiola l'abito che il marito soleva indossare
era uscito quella sera piú presto del solito e s'era vestito d'un altro abito che teneva riposto per le grandi occasioni pensò di frugare per curiosità nella giacca prima di appenderla
i trovò uno di quei manifestini di teatro a stampa che si distribuiscono nei caffè e per le vie i si annunziava per quella sera appunto nel teatro della città la prima rappresentazione della forza del destino
destino vedere quell'annunzio leggere il titolo dell'opera e rompere in un pianto disperato fu tutt'uno il sangue le aveva fatto un tuffo le era piombato d'un tratto al cuore e d'un tratto risalito alla testa
fiammeggiandole innanzi agli occhi il teatro della sua città il ricordo delle antiche serate la gioja spensierata della sua giovinezza tra le sorelle
le due figliuole si svegliarono di soprassalto e accorsero spaventate in camicina credevano che fosse ritornato il padre vedendo la madre piangere sola con quel foglietto di carta gialla sulle ginocchia restarono stupite
stupite allora ella non potendo in prima articolar parola si mise ad agitare quel manifestino e poi tranghiottendo le lagrime e scomponendo orribilmente il volto lagrimoso per sforzarlo a sorridere
cominciò a dire tra i singhiozzi che si mutavano in strani scatti di riso il teatro il teatro ecco qua il teatro la forza del destino ah voi piccoline mie povere animucce mie non sapete
ve lo dico io ve lo dico io venite tornate ai vostri lettucci per non raffreddarvi ora ve lo faccio io sí sí ora ve lo faccio io il teatro venite
ricondotte a letto le figliuole tutta accesa in volto e sussultante ancora dai singulti prese a descrivere affollatamente il teatro
gli spettacoli che vi si davano la ribalta l'orchestra gli scenarii poi a narrare l'argomento dell'opera e a dire dei varii personaggi
com'erano vestiti e infine tra lo stupore delle piccine che la guardavano sedute sul letto con tanto d'occhi e temevano che fosse impazzita
si mise a cantare con strani gesti questa e quell'aria e i duetti e i cori a rappresentar la parte dei varii personaggi tutta la forza del destino finché esausta con la faccia paonazza dallo sforzo
non arrivò all'ultima aria di leonora pace pace mio dio si mise a cantarla con tanta passione che dopo i versi come il dí primo da tant'anni dura profondo il mio soffrir
non poté andare piú avanti scoppiò di nuovo in pianto ma si riprese subito si alzò fece ridistendere nei lettucci le figliuole sbalordite e baciandole e rincalzando le coperte promise che il giorno appresso appena uscito di casa il padre
avrebbe rappresentato loro un'altra opera piú bella gli ugonotti sí e poi un'altra una al giorno cosí le sue care piccine avrebbero almeno vissuto della sua vita d'un tempo
rincasando dal teatro rico verri notò subito nel volto della moglie un'accensione insolita ella temette che il marito la toccasse si sarebbe accorto allora del fremito convulso che ancora la agitava tutta
quando la mattina seguente egli notò qualcosa d'insolito anche negli occhi delle figliuole entrò in sospetto non disse nulla ma si propose di scoprire se mai ci fosse qualche accordo segreto sopraggiungendo in casa
nel sospetto si raffermò la sera del dí seguente trovando la moglie disfatta con un affanno da cavallo gli occhi schizzanti il volto congestionato incapace di reggersi in piedi e le figliuole addirittura imbalordite tutti
tutti gli ugonotti tutti dalla prima all'ultima battuta aveva loro cantato e non solo cantato anche rappresentato sostenendo a volta a volta e anche a due e tre alla volta tutte le parti
le bimbe avevano ancora negli orecchi l'aria di marcello pif paf pif dispersa sen vada la nera masnada e il motivo del coro che avevano imparato a cantare insieme con lei
lei al rezzo placido dei verdi faggi correte o giovani vaghe beltà rico verri sapeva che da qualche tempo la moglie soffriva di mal di cuore e finse di credere a un improvviso assalto del male
il giorno dopo rincasando due ore prima del solito nell'introdurre le due chiavi tedesche nei buchi delle serrature credette di udire strane grida nell'interno della casa
tese l'orecchio guardò infoscandosi le finestre serrate chi cantava in casa sua
si precipitò in casa salí a balzi la scala trovò in camera dietro la cortina del letto il corpo enorme della moglie buttato per terra con un cappellaccio piumato in capo i baffetti sul labbro fatti col sughero bruciato
e le due figliuole sedute su due seggioline accanto immobili con le mani su le ginocchia gli occhi spalancati e le boccucce aperte in attesa che la rappresentazione della mamma seguitasse
verri con un urlo di rabbia s'avventò sopra il corpo caduto della moglie e lo rimosse con un piede era morta