donna mimma i donna mimma parte quando donna mimma col fazzoletto di seta celeste annodato largo sotto il mento passa per le vie del paesello assolate
si può credere benissimo che la sua personcina linda ancora dritta e vivace sebbene modestamente raccolta nel lungo manto nero frangiato non projetti ombra su l'acciottolato di queste viuzze qua né sul lastricato della piazza grande di là
si può credere benissimo perché agli occhi di tutti i bimbi e anche dei grandi che vedendola passare si sentono pur essi diventare bimbi a un tratto donna mimma reca un'aria con sé per cui subito sopra e attorno a lei tutto diventa come finto
di carta il cielo il sole una spera di porporina come la stella del presepio tutto il paesello con quel bel sole d'oro e quel bel cielo azzurro nuovo su le casette vecchie
con quelle sue chiesine dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza grande con la fontana in mezzo e in fondo la chiesa madre appena ella vi passa diventa subito tutt'intorno come un grosso giocattolo di befana
di quelli che a pezzo a pezzo si cavano dalla scatolona ovale che odora di colla deliziosamente ogni dadolino e ce ne son tanti è una casa con le sue finestre e la sua veranda da mettere in fila o in giro per far la strada o la piazza
e questo dado qui più grosso è la chiesa con la croce e le campane e quest'altro la fontana da metterci attorno questi alberetti che hanno la corona di trucioli verdi verdi e un dischetto sotto per reggersi in piedi
miracolo di donna mimma no è il mondo in cui donna mimma vive agli occhi dei piccoli e anche dei grandi che ridiventano subito piccoli appena la vedono passare piccoli per forza perché nessuno può sentirsi grande davanti a donna mimma nessuno
questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si mette a parlare con essi e dice loro come a uno a uno ella sia andata a comperarli lontano lontano dove eh dove lontano lontano
a palermo a palermo sì con una bella lettiga bianca d'avorio portata da due belli cavalli bianchi senza sonagli per vie e vie lunghe di notte al bujo
senza sonagli perché per non far rumore e al bujo sì ma c'è pure la luna di notte le stelle
ma anche al bujo sicuro si fa pur notte quando si cammina e cammina a giornate per tanta via e poi sempre di notte s'arriva al ritorno con quella lettiga e zitti zitti che nessuno veda che nessuno senta
perché ma perché il bambinello comperato da poco non può sentire nessun rumore ché si spaventerebbe e neppure può vedere in principio la luce del sole comperato come comperato
coi denari di papà tanti tanti flavietta ma sì flavietta più di duecent'onze più più
con questi riccioletti d'oro con questa boccuccia di fragola perché papà la volle bionda così ricciutella così e con questi occhi grandi d'amore che mi guardano gioja mia non mi credi
poche duecent'onze per quest'occhi soli vuoi che non lo sappia se t'ho comperata io e pure ninì sì certo tutti vi ho comperati io ninì un pochino di più perché maschietto
i maschietti amore mio costano sempre un pochino di più lavorano poi i maschietti e lavorando guadagnano assai come papà
ma sapete che pure papà l'ho comperato io io io quand'era piccolo piccolo certo quando ancora non era niente
niente gliel'ho portato io di notte con la lettiga bianca alla sua mamma sant'anima da palermo sì quanto lui uh migliaja d'onze migliaja
i bimbi la guardano allocchiti le guardano quel fazzoletto bello di seta celeste sempre nuovo su i capelli ancora neri lucidi spartiti in due bande che su le tempie formano due treccioline che passano su gli orecchi dai cui lobi stirati dal peso
pendono due massicci orecchini a lagrimoni le guardano gli occhi un po ovati dalle palpebre esili guarnite di lunghissime ciglia
la pallottolina del naso un po venata tra i fori larghi violacei delle nari il mento un po aguzzo su cui s'arricciano metallici alcuni peluzzi
ma la vedono come avvolta in un'aria di mistero questa vecchietta pulita che tutte le donne chiamano e anche la loro mamma la comare
che quando viene a visita capita sempre che la mamma non sta bene e pochi giorni dopo ecco spunta un altro fratellino o un'altra sorellina che è stata lei ad andarli a comperare lontano lontano a palermo con la
la guardano le toccano pian piano coi ditini curiosi un po esitanti lo scialle la veste ed è sì una vecchietta pulita che non pare diversa dalle altre ma come può andare poi così lontano lontano con quella lettiga
e come l'ha lei quest'ufficio nel mondo di comperare i bambini e di portarli i bambini come la befana i giocattoli ma essi dunque che cosa no non sanno che pensare
ma sentono in sé vago un po del mistero che è in quella vecchietta la quale è qua con loro adesso qua che la toccano ma che se ne va poi così lontano a prenderli i bambini e dunque anche loro già
a palermo dove dove lei sa ed essi piccoli non sanno benché certo là piccoli piccoli ci sono stati anche loro se ella è andata a comperarli là
istintivamente con gli occhi le cercano le mani dove sono le mani lì sotto lo scialle perché non le mostra mai donna mimma le mani già con le mani non li tocca mai
li bacia parla con loro gestisce tanto con gli occhi con la bocca con le guance ma dallo scialle le mani non le cava mai per far loro una carezza è strano qualcuno più ardito le domanda non le hai le mani
gesù esclama allora donna mimma volgendo uno sguardo d'intelligenza alla mamma come per dire e che è diavolo questo bambino
eccole qua soggiunge poi subito mostrando le due manine coi mezzi guanti di filo come non le ho diavoletto gesù che domande
e ride ride ricacciandosi le mani sotto e tirandosi con esse lo scialle su su fin sopra il naso per nascondere quelle risatine che dio liberi oh signore le viene di farsi la croce ma guarda che cose possono venire in mente a un bambino
pajono fatte quelle mani per calcare nello stampo la cera di cui sono formati i bambini gesù che in ogni chiesa si portano su l'altare in un canestrino imbottito di raso celeste la notte di natale
natale sente donna mimma la santità del suo ufficio quanta religione sia nell'atto della nascita e agli occhi dei bimbi lo copre con tutti i veli del pudore e anche parlandone coi grandi non adopera mai una parola che muova o diradi quei veli e ne parla con gli occhi bassi e il meno che può
sa che non è sempre lieto che spesso anzi è così triste il suo ufficio d'accogliere nella vita tanti esserini che piangono appena vi traggono il primo respiro può essere una festa il bimbo ch'ella porta in una casa di signori anche per il bimbo sì benché non sempre neanche lì
ma portarli e tanti tanti nelle case dei poveri gli piange il cuore ma è lei sola a esercitare da circa trentacinque anni quest'ufficio nel paesello
o per dir meglio era lei sola fino a jeri ora è venuta dal continente una smorfiosetta di vent'anni piemontesa
gonna corta gialla giacchetto verde come un maschiotto le mani in tasca sorella ancora nubile d'un impiegato di dogana
diplomata dalla r università di torino roba da farsi la croce a due mani signore iddio una ragazza ancora senza mondo mettersi a una simile professione
e bisogna vedere con quale sfacciataggine per miracolo quella sua professione non se la porta scritta in fronte una ragazza una ragazza che di queste cose dio che vergogna e dove siamo donna mimma non se ne sa dar pace
volta la faccia si ripara gli occhi con la mano appena la vede passare sculettando per la piazza a testa alta le mani in tasca la piuma bianca ritta al vento sul cappellino di velluto
e che strepito fanno quei tacchetti insolenti sul lastricato della piazza passo io passo io non è donna quella una diavola è non può essere creatura di dio quella come
la tabella ah sì ha fatto appendere la tabella col nome e la professione sul porticino di casa e si chiama elvira come
signorina elvira mosti ci sta scritto signorina e che vuol dire diplomata ah la patente la vergogna patentata dio dio si può credere una cosa simile
e chi la chiamerà quella sfacciata ma che esperienza poi che esperienza può aver lei se ancora in nome del padre del figliuolo e dello spirito santo s'hanno da vedere di queste cose ai giorni nostri in un paesello come il nostro
e donna mimma scuote in aria le manine coi mezzi guanti di filo come se si vedesse lingueggiar davanti le fiamme dell'inferno nossignora grazie che caffè signora mia acqua un sorso d'acqua mi faccia portare
sono tutta sconcertata dice nelle case delle clienti da cui di tanto in tanto si reca a visita o a fare com'ella dice un'affacciata per sapere no
niente lasciamo fare a dio signora mia ringraziato sia sempre in cielo e in terra se n'è fatta quasi una fissazione
non perché tema per sé che le signore le abbiano a fare un torto per quella lì figurarsi se può temere una tal cosa conoscendo che signore sono col timore di dio con l'educazione del paese e il rispetto delle cose sante neanche per sogno
ma dico dico oh vergine maria per la cosa in sé questo scandalo una ragazzaccia
dicono che parla come un carabiniere che tutte le parolacce le dice chiare come se fosse una cosa naturale è tanto compresa della mostruosità dello scandalo che non s'accorge dell'impaccio afflitto con cui la guardano le signore
pare che abbiano da dirle qualche cosa e non ne trovino il coraggio oggi il medico condotto s'è voltato di là vedendola passare non l'ha vista ma sì che l'ha vista l'ha vista e s'è voltato perché
viene a sapere poco dopo che quella svergognata lì è andata a trovarlo a casa col fratello certo per raccomandarsi chi sa che moine gli avrà fatto
come le sanno fare codeste forestieracce sbandite che nelle grandi città del continente hanno perduto il santo rossore della faccia ed ecco che questo rimbambito di medico
il diploma e che c'entra il diploma ah sì difatti per il diploma ma via che non si sanno queste cose due smorfiette due carezzine e come la paglia pigliano fuoco gli ominacci
anche i vecchi adesso senza timor di dio che fa il diploma che c'entra esperienza ci vuole esperienza
eh ma anche il diploma donna mimma le risponde sospirando il farmacista col quale passando s'è lagnata del voltafaccia del medico
e io che ho diploma forse esclama allora donna mimma sorridendo e giungendo per le punte delle dita le due manine coi mezzi guanti di filo
e sono già trentacinque anni trentacinque che tutti quanti siete qua e pure voi don sarino vi ho portati io con la grazia di dio figliuoli miei che n'ho fatti di viaggi a palermo ecco ecco guardate qua
e donna mimma si china a prendere tra quelle due manine che quasi non pajono ma che pure hanno tanta forza un bel bimbone della strada che s'è fermato davanti la farmacia e lo leva alto nel sole
anche questo e quanti ne vedete tutti io sono andata a comperarvi tutti io a palermo senza diploma a che serve il diploma
il giovane farmacista sorride va bene donna mimma sì voi l'esperienza certo ma e la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha il coraggio di farle intravvedere la minaccia che le pende sul capo
finché dalla prefettura del capoluogo le arriva una carta con tanto di stemma e di bollo mezza stampata e mezza scritta a mano nella quale ella non sa legger bene ma indovina che si parla del diploma che non ha e che ai sensi degli articoli tali e tali
è ancora dietro a decifrarla quella carta che una guardia la viene a invitare a nome del sindaco la moglie così presto domanda donna mimma contrariata no al municipio risponde la guardia per una comunicazione
donna mimma s'acciglia a me per questa carta la guardia si stringe nelle spalle io non so venite e saprete donna mimma va e al municipio trova il sindaco tutto imbarazzato
anche lui è stato comperato a palermo da donna mimma e anche due figliuoli donna mimma è andata a comperare per lui a palermo e presto per un terzo dovrebbe mettersi in viaggio con la lettiga ma
ecco qua donna mimma vedete un'altra carta anche a noi dalla prefettura per voi sì e non c'è nulla da fare purtroppo vi s'interdice l'esercizio della professione a me
a voi perché non avete il diploma cara donna mimma la legge ma che legge esclama donna mimma che non ha più una goccia di sangue nelle vene legge nuova
non nuova no ma noi qua c'eravate voi sola da tant'anni vi conoscevamo vi volevamo bene avevamo tutta la fiducia in voi e abbiamo perciò lasciato correre
ma siamo in contravvenzione anche noi donna mimma queste maledette formalità capite finché c'eravate voi sola ma ora è venuta quella là
ha saputo che voi non avete il diploma e visto che qua non è chiamata da nessuno capite ha fatto reclamo alla prefettura e voi non potete più esercitare o dovete andare a palermo davvero questa volta all'università per prendere il diploma anche voi come quella
io a palermo alla mia età a cinquantasei anni dopo trentacinque anni di professione mi fanno questo affronto
io il diploma un'intera popolazione ma come c'è bisogno di diploma di saper leggere e scrivere per queste cose io so leggere appena e a palermo io che non mi sono mai mossa di qua
io mi ci perdo alla mia età per quella smorfiosa lì che la voglio vedere con tutto il suo diploma vuole competere con me e che hanno da insegnare a me che li fascio e li sfascio tutti quanti i meglio professori dopo trentacinque anni di professione
debbo andare a palermo davvero come per due anni non la finisce più donna mimma un torrente di lagrime irose disperate tra un precipizio di domande saltanti balzanti
il sindaco dolente vorrebbe arrestar quell'impeto un po lo lascia sfogare di nuovo si prova ad arrestarlo due anni passano presto sì è duro certo
ma che insegnare no pro forma per avere quel pezzo di carta per non darla vinta a questa ragazzaccia poi accompagnandola fino alla soglia dell'uscio battendole una mano dietro le spalle come un buon figliuolo
per esortarla a far buon animo cerca di farla sorridere via via come si smarrirebbe a palermo lei che non passa giorno ci va tre e quattro volte
s'è tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste donna mimma e le sue manine stringono di sotto quello scialle nero sul volto per nascondere le lagrime
bimbi quel fazzoletto di seta celeste la santa poesia della vostra nascita ecco ha preso il lutto se ne va a palermo senza lettiga bianca a studiar
e la sepsi e l'antisepsi l'estremo cefalico l'estremo pelvi-podalico così vuole la legge donna mimma piange non se ne può consolare
sa leggere appena si smarrirà tra l'irta scienza di quei dotti professori là a palermo dove ella tante volte è andata con la poesia della sua lettiga bianca
signora mia signora mia un pianto un pianto che spezza il cuore presso ciascuna delle sue clienti da cui va a licenziarsi prima di partire e in ogni casa si china con le piccole mani tremanti
oh sì ora le cava fuori senza più ritegno a carezzar la testina bionda o bruna dei bimbi e lascia tra quei riccioli insieme coi baci cader le lagrime inconsolabilmente
vado a palermo vado a palermo e i bimbi sbigottiti la guardano e non comprendono perché pianga tanto questa volta per andare a palermo
pensano che forse è una sciagura anche per loro per tutti i bimbi che sono ancora là da comperare dicono le mamme ma noi v'aspetteremo
donna mimma le guarda con gli occhi lagrimosi tentenna il capo come può farsi quest'inganno pietoso lei che sa bene com'è la vita signora mia due anni
e se ne parte col cuore spezzato tirandosi lo scialle nero sul fazzoletto celeste novella donna mimma