un posto aveva scoperto un posto che non sarebbe venuto in mente a nessuno e se ne beava tra sé e sé quando ci pensava stropicciandosi le manine nervose chi sui monti chi in riva al mare chi in campagna lui nelle chiese di roma
perché no non ci si sta forse freschi piú che in un bosco e in santa pace anche nei boschi gli alberi qui le colonne delle navate lí all'ombra delle frondi qui all'ombra del signore eh come si fa ci vuol pazienza
aveva anche lui un tempo una bella campagna sotto perugia ricca da cipressetti densi e lunghesso il canale quell'eleganza di gracili salci violetti e tanto dolce azzurro d'ombra che dilaga la magnifica villa con dentro una preziosa raccolta d'oggetti
quella poi invidiato decoro di casa vetti gli restavano le chiese ora per villeggiare eh come si fa ci vuol pazienza da parecchi anni a roma non gli era ancora riuscito di visitarne tutte le chiese piú famose l'avrebbe fatto quest'anno per villeggiatura
speranze illusioni ricchezza e tant'altre belle cose aveva perduto il signor aurelio lungo il cammino della vita gli era solo rimasta la fede in dio ch'era tra il bujo angoscioso della rovinata esistenza
come un lanternino un lanternino ch'egli andando cosí curvo riparava alla meglio con trepida cura dal gelido soffio degli ultimi disinganni errava come sperduto in mezzo al rimescolío della vita e nessuno piú si curava di lui
non importa dio mi vede si esortava in cuor suo e n'era proprio sicuro di questo il signor aurelio che dio lo vedeva per quel suo lanternino tanto sicuro che il pensiero della prossima fine non che sgomentarlo lo confortava
le strade sotto il cocente sole erano quasi deserte tuttavia per lui c'era sempre qualcuno un monellaccio un vetturino di stazione che vedendolo passare col lucido cranio scoperto la barbetta lieve tremolante sul mento e la zazzeretta grigia tremolante anch'essa su la nuca
gli lanciava qualche lazzo guarda oh due barbette una davanti e l'altra dietro ma il cappello in capo d'estate il signor aurelio non lo poteva sopportare
sorrideva anche lui al lazzo e affrettava quasi senza volerlo quei suoi passettini da pernice per levar la tentazione d'un altro lazzo a quegli oziosi eh come si fa ci vuol pazienza
entrando nella chiesa designata quel giorno per villeggiatura voleva prima di tutto goder della giunta sedere e traeva un gran respiro s'asciugava il sudore poi con diligenza ripiegava in quattro il fazzoletto e se lo poneva in capo cosí ripiegato per riguardarsi dall'umida frescura
qualche rara divota che si voltava appena a spiarlo vedendolo con quel buffo copricapo sbruffava tra sé una risatina ma il signor aurelio in quel momento si sentiva beato respirando quell'umido insaporato d'incenso che stagnava nella solenne vacuità silenziosa dell'interno sacro
gli nasceva il sospetto che qualcuno pur lí nella casa di dio potesse provar gusto a ridere di lui riposatosi un po si metteva a esaminare la chiesa pian pianino come uno che ci abbia da passar la giornata e ne studiava con amorosa attenzione l'architettura le singole parti
si fermava davanti a ogni pala d'altare a ogni opera musiva a ogni cappella a ogni monumento funerario e con l'occhio esperto scopriva subito le peculiarità del tempo della scuola a cui l'opera d'arte doveva ascriversi e se era sincera o deturpata da toppe e rimessi di restauri infelici
poi tornava a sedere e se in chiesa come spesso avveniva a quell'ora di quella stagione non c'era altri che lui ne approfittava per segnar rapidamente in un modesto taccuino qualche nota un dubbio da chiarire le sue impressioni
soddisfatta cosí la prima curiosità e adempiuto per quel giorno il cmpito d'arte che si era prefisso traeva di tasca qualche libretto d'amena lettura che per la dimensione poteva parere un libro di preghiere e si metteva a leggere di tanto in tanto levava il capo per riassumere o fingersi davanti agli occhi la scena descritta dal poeta
e con quella lettura di libri profani non temeva d'offendere la casa del signore secondo il suo modo di vedere dio non poteva aversi a male delle cose belle create dai poeti per innocente delizia degli uomini
stanco della lettura s'abbandonava con gli occhi fissi nel vuoto e strofinando a lungo tra loro l'indice e il pollice delle due manine alle proprie fantasie o ai ricordi degli anni perduti
talvolta mentre fantasticava cosí tutto assorto gli s'avvistava da una nicchietta nel pilastro di fronte qualche busto che pareva se ne stesse lí affacciato a guardare in chiesa
faceva allora tentennando il capo con un sorriso te beato amico mio si sta bene da morti e si levava di nuovo per leggere nell'inscrizione funeraria il nome di quel sepolto poi tornava a sedere e si metteva a conversare con lui mentalmente guardandolo
siamo qua caro il mio hieronymus peccato che non sia piú permesso farsi seppellire in chiesa i farei scavare una bella nicchietta nel pilastro di fronte e tu di là io di qua tutti e due affacciati sentiresti che belle conversazioncine
ce l'hai di buon uomo la faccia poveretto e certi guaj perciò mi conteresti mah come si fa ci vuol pazienza i sembra però che in chiesa ci si debba star meglio da morti
questo buon odor d'incenso e messe e preghiere tutti i giorni nel camposanto se vogliamo dirla ci piove la morte però anche lí nel camposanto eh una liberazione quando sulla terra piú che per viver bene ci si duri per prepararsi a morir senza paura
di là il signor aurelio non se n'attendeva gli bastava portarsi di qua fino all'ultimo passo la coscienza tranquilla di non aver mai fatto il male per volontà
conosceva i dubbii tenebrosi accumulati dalla scienza come tanti nuvoloni su la luminosa spiegazione che la fede ci dà della morte sí per averne fatta lettura in qualche libro e sí per averli quasi respirati
e rimpiangeva che il dio dei suoi giorni anche per lui credente non potesse piú esser quello che in sei dí aveva creato il mondo e s'era nel settimo riposato
quella mattina entrando in chiesa era rimasto meravigliato dell'aspetto del sagrestano bel vecchio enormemente barbuto e capelluto e orgoglioso di quel barbone lanoso e di quella chioma partita nel mezzo e ondulata su le spalle e nei
bella la testa soltanto il corpo tozzo curvo cadente pareva penasse a sorreggerla con tutto quel volume di peli ora il signor aurelio riflettendo intorno alla vita e alla morte
considerando amaramente ai meschini profitti dell'anima in questo tanto decantato secolo dei lumi rivolto col pensiero al vecchio dio dell'intatta fede dei padri a poco a poco s'addormentò
e quel vecchio dio nel sogno ecco che gli venne innanzi curvo cadente reggendo a fatica su le spalle la testa enormemente barbuta e chiomata del sagrestano della chiesa gli sedette accanto e cominciò a sfogarsi con lui come fanno i vecchietti seduti sul murello davanti ai gerontocomii
mali tempi figlio mio vedi come mi son ridotto sto qui a guardia delle panche di tanto in tanto qualche forestiere ma non entra mica per me sai viene a visitar gli affreschi antichi e i monumenti
monterebbe anche su gli altari per veder meglio le immagini dipinte in qualche pala mali tempi figlio mio hai sentito hai letto i libri nuovi io padre eterno non ho fatto nulla tutto s'è fatto da sé naturalmente a poco a poco
non ho creato io prima la luce poi il cielo poi la terra e tutto il resto come ti avevano insegnato ne tuoi gracili anni che che non c'entro piú per nulla io le nebulose capisci la materia cosmica e tutto s'è fatto da sé
ti faccio ridere uno c'è stato finanche un certo scienziato il quale ha avuto il coraggio di proclamare che avendo studiato in tutti i sensi il cielo non vi aveva trovato neppur una minima traccia dell'esistenza mia
di un po te lo immagini questo pover'uomo che armato del suo canocchiale s'affannava sul serio a darmi la caccia per i cieli quando non mi sentiva dentro il suo misero coricino
ne riderei di cuore tanto tanto figliuolo mio se non vedessi gli uomini far buon viso a siffatte scempiaggini ricordo bene quand'io li tenevo tutti in un sacro terrore parlando loro con la voce dei venti dei tuoni e dei terremoti
ora hanno inventato il parafulmine capisci e non mi temono piú si sono spiegati il fenomeno del vento della pioggia e ogni altro fenomeno e non si rivolgono piú a me per ottenere in grazia qualche cosa
bisogna bisogna ch'io mi risolva a lasciare la città e mi restringa a fare il padreterno nelle campagne là vivono tuttora non dico piú molte ma alquante anime ingenue di contadini per cui non si muove foglia d'albero se io non voglia e sono ancora io che faccio il nuvolo e il sereno
sú sú andiamo figliuolo anche tu qua ci stai maluccio lo vedo andiamocene andiamocene in campagna fra la gente timorata fra la buona gente che lavora
a queste parole il signor aurelio nel sogno sentiva stringersi il cuore la campagna il suo sospiro la vedeva come se vi fosse ne respirava l'aria balsamica
quando a un tratto si sentí scuotere e aprendo gli occhi stordito oppresso di stupore si vide davanti vivo e spirante il padre eterno proprio lui che gli ripeteva ancora
andiamo sú andiamo ma se è tanto che barbugliò il signor aurelio con gli occhi sbarrati atterrito dalla realtà del suo sogno il vecchio sagrestano scosse le chiavi andiamo la chiesa si chiude