all'alba in una lercia vettura di seconda classe nella quale avevano già preso posto cinque viaggiatori fu portata quasi di peso una signora così abbandonata nel cordoglio che non si reggeva più in piedi
piedi lo squallor crudo della prima luce nell'angustia opprimente di quella sudicia vettura intanfata di fumo fece apparire come un incubo ai cinque viaggiatori che avevano passato insonne la notte
tutto quel viluppo di panni goffo e pietoso issato con sbuffi e gemiti su dalla banchina e poi su dal montatojo gli
gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e quasi sostenevano da dietro lo stento erano del marito che alla fine spuntò gracile e sparuto pallido come un morto ma con gli occhietti vivi vivi aguzzi nel pallore
pallore l'afflizione di veder la moglie in quello stato non gl'impediva tuttavia di mostrarsi pur nel grave imbarazzo cerimonioso ma lo sforzo fatto lo aveva anche evidentemente un po stizzito forse per timore di non aver dato prova
davanti a quei cinque viaggiatori di bastante forza a sorreggere e introdurre nella vettura il pesante fardello di quella moglie preso posto però dopo aver porto scusa e ringraziamenti ai compagni di viaggio che si erano scostati per far subito posto alla signora sofferente
mostrarsi cerimonioso e premuroso anche con lei e le rassettò le vesti addosso e il bavero della mantiglia che le era salito sul naso stai bene cara
la moglie non solo non gli rispose ma con ira si tirò su di nuovo la mantiglia più su fino a nascondersi tutta la faccia egli allora sorrise afflitto poi sospirò eh mondo
e volle spiegare ai compagni di viaggio che la moglie era da compatire perché si trovava in quello stato per l'improvvisa e imminente partenza dell'unico figliuolo per la guerra disse che da vent'anni non vivevano più che per quell'unico figliuolo
per non lasciarlo solo l'anno avanti dovendo egli intraprendere gli studii universitari s'erano trasferiti da sulmona a roma scoppiata la guerra il figliuolo chiamato sotto le armi s'era iscritto al corso accelerato degli allievi ufficiali dopo tre mesi nominato sottotenente di fanteria
e assegnato al reggimento brigata casale era andato a raggiungere il deposito a macerata assicurando loro che sarebbe rimasto colà almeno un mese e mezzo per l'istruzione delle reclute ma ecco che invece dopo tre soli giorni lo mandavano al fronte
avevano ricevuto a roma il giorno avanti un telegramma che annunziava questa partenza a tradimento e si recavano a salutarlo a vederlo partire
la moglie sotto la mantiglia s'agitò si restrinse si contorse rugliò anche più volte come una belva esasperata da quella lunga spiegazione del marito il quale non comprendendo che nessun compatimento speciale poteva venir loro per un caso che capitava a tanti forse a tutti
avrebbe anzi suscitato irritazione e sdegno in quei cinque viaggiatori che non si mostravano abbattuti e vinti come lei nel cordoglio pur avendo anch'essi probabilmente uno o più figliuoli alla guerra
ma forse il marito parlava apposta e dava quei ragguagli del figlio unico e della partenza improvvisa dopo tre soli giorni ecc perché gli altri ripetessero a lei con dura freddezza tutte quelle parole ch'egli andava dicendo da alcuni mesi cioè da quando il figliuolo era sotto le armi
e non tanto per confortarla e confortarsi quanto per persuaderla dispettosamente a una rassegnazione per lei impossibile difatti quelli accolsero freddamente la spiegazione uno disse
ma ringrazii dio caro signore che parta soltanto adesso il suo figliuolo il mio è già su dal primo giorno della guerra ed è stato ferito sa
già due volte per fortuna una volta al braccio una volta alla gamba leggermente un mese di licenza e via di nuovo al fronte un altro disse ce n'ho due io e tre nipoti
eh ma un figlio unico si provò a far considerare il marito non è vero non lo dica lo interruppe quello sgarbatamente s'avvizia un figlio unico non si ama mica di più
un pezzo di pane quando s'hanno più figliuoli tanto a ciascuno va bene ma non l'amore paterno a ciascun figliuolo un padre dà tutto quello di cui è capace e s'io peno adesso non peno metà per l'uno metà per l'altro peno per due
è vero sì quest'è vero ammise con un sorriso timido pietoso e impacciato il marito ma guardi siamo a discorso adesso e facciamo tutti gli scongiuri ma ponga il caso non il suo per carità egregio signore il caso d'un padre ch'abbia più figliuoli alla guerra
ne perde non sia mai uno gli resta l'altro almeno già sì e l'obbligo di vivere per quest'altro affermò subito accigliato quello
il che vuol dire che se a lei non diciamo a lei a un padre che abbia un solo figliuolo capita il caso che questo gli muoja se della vita lui non sa più che farsene morto il figliuolo se la può togliere e addio
addio mentr'io capisce bisogna che me la tenga io la vita per l'altro che mi resta e il caso peggiore dunque è sempre il mio ma che discorsi scattò a questo punto un altro viaggiatore grasso e sanguigno guardando in giro coi grossi occhi chiari acquosi e venati di sangue
sangue ansimava e pareva gli dovessero schizzar fuori quegli occhi dalla interna violenza affannosa d'una vitalità esuberante che il corpaccio disfatto non riusciva più a contenere
si pose una manona sformata davanti la bocca come assalito improvvisamente dal pensiero dei due denti che gli mancavano ma poi tanto non ci pensò più e seguitò a dire sdegnato
o che i figliuoli li facciamo per noi gli altri si sporsero a guardarlo costernati il primo quello che aveva il figlio al fronte fin dal primo giorno della guerra sospirò eh per la patria già
eh rifece il viaggiatore grasso caro signore se lei dice così per la patria può parere una smorfia figlio mio t'ho partorito per la patria e non per me storie
quando ci pensa lei alla patria quando le nasce un figliuolo roba da ridere i figliuoli vengono non perché lei li voglia ma perché debbono venire e si pigliano la vita non solo la loro ma anche la nostra si pigliano questa è la verità
e siamo noi per loro mica loro per noi e quand'hanno vent'anni ma pensi un po sono tali e quali eravamo io e lei quand'avevamo vent'anni c'era nostra madre c'era nostro padre
ma c'erano anche tant'altre cose i vizii la ragazza le cravatte nuove le illusioni le sigarette e anche la patria già a
quando non avevamo figliuoli la patria che se ci avesse chiamati dica un po non sarebbe stata per noi sopra a nostro padre sopra a nostra madre
ne abbiamo cinquanta sessanta ora caro lei e c'è pure la patria sì ma dentro di noi per forza c'è anche più forte l'affetto per i nostri figliuoli
chi di noi potendo non andrebbe non vorrebbe andare a combattere invece del proprio figliuolo ma tutti e non vogliamo considerare adesso il sentimento dei nostri figliuoli a vent'anni dei nostri figliuoli che per forza venuto il momento debbono sentire per la patria un affetto più grande che per noi
noi parlo s'intende dei buoni figliuoli e dico per forza perché davanti alla patria per essi diventiamo figliuoli anche noi figliuoli vecchi che non possono più muoversi e debbono restarsene a casa se la patria c'è
c'è se è una necessità naturale la patria come il pane che ciascuno per forza deve mangiare se non vuol morir di fame bisogna che qualcuno vada a difenderla venuto il momento
e vanno essi a vent'anni vanno perché debbono andare e non vogliono lagrime non ne vogliono perché anche se muojono muojono infiammati e contenti
ora quando si muore contenti senz'aver veduto tutte le brutture le noje le miserie di questa vitaccia che avanza le amarezze delle disillusioni o che vogliamo di più
bisogna non piangere ridere o come piango io sissignori contento perché mio figlio m'ha mandato a dire che la sua vita la sua capite
quella che noi dobbiamo vedere in loro e non la nostra la sua vita lui se l'era spesa come meglio non avrebbe potuto e che è morto contento e che io non stessi a vestirmi di nero come difatti lor signori vedono che non mi sono vestito
scosse così dicendo la giacca chiara per mostrarla le labbra livide sui denti mancanti gli tremavano gli occhi quasi liquefatti gli sgocciolavano e terminò con due scatti di riso che potevano anche esser singhiozzi ecco ecco
da tre mesi quella madre lì nascosta sotto la mantiglia cercava in tutto ciò che il marito e gli altri le dicevano per confortarla e indurla a rassegnarsi una parola una parola sola
che nella sordità del suo cupo dolore le destasse un'eco le facesse intendere come possibile per una madre la rassegnazione a mandare il figlio non già alla morte ma solo a un probabile rischio di vita
ne aveva trovata una mai tra le tante e tante che le erano state dette aveva ritenuto perciò che gli altri parlavano potevano parlare a lei così di rassegnazione e di conforto solo perché non sentivano ciò che sentiva lei
le parole di questo viaggiatore adesso la stordirono la sbalordirono tutt'a un tratto comprese che non già gli altri non sentivano ciò che ella sentiva
ma lei al contrario non riusciva a sentire qualcosa che tutti gli altri sentivano e per cui potevano rassegnarsi non solo alla partenza ma ecco anche alla morte del proprio figliuolo
levò il capo si tirò su dall'angolo della vettura ad ascoltare le risposte che quel viaggiatore dava alle interrogazioni dei compagni sul quando sul come gli fosse morto quel figliuolo e
le parve d'esser piombata in un mondo ch'ella non conosceva in cui s'affacciava ora per la prima volta sentendo che tutti gli altri non solo capivano
ma ammiravano anzi quel vecchio e si congratulavano con lui che poteva parlare così della morte del figliuolo se non
che all'improvviso vide dipingersi sul volto di quei cinque viaggiatori lo stesso sbalordimento che doveva esser sul suo allorquando proprio senza che ella lo volesse come se veramente non avesse ancora inteso né compreso nulla saltò su a domandare a quel vecchio
ma dunque dunque il suo figliuolo è morto il vecchio si voltò a guardarla con quegli occhi atroci smisuratamente sbarrati la guardò
la guardò e tutt'a un tratto a sua volta come se soltanto adesso a quella domanda incongruente a quella meraviglia fuor di posto comprendesse che alla fine in quel punto il suo figliuolo era veramente morto per lui
s'arruffò si contraffece trasse a precipizio il fazzoletto dalla tasca e tra lo stupore e la commozione di tutti scoppiò in acuti strazianti irrefrenabili singhiozzi