il padre vecchissimo le sorelle coi loro mariti i fratelli con le loro mogli e i figliuoli piú grandi e chi piangeva silenziosamente col fazzoletto sugli occhi
e chi scotendo amaramente il capo appena appena con gli angoli della bocca contratti in giú mirava sul letto tra i quattro ceri la povera morta cosparsa di fiori con un piccolo crocefisso d'argento e la corona del rosario di grani rossi tra le mani dure
livide composte a forza sul petto bernardo sopo il marito passeggiava nella camera accanto di larghe spalle quantunque povero e tardo di gambe calvo e barbuto come un padre cappuccino con gli occhi socchiusi
le lenti dimenticate su la punta del naso le mani a tergo passeggiava si fermava di tratto in tratto diceva ersilia poveretta
si rimetteva a passeggiare e poco dopo si fermava per ripetere poveretta il suono de suoi passi il suono della sua voce in quella che non pareva neppure un'esclamazione di compianto ma quasi una conclusione ragionata
urtavano i parenti muti e raccolti nel cordoglio urtava peggio la sua presenza ogni qual volta egli veniva a fermarsi un momento su la soglia e col capo reclinato indietro e gli occhi tra i peli guardava tutti in giro come per compassione di quello spettacolo di morte
morte ch'essi stavano lí a rappresentare sinceramente quasi per esercizio d'un dovere oh tristissimo sí ma al tutto inutile e appena egli voltava le spalle per rimettersi a passeggiare nella stanza accanto
tutti avevano impressione che cosí passeggiando quell'uomo stésse ad aspettare con forzata pazienza che si finisse una buona volta di piangere
a un certo punto lo videro entrare nella camera con un'aria che gli conoscevano bene aria di rassegnazione ma testarda con la quale sfidava le proteste e accoglieva le ingiurie di tutti come un asino le nerbate senza rimuoversi d'un passo dall'orlo del precipizio
quasi quasi temettero che andasse a soffiare sui quattro ceri per spegnerli come a dire che lo spettacolo era già durato abbastanza e poteva aver fine di tanto tutti quei parenti stimavano capace bernardo sopo e certo se fosse dipeso da lui no spenti no spenti mai
ma non sarebbero stati certo accesi quei ceri né sparsi quei fiori né posti in mano alla morta quel crocefisso e quella corona di grani rossi non per la ragione però che con maligno animo sospettavano i parenti
bernardo sopo si accostò al suocero e lo pregò di recarsi con lui per un momento nello scrittojo qua la vista dei mobili quieti in penombra
che non sapevano nulla di quanto era accaduto di là lo fece sbuffare specialmente la vista degli scaffali pieni zeppi di pesanti libri dl filosofia aperto un cassetto della scrivania ne trasse una cartella di rendita intestata alla moglie defunta e la porse al suocero
questi stordito dalla sciagura guardò coi calvi occhi insanguati nel pianto prima quella cartella poi il genero senza comprendere
la dote d'ersilia gli disse il sopo il vecchio sdegnato buttò la cartella su la scrivania e poiché anche lí non reggendosi in piedi era cascato a sedere su la prima seggiola si levò come sospinto da una susta per ritornare alla camera mortuaria
ma bernardo sopo strizzando dolorosamente gli occhi e protendendo le mani cercò di trattenerlo per carità pregò tutto quello che si deve fare ma piangere gli gridò il vecchio piangere piangere per ora e
bernardo sopo tornò a strizzare dolorosamente gli occhi per pietà profonda di quel povero vecchio di quel povero padre ma poi sollevò la faccia sollevò il petto trasse con le nari quanta piú aria poté e quindi vtandosene con gesto di sconsolata stanchezza disse
a che giova non avendo avuto figliuoli dalla moglie egli doveva restituire la dote bisognava che si levasse questo pensiero un altro pensiero che non gli pareva l'ora di levarsi era quello della casa
morta la moglie e dovendo restituire la dote egli con quel che aveva di suo e coi tanti pesi che aveva addosso non poteva piú sostenerne la pigione quella casa per altro sarebbe stata troppo grande per lui che restava ormai solo
per fortuna essa figurava come locata alla moglie sicché dunque il contratto con la morte di questa si scioglieva naturalmente ma c'erano i mobili i mobili tutti quei mobili di cui la povera morta che amava gli agi aveva ingombrato le stanze fin negli angoli piú riposti
e bernardo sopo se li sentiva come tanti macigni sul petto ci mancavano ancora sei giorni a finire il mese la pigione di quel mese era pagata non avrebbe voluto pagare quella del mese venturo a cagione di tutti quei mobili là di cui non sapeva che farsi
aveva già stabilito d'andarsene in una camera mobiliata intanto come far presto per levarsi quest'altro pensiero dei mobili bisognava che prima la moglie fosse portata via al camposanto e dovevano passare almeno quarantotto ore per espressa volontà dei parenti
morta com'era all'improvviso di paralisi cardiaca quarantotto ore diceva fra sé bernardo sopo seguitando a passeggiare con gli occhi socchiusi e grattandosi il mento con la mano irrequieta tra i peli della folta barba da padre cappuccino
quarantotto ore come se la povera ersilia potesse non esser morta davvero purtroppo è morta purtroppo per me non per lei ah lei sí povera ersilia se l'è levato questo pensiero della morte mentre noi qua ora
tutte queste sciocchezze da fare e che si devono fare la veglia al cadavere sicuro e i ceri e i fiori e i funerali in chiesa e il trasporto e il seppellimento quarantotto ore
e non badando alle torve occhiate che tutti gli lanciavano per quel che or ora il suocero era tornato a riferire su la cartella della dote seguitò a dimostrare in tutti i modi la smania l'affanno che quell'attesa forzata gli cagionava
assillato dalla sollecitudine non trovava requie s'accostava a questo e a quello dei parenti piú intimi della defunta irresistibilmente tratto dall'idea di proporgli qualcuna delle tante cose che si dovevano fare
ma subito avvertiva in quello la repulsione l'urto non se n'aveva per male già c'era avvezzo del resto riconosceva che quella repulsione quell'urto erano naturali verso uno che come lui stava a rappresentare le dure necessità dell'esistenza comprendeva e compativa
gli restava un pezzo accanto a guardarlo attraverso le pàlpebre semichiuse inerte ingombrante soffocante finché non provocava con uno sbuffo la domanda
i vuoi accennava di sí col capo mestamente e con aria stanca abbattuta se lo portava a passeggiare nella sala da pranzo qua dopo essere andato due o tre volte sú e giú esclamando a tratti
la vita caro che tristezza la vita che miseria oppure di nuovo ersilia poveretta si fermava e con atteggiamento umile e pietoso o fingendosi all'improvviso distratto sospirava
tu se vuoi caro potresti prenderti intanto queste due vetrine col servizio da tavola e la cristalleria anche la credenza se vuoi l'offerta in quel punto col cadavere ancor lí presente pareva a quello un insulto anzi peggio un pugno sul petto
e senza avere altra risposta che uno sguardo di disgusto d'abominazione bernardo sopo si vedeva lasciato in asso il che però non gli toglieva l'animo d'accostarsi poco dopo a un altro dei parenti piú intimi e di portarselo a passeggiare nel salotto per proporgli a un certo punto come
se ti piacciono questo canapè e queste poltroncine puoi prenderle sai caro finché vedendo che tutti a un modo i piú intimi gli si rivoltavano scandalizzati non cominciò a profferire i mobili e gli oggetti della casa ai meno intimi
e anche a qualche estraneo amico di casa i quali con minor scrupolo ma pur perplessi e timidi lo ringraziavano bernardo sopo troncava subito i ringraziamenti con un gesto della mano alzava le spalle per significare che non dava alcuna importanza al regalo e soggiungeva
dovresti affrettarti piuttosto a farli portar via mi preme di sgombrare al piú presto quegli altri allora presero a fulminarlo dalla camera mortuaria con certi occhiacci da spiritati e a dar segni d'ira e di sdegno e di dispetto per un altro verso
no non avevano diritto nessun diritto su quei mobili che appartenevano a lui soltanto a bernardo sopo ma perdio era un'indecenza
e a uno a uno non riuscendo piú a trattenersi balzarono da sedere e corsero a investirlo a gridargli tra i denti che doveva vergognarsi di quel che stava facendo vergognarsi come si vergognavano per lui quelli stessi che nell'imbarazzo non avevano saputo opporsi alle profferte
i chiamavano in testimonianza è vero è vero quelli si stringevano nelle spalle con un sorriso afflitto su le labbra ma certo ognuno esclamavano allora i parenti sono mortificazioni
mortificazioni e bernardo sopo sempre con gli occhi chiusi aprendo le braccia ma scusate perché cari perché io mi spoglio per me è finita cari miei bisogna che non ci pensi piú so quello che porto addosso lasciatemi fare son cose che si devono fare
quelli gridavano va bene si devono fare ma a tempo e a luogo perdio e allora lui per troncare il discorso rimettendosi
capisco capisco ma non capiva affatto o piuttosto capiva questo soltanto ch'era una debolezza quell'indugio che si voleva frapporre una debolezza come tutto quel pianto là lo credevano senza cuore perché egli non piangeva
ma dimostrava forse il pianto la intensità del dolore dimostrava la debolezza di chi soffre chi piange vuol far conoscere che soffre o vuole intenerire o chiede conforto e commiserazione
non piangeva perché sapeva che nessuno avrebbe potuto confortarlo e che era inutile ogni commiserazione né c'era da aver pena per quelli che se n'andavano fortunati da invidiare anzi
la vita era per bernardo sopo profondamente oscura la morte uno sbuffo di piú densa tenebra nell'oscurità né al lume della scienza per la vita né al lume della fede per la morte riusciva a dar credito
e in tanta oscurità non vedeva profilarsi altro a ogni passo che le sgradevoli dure ispide necessità dell'esistenza a cui era vano tentar di sottrarsi e che si dovevano subito perciò affrontare o subire per levarsene al piú presto il pensiero
ecco sí levarsene il pensiero tutta la vita non era altro che questo un pensiero una sequela di pensieri da levarsi ogni indugio era una debolezza
tutti quei parenti che s'indignavano sapevan pur bene che egli era stato sempre cosí quante volte non mi aveva fatti ridere la loro ersilia raccontando con festosa esagerazione le furiose avventure della sua vita coniugale con quell'uomo il quale poveretto che poteva farci
aveva in corpo la smania la frenesia di levarsi tutti i pensieri appena gli si affacciassero alla mente come unineluttabile necessità anche anche a letto sí tutti i pensieri
ed ella la poverina si rappresentava come una cagnetta stanca in corsa perpetua dietro a lui sempre con tanto di lingua fuori si doveva andare a teatro quell'uomo non aveva piú requie
non già perché gli premesse il teatro anzi al contrario il pensiero d'andarci diventava per lui un tale incubo che non gli pareva l'ora di levarselo
levarselo e sissignori ogni volta un'ora prima nel palco al bujo ad aspettare si doveva partire misericordia di dio un precipizio
bauli valige fagotti caccia cocchiere corri facchino e i sudori e i sudori e quante cose smarrite e quante dimenticate per arrivare alla stazione due ore prima della partenza del treno
non già perché temesse di perdere la corsa ma perché non poteva piú aspettare in casa neanche un minuto con quel pensiero della partenza che lo assillava e quante volte non s'era presentato in casa con un fagotto di cinque o sei paja di scarpe per levarsi per un pezzo il pensiero
era forse l'unico dei contribuenti che pagasse tutte in una volta per l'annata le rate delle tasse sempre il primo dietro gli sportelli dell'esattoria per miracolo all'alba del giorno segnato per il pagamento della prima rata non andava a svegliare in casa
sempre nel vederlo assaettato cosí in tutte le faccende aveva cercato di arrestarlo la povera ersilia poi quando lo vedeva stanco o smanioso con tanto tempo avanti a sé che non sapeva piú come riempire gli domandava
vedi ti sei levato il pensiero bebi mio e ora e ora a questa domanda bernardo sopo si metteva a scuotere il capo sempre con gli occhi chiusi
non voleva confessare non che agli altri ma nemmeno a se stesso che nel fondo piú recondito di quella oscurità che si sentiva dentro e che né il lume della scienza né quello della fede riuscivano mai a stenebrare neppur d'un primo frigido pallor
d'alba gli palpitava come un'ansia indefinibile l'ansia di un'attesa ignota un presentimento vago che nella vita ci fosse da fare qualche cosa che non era mai quella delle tante a cui correva dietro per levarsene subito il pensiero
pur troppo sempre quando di queste s'era levato il pensiero restava come sospeso e anelante in un vuoto smanioso gli rimaneva quell'ansia dentro ma l'attesa ahimè era sempre vana sempre
gli anni erano passati e passavano e bernardo sopo oggi piú stanco e piú stufo di jeri ma pur non meno obbediente a tutte le piú dure necessità dell'esistenza anzi tanto piú obbediente quanto piú stanco e piú stufo
non riusciva a comprendere che proprio per questo proprio per obbedire a quelle necessità si stésse nella vita possibile che non ci fosse da fare altro che si fosse venuti su la terra e ci si stésse per questo oh sí c'erano i sogni dei poeti
architetture mentali dei filosofi le scoperte della scienza ma a bernardo sopo parevano tutti scherzi questi scherzi graziosi o scherzi ingegnosi illusioni che concludevano
concludevano s'era convinto man mano sempre piú che l'uomo su la terra non poteva concluder nulla che tutte le conclusioni a cui l'uomo credeva d'esser venuto erano per forza illusorie o arbitrarie l'uomo è nella natura
è la natura stessa che pensa che produce in lui i suoi frutti di pensiero frutti secondo le stagioni anch'essi come quelli degli alberi effimeri forse un po meno
ma effimeri per forza la natura non può concludere essendo eterna la natura nella sua eternità non conclude mai e dunque neppur l'uomo se n'accorgeva bene bernardo sopo quando nel tempo che sempre gli avanzava si astraeva dalle volgari contingenze
dalle brighe quotidiane dai doveri che s'era imposti dalle abitudini che s'era tracciate e allargava i confini della consueta visione della vita e si sollevava spassionato a contemplare da questa altezza tragica e solenne la natura
natura s'accorgeva che per concludere l'uomo si metteva un paraocchi che gli facesse vedere per alcun tempo una cosa sola ma quando credeva di averla raggiunta non la trovava piú perché levandosi quel paraocchi e scoprendoglisi la vista di tutte le cose intorno
addio conclusione che restava dunque a non volersi illudere coscientemente quasi per uno scherzo ahimè nient'altro che le dure necessità dell'esistenza da subire o da affrontare subito per levarsene il pensiero al piú presto
ma allora tanto valeva uccidersi per levarsi subito il pensiero di tutto bravo sí uccidersi poterlo fare bernardo sopo non poteva la sua vita era purtroppo una necessità
di cui non si poteva levare il pensiero aveva fuori tanti parenti poveri per cui doveva vivere dopo il trasporto e il seppellimento della moglie riuscito a spogliarsi di tutto nei pochi giorni che restavano a finire il mese si ridusse a viver solo miseramente in una cameretta d'affitto
d'affitto nessuno dei parenti della moglie volle piú sapere di lui né egli se ne dolse si sbarazzò subito di moltissime necessità che anche vivendo la moglie aveva sempre stimate superflue
ma accettate per lei subite o affrontate col solito coraggio e la solita rassegnazione si restrinse in tutte le spese di vitto di biancheria di vestiario a cui la moglie lo obbligava per non ridurre di troppo
ora che la moglie non c'era piú gli assegni a quei parenti poveri che non glie ne restavano affatto grati neppur di questo egli si doleva stimava il suo sacrifizio come dovere come necessità
anch'essa incresciosa e lo lasciava intendere chiaramente nelle sue lettere a quei parenti che perciò non gli restavano grati essi insomma come tutto il resto
rappresentavano per lui un pensiero da levarsi da levarsi al piú presto ogni mese anche a costo di mangiare cosí una sola volta al giorno e anche scarsamente subito subito anche quel desinarino per non pensarci piú per tutto il giorno
sbrigate cosí subito le poche faccende a cui ormai gli restava da attendere gli crebbe innanzi piú che mai il tempo il vuoto smanioso che non sapeva come riempire
cominciò a spenderlo a profitto degli altri di gente che conosceva appena di cui per caso veniva a conoscere la necessità ma al solito anche da questi beneficati non ebbe altro compenso che sgarbi e ingratitudine
gli mancava al tutto il senso dell'opportunità perché non riusciva a intendere che si potesse provar piacere a indugiarsi nelle illusioni convinto com'era che ogni indugio di fronte alle necessità impellenti e ineluttabili dell'esistenza fosse una debolezza
e non aveva né pietà né considerazione per tutti quei deboli che indugiavano si presentava quando non doveva a ricordar loro quelle necessità con un'aria sempre piú stanca e piú oppressa che diceva chiaramente
vedete pur essendo cosí pur costandomi tanto io sono qua pronto sú cari miei leviamoci questo pensiero e ormai tutti appena lo vedevano da lontano spiritavano era
era divenuto un incubo per tutti tutti credevano ch'egli provasse un gusto feroce a tormentare a opprimere le gambe con gli anni gli divennero sempre piú tarde
nulla era piú penoso che il vedere com'egli si adoperasse ora nella corsa dietro a quelle necessità sue e altrui e cercasse il verso d'andare speditamente con quelle povere gambe che pareva lo lasciassero sempre allo stesso punto
punto avviluppato nell'ombra tremenda del tempo che gli avanzava col rodío l'assillo di tante sollecitudini non sue soltanto gli avveniva spesso di fermarsi di botto in mezzo alla via non ricordandosi piú dove fosse diretto che cosa dovesse fare
col bastone sotto l'ascella il cappello in mano l'altra mano sul mento irrequieta tra i peli della folta barba restava un pezzo a pensare con gli occhi chiusi ripetendo piano a se stesso io dovevo fare una cosa
e cosí una volta lo colse in mezzo a una piazza deserta di pieno meriggio un'automobile che passava di furia travolto in un attimo sballottato sotto le ruote bernardo sopo con le costole fracassate e le braccia e le gambe spezzate
fu raccolto moribondo da alcuni vetturini di stazione e trasportato all'ospedale privo di conoscenza si riebbe pochi momenti prima di morire riaprí gli occhi appannati guardò un pezzo accigliato il medico e gli infermieri attorno al letto