inerte con le quattro zampe stirate chi fosse rondone e chi rondinella né lo so io veramente né in quel paesello di montagna
dove ogni estate venivano a fare il nido per tre mesi lo sa nessuno la signorina dell'ufficio postale giura di non essere riuscita in tanti anni a cavare un suono umano
mettendo insieme i k le h i w e tutti gli f del cognome di lui e del cognome di lei nelle rarissime lettere che ricevevano
ricevevano ma quand'anche la signorina dell'ufficio postale fosse riuscita a compitare quei due cognomi che se ne saprebbe di più meglio così penso io
meglio chiamarli rondone e rondinella come tutti li chiamavano in quel paesello di montagna rondone e rondinella
non solo perché ritornavano ogni anno d'estate non si sa donde al vecchio nido non solo perché andavano o meglio svolavano irrequieti dalla mattina alla sera per tutto il tempo che durava il loro soggiorno colà ma
ma anche per un'altra ragione un po meno poetica forse nessuno in quel paesello avrebbe mai pensato di chiamarli così
se quel signore straniero il primo anno non fosse venuto con un lungo farsetto nero di saja dalle code svolazzanti e in calzoni bianchi
e anche se cercando una casetta appartata per la villeggiatura non avesse scelto la villetta del medico e sindaco del paese piccola piccola come un nido di rondine su in cima al greppo detto della bastìa
tra i castagni piccola piccola quella villetta e tanto grosso lui quel signore straniero
un pezzo d'omone sanguigno con gli occhiali d'oro e la barba nera che gl'invadeva arruffata e prepotente le guance quasi fin sotto gli occhi pur senza dargli alcun'aria fosca o truce
perché gli spirava anzi da tutto il corpo vigoroso una cordialità franca e ridente con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse sempre sul punto di lanciarsi
con impeto d'anima infantile a qualche richiamo misterioso lontano che lui solo intendeva o su in vetta al monte o giù nella valle sterminata ora da una parte ora
ne ritornava sudato infocato anelante e sorridente o con una conchiglietta fossile in un pugno o con un fiorellino in bocca
come se proprio quella conchiglietta o quel fiorellino lo avessero chiamato all'improvviso da miglia e miglia lontano su dal monte o giù dalla valle
e vedendolo andar così con quel farsetto nero e quei calzoni bianchi come non chiamarlo rondone la rondinella era arrivata il primo anno circa quindici giorni dopo di lui
lui quand'egli aveva già trovato e apparecchiato il nido lassù tra i castagni era arrivata improvvisamente senza che egli ne sapesse nulla e aveva molto stentato a far capire che cercava di quel signore straniero e voleva esser guidata alla casa di lui
ogni anno la rondinella arrivava due o tre giorni dopo e sempre così all'improvviso un anno solo arrivò un giorno prima di lui
il che dimostra chiaramente che tra loro non c'era intesa e che qualche grave ostacolo dovesse impedir loro d'aver notizia
certo come dai bolli postali su le lettere si ricavava abitavano nel loro paese in due città diverse sorse sin da principio il sospetto ch'ella fosse maritata
e che ogni anno lasciata libera per tre mesi venisse là a trovar l'amante a cui non poteva neanche dar l'annunzio del giorno preciso
come conciliare questi impedimenti e tanto rigor di sorveglianza su lei con la libertà intera di cui ella poi godeva nei tre mesi estivi in italia
forse i medici avevano detto al marito che la rondinella aveva bisogno di sole e il marito accordava ogni anno quei tre mesi di vacanza ignaro che la rondinella oltre che di sole
anzi più che di sole andava in italia a far cura d'amore era piccola e diafana come fatta d'aria con limpidi occhi azzurri ombreggiati da lunghissime ciglia
occhi timidi e quasi sbigottiti nel gracile visino pareva che un soffio la dovesse portar via o che a toccarla appena appena si dovesse spezzare
a immaginarla tra le braccia di quel pezzo d'omone impetuoso si provava quasi sgomento ma tra le braccia di quell'omone che nella villetta lassù l'attendeva impaziente con un fremito di belva intenerita
intenerita ella così piccola e gracile correva ogni anno a gettarsi felice senza nessuna paura non che di spezzarsi ma neppur di farsi male un pochino
pochino sapeva tutta la dolcezza di quella forza tutta la leggerezza sicura e tenace di quell'impeto e s'abbandonava a lui perdutamente
ogni anno per il paese l'arrivo di rondinella era una festa così almeno credeva rondinella la festa certo era dentro di lei e naturalmente la vedeva per tutto fuori
ma sì come no tutte le vecchie casette che il tempo aveva vestite d'una sua particolar patina rugginosa aprivano le finestre al suo arrivo rideva l'acqua delle fontanelle gli uccelli parevano impazziti dalla gioja
rondinella certo intendeva meglio i discorsi degli uccelli che quelli della gente del paese anzi questi non li intendeva affatto
quelli degli uccelli pareva proprio di sì perché sorrideva tutta contenta e si voltava di qua e di là al cinguettio dei passeri saltellanti tra i rami delle alte querce di scorta all'erto stradone che saliva da orte al borgo montano
la vettura carica di valige e di sacchetti andava adagio e il vetturino non poteva fare a meno di voltarsi indietro di tratto in tratto a sorridere alla piccola rondinella che ritornava al nido come ogni anno
e a farle cenno con le mani che lui già c'era il suo rondone sì lassù da tre giorni c'era c'era
rondinella alzava gli occhi al monte ancora lontano su cui i castagni ove non batteva il sole s'invaporavan d'azzurro e forzava gli occhi a scoprire lassù lassù il puntino roseo della villetta
non la scopriva ancora ma ecco là il castello antico ferrigno che domina il borgo ed ecco più giù l'ospizio dei vecchi mendicanti
che hanno accanto il cimitero e stanno lì come a fare anticamera in attesa che la signora morte li riceva
riceva appiè del borgo incombente su lo stradone serpeggiante il boschetto delle nere elci maestose dava a rondinella ogni volta che vi passava sotto un senso di freddo e quasi di sgomento
ma durava poco subito dopo passato quel boschetto si scopriva su la bastìa la villetta come vivessero entrambi lassù nessuno sapeva veramente
ma era facile immaginarlo una vecchia serva andava a far la pulizia ogni mattina quand'essi scappavan via dal nido e si davano a svolare come portati da una gioja ebbra di qua e di là instancabili
o su al monte o giù nella valle per le campagne per i paeselli vicini c'è chi dice d'aver veduto qualche volta rondone regger su le braccia come una bambina la sua rondinella
tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli passare in quella gioja viva d'amore quando stanchi delle lunghe corse venivan per i pasti alla trattoria
trattoria s'eran già tutti abituati a vederli e sentivano che un'attrattiva un godimento sarebbero mancati al paese se quel rondone e quella rondinella non fossero ritornati qualche estate al loro nido lassù
il medico non pensava ad affittare ad altri la villetta sicuro ormai dopo tanti anni che quei due non sarebbero mancati sul finire del settembre prima partiva lei due o tre giorni dopo partiva lui
ma gli ultimi giorni avanti la partenza non uscivano più dal nido neppure per un momento si capiva che dovevan prepararsi al distacco per tutt'un anno
tenersi stretti così a lungo prima di separarsi per tutt'un anno si sarebbero riveduti avrebbe potuto lei
così piccola e gracile resistere al gelo di tanti mesi senza il fuoco di quell'amore senza più il sostegno della grande forza di lui
forse sarebbe morta durante l'inverno forse egli l'estate ventura ritornando al vecchio nido l'avrebbe attesa invano
l'estate veniva il rondone arrivava e aspettava con trepidazione uno due tre giorni al terzo giorno ecco la rondinella
no non mancò lei lei venne tardi mancò lui e fu dapprima per tutto il paese una gran delusione
ma come non viene non è ancora venuto verrà più tardi il medico assediato da queste domande si stringeva nelle spalle
che poteva saperne era dolente anche lui che mancasse al paese il lieto spettacolo del rondone e della rondinella innamorati
ma era anche seccato più d'un po che la villetta gli fosse rimasta sfitta a fidarsi
ma certo qualcosa gli sarà accaduta che sia morto o che sia morta lei piuttosto
o che il marito abbia scoperto e tutti guardavano con pena la rosea villetta il nido deserto su in cima alla bastìa tra i castagni
passò il giugno passò il luglio stava per passare anche l'agosto quando all'improvviso corse per tutto il paese la notizia arrivano arrivano
insieme tutti e due rondone e rondinella insieme tutti e due corse il medico corsero tutti quelli che stavan seduti nella farmacia e i villeggianti dal caffè su la piazza ma fu una nuova delusione
e più grande della prima nella vettura venuta su da orte a passo a passo c'era sì la rondinella
c'era per modo di dire ma accanto a lei non c'era mica il rondone un altro c'era un omacciotto biondo dalla faccia quadra placido e duro
forse il marito ma no che forse non poteva essere che il marito colui la legalità pareva fatta persona e legalità
pareva dicesse ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli occhiali legalità ogni atto ogni gesto
legalità legalità ogni passo appena egli smontò dalla vettura e si fece innanzi al medico che era anche il sindaco per pregarlo in francese
se poteva di grazia fargli avere una barella per trasportare una povera inferma incapace di reggersi sulle gambe a una certa villetta sita come gli era stato detto in un luogo
ma sì lo so bene la villetta è mia no prego signore sita mi è stato detto ed io ripeto in un luogo troppo alto perché una vettura vi possa salire
gli occhi di rondinella come chiaramente dicevano intanto dalla vettura ch'ella moriva per quell'uomo composto e rispettabile che sapeva parlare così esatto e compito
compito essi soli quegli occhi vivevano ancora e non più timidi ormai ma lustri dalla gioja d'aver potuto rivedere quei luoghi e lustri anche d'una certa malizietta nuova
insegnata loro troppo tardi dalla morte ahimè troppo vicina ridete ridete tutti ridete forte a coro accanto a me
diceva quella malizietta dagli occhi a tutta la gente che guardava attorno alla vettura costernata e quasi smarrita nella pena ridete forte di quest'uomo composto e rispettabile che sa parlare così esatto e compito
fa morire con la sua rispettabilità con la sua quadrata esattezza scrupolosa ma non ve ne affliggete vi prego poiché ho potuto ottener la grazia di morir qua
qua vendicatemi piuttosto ridendo forte di lui io ne posso rider piano e ormai per poco e così con gli occhi soltanto
vedete la vostra rondinella come s'è ridotta dacché volava deve andare in barella ora alla villetta lassù
e il rondone il tuo rondone chiedevano ansiosi a quegli occhi gli occhi della gente attorno alla vettura che ce n'è del tuo rondone che non è venuto
non è venuto perché tu sei così o tu sei così perché egli è morto gli occhi di rondinella forse intendevano queste domande ansiose
ma le labbra non potevano rispondere e gli occhi allora si chiudevano con pena con gli occhi chiusi rondinella pareva morta
certo qualche cosa doveva essere accaduta ma che cosa nessuno lo sa supposizioni se ne possono far tante e si può anche facilmente inventare
certo è questo che rondinella venne a morir sola nella villetta lassù e di rondone non si è saputo più nulla