oh gesù lune che sono venti trenta attorno è una piazza che grandezza ma per dove
di qua di qua fra tutti quei palazzi incubi d'ombre gigantesche straforate da lumi accecata da tanto rimescolio sotto di sbarbagli e sopra da tanti strisci luminosi file collane di lampade per vie lunghe diritte senza fine
tra il tramestio di gente che le balza di qua di là improvvisa nemica e il fracasso che da ogni parte la investe assordante di vetture che scappano precipitose
non avverte in quello stupore rotto da continui sgomenti se non la violenza da cui dentro è tenuta e a cui via via si strappa per cacciarsi a forza in quello scompiglio d'inferno dopo l'intronamento e la vertigine del viaggio in ferrovia
il primo in vita sua gesù la ferrovia montagne pianure che si movevano giravano e scappavano via con gli alberi via con le case sparse e i paesi lontani
e di tratto in tratto l'urto violento d'un palo telegrafico fischi scossoni lo spavento dei ponti e delle gallerie una dopo l'altra abbagli e accecamenti vento e soffocazione in quella tempesta di strepiti nel bujo gesù
gesù come dici non sente nulla non sa più buttare i piedi si tiene stretta accosto al nipote che l'accompagna giovanotto stendardo della casa
padrone del mondo lui che può ridere e andar sicuro pratico ché c'è stato lui due anni militare qua a palermo come dici
sì certo la carrozza che carrozza ah già sì la carrozza come entrare in città come camminare per via con quel grosso fagotto di panni sotto il braccio fino alla locanda
guarda il fagotto c'è lei lì dentro e tutta vorrebbe esserci in quella roba sua lì affagottata sotto il braccio del nipote lei fatta di pezza e solo odore di panni per non vedere e non sentire più nulla
dallo a me dallo a me vorrebbe tenercisi stretta a quei panni per sentircisi meglio dentro ma l'anima è fuori qua allo sbaraglio di tante impressioni che la assaltano da tutte le parti risponde di sì di sì
ma non capisce bene i cenni che il nipote le fa o gesù mio ma perché domandare a lei come una creaturina nelle mani di lui farà tutto quello che lui vorrà
sì la carrozza sì la locanda quella che lui vorrà per ora è come in un mare in tempesta e prendere una carrozza è per lei come agguantare una barca giungere alla locanda come toccare la riva
pensa con terrore quando di qui a tre giorni il nipote ritornerà al paese dopo averle trovato alloggio e pensione come resterà lei qua in mezzo a questa babilonia sola perduta
passando in carrozza diretti alla locanda il nipote le propone d'andare a veder la fiera in piazza marina la fiera che fiera
la fiera dei morti si fa la croce donna mimma domani i morti già arriva la sera del primo novembre a palermo vigilia dei morti lei che a palermo c'è sempre venuta per comperare la vita
i morti già ma i morti sono la befana per i bambini dell'isola i giocattoli a loro non li porta la vecchia befana il sei di gennajo li portano i morti il due di novembre che i grandi piangono e i piccoli fanno festa
gente assai tanta tanta senza fine che le carrozze non possono passare tutti i babbi tutte le mamme nonne zie vanno alla fiera dei morti in piazza marina a comperare i giocattoli per i loro piccini
le bambole sì le sorelline piccole i pupi di zucchero sì i piccoli fratellini quelli quelli che lei donna mimma alla fiera della vita nell'illusione dei bimbi del suo paese lontano
tant'anni è venuta a comperare qua a palermo e a recar loro laggiù con la lettiga d'avorio giocattoli ma veri con occhi veri vivi
manine vere gracili fredde paonazze serrate e la boccuccia sbavata che piange
sì ma ora gli occhi di donna mimma davanti allo spettacolo tumultuoso di quella fiera sono anche più meravigliati di quelli d'una bimba
e non può pensare donna mimma che il sogno de suoi viaggi misteriosi quale essa lo rappresentava ai bimbi del suo paese ora qua davanti alla fiera diventa quasi una realtà
non può pensarlo non solo perché tra le grida squarciate dei venditori davanti alle baracche illuminate da lampioncini multicolori tra i sibili dei fischietti
scampanellii i mille rumori della fiera e il pigia pigia della folla che seguita di continuo ad affluire nella piazza lo stordimento le cresce e insieme la paura della grande città ma anche perché è lei qui ora la bimba a cui l'incanto è fatto
e poi quell'aria da cui si sentiva avvolta nel suo paesello aria di favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui entrava che induceva tutti grandi e piccoli a rispettarla
perché dal mistero della nascita era lei quella che recava in ogni casa i bimbi nuovi la vita nuova al vecchio decrepito paesello qui ora quell'aria non l'ha più attorno spogliata crudelmente della sua parte
che cosa è adesso qui in mezzo alla calca della fiera una povera vecchietta meschina stordita l'han cacciata via dal sogno a infrangersi a sparire qua in mezzo a questa realtà violenta e non comprende più nulla
non sa più né muoversi né parlare né guardare andiamo via andiamo via dove
fuori di qui fuori di questa calca facile andar via con un po di pazienza piano piano ma poi dentro da ritrovarsi come prima in sé sicura tranquilla questo sarà difficile
ora alla locanda domani alla scuola alla scuola quarantadue diavole tutte con l'aria sfrontata di giovanotti in gonnella su per giù come quella ragazzaccia piombata dal continente nel suo paesello
le si fanno addosso il primo giorno ch'ella comparisce tra loro col fazzoletto di seta celeste in capo e il lungo scialle nero frangiato e a pizzo stretto modestamente attorno alla persona
uh ecco la nonna ecco la vecchia mammana delle favole piovuta dalla luna che non osa mostrar le manine e tiene gli occhi bassi per pudore e parla ancora di comprare i bambini
la guardano la toccano come se non fosse vera lì davanti a loro donna mimma donna mimma come jèvola donna mimma jèvola
quant'anni cinquantasei eh picciottella per cominciare già mammana da trentacinque anni e come fuori della legge come gliel'hanno potuto permettere ah sì la pratica
che pratica e pratica ci vuol altro adesso vedrà e come entra nell'aula il professor torresi incaricato dell'insegnamento delle nozioni generali d'ostetricia teorica gliela presentano tirandola avanti tra risa e schiamazzi
la nonna mammana professore la nonna mammana il professor torresi calvo un po panciuto ma un bell'omone dall'aria di corazziere or ora smontato da cavallo
coi baffetti grigi ricciuti e un grosso neo peloso su una guancia che amore se lo tira sempre facendo lezione quel neo per non guastarsi i baffi volti studiosamente
il professor torresi si è sempre vantato di saper tenere la disciplina e tratta effettivamente quelle quarantadue diavole come puledre da domar col frustino e a colpi di sprone
ma tuttavia di quando in quando non può fare a meno di sorridere a qualche loro scappata o piuttosto di concedere qualche risatina in premio all'adorazione di cui si sente circondato
vorrebbe fare il viso dell'armi a quella presentazione rumorosa ma poi vedendosi davanti quella vecchia recluta buffa vuol pigliarsela anche lui a godere un po
le domanda come farà venuta così tardi a raccapezzarsi nelle sue lezioni egli ha già su attente attente al posto
posto egli ha già parlato a lungo silenzio perdio al posto ha già parlato a lungo del fenomeno della gestazione dall'inizio al parto
ha già parlato a lungo della legge della correlazione organica ora parla dei diametri fetali nella lezione scorsa ha trattato di quello fronte-occipitale e del biscromiale tratterà oggi del diametro
che ne capirà lei va bene la pratica ma che cos'è la pratica ecco attente attente e il professor torresi si tira il neo peloso su la guancia che amore conoscenza implicita la pratica
e può bastare no che non può bastare la conoscenza perché basti bisogna che da implicita divenga esplicita cioè venga fuori
venga fuori così che si possa a parte a parte veder chiara e in ogni parte distinguere definire quasi toccar con mano ma con mano veggente ecco
o altrimenti ogni conoscenza non sarà mai sapere questione di nomi di terminologia no il nome è la cosa
il nome è il concetto in noi d'ogni cosa posta fuori di noi senza il nome non si ha il concetto e la cosa resta in noi come cieca non definita non distinta
dopo questa spiegazione che lascia allocchita tutta la scolaresca il professor torresi si rivolge a donna mimma e comincia a interrogarla
donna mimma lo guarda sbigottita crede che parli turco costretta a rispondere provoca in quelle quarantadue diavole così fragorose risate che il professor torresi vede in pericolo il suo prestigio di domatore
grida pesta sulla cattedra per richiamarle al silenzio alla disciplina donna mimma piange quando nell'aula si rifà il silenzio il professore indignato fa una strapazzata come se non avesse riso anche lui
poi si volta a donna mimma e le grida che è una vergogna presentarsi a scuola in tale stato d'ignoranza è una vergogna ora far lì la ragazzina alla sua età con quel pianto su su inutile piangere
donna mimma ne conviene dice di sì col capo si asciuga gli occhi se ne vorrebbe andare il professore la obbliga a rimanere sedete lì e state a sentire
ma che sentire non capisce nulla credeva di saper tutto dopo trentacinque anni di professione e invece s'accorge di non saper nulla proprio nulla
poco a poco non disperate la conforta il professore alla fine della lezione non disperate a poco a poco le ripetono le compagne ora impietosite dal pianto
ma a mano a mano che quella famosa conoscenza implicita di cui il professor torresi ha parlato le diviene esplicita donna mimma
veder più chiaro altro che veder più chiaro non riesce a vedere più nulla scomposta sminuzzata l'idea della cosa
come prima la aveva in sé intera e compatta ora le si confonde smarrita in tanti animi particolari ciascuno dei quali ha un nome curioso difficile che ella non sa nemmeno pronunziare
come ritenerli a memoria tutti quei nomi ci si prova con tanta pazienza la sera nella sua misera cameretta d'affitto sillabando sul manuale curva davanti al tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio
e riconosce sì a poco a poco a scuola riconosce con viva sorpresa a uno a uno dopo molti stenti tutti quei particolari e scatta in comiche esclamazioni
ma questo gesù si chiama così la ragione di distinguerlo però di definirlo così con quel nome non la vede
il professore gliela fa vedere la costringe a vederla ma allora quel particolare le si stacca ancora più dall'insieme le s'impone come una cosa che stia a sé
e siccome son tanti e tanti quei particolari donna mimma ci si perde non si raccapezza più è una pietà vederla alle lezioni d'ostetricia pratica nella casa di maternità
quando il professore la chiama a una lezione di prova tutte le compagne la aspettano lì a quella prova perché lì ella è adesso nel campo della sua lunga esperienza
ma sì il professore non vuole che ella faccia quello che sa fare ma che dica quello che non sa dire e se si tratta di fare e non di dire non la lascia mica fare a suo modo come per tant'anni ha fatto che sempre le è andata bene
ma secondo i precetti e le regole della scienza come punto per punto egli li ha insegnati e allora donna mimma se si butta a fare è sgridata perché non osserva appuntino quei precetti e quelle regole
se invece si trattiene e si sforza di badare a ogni precetto e a ogni regola ecco è sgridata perché si smarrisce e si confonde e non riesce più a far nulla a dovere con
e precisione sicura ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei precetti e tutte quelle regole la impacciano così un'altra e più grave nell'animo di lei è la cagione di tutto quell'impaccio
quell'impaccio ella soffre come d'una violenza orrenda che le sia fatta là dove più gelosamente è custodito per lei il senso della vita soffre soffre da non poterne più
allo spettacolo crudo aperto di quella funzione che ella per tanti anni ha ritenuto sacra perché in ogni madre la vergogna e i dolori riscattano innanzi a dio il peccato originale
soffre e vorrebbe anche lì coprirlo quanto più può coi veli del pudore quello spettacolo e invece no ecco via tutti quei veli
il professore glieli butta all'aria e li strappa via brutalmente quei veli che chiama d'ipocrisia e d'ignoranza e la maltratta e la beffeggia con sconce parolacce apposta
e quelle quarantadue diavole attorno ecco ridono sguajatamente alle beffe alle parolacce del professore senza nessun ritegno senza nessun rispetto per la povera paziente
per quella povera madre meschina esposta lì intanto oggetto di studio e d'esperimento avvilita piena d'onta e d'angoscia si riduce nella sua cameretta alla fine delle lezioni e piange
e pensa se non le convenga di lasciare la scuola e di ritornarsene al suo paesello nel lungo esercizio della professione ha messo da parte un buon gruzzoletto
che le potrà bastare per la vecchiaja se ne starà tranquilla in riposo a guardare soddisfatta attorno a sé tutti i bimbi del paese e i più grandicelli ragazzette e ragazzetti
e i più grandicelli ancora giovanette e giovanotti e i loro papà e le loro mamme tutti tutti quelli che lei in tanti anni pur seppe portare alla luce senza precetti e senza regole da vecchia mammana delle favole con la lettiga
ma allora dovrà darla vinta a quella ragazzaccia che a quest'ora avrà preso certo il suo posto nel paesello presso ogni famiglia di prepotenza restare a guardarla lì con le mani in mano ah no no
qua vincere l'avvilimento soffocare l'onta e l'angoscia per ritornare al paese col suo bravo diploma e gridarlo in faccia a quella sfrontata che le sa anche lei adesso le cose che dicono i professori
che un conto sono i misteri di dio e un altro conto l'opera della natura se non che le sue manine esperte
donna mimma se le rimira pietosamente attraverso le lagrime saprebbero più muoversi ora queste manine come prima sono come legate da tutte quelle nuove nozioni scientifiche tremano le sue manine e non vedono più
il professore ha dato a donna mimma gli occhiali della scienza ma le ha fatto perdere irrimediabilmente la vista naturale e che se ne farà domani donna mimma degli occhiali se non ci vede più