una volta ntoni malavoglia andando gironi pel paese aveva visto due giovanotti che s'erano imbarcati qualche anno prima a riposto a cercar fortuna e tornavano da trieste o da alessandria d'egitto insomma da lontano e spendevano e spandevano all'osteria meglio di compare naso o di padron cipolla
si mettevano a cavalcioni sul desco dicevano delle barzellette alle ragazze e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone sicché il paese era in rivoluzione per loro
ntoni quando la sera tornava a casa non trovava altro che le donne le quali mutavano la salamoia nei barilotti e cianciavano in crocchio colle vicine sedute sui sassi e intanto ingannavano il tempo a contare storie e indovinelli buoni pei ragazzi i quali stavano a sentire con tanto d'occhi intontiti dal sonno
padron ntoni ascoltava anche lui tenendo d'occhio lo scolare della salamoia e approvava col capo quelli che contavano le storie più belle e i ragazzi che mostravano di aver giudizio come i grandi nello spiegare gli indovinelli
la storia buona disse allora ntoni è quella dei forestieri che sono arrivati oggi con dei fazzoletti di seta che non par vero e i denari non li guardano cogli occhi quando li tirano fuori dal taschino
hanno visto mezzo mondo dice che trezza ed aci castello messe insieme sono nulla in paragone questo l'ho visto anch'io e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno invece di stare a salare le acciughe
e le donne vestite di seta e cariche di anelli meglio della madonna dell'ognina vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinari le ragazze sgranavano gli occhi e padron ntoni stava attento anche lui come quando i ragazzi spiegavano gli indovinelli
io disse alessi il quale vuotava adagio adagio i barilotti e li passava alla nunziata io quando sarò grande se mi marito voglio sposar te ancora c'è tempo rispose nunziata seria seria
devono essere delle città grandi come catania che uno il quale non ci sia avvezzo si perde per le strade e gli manca il fiato a camminare sempre fra due file di case senza vedere né mare né campagna
e c'è stato anche il nonno di cipolla aggiunse padron ntoni ed è in quei paesi là che s'è fatto ricco ma non è più tornato a trezza e mandò solo i denari ai figliuoli
poveretto disse maruzza vediamo se mi indovini quest'altro disse la nunziata due lucenti due pungenti quattro zoccoli e una scopa il bue rispose tosto lia questo lo sapevi ché ci sei arrivata subito esclamò il fratello
vorrei andarci anch'io come padron cipolla a farmi ricco aggiunse ntoni lascia stare lascia stare gli disse il nonno contento pei barilotti che vedeva nel cortile adesso ci abbiamo le acciughe da salare
ma la longa guardò il figliuolo col cuore stretto e non disse nulla perché ogni volta che si parlava di partire le venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati più e poi soggiunse né testa né coda ch'è meglio ventura
le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro e padron ntoni come ne metteva uno al suo posto coi sassi di sopra diceva e un altro questi a ognissanti son tutti danari ntoni allora rideva che pareva padron fortunato quando gli parlavano della roba degli altri
gran denari borbottava e tornava a pensare a quei due forestieri che andavano di qua e di là e si sdraiavano sulle panche dell'osteria e facevano suonare i soldi nelle tasche sua madre lo guardava come se gli leggesse nella testa né la facevano ridere le barzellette che dicevano nel cortile
chi deve mangiarsi queste sardelle qui cominciava la cugina anna deve essere il figlio di un re di corona bello come il sole il quale camminerà un anno un mese e un giorno col suo cavallo bianco
finché arriverà a una fontana incantata di latte e di miele dove scendendo da cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia mara che ce l'avranno portato le fate dopo che mara l'avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca
e il figlio del re col bere che farà nel ditale di mara si innamorerà di lei e camminerà ancora un anno un mese e un giorno sinché arriverà a trezza e il cavallo bianco lo porterà davanti al lavatoio dove mia figlia mara starà sciorinando il bucato
e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l'anello e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco e se la porterà nel suo regno alessi ascoltava a bocca aperta che pareva vedesse il figlio del re sul cavallo bianco a portarsi in groppa la mara della cugina anna
e dove se la porterà domandò poi la lia lontano lontano nel suo paese di là del mare d'onde non si torna più come compar alfio mosca disse la nunziata io non vorrei andarci col figlio del re se non dovessi tornare più
la vostra figlia non ha un soldo di dote perciò il figlio del re non verrà a sposarla rispose ntoni e le volteranno le spalle come succede alla gente quando non ha più nulla
per questo mia figlia sta lavorando qui adesso dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio per farsi la dote non è vero mara almeno se non viene il figlio del re verrà
lo so anch'io che il mondo va così e non abbiamo diritto di lagnarcene voi perché non vi siete innamorato di mia figlia invece d'innamorarvi della barbara che è gialla come il zafferano
perché la zuppidda aveva il fatto suo non è vero e quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro a voi altri è naturale che la barbara v'avesse a piantare voi vi accomodate a ogni cosa rispose ntoni imbronciato e hanno ragione di chiamarvi cuor contento
e se non fossi cuor contento che si cambiano le cose quando uno non ha niente il meglio è di andarsene come fece compare alfio mosca quello che dico io esclamò ntoni
il peggio disse infine mena è spatriare dal proprio paese dove fino i sassi vi conoscono e dev'essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada beato quell'uccello che fa il nido al suo paesello brava sant'agata conchiuse il nonno questo si chiama parlare con giudizio
sì brontolò ntoni intanto quando avremo sudato e faticato per farci il nido ci mancherà il panico e quando arriveremo a ricuperar la casa del nespolo dovremo continuare a logorarci la vita dal lunedì al sabato e saremo sempre da capo o tu che non vorresti lavorare più cosa vorresti fare
io non voglio fare l'avvocato brontolò ntoni e se ne andò a letto di cattivo umore ma d'allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri
il quale come vedeva prendere il basto gonfiava la schiena aspettando che lo bardassero carne d'asino borbottava ecco cosa siamo carne da lavoro
e si vedeva chiaro che era stanco di quella vitaccia e voleva andarsene a far fortuna come gli altri tanto che sua madre poveretta l'accarezzava sulle spalle e l'accarezzava pure col tono della voce e cogli occhi pieni di lagrime guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore
dillo a tuo nonno dillo ntoni si stringeva nelle spalle ma il vecchio seguitava ad accennare di sì col capo e sputava e si grattava il capo cercando le parole
sì sì qualcosa ce l'hai in testa ragazzo mio qualcosa che non c'era prima chi va coi zoppi all'anno zoppica c'è che sono un povero diavolo ecco cosa c'è
bella consolazione questa volta il vecchio trovò subito le parole perché si sentiva il cuore sulle labbra almeno non lo dire davanti a tua madre mia madre era meglio che non mi avesse partorito mia madre
sì accennava padron ntoni sì meglio che non t'avesse partorito se oggi dovevi parlare in tal modo ntoni per un po non seppe che dire ebbene esclamò poi
lo faccio per lei per voi e per tutti voglio farla ricca mia madre ecco cosa voglio adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di mena poi crescerà lia e un po che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria
non voglio più farla questa vita voglio cambiar stato io e tutti voi voglio che siamo ricchi la mamma voi mena alessi e tutti padron ntoni spalancò tanto d'occhi e andava ruminando quelle parole come per poterle mandar giù ricchi diceva ricchi e che faremo quando saremo ricchi
ntoni si grattò il capo e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto faremo quel che fanno gli altri non faremo nulla non faremo andremo a stare in città a non far nulla e a mangiare pasta e carne tutti i giorni
va va a starci tu in città per me io voglio morire dove son nato e pensando alla casa dove era nato e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto
tu sei un ragazzo e non lo sai non lo sai vedrai cos'è quando non potrai più dormire nel tuo letto e il sole non entrerà più dalla tua finestra lo vedrai te lo dico io che son vecchio
il poveraccio tossiva che pareva soffocasse col dorso curvo e dimenava tristamente il capo ad ogni uccello suo nido è bello vedi quelle passere le vedi hanno fatto il nido sempre colà e torneranno a farcelo e non vogliono andarsene
io non sono una passera io non sono una bestia come loro rispondeva ntoni io non voglio vivere come un cane alla catena come l'asino di compare alfio o come un mulo da bindolo sempre a girar la ruota io non voglio morir di fame in un cantuccio o finire in bocca ai pescicani
ringrazia dio piuttosto che t'ha fatto nascer qui e guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono chi cambia la vecchia per la nuova peggio trova tu hai paura del lavoro hai paura della povertà ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non ho paura vedi
il buon pilota si prova alle burrasche tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi ecco cos'hai quando la buon'anima di tuo nonno mi lasciò la provvidenza e cinque bocche da sfamare
io era più giovane di te e non aveva paura ed ho fatto il mio dovere senza brontolare e lo faccio ancora e prego iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi aperti come l'ha fatto tuo padre e tuo fratello luca benedetto che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere
tua madre l'ha fatto anche lei il suo dovere povera femminuccia nascosta fra quelle quattro mura e tu non sai quante lagrime ha pianto e quante ne piange ora che vuoi andartene che la mattina tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio
nondimeno sta zitta e non dice di queste cose che ti vengono in mente e ha lavorato e si è aiutata come una povera formica anche lei non ha fatto altro tutta la sua vita prima che le toccasse di piangere tanto
fin da quando ti dava la poppa e quando non sapevi ancora abbottonarti le brache che allora non ti era venuta in mente la tentazione di muovere le gambe e andartene pel mondo come uno zingaro in conclusione ntoni si mise a piangere come un bambino perché in fondo quel ragazzo il cuore ce l'aveva buono come il pane
ma il giorno dopo tornò da capo la mattina si lasciava caricare svogliatamente degli arnesi e se ne andava al mare brontolando tale e quale l'asino di compare alfio come fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il basto
dopo che avevano buttato le reti lasciava alessi a menare il remo adagio adagio per non fare deviare la barca e si metteva le mani sotto le ascelle a guardare lontano dove finiva il mare e c'erano quelle grosse città dove non si faceva altro che spassarsi e non far nulla
o pensava a quei due marinai ch'erano tornati di laggiù ed ora se n'erano già andati da un pezzo ma gli pareva che non avessero a far altro che andar gironi pel mondo da un'osteria all'altra a spendere i denari che avevano in tasca
la sera i suoi parenti dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi per non vedergli quel muso lungo lo lasciavano andare a gironzolare come un cagnaccio senza un soldo in tasca
che hai ntoni gli diceva la longa guardandolo timidamente nel viso cogli occhi lustri di lagrime perché la poveretta indovinava quel che avesse dimmelo a me che son tua madre egli non rispondeva o rispondeva che non aveva niente
e infine glielo disse cosa aveva che il nonno e tutti gli altri ne volevano la pelle di lui e non ne poteva più voleva andare a cercarsi la fortuna come tutti gli altri
sua madre lo ascoltava e non aveva coraggio di aprir bocca cogli occhi pieni di lagrime tanto gli faceva pena quello che ei diceva piangendo e pestando i piedi e strappandosi i capelli
la poveretta avrebbe voluto parlare e buttargli le braccia al collo e piangere anche lei per non lasciarselo scappare ma quando voleva dir qualche cosa le labbra le tremavano e non poteva proferir parola
senti disse alfine tu te ne andrai se vuoi andartene ma non mi troverai più ché ora mi sento vecchia e stanca e mi pare che non potrei reggere a quest'altra angustia
angustia ntoni cercava di rassicurarla che sarebbe tornato presto e carico di denari e sarebbero stati allegri tutti maruzza scuoteva il capo tristamente guardandolo sempre negli occhi e diceva di no di no che lei non l'avrebbe trovata più
i sento vecchia ripeteva mi sento vecchia guardami in faccia ora non ho più la forza di piangere tanto come quando mi hanno portato la notizia di tuo padre e di tuo fratello se vado al lavatoio la sera torno a casa stanca che non ne posso più
e prima non era così no figlio mio non son più quella allora quando fu di tuo padre e di tuo fratello ero più giovane e forte il cuore si stanca anche lui vedi
e se ne va a pezzo a pezzo come le robe vecchie si disfanno nel bucato ora mi manca il coraggio e ogni cosa mi fa paura mi pare di bevermi il cuore come quando l'onda vi passa sulla testa se siete in mare tu vattene se vuoi ma prima lasciami chiudere gli occhi
occhi ella aveva il viso tutto bagnato ma non si accorgeva che piangesse e le pareva di averci davanti agli occhi suo figlio luca e suo marito quando se n'erano andati e non s'erano più visti
addolorata ella se lo teneva abbracciato colla testa sul petto quasi il suo ragazzo volesse scapparle subito e l'andava tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti allora ntoni non ne poté più e si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella bocca
no no non partirò se non volete voi guardate non mi dite così non mi dite bene seguiterò a fare come l'asino di compare mosca che quando non ne può più di tirare la carretta lo butteranno a crepare in un fosso siete contenta ora ma non piangete più così lo vedete il nonno come si è arrabattato tutta la vita
ed ora che è vecchio si arrabatta ancora come se fosse il primo giorno a tirarsi fuori dal pantano ecco come siamo destinati e tu credi che dei guai non ne abbiano tutti ogni buco ha il suo chiodo chi l'ha vecchio e chi l'ha nuovo
guarda padron cipolla che corre dietro il suo brasi perché non vada a buttare il ben di dio pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita nel grembiule della vespa e massaro filippo così ricco com'è che guarda il cielo e recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola che passa
e lo zio crocifisso che si leva il pan di bocca per mettere da parte i soldi ed è sempre a litigare con questo e con quello e tu credi che quei due marinai forestieri non abbiano i loro guai anche loro
chi sa se ci troveranno ancora le mamme quando torneranno alle loro case e noi se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo quando ci avremo il grano nel graticcio e le fave per l'inverno e avremo maritata mena che cosa ci mancherà
dopo che io sarò sottoterra e quel povero vecchio sarà morto anche lui e alessi potrà buscarsi il pane allora vattene dove vuoi ma allora non te ne andrai più te lo dico io
ché lo comprenderai quello che ci avevamo tutti qua dentro il petto quando ti vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa eppure si continuava a fare le solite faccende senza dirti nulla
domenica ntoni da quel giorno innanzi non parlò più di diventar ricco e rinunziò alla partenza ché la madre lo covava cogli occhi quando lo vedeva un po triste seduto sulla soglia dell'uscio
e la povera donna era davvero così pallida stanca e disfatta quel momento in cui non aveva nulla da fare e si metteva a sedere anche lei colle mani in mano e il dorso diggià curvo come quello del suocero che stringeva il cuore
ma non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava per un viaggio nel quale si riposa per sempre sotto il marmo liscio della chiesa e doveva lasciarli tutti per via quelli cui voleva bene e gli erano attaccati al cuore che glielo strappavano a pezzetti ora l'uno e ora
a catania c'era il colèra sicché ognuno che potesse scappava di qua e di là pei villaggi e le campagne vicine allora a trezza e ad ognina era venuta la provvidenza con tutti quei forestieri che spendevano
i rigattieri torcevano il muso se si parlava di vendere una dozzina di barilotti d'acciughe e dicevano che i denari erano scomparsi per la paura del colèra che non ne mangia più acciughe la gente diceva loro
a padron ntoni e a chi ne aveva da vendere per conchiudere il negozio diceva invece che col colèra la gente non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe e simili porcherie piuttosto mangiava pasta e carne perciò bisognava chiudere gli occhi ed essere correnti pel prezzo
questa non ce l'avevano messa nel conto i malavoglia quindi per non andare indietro a mo dei gamberi la longa andava a portare le ova e il pane fresco di qua e di là per le casine dei forestieri mentre gli uomini erano in mare e così si faceva qualche soldo
ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri e non accettare nemmeno una presa di tabacco da chi non si conosceva andando per la strada bisognava camminare nel bel mezzo e lontano dai muri dove si correva rischio di acchiapparsi mille porcherie e badare di non mettersi a sedere sui sassi o lungo i muricciuoli
la longa una volta mentre tornava da aci castello col paniere al braccio si sentì così stanca che le gambe le tremavano e sembrava fossero di piombo allora si lasciò vincere dalla tentazione di riposare due minuti su quelle quattro pietre liscie messe in fila all'ombra del caprifico che c'è accanto alla cappelletta prima d'entrare nel paese
e non si accorse ma ci pensò dopo che uno sconosciuto il quale pareva stanco anche lui poveraccio c'era stato seduto pochi momenti prima e aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria che sembrava olio
insomma ci cascò anche lei prese il colera e tornò a casa che non ne poteva più gialla come un voto della madonna e colle occhiaie nere talché la mena che era sola in casa si mise a piangere al solo vederla e la lia corse a cogliere dell'erba santa e delle foglie di malva
mena tremava come una fronda mentre faceva il letto eppure l'ammalata seduta sulla scranna stanca morta col viso giallo e le occhiaie nere badava a dirle
non è nulla non vi spaventate quando mi sarò messa in letto ogni cosa passerà e cercava di aiutare anche lei ma ad ogni momento le mancavano le forze e tornava
vergine santa balbettava mena vergine santa e gli uomini che sono in mare lia si sfogava a piangere mentre padron ntoni tornava a casa coi nipoti e vide l'uscio socchiuso e il lume dalle imposte si mise le mani nei capelli
maruzza era già coricata con certi occhi che visti così nel buio a quell'ora sembravano vuoti come se la morte se li avesse succhiati e le labbra nere al pari del carbone
in quel tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il tramonto e le vicine stesse si sprangavano gli usci per la paura del colèra e ci incollavano delle immagini di santi a tutte le fessure
perciò comare maruzza non poté avere altro aiuto che dei suoi poveracci i quali correvano per la casa come pazzi al vederla andarsene in tal modo in quel lettuccio e non sapevano che fare e davano della testa nelle pareti
allora la longa vedendo che non c'era più speranza volle che le mettessero sul petto quel soldo di cotone coll'olio santo che aveva comperato a pasqua e disse pure che lasciassero la candela accesa
come quando stava per morire padron ntoni ché voleva vederseli tutti davanti al letto e saziarsi di guardarli ad uno ad uno con quegli occhi sbarrati che non ci vedevano più la lia piangeva in modo da spezzare il cuore
e tutti gli altri bianchi come un cencio si guardavano in faccia quasi chiedendosi aiuto l'un l'altro e si stringevano il petto per non scoppiare a piangere davanti alla moribonda la quale nondimeno se ne accorgeva bene sebbene non ci vedesse più e nell'andarsene le rincresceva di lasciare così desolati quei poveretti
i andava chiamando per nome ad uno ad uno colla voce rauca e voleva alzare la mano che non la poteva più muovere per benedirli come se sapesse di lasciare loro un tesoro
tesoro ntoni ripeteva colla voce che già non si sentiva più ntoni a te che sei il maggiore raccomando questi orfanelli e sentendola parlar così mentre era ancor viva tutti gli altri non poterono trattenersi di scoppiare a piangere e singhiozzare
ma pure mena non si stancava di baciarla nella bocca e parlarle come se potesse sentirla ntoni si picchiava il petto singhiozzando o mamma che ve ne siete andata prima di me e volevo lasciarvi
alessi non se la levò più davanti agli occhi la sua mamma con quei capelli bianchi e quel viso giallo e affilato come un coltello nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bianchi anche lui
sul tardi vennero a pigliarsi la longa in fretta e in furia e nessuno pensò a fare la visita del morto che ciascuno pensava alla pelle e lo stesso don giammaria rimase sulla soglia quando spruzzò l'acqua santa coll'aspersorio
tenendo raccolta e sollevata la tonaca di san francesco da vero frate egoista che era predicava lo speziale lui invece se gli avessero portato la ricetta del medico per qualche medicina avrebbe aperto la spezieria anche di notte che non aveva paura del colèra
e diceva pure che era una minchioneria di credere che il colera lo buttassero per le strade e dietro gli usci segno che è lui che sparge il colèra andava soffiando don giammaria per questo nel paese volevano fargli la festa allo speziale ma lui si metteva a ridere come una gallina preciso come faceva don silvestro e diceva
io che sono repubblicano se fossi un impiegato o qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi al governo non direi ma i malavoglia rimasero soli davanti a quel lettuccio vuoto
aprirono più l'uscio dopo che ne era uscita la longa fortuna che ci avevano in casa le fave la legna e l'olio perché padron ntoni aveva fatto come la formica nel buon tempo se no morivano di fame e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi
poi a poco a poco cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al collo e ad uscire nella strada come le lumache dopo il temporale colla faccia pallida e ancora sbalorditi
le comari da lontano domandavano come fosse accaduta la disgrazia ché comare maruzza c'era capitata una delle prime e quando passava don michele o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del re e portavano il berretto col gallone
i guardavano cogli occhi lustri e correvano a chiudersi in casa nel paese era un gran squallore e per le strade non si vedevano nemmeno le galline persino mastro cirino non si faceva più vivo e lasciava stare di suonare mezzogiorno e l'avemaria ché mangiava il pane del comune anche lui per quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello comunale
e temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del governo adesso don michele era padrone della strada dacché pizzuto don silvestro e tutti gli altri erano andati a rintanarsi come conigli e non c'era che lui a passeggiare davanti all'uscio chiuso della
peccato che lo vedessero soltanto i malavoglia i quali adesso non avevano più nulla da perdere e perciò se ne stavano a vedere chi passava seduti sulla soglia immobili e col mento in mano
don michele per non perdere la sua gita guardava la sant'agata ora che tutti gli altri usci erano chiusi e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di ntoni che lui non aveva paura di nessuno al mondo
e poi la mena così pallida pareva tutta sant'agata davvero e la sorellina con quel fazzoletto nero cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei alla povera mena pareva che tutt'a un tratto le fossero caduti venti anni sulla schiena
adesso faceva colla lia come la longa aveva fatto con lei le pareva di doversela tenere sotto le ali come una chioccia e di averci tutta la casa sulle spalle s'era abituata a rimaner sola colla sorellina quando gli uomini andavano in mare e a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi
se non aveva nulla da fare si metteva a sedere colle mani in mano guardando quel lettuccio vuoto e allora sentiva che la mamma l'aveva lasciata davvero e quando dicevano nella strada è morta la tale è morta la tal'altra pensava
anche così hanno sentito dire è morta la longa la quale l'aveva lasciata sola con quella povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei la nunziata o la cugina anna venivano di tanto in tanto col passo leggero e il viso lungo senza dir nulla
e si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta colle mani sotto il grembiule quelli che tornavano dal mare andavano in fretta guardinghi colle reti in collo e i carri non si fermavano nemmeno
chissà dove andava il carro di compar alfio e se in quel momento moriva di colera buttato dietro una siepe quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo passava anche qualche volta piedipapera con una faccia di affamato guardandosi intorno
o lo zio crocifisso che ci aveva la sua roba di qua e di là e andava a toccare il polso ai suoi debitori ché se morivano gli rubavano il debito il viatico andava anch'esso di fretta nelle mani di don giammaria colla sottana rimboccata e un ragazzo scalzo che suonava il campanello perché mastro cirino non si vedeva più
quel campanello nelle strade deserte dove non passava nemmeno un cane e perfino don franco teneva chiusa metà della sua porta faceva stringere il cuore la sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e notte era la locca
coi capelli bianchi e arruffati che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo o aspettava le barche alla riva e nemmeno il colèra la voleva poveretta i forestieri erano fuggiti anch'essi come gli uccelli quando viene
e il pesce non trovava chi lo comprasse sicché diceva ciascuno dopo il colèra verrà la fame padron ntoni aveva dovuto metter mano ai denari della casa e li vedeva assottigliare a soldo a soldo ma ei non pensava ad altro se non che maruzza era morta fuori della sua casa e cotesto non gli poteva uscir di mente
mente ntoni come vedeva spendere i denari tentennava il capo anche lui finalmente quando il colèra finì e dei denari raccolti con tanto stento ne restarono appena la metà tornò a dire che così non si poteva durare a quella vita di fare e disfare
che era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta e che là dov'era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria non voleva più starci non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la mena gli diceva padron ntoni
che aiuto posso darci alla mena se resto qui ditelo voi mena lo guardò cogli occhi timidi ma dove ci si vedeva il cuore tale e quale come sua madre e non osava proferir parola ma una volta stringendosi allo stipite dell'uscio si fece coraggio per dirgli
dirgli a me non me ne importa dell'aiuto purché tu non ci lasci soli ora che non c'è più la mamma mi sento come un pesce fuori dell'acqua e non m'importa più di niente ma mi dispiace per quell'orfanella che resta senza nessuno al mondo se tu vai come la nunziata quando l'è partito il padre
no diceva ntoni no io non posso aiutarti se non ho nulla il proverbio dice aiutati che t'aiuto quando avrò guadagnato dei denari anch'io allora tornerò e staremo allegri tutti
la lia e alessi spalancavano gli occhi e lo guardavano sbigottiti ma il nonno si lasciava cadere la testa sul petto ora non hai più né padre né madre e puoi fare quello che ti pare e piace gli disse alfine finché vivrò a quei ragazzi ci penserò io quando non ci sarò più il signore farà il resto
la mena poiché ntoni voleva andarsene a ogni costo gli metteva in ordine tutta la roba come avrebbe fatto la mamma e pensava che laggiù in paese forestiero suo fratello non avrebbe avuto più nessuno che pensasse a lui come compar alfio mosca
e mentre gli cuciva le camicie e gli rattoppava i panni la testa correva lontano lontano a tante cose passate che il cuore ne era tutto gonfio dalla casa del nespolo non posso passarci più diceva quando stava a sedere accanto al nonno
me la sento nella gola e mi soffoca dopo tante cose che sono avvenute dacché l'abbiamo lasciata e mentre preparava la roba del fratello piangeva come se non dovesse vederlo più
infine quando ogni cosa fu in ordine il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli l'ultima predica e dargli gli ultimi consigli per quando sarebbe stato solo che avrebbe dovuto far capitale soltanto della sua testa e non avrebbe avuti accanto i suoi di casa per dirgli come doveva fare o per disperarsi insieme
e gli diede anche un po di denaro caso mai ne avesse bisogno e il suo tabarro foderato di pelle ché oramai lui era vecchio e non gli serviva più i ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi della partenza gli andavano dietro pian piano per la casa e non osavano dirgli più nulla come fosse diggià un estraneo
così se ne è andato mio padre disse infine la nunziata la quale era andata a dirgli addio anche lei e stava sull'uscio nessuno allora parlò più le vicine venivano ad una ad una a salutare compare ntoni e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per vederlo partire
il nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla città e la mena in un cantuccio piangeva cheta cheta via diceva ntoni orsù via vado per tornare alla fin fine e sono tornato un'altra volta da soldato
poi dopo ch'ebbe baciata mena e la lia e salutate le comari si mosse per andarsene e mena gli corse dietro colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce quasi fuori di sé e dicendogli ora che dirà la mamma ora che dirà la mamma come se la mamma avesse potuto vedere e parlare
ma ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente quando ntoni aveva detto un'altra volta di voler andarsene e aveva vista la mamma piangere ogni notte che all'indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio nel rifare il letto
addio ntoni gli gridò dietro alessi facendosi coraggio come il fratello era già lontano e allora la lia cominciò a strillare così se n'è andato mio padre disse infine la nunziata la quale era rimasta sulla porta
ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del nero cogli occhi lagrimosi anche lui e fece un saluto colla mano mena allora chiuse l'uscio e andò a sedersi in un angolo insieme alla lia la quale piangeva a voce alta ora ne manca un altro della casa disse lei e se fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come una chiesa
come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano bene ella si sentiva davvero un pesce fuori dell'acqua e la nunziata là presente colle sue piccine in collo tornava a dire così se ne è andato mio padre