pochi giorni prima che morisse la marchesa borghi aveva voluto consultare più per scrupolo di coscienza che per altro anche il dottor giunio falci per il proprio figlio silvio cieco da circa un anno
lo aveva fatto visitare dai più illustri oculisti d'italia e dell'estero e tutti le avevano detto che era afflitto d'un glaucoma irrimediabile
il dottor giunio falci aveva vinto da poco per concorso il posto di direttore della clinica oftalmica ma sia per la sua aria stanca e sempre astratta sia per la figura sgraziata
per quel suo modo di camminare tutto rilassato e dinoccolato con la grossa testa precocemente calva buttata indietro non riusciva a cattivarsi né la simpatia né la confidenza d'alcuno
egli lo sapeva e pareva ne godesse rivolgeva agli scolari ai clienti domande curiose penetranti che aggelavano e sconcertavano
e troppo chiaramente lasciava intendere il concetto che s'era formato della vita così nudo di tutte quelle intime e quasi necessarie ipocrisie
di quelle spontanee inevitabili illusioni che ciascuno senza volerlo si crea e si compone per un bisogno istintivo
quasi di pudor sociale che la sua compagnia diveniva a lungo andare insopportabile invitato dalla marchesa borghi
aveva esaminato a lungo attentamente gli occhi del giovine senza prestare ascolto almeno in apparenza a tutto ciò che la marchesa intanto gli diceva intorno alla malattia ai giudizi degli altri medici alle varie cure tentate
glaucoma no non aveva creduto di riscontrare in quegli occhi i segni caratteristici di questa malattia il colore azzurrognolo o verdiccio
gli era parso piuttosto che si trattasse dl una rara e strana manifestazione di quel male che comunemente suol chiamarsi cateratta
ma non aveva voluto manifestare così in prima alla madre il suo dubbio per non farle nascere di improvviso foss'anche una tenue speranza
speranza dissimulando il vivissimo interesse che quel caso strano gli destava le aveva invece manifestato il desiderio di tornare a visitar l'infermo fra qualche mese
era infatti ritornato ma insolitamente per quella via nuova sempre deserta in fondo ai prati di castello dove sorgeva il villino della marchesa borghi aveva trovato una frotta di curiosi davanti al cancello aperto
la marchesa borghi era morta d'improvviso durante la notte che fare tornarsene indietro aveva pensato che
se nella prima visita avesse manifestato il dubbio che il male di quel giovane non fosse a suo modo di vedere un vero e proprio glaucoma forse quella povera madre non sarebbe morta con la disperazione di lasciare il figlio irrimediabilmente cieco
ebbene se non gli era più dato di consolare con questa speranza la madre non avrebbe potuto almeno cercare con essa un gran conforto al povero superstite così tremendamente colpito da quella nuova improvvisa sciagura ed era salito al villino
dopo una lunga attesa fra il trambusto che vi regnava gli si era presentata una giovine vestita di nero bionda dall'aria rigida anzi severa la dama di compagnia della defunta marchesa
il dottor falci le aveva esposto il perché di quella visita che sarebbe stata altrimenti importuna a un certo punto con una lieve meraviglia che tradiva la diffidenza quella gli aveva domandato ma vanno dunque soggetti anche i giovani alla cateratta
il falci l'aveva guardata un tratto negli occhi poi con un sorriso ironico percettibile più nello sguardo che sulle labbra le aveva risposto
e perché no moralmente sempre signorina quando s'innamorano ma anche fisicamente
la signorina irrigidendosi di più aveva allora troncato il discorso dicendo che nelle condizioni in cui il marchese si trovava in quel momento non era proprio possibile parlargli di nulla
ma che quando si fosse un po quietato ella gli avrebbe detto di quella visita e certo egli lo avrebbe fatto chiamare erano trascorsi più di tre mesi il dottor giunio falci non era stato richiamato
veramente la prima visita aveva lasciato alla marchesa defunta una pessima impressione del dottore la signorina lydia venturi rimasta come governante e lettrice del giovane marchese lo ricordava bene
per istintivo malanimo contro quell'antipaticissimo dottore non considerava intanto se per avventura non sarebbe stata diversa quella impressione della marchesa ove il falci fin da principio le avesse fatto sperare non improbabile la guarigione del figlio
per conto suo stimò da ciarlatano e peggio la seconda visita quel venire proprio nel giorno che la marchesa era morta a manifestare un dubbio ad accendere una speranza di quella sorta
tanto più che il giovane marchese pareva ormai rassegnato alla sciagura mortagli così d'un tratto la madre oltre al bujo della sua cecità un altro bujo s'era sentito addensare più dentro che attorno
terribile di fronte al quale è vero tutti gli uomini sono ciechi ma da questo bujo chi abbia gli occhi sani può almeno distrarsi con la vista delle cose intorno
egli no cieco per la vita cieco ora anche per la morte e in quest'altro bujo più freddo e più tenebroso sua madre era scomparsa
silenziosamente lasciandolo solo in un vuoto orrendo a un tratto non sapeva bene da chi una voce d'una dolcezza infinita era venuta a lui come una luce soavissima
e a questa voce tutta l'anima sua sperduta in quel vuoto orrendo s'era aggrappata non era altro che una voce per lui la signorina lydia
ma era pur colei che più di tutti negli ultimi mesi era stata vicina a sua madre e sua madre egli lo ricordava
parlandogli di lei gli aveva detto ch'era buona e attenta di squisite maniere colta intelligente e tale egli ora la sperimentava nelle cure che aveva per lui nei conforti che gli dava
lydia fin dai primi giorni aveva sospettato che la marchesa borghi prendendola al suo servizio non avrebbe veduto male nel suo egoismo materno che il figlio infelice si fosse in qualche modo consolato con lei
se n'era acerbamente offesa e aveva costretto la sua naturale dolcezza a irrigidirsi in un contegno addirittura severo ma dopo la sciagura quand'egli tra il pianto disperato le aveva preso una mano
e vi aveva appoggiato il bel volto pallido gemendo non mi lasci non mi lasci s'era sentita vincere dalla compassione dalla tenerezza e s'era dedicata a lui senza più sospetto
presto con la timida ma ostinata e accorante curiosità dei ciechi egli s'era messo a torturarla voleva vederla nel suo bujo voleva che la voce di lei diventasse immagine dentro di sé
sé furono dapprima domande vaghe brevi egli volle dirle come se la immaginava sentendola leggere o parlare bionda è vero sì
bionda era ma i capelli alquanto ruvidi e non molti contrastavano stranamente col colore un po torbido della pelle come dirglielo e perché
e gli occhi ceruli sì ceruli ma cupi dolenti troppo affossati sotto la fronte grave triste prominente come dirglielo e perché
bella non era di volto ma di corpo elegantissima belle veramente belle aveva le mani e la voce
la voce segnatamente d'una ineffabile soavità in contrasto con l'aria cupa altera e dolente del volto
volto ella sapeva com'egli per la malìa di questa voce e attraverso alle timide risposte che riceveva alle sue domande insistenti la vedeva e si sforzava davanti allo specchio di somigliare a quell'immagine fittizia di lei
si sforzava di vedersi com'egli nel suo bujo la vedeva e la sua voce ormai per lei stessa non usciva più dalle sue proprie labbra ma da quelle ch'egli le immaginava
e se rideva aveva subito l'impressione di non aver riso lei ma di aver piuttosto imitato un sorriso non suo il sorriso di quell'altra sé stessa che viveva in lui
tutto ciò le cagionava come un sordo tormento la sconvolgeva le pareva di non esser più lei di mancare man mano a sé medesima per la pietà che quel giovane le ispirava
ispirava pietà soltanto no era anche amore adesso non sapeva più ritrarre la mano dalla mano di lui scostare il volto dal volto di lui se egli la attirava troppo a sé
no così no così no si dové presto ormai venire a una deliberazione
che alla signorina lydia costò una lunga lotta con sé stessa il giovane marchese non aveva parenti era padrone di sé e dunque di fare quel che gli
ma non avrebbe detto la gente che ella approfittava della sciagura di lui per farsi sposare per diventar marchesa e ricca oh sì certamente questo e altro avrebbe detto
ma tuttavia come rimanere più oltre in quella casa se non a questo patto e non sarebbe stata una crudeltà abbandonare quel cieco privarlo delle sue cure amorose per paura dell'altrui malignità
era senza dubbio per lei una gran fortuna ma sentiva in coscienza di meritarsela perché ella lo amava anzi per lei la maggior fortuna era questa di poterlo amare apertamente
di potersi dir sua tutta e per sempre di potersi consacrare a lui unicamente anima e corpo egli non si vedeva non vedeva altro entro di sé che la propria infelicità
ma era pur bello tanto e delicato come una fanciulla e lei guardandolo beandosene senza che egli se n'accorgesse poteva pensare
ecco sei tutto mio perché non ti vedi e non ti sai perché l'anima tua è come prigioniera della tua sventura e ha bisogno di me per vedere per sentire
ma non bisognava prima condiscendendo alla voglia di lui confessargli ch'ella non era com'egli se la immaginava non sarebbe stato il tacere un inganno da parte sua
sì un inganno ma egli era pur cieco e per lui dunque poteva bastare un cuore come quello di lei devoto e ardente e l'illusione della bellezza brutta del resto non era
e poi una bella veramente bella forse chi sa avrebbe potuto ingannarlo ben altrimenti approfittando della sciagura di lui
se veramente egli più che d'un bel volto che non avrebbe mai potuto vedere aveva bisogno d'un cuore innamorato dopo alcuni giorni di angosciosa perplessità le nozze furono stabilite
si sarebbero fatte senz'alcuna pompa presto appena spirato il sesto mese di lutto per la madre ella aveva dunque davanti a sé circa un mese e mezzo di tempo per preparar l'occorrente alla meglio furono giorni d'intensa felicità
le ore volavano fra le lietissime affrettate cure del nido e le carezze da cui ella si scioglieva un po ebbra con dolce violenza per salvare da quella libertà che la convivenza dava al loro amore
qualche gioia la più forte per il giorno delle nozze ci mancava ormai poco più d'una settimana quando a lydia fu annunziata improvvisamente una visita del dottor giunio falci
di primo impeto fu per rispondere non sono in casa ma il cieco che aveva udito parlar sottovoce domandò chi è il dottor falci ripeté il servo
sai disse lydia quel medico che la tua povera mamma fece chiamare pochi giorni prima della disgrazia ah sì esclamò il borghi sovvenendosi i osservò a lungo
a lungo ricordo bene e disse che voleva ritornare per aspetta lo interruppe subito lydia agitatissima vado a sentire
il dottor giunio falci stava in piedi in mezzo al salotto con la grossa testa calva rovesciata indietro gli occhi socchiusi e si stirava distrattamente con una mano la barbetta ispida sul mento
mento s'accomodi dottore disse la signorina lydia entrata senza ch'egli se n'accorgesse il falci si scosse s'inchinò e prese a dire mi scuserà se
se ma ella turbata eccitata volle premettere lei finora veramente non era stato chiamato perché
anche quest'altra mia visita è forse inopportuna disse il falci col lieve sorriso sarcastico su le labbra ma lei mi perdonerà signorina
no perché anzi fece lydia arrossendo lei non sa rispose il falci l'interesse che a un pover'uomo che si occupa di scienza possono destare certi casi di malattia
ma io voglio dirle la verità signorina mi ero dimenticato di questo caso quantunque a parer mio molto raro e strano ieri però chiacchierando del più e del meno con alcuni amici ho saputo del prossimo matrimonio del marchese borghi con lei
signorina è vero lydia impallidì e affermò alteramente col capo permetta ch'io me ne congratuli soggiunse il falci
ma guardi allora tutt'a un tratto mi sono ricordato i sono ricordato della diagnosi di glaucoma fatta da tanti illustri miei colleghi se non m'inganno
m'inganno diagnosi spiegabilissima in principio non creda io sono sicuro in fatti che se la signora marchesa avesse fatto visitare il figliuolo da questi miei colleghi nel tempo che lo visitai io
anch'essi avrebbero detto facilmente che di glaucoma vero e proprio non era più il caso di parlare asta i sono ricordato anche della mia seconda visita disgraziatissima e ho pensato che lei signorina
signorina dapprima nello scompiglio cagionato dall'improvvisa morte della marchesa poi nella gioja di questo avvenimento si era di certo dimenticata è vero dimenticata
no negò con durezza lydia a questo punto ribellandosi alla tortura che il lungo discorso avvelenato del dottore le infliggeva
no fece il falci no ripeté ella con accigliata fermezza io ho ricordato piuttosto la poca per non dir nessuna fiducia scusi
che ebbe la marchesa anche dopo la sua visita su la guarigione del figlio ma io non dissi alla marchesa ribatté pronto il falci che la malattia del figlio a mio modo di vedere
è vero lei lo disse a me troncò lydia di nuovo ma anch'io come la marchesa poca anzi nessuna fiducia è vero non importa interruppe a sua volta il falci
ma lei non riferì intanto al signor marchese la mia venuta e la ragione sul momento no e poi neppure perché
il dottor falci alzò una mano comprendo nato l'amore ma lei signorina mi perdoni si dice è vero che l'amore è cieco
lei però lo desidera cieco proprio fino a questo punto l'amore del signor marchese cieco anche materialmente
lydia sentì che contro la sicura freddezza mordace di quell'uomo non bastava il contegno altero in cui man mano per difendere la sua dignità da un sospetto odioso s'interiva
tuttavia si sforzò di contenersi ancora e domandò con apparente calma lei insiste nel ritener che il marchese possa con l'ajuto di lei riacquistare la vista
ho esaminato una volta sola gli occhi del signor marchese e m'è parso di dovere escludere assolutamente che si tratti di glaucoma
ecco questo che può essere un dubbio che può essere una speranza mi pare che dovrebbe bastarle se veramente com'io credo le sta a cuore il bene del suo fidanzato
e se il dubbio s'affrettò a replicare lydia con aria di sfida dopo la sua visita non potesse più sussistere se la speranza restasse delusa non avrà lei inutilmente crudelmente ora turbata un'anima che si è già rassegnata
no signorina rispose con dura e seria calma i falci tanto vero ch'io ho stimato mio dovere di me dico venire senza invito
perché qua lo sappia io credo di trovarmi non solo di fronte a un caso di malattia ma anche di fronte a un caso di coscienza più grave
lei sospetta si provò a interromperlo lydia ma il falci non le diede tempo di proseguire lei stessa seguitò
ha detto or ora di aver taciuto al marchese la mia venuta con una scusa ch'io non posso accettare non perché m'offenda ma perché la fiducia o la sfiducia verso me non doveva esser sua se mai ma del marchese
guardi signorina sarà anche puntiglio da parte mia non nego le dico anzi che io non prenderò nulla dal marchese se egli verrà nella mia clinica dove avrà tutte le cure e l'ajuto che la scienza può prestargli
dinteressatamente dopo questa dichiarazione sarà troppo chiederle che ella annunzii al signor marchese la mia visita lydia si levò in piedi
aspetti disse allora il falci levandosi anche lui e riprendendo la sua aria consueta la avverto ch'io non dirò affatto al marchese d'essere venuto quella volta
dirò anzi se vuole che lei premurosamente mi ha fatto chiamare prima delle nozze lydia lo guardò fieramente negli occhi
lei dirà la verità anzi la dirò io di non aver creduto in me precisamente il falci si strinse nelle spalle sorrise
sorrise potrebbe nuocerle e io non vorrei se lei anzi volesse rimandar la visita a dopo le nozze guardi io sarei anche disposto a ritornare
no fece più col gesto che con la voce lydia soffocata dall'orgasmo avvampata in volto dall'onta che quell'apparente generosità del medico le cagionava e con la mano gli fe cenno di passare
silvio borghi attendeva impaziente nella sua camera ecco qua il dottor falci silvio disse lydia entrando convulsa
abbiamo chiarito di là un equivoco tu ricordi che il dottore nella sua prima visita disse che voleva ritornare è vero
sì rispose il borghi ricordo benissimo dottore non sai ancora riprese lydia ch'egli difatti ritornò la stessa mattina che avvenne la disgrazia di tua madre
e parlò con me e mi disse di ritenere che il tuo male non fosse propriamente quello che tanti altri medici avevano dichiarato e non improbabile perciò secondo lui la tua guarigione
io non te ne dissi nulla perché la signorina badi s'affrettò a soggiungere il dottor falci trattandosi d'un dubbio espresso da me in quel momento in termini molto vaghi
lo considerò piuttosto come un conforto ch'io volessi apprestare e non vi diede molto peso questo è ciò che ho detto io non quel che pensa lei
rispose lydia pronta e fiera il dottor falci silvio ha sospettato ciò che del resto è vero ch'io cioè non ti dissi nulla della sua seconda visita
ed è voluto venir lui spontaneamente prima delle nozze per prestarti le sue cure senz'alcun compenso ora puoi credere con lui silvio ch'io volessi lasciarti cieco per farmi sposare da te che dici lydia
scattò il cieco ma sì riprese ella subito con uno strano riso e può esser vero anche questo perché difatti a questo solo patto io potrei diventare la tua che dici ripeté il borghi interrompendola
te ne accorgerai silvio se il dottor falci riuscirà a ridarti la vista io vi lascio lydia lydia chiamò il borghi ma ella era già uscita tirando l'uscio a sé con violenza
andò a buttarsi sul letto morse rabbiosamente il guanciale e ruppe dapprima in singhiozzi irrefrenabili ceduta la prima furia del pianto rimase attonita e come raccapricciata di fronte alla propria coscienza
le parve che tutto ciò che il medico le aveva detto con quel suo fare freddo e mordace da molto tempo lei lo avesse detto a sé stessa o meglio che qualcuno in lei lo avesse detto e lei aveva finto di non udire
sì sempre sempre si era ricordata del dottor falci e ogni qual volta l'immagine di lui le si era affacciata alla mente come il fantasma d'un rimorso ella l'aveva respinta con una ingiuria ciarlatano
perché come negarlo più ormai ella voleva voleva proprio che il suo silvio rimanesse cieco la cecità di lui era la condizione imprescindibile del suo amore
se egli domani avesse riacquistato la vista bello com'era giovane ricco signore perché avrebbe sposato lei per gratitudine
per pietà ah non per altro e dunque no no seppure egli avesse voluto lei no come avrebbe potuto accettare lei che lo amava e non lo voleva
lei che nella sventura di lui vedeva la ragione del suo amore e quasi la scusa di fronte alla malignità altrui e si può dunque transigere così inavvertitamente con la propria coscienza fino a commettere un delitto
fino a fondar la propria felicità su la sciagura di un altro ella sì veramente non aveva allora creduto che colui quel suo nemico potesse fare il miracolo di ridar la vista al suo silvio non lo credeva neanche adesso
ma perché aveva taciuto proprio perché non aveva creduto di prestar fiducia a quel medico o non piuttosto perché il dubbio che il medico aveva espresso e che sarebbe stato per silvio come una luce di speranza sarebbe stato invece per lei la morte
la morte del suo amore se poi si fosse affermato per ora ella poteva credere che il suo amore sarebbe bastato a compensar quel cieco della vista perduta
credere che se pure egli per un miracolo avesse ora riacquistato la vista né questo bene sommo né tutti i piaceri che avrebbe potuto pagarsi con la sua ricchezza né l'amore d'alcun'altra donna
avrebbero potuto compensarlo della perdita dell'amore di lei ma queste erano ragioni per sé non per lui se ella fosse andata a dirgli silvio tu devi scegliere fra il bene della vista e il mio amore
e perché tu vuoi lasciarmi cieco avrebbe egli certamente risposto ma perché così soltanto cioè a patto della sciagura di lui era possibile la sua felicità si levò in piedi improvvisamente come per un subita richiamo
durava ancora la visita di là che diceva il medico che pensava egli ebbe la tentazione di andare in punta di piedi a origliare dietro quell'uscio ch'ella stessa aveva chiuso ma si trattenne ecco dietro l'uscio era rimasta
lei stessa con le sue mani se l'era chiuso per sempre ma poteva forse accettare le velenose profferte di colui era arrivato finanche a proporle di rimandare la visita a dopo le nozze se ella avesse accettato
no no si strinse tutta in sé dal ribrezzo dalla nausea che mercato infame sarebbe stato il più laido degli inganni e poi disprezzo e non più amore
sentì schiudere l'uscio ebbe un sussulto corse istintivamente al corridojo per cui il falci doveva passare ho rimediato signorina alla sua soverchia franchezza
franchezza diss'egli freddamente io mi sono raffermato nella mia diagnosi il marchese verrà domattina nella mia clinica vada vada intanto da lui che la aspetta a rivederla
come annientata vuota lo seguì con gli occhi fino all'uscio in fondo al corridojo poi udì la voce di silvio che la chiamava di là
si sentì tutta rimescolare ebbe come una vertigine fu per cadere si recò le mani al volto per frenar le lagrime accorse
egli la attendeva seduto con le braccia aperte la strinse forte forte a sé gridando la sua felicità e che per lei soltanto voleva riacquistar la vista per vedere la sua cara la sua bella la sua dolce sposa
piangi perché ma piango anch'io vedi ah che gioja ti vedrò ti vedrò io vedrò era ogni parola per lei una morte
tanto che egli pur nella gioia intese che il pianto di lei non era come il suo e prese allora a dirle che certo oh ma certo neanche lui in un giorno come quello avrebbe creduto alle parole dei medico
e dunque via basta ora che andava più pensando era giorno di festa quello via tutte le afflizioni via tutti i pensieri tranne uno
questo che la sua felicità sarebbe stata intera ormai perché egli avrebbe veduto la sua sposa ora ella avrebbe avuto più agio
più tempo di preparare il nido e doveva esser bello come un sogno questo nido ch'egli avrebbe veduto per prima cosa sì prometteva che sarebbe uscito con gli occhi bendati dalla clinica e che li avrebbe aperti lì per la prima volta lì nel suo nido
parlami parlami non lasciar parlare me solo ti stanchi no chiedimi di nuovo ti stanchi
con questa tua voce lasciamela baciare qui su le tue labbra questa tua voce sì e parla ora dimmi come me lo prepari il nido come
sì io non t'ho domandato nulla finora ma no no voglio sapere nulla neanche adesso farai tu sarà per me uno stupore un incanto ma io non vedrò nulla dapprima te sola
ella risolutamente soffocò il pianto disperato s'ilarò tutta in volto e lì inginocchiata innanzi a lui con lui curvo su lei abbracciato
cominciò a parlargli del suo amore quasi all'orecchio con quella sua voce più che mai dolce e maliosa ma quand'egli ebbro la strinse e minacciò di non lasciarla più in quel momento ella si sciolse
si rizzò fiera come d'una vittoria di fronte a sé stessa ecco avrebbe potuto anche ora legarlo a sé indissolubilmente ma no perché ella lo amava
tutto quel giorno fino a tarda notte lo inebriò della sua voce sicura perché egli era ancora nel bujo là suo nel bujo in cui già fiammeggiava la speranza bella come l'immagine ch'egli s'era finto di lei
la mattina seguente volle accompagnarlo in vettura fino alla clinica e nel lasciarlo gli disse che si sarebbe messa subito subito all'opera come una rondine frettolosa
vedrai attese due giorni in un'ansia terribile l'esito dell'operazione quando lo seppe felice attese ancora un po nella casa vuota gliela preparò amorosamente mandando a dire a lui che esultante la voleva lì
anche per un minuto che avesse pazienza ancora per qualche giorno non accorreva per non agitarlo il medico non permetteva
sì ebbene allora sarebbe venuta raccolse le sue robe e il giorno prima che egli lasciasse la casa di salute se ne partì ignorata per rimanere almeno nella memoria di lui una voce
voce ch'egli forse uscito ora da suo bujo avrebbe cercata su molte labbra invano pena