la gente batà sedeva tutto aggruppato su un fascio di paglia in mezzo
all'aja sidora sua moglie di tratto in tratto si voltava a guardarlo in pensiero dalla soglia su cui stava a sedere col capo appoggiato allo stipite della porta e gli occhi socchiusi
poi oppressa dalla gran calura tornava ad allungare lo sguardo alla striscia azzurra di mare lontano come in attesa che un soffio d'aria essendo ormai prossimo il tramonto si levasse di là e trascorresse lieve fino a lei
traverso le terre nude irte di stoppie bruciate tanta era la calura che su la paglia rimasta su l'aja dopo la trebbiatura l'aria si vedeva tremolare com'alito di bragia
batà aveva tratto un filo dal fascio su cui stava seduto e tentava di batterlo con mano svogliata su gli scarponi ferrati
il gesto era vano il filo di paglia appena mosso si piegava e batà restava cupo e assorto a guardare in terra
era nel fulgore tetro e immoto dell'aria torrida un'oppressione cosí soffocante che quel gesto vano del marito ostinatamente ripetuto dava a sidora una smania insopportabile
in verità ogni atto di quell'uomo e anche la sola vista le davano quella smania ogni volta a stento repressa
a lui da appena venti giorni sidora si sentiva già disfatta distrutta avvertiva dentro e intorno a sé una vacuità strana pesante e atroce
e quasi non le pareva vero che da sí poco tempo era stata condotta lí in quella vecchia roba isolata stalla e casa insieme in mezzo al deserto di quelle stoppie senz'un albero intorno senza un filo
lí soffocando a stento il pianto e il ribrezzo da venti giorni appena aveva fatto abbandono del proprio corpo a quell'uomo taciturno che aveva circa vent'anni di piú di lei e su cui pareva gravasse ora una tristezza piú disperata della sua
figliuola la madre aveva creduto lo dicessero per invidia perché batà per la sua condizione era agiato e tanto piú s'era ostinata a darglielo quanto piú quelle con aria afflitta s'erano mostrate restíe a partecipare alla sua soddisfazione per la buona ventura che toccava alla figlia
no in coscienza non si diceva nulla di male di batà ma neanche nulla di bene buttato sempre là in quel suo pezzo di terra lontano non si sapeva come vivesse stava sempre solo come una bestia in compagnia delle sue bestie
due mule un'asina e il cane di guardia e certo aveva un'aria strana truce e a volte da insensato
c'era stata veramente un'altra ragione e forse piú forte per cui la madre s'era ostinata a darle quell'uomo sidora ricordava anche quest'altra ragione che in quel momento le appariva lontana lontana come d'un'altra vita
ma pure spiccata precisa vedeva due fresche labbra argute e vermiglie come due foglie di garofano aprirsi a un sorriso che le faceva fremere e frizzare tutto il sangue nelle vene
erano le labbra di saro suo cugino che nell'amore di lei non aveva saputo trovar la forza di rinsavire di liberarsi dalla compagnia dei tristi amici per togliere alla madre ogni pretesto d'opporsi alle loro nozze
ah certo saro sarebbe stato un pessimo marito ma che marito era questo adesso gli affanni che senza dubbio le avrebbe dati
non eran forse da preferire all'angoscia al ribrezzo alla paura che le incuteva questo batà alla fine si sgruppò ma appena levato in piedi quasi colto da vertigine fece un mezzo giro su se stesso
le gambe come impastojate gli si piegarono si sostenne a stento con le braccia per aria un múgolo quasi di rabbia gli partí dalla gola
gola sidora accorse atterrita ma egli l'arrestò con un cenno delle braccia un fiotto di saliva inesauribile gl'impediva di parlare arrangolando se lo ricacciava dentro lottava contro i singulti con un gorgoglio orribile nella strozza
e aveva la faccia sbiancata torbida terrea gli occhi foschi e velati in cui dietro la follía si scorgeva una paura quasi infantile ancora cosciente infinita
con le mani seguitava a farle cenno di attendere e di non spaventarsi e di tenersi discosta alla fine con voce che non era piú la sua disse dentro
chiuditi dentro bene non ti spaventare se batto se scuoto la porta e la graffio e grido non ti spaventare non aprire niente va va
ma che avete gli gridò sidora raccapricciata batà mugolò di nuovo si scrollò tutto per un possente sussulto convulsivo che parve gli moltiplicasse le membra
poi col guizzo d'un braccio indicò il cielo e urlò la luna sidora nel voltarsi per correre alla roba difatti intravide nello spavento la luna in
quintadecima affocata violacea enorme appena sorta dalle livide alture della crocca asserragliata dentro tenendosi stretta come a impedire che le membra le si staccassero dal tremore continuo crescente invincibile
mugolando anche lei forsennata dal terrore udí poco dopo gli úluli lunghi fermi del marito che si scontorceva fuori là davanti la porta in preda al male orrendo che gli veniva dalla luna
e contro la porta batteva il capo i piedi i ginocchi le mani e la graffiava come se le unghie gli fossero diventate artigli e sbuffava quasi nell'esasperazione d'una bestiale fatica rabbiosa quasi volesse sconficcarla schiantarla quella porta
e ora latrava latrava come se avesse un cane in corpo e daccapo tornava a graffiare sbruffando ululando e a battervi il capo i ginocchi
i ginocchi ajuto ajuto gridava lei pur sapendo che nessuno in quel deserto avrebbe udito le sue grida ajuto ajuto
e reggeva la porta con le braccia per paura che da un momento all'altro non ostante i molti puntelli cedesse alla violenza iterata feroce accanita di quella cieca furia urlante ah se avesse potuto ucciderlo
perduta si voltò quasi a cercare un'arma nella stanza ma a traverso la grata d'una finestra in alto nella parete di faccia di nuovo scorse la luna ora limpida che saliva nel cielo
tutto inondato di placido albore a quella vista come assalita d'improvviso dal contagio del male cacciò un gran grido e cadde riversa priva di sensi
quando si riebbe in prima nello stordimento non comprese perché fosse cosí buttata a terra i puntelli alla porta le richiamarono la memoria e subito s'atterrí del silenzio che ora regnava là fuori
sorse in piedi s'accostò vacillante alla porta e tese l'orecchio nulla piú nulla
stette a lungo in ascolto oppressa ora di sgomento per quell'enorme silenzio misterioso di tutto il mondo e alla fine le parve d'udire da presso un sospiro un gran sospiro come esalato da un'angoscia mortale
subito corse alla cassa sotto il letto la trasse avanti l'aprí ne cavò la mantellina di panno ritornò alla porta tese di nuovo a lungo l'orecchio poi levò a uno a uno in fretta silenziosamente i puntelli
silenziosamente levò il paletto la stanga schiuse appena un battente guatò attraverso lo spiraglio per terra
batà era lí giaceva come una bestia morta bocconi tra la bava nero tumefatto le braccia aperte il suo cane acculato lí presso gli faceva la guardia sotto la luna
luna sidora venne fuori rattenendo il fiato riaccostò pian piano la porta fece al cane un cenno rabbioso di non muoversi di lí
e cauta a passi di lupo con la mantellina sotto il braccio prese la fuga per la campagna verso il paese nella notte ancora alta tutta soffusa dal chiarore della luna
arrivò al paese in casa della madre poco prima dell'alba la madre s'era alzata da poco la catapecchia buja come un antro in fondo a un vicolo angusto era stenebrata appena da una lumierina a olio
a olio sidora parve la ingombrasse tutta precipitandosi dentro scompigliata affannosa nel veder la figliuola a quell'ora in quello stato la madre levò le grida e fece accorrere con le lumierine a olio in mano tutte le donne del vicinato
vicinato sidora si mise a piangere forte e piangendo si strappava i capelli fingeva di non poter parlare per far meglio comprendere e misurare alla madre alle vicine l'enormità del caso che le era occorso della paura che s'era presa
presa il male di luna il male di luna il terrore superstizioso di quel male oscuro invase tutte le donne al racconto di sidora
povera figliuola lo avevano detto esse alla madre che quell'uomo non era naturale che quell'uomo doveva nascondere in sé qualche grossa magagna
che nessuna di loro lo avrebbe dato alla propria figliuola latrava eh ululava come un lupo graffiava la porta gesú che spavento e come non era morta povera figliuola
la madre accasciata su la seggiola finita con le braccia e il capo ciondoloni nicchiava in un canto ah figlia mia ah figlia mia ah povera figliuccia mia rovinata
sul tramonto si presentò nel vicolo tirandosi dietro per la cavezza le due mule bardate batà ancora gonfio e livido avvilito abbattuto
imbalordito allo scalpiccío delle mule sui ciottoli di quel vicolo che il sole d'agosto infocava come un forno e che accecava per gli sbarbagli della calce tutte le donne con gesti e gridi soffocati di spavento
si ritrassero con le seggiole in fretta nelle loro casupole e sporsero il capo dall'uscio a spiare e ad ammiccarsi tra loro la madre di sidora sulla soglia si parò fiera e tutta tremante di rabbia e cominciò a gridare
andate via malo cristiano avete il coraggio di ricomparirmi davanti via di qua via di qua assassino traditore via di qua i avete rovinato una figlia via di qua
e seguitò per un pezzo a sbraitare cosí mentre sidora rincantucciata dentro piangeva scongiurava la madre di difenderla di non dargli passo
passo batà ascoltò a capo chino minacce e vituperii gli toccavano era in colpa aveva nascosto il suo male lo aveva nascosto perché nessuna donna se lo sarebbe preso se egli lo avesse confessato avanti
era giusto che ora della sua colpa pagasse la pena teneva gli occhi chiusi e scrollava amaramente il capo senza muoversi d'un passo allora la suocera gli batté la porta in faccia e ci mise dietro la stanga
batà rimase ancora un pezzo a capo chino davanti a quella porta chiusa poi si voltò e scorse su gli usci delle altre casupole tanti occhi smarriti e sgomenti che lo spiavano
spiavano videro quegli occhi le lagrime sul volto dell'uomo avvilito e allora lo sgomento si cangiò in pietà una prima comare piú coraggiosa gli porse una sedia le altre a due a tre vennero fuori e gli si fecero attorno
e batà dopo aver ringraziato con muti cenni del capo prese adagio adagio a narrar loro la sua sciagura che la madre da giovane andata a spighe dormendo su un'aja al sereno
lo aveva tenuto bambino tutta la notte esposto alla luna e tutta quella notte lui povero innocente con la pancina all'aria mentre gli occhi gli vagellavano ci aveva giocato con la bella luna dimenando le gambette i braccini
e la luna lo aveva incantato l'incanto però gli aveva dormito dentro per anni e anni e solo da poco tempo gli s'era risvegliato ogni volta che la luna era in quintadecima il male lo riprendeva
ma era un male soltanto per lui bastava che gli altri se ne guardassero e se ne potevano guardar bene perché era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire e lo preavvisava durava una notte sola e poi basta
aveva sperato che la moglie fosse piú coraggiosa ma poiché non era si poteva far cosí che o lei a ogni fatta di luna se ne venisse al paese dalla madre o questa andasse giú alla roba a tenerle compagnia
mia madre saltò a gridare a questo punto avvampata d'ira con occhi feroci sidora spalancando la porta dietro alla quale se ne era stata a origliare voi siete pazzo volete far morire di paura anche mia madre
questa allora venne fuori anche lei scostando con un gomito la figlia e imponendole di star zitta e quieta in casa si accostò al crocchio delle donne ora divenute tutte pietose e si mise a confabular con esse poi con batà da sola a solo
solo sidora dalla soglia stizzita e costernata seguiva i gesti della madre e del marito e come le parve che questi facesse con molto calore qualche promessa che la madre accoglieva con evidente piacere si mise a strillare
gnornò scordatevelo state ad accordarvi tra voi è inutile è inutile debbo dirlo io le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star zitta d'aspettare che il colloquio terminasse
alla fine batà salutò la suocera le lasciò in consegna una delle due mule e ringraziate le buone vicine tirandosi dietro l'altra mula per la cavezza se ne andò
sta zitta sciocca disse subito piano la madre a sidora rincasando quando farà la luna verrò giú io con saro
con saro l'ha detto lui gliel'ho detto io sta zitta con saro e abbassando gli occhi per nascondere il sorriso finse d'asciugarsi la bocca sdentata con una cocca del fazzoletto che teneva in capo annodato sotto il mento e aggiunse
abbiamo forse di uomini altri che lui nel nostro parentado è l'unico che ci possa dare ajuto e conforto sta zitta cosí la mattina appresso all'alba sidora ripartí per la campagna su quell'altra mula lasciata dal marito
pensò ad altro piú per tutti i ventinove giorni che corsero fino alla nuova quintadecima vide quella luna d'agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre piú tardi e col desiderio avrebbe voluto affrettarne le fasi declinanti poi per alcune sere non la vide piú
la rivide infine tenera esile nel cielo ancora crepuscolare e a mano a mano di nuovo crescere sempre piú non temere le diceva triste batà vedendola con gli occhi sempre fissi alla luna
c'è tempo ancora c'è tempo il guajo sarà quando non avrà piú le corna sidora a quelle parole accompagnate da un ambiguo sorriso si sentiva gelare e lo guardava sbigottita
giunse alla fine la sera tanto sospirata e insieme tanto temuta la madre arrivò a cavallo col nipote saro due ore prima che sorgesse la luna batà se ne stava come l'altra volta aggruppato tutto sull'aja e non levò neppure il capo a salutare
a salutare sidora che fremeva tutta fece segno al cugino e alla madre di non dirgli nulla e li condusse dentro la roba la madre andò subito a ficcare il naso in un bugigattolino bujo ov'erano ammucchiati vecchi arnesi da lavoro zappe falci bardelle ceste bisacce
accanto alla stanza grande che dava ricetto anche alle bestie tu sei uomo disse a saro e tu sai già com'è disse alla figlia
io sono vecchia ho paura piú di tutti e me ne starò rintanata qua zitta zitta e sola sola i chiudo bene e lui faccia pure il lupo fuori
riuscirono tutti e tre all'aperto e si trattennero un lungo pezzo a conversare davanti alla roba sidora a mano a mano che l'ombra inchinava su la campagna lanciava sguardi vieppiú ardenti e aizzosi
saro pur cosí vivace di solito brioso e buontempone si sentiva all'incontro a mano a mano smorire rassegare il riso su le labbra inaridir la lingua
come se sul murello su cui stava seduto ci fossero spine si dimenava di continuo e inghiottiva con stento e di tratto in tratto allungava di traverso uno sguardo a quell'uomo lí in attesa dell'assalto del male
allungava anche il collo per vedere se dietro le alture della crocca non spuntasse la faccia spaventosa della luna ancora niente diceva alle due donne
donne sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncuranza e seguitava ridendo ad aizzarlo con gli occhi di quegli occhi ormai quasi impudenti saro cominciò a provare orrore e terrore piú che di quell'uomo là aggruppato in attesa
e fu il primo a spiccare un salto da montone dentro la roba appena batà cacciò il múgolo annunziatore e con la mano accennò ai tre di chiudersi subito dentro ah con qual furia si diede a metter puntelli e puntelli e puntelli mentre la vecchia si rintanava mogia mogia nello sgabuzzino
e sidora irritata delusa gli ripeteva con tono ironico ma piano piano non ti far male vedrai che non è niente
non era niente ah non era niente coi capelli drizzati su la fronte ai primi ululi del marito alle prime testate alle prime pedate alla porta ai primi sbruffi e graffii
saro tutto bagnato di sudor freddo con la schiena aperta dai brividi gli occhi sbarrati tremava a verga a verga non era niente signore iddio signore iddio ma come era pazza quella donna là
mentre il marito fuori faceva alla porta quella tempesta eccola qua rideva seduta sul letto dimenava le gambe gli tendeva le braccia lo chiamava saro saro
ah sí irato sdegnato saro d'un balzo saltò nel bugigattolo della vecchia la ghermí per un braccio la trasse fuori la buttò a sedere sul letto accanto alla figlia qua urlò quest'è matta
e nel ritrarsi verso la porta scorse anch'egli dalla grata della finestrella alta nella parete di faccia la luna che se di là dava tanto male al marito di qua pareva ridesse beata e dispettosa della mancata vendetta della moglie