se n'è uscito stronfiando ubriaco di soddisfazione marco léuca da quella visita alla moglie e ora gli pare che tra gli alberi e le case l'aperto del viale se lo faccia lui se lo allarghi lui gonfiando il petto per respirare
ah vivaddio s'è liberato e stringe come ad averne la prova tra le dita della mano affondata nella tasca dei calzoni quel logoro biglietto da cento lire ripiegato in quattro
quattro s'è liberato dalle angustie affliggenti in cui l'avevano attuffato il parroco e l'avvocato spingendolo su per la scala della redenzione in casa della moglie ecco che ora ne discende liberato la moglie ha come tirato una barra con quelle cento lire lei di qua e lui di là
restare di là restare di là di qua non si passa non deve più passare che seguiti di là a insudiciarsi quanto gli pare
ah che rifiato che allegria e che non s'arrischi a presumere di non aver più bisogno di carità nobilitandosi cento lire va a bere ubriacati guarda attorno con un lustro di pazzia negli occhi e ride impudente com'ha rappresentato bene la sua parte
cento lire in compenso quasi una lira per lagrima e che gusto a vederla impallidire a certe descrizioni con gli occhi intorbidati poverina e pur fissi fino allo spasimo dietro quelle lenti in cima al naso eh perché sì
mani caste poverine che raggricciamenti ma no via toccate toccate arrischiate una toccatina a sentire che non fa male e poi ci starete che vi piacerà
sghignazza e c'è più d'uno che si volta a sbirciarlo quelle ragazzotte là alla fontana di sant'agnese carine fosse lecito tastarle con la scusa d'un sorso d'acqua ma no lui vuol bere vino e come un signore in una bottiglieria di lusso
che fanno che fanno i fanno e allora sarebbero altri pianti ogni mattina per liberarle a forza di pettine se basta tante volte bisogna ricorrere al rasojo e belline allora tutt'e tre col testoncino raso
perché è venuto fuori a colei da alcuni mesi qua al labbro di sotto come un ovolino duro duro un nodo che s'è a poco a poco ingrossato e fatto livido quasi nero non sarà niente
d'una certa stanchezza per tutta la persona e di quel mal di capo che non la lascia mai e anche d'una febbretta che le viene la sera ma lo sa bene da che provengono tutti questi malanni è la vitaccia che è costretta a fare
a ogni modo per scrupolo non bacia più le bambine bacia lui la notte apposta ridendo di rabbia e tenendogli acciuffata la testa con tutt'e due le mani perché non si muova e lei glieli possa mettere lì su la bocca quei baci tutti quelli che vuole lì lì
non ci crede neanche lui o piuttosto non vorrebbe crederci perché non gli pare possibile che la morte si presenti così in forma di quell'ovolino sui labbro che non prude né fa male come se non ci fosse
ma l'altro giorno s'è fermato allo specchio d'uno sporto di bottega per guardarsi a lungo le labbra passandovi sopra un dito lentamente stirando per accertarsi che non vi avvertiva nessuna screpolatura
screpolatura e non le bacia più da alcuni giorni neanche lui le bambine al più sui capelli qualche volta la più piccola che non si può fare proprio a meno di baciarla per certe cosette carine che fa o che dice
le altre due sandrina qua e la mezzana lauretta sono sempre un po come intontite come in attesa sempre d'un nuovo spavento se ne son presi tanti di spaventi assistendo alle liti furibonde che avvengono in casa quasi ogni giorno sotto i loro occhi
e peggio anche quando il padre e la madre si chiudono in camera e di là vengono urti pianti rumori di schiaffi di busse di calci d'inseguimenti tonfi fracasso d'oggetti lanciati e andati in frantumi
sei stanca sandrina no papà non vorresti sedere là su quel sedile un tantino per riposarti no papà
e allora uscendo dalla villa escendendo per via veneto prenderemo il tram intanto senti ti porto in una bella casa vuoi sandrina alza gli occhi a guardarlo di sotto il cappellino con un sorriso incerto ha già notato che il padre le parla con una voce insolita
è è una zia le risponde lui ma tu a casa bada non devi dirne nulla non solo alla mamma ma neanche a laura neanche a rosina a nessuno a nessuno hai capito
sandrina allora s'affretta a dir di sì più volte col capo a nessuno a nessuno sai perché non voglio che tu lo dica soggiunge egli riprendendo a camminare perché la mamma con questa con questa zia è in lite
guaj se viene a sapere che ti ho condotto da lei hai visto jeri farebbe peggio e dopo un'altra pausa hai capito sì papà
le sorge questo pensiero suggerito dalla paura sandrina si volta di nuovo verso il padre papà che vuoi e come dirò allora alla mamma
il padre le scuote violentemente la mano per cui la conduce e tutto il braccino con essa ma nulla ma nulla t'ho detto non devi dirle nulla no se mi domanda dove sono stata gli fa osservare più che mai sbigottita sandrina
sandrina allora egli si pente della violenza e si china subito a carezzare commosso la piccina bella bella mia non avevo capito ma sì te lo dirò io poi te lo dirò io come devi risponderle se ti domanda dove sei stata
perché in quel momento si sente buono lui e il cuore gli si gonfia d'una tenerissima gioja nel sorprendere un sorriso di compiacimento sulle labbra d'una signora che trovandosi a passargli accanto lo vede così curvo e premuroso intorno alla figliuola un premio maggiore s'aspetta dalla boccuccia di sandrina
ma questa sì gli sorride o piuttosto si prova a sorridergli solo per ubbidire e tutto il suo visino freddo e dolente dice al padre di contentarsi così di questo piccolo pallido sorrisino che può fargli per quel che vuole da lei non potrebbe di più
non ha ancora dieci anni sandrina ma già pensa che a difendersi deve provvedere da sé cominciando dal padre dalla madre e dalle sorelline nel visino bianco non bello anche perché patito gli occhi non sono come forse li vorrebbe il nasetto che si drizza in mezzo a loro un po ardito
sono serii e fermi e non sempre è buono lo sguardo quand'essi si fissano attenti o quando si volgono obliqui per un istante quasi di nascosto
nascosto egli avverte questa segreta ostilità della figlia e drizzandosi per riprendere il cammino è pieno d'astio al pensiero che non può aspettarsi nulla di meglio dalle figliuole d'una madre come quella
così quel giorno la signora léuca si vede arrivare in casa il marito con quella figliuola è ancora afflitto per la sua bontà mal rimeritata stizzito e turbato della scarsa gioja che la figlia gli ha manifestato per quella visita furtiva ma dentro di sé tuttavia non pentito
non pentito perché ha pensato a lungo lui che sarebbe un gran bene per quelle sue tre figliuole se riuscisse a metterle sotto la protezione della moglie se la loro mamma morisse ma
e non è ben sicuro ch'ella non abbia a giudicar soverchio l'ardire di portarle in casa la prova là delle sue colpe vergognose di marito si presenta perciò un po incerto e come sospeso vuol parere un mendico alla porta della pietà di lei anche per quella sua figliuola mendica
la maggiore brava e vai a scuola oh già alla quarta e allora quanti anni hai già tanti nove e mezzo vuoi levarti il cappellino ecco posiamolo qua siedi siedi qua vicino a me
si volge a lui che rimasto in piedi guarda ancora in quell'atteggiamento ma già di nuovo con le lacrime agli occhi e gli dice forse non sa chi sono ma sandrina con gli occhi bassi risponde la zia
ah cara sì la zia conferma subito la signora léuca che non s'aspetta la risposta da parte di lei e si china a baciarle una manina perché sa che è segno di simpatia se i bambini parlano prima che abbiano preso confidenza con qualcuno la zia la zia
e allora poiché è la zia bisogna che la nipotina abbia subito subito la sua merenduccia di cioccolatte e biscottini e fettine di pane imburrato e spalmato di marmellata qua qua seduta a tavola e col cuscino sotto così bella alta come una grande e ora questa salviettina al collo qua
sandrina la guarda e sorride beata ma come se ancora non credesse bene alla realtà di quanto le accade di quel che si vede attorno tanto le par bello e nuovo ora che la vede sorridere però la signora léuca soffre di più a guardarle quel vestitino addosso così sgarbato quei capellucci così tirati
le debbono anche far male povera piccina e come sandrina finisce di far merenda se la porta di là in camera per scioglierle quelle treccioline e fargliene una sola grossa e lenta ma fino a metà e sfioccato il resto con un bel nodo di raso dove termina la treccia
pare un'altra ora sandrina lei stessa guardandosi allo specchio in mezzo alle belle cose che la circondano in quella camera da letto e che si riflettono quiete e luminose nello stesso specchio quasi non si riconosce più
nell'acconciare amorosamente quella bambina non sua non vorrebbe la signora léuca ch'egli credesse che le cure che s'è prese per la piccina siano come un modo di significare a lui il rimpianto che quella figlia non abbia potuto esser sua
curandola assaporando la gioia di quelle cure ella non ha voluto dir nulla a lui proprio nulla non ha neppur pensato ch'egli stesse ad aspettare di là
si spiega il perché di quel turbamento di lui e rinfrancandosi non può fare a meno di sorridere lo scorge seduto a metà della terza rampa su uno scalino intento a rintrecciare fitti fitti sulla nuca della figliuola quei due codini di prima
prima s'è levato dalla mano il fazzoletto che vi teneva avvolto e la signora léuca dall'alto scorge allora su quella mano il rosso dello sgraffio e l'altro più tremendo sgraffio gli scorge sulla nuca
capisce tutto si pente di quel che ha fatto senza pensare che avrebbe cagionato a lui un così grave impiccio si rammenta all'improvviso delle due cordelline bisunte che tenevan legate le treccine della figliuola e che son rimaste sulla specchiera
la signora léuca vede necessario il suo intervento per rimediare al mal fatto corre a prendere in camera le due cordelline e scende in fretta risolutamente le due rampe di scala dicendo a lui dall'alto mentre scende aspetta aspetta lascia fare a me scusami se non ho pensato hai ragione hai ragione
e com'egli si alza per cederle il posto vergognoso d'essere stato sorpreso da lei nella miseria di quell'imbarazzo siede sullo scalino e presto presto rifà le treccine alla ragazza
suppone che egli sia rimasto troppo avvilito l'ultima volta sorpreso lì a sedere in mezzo alla scala con le treccioline di quella povera piccina in mano forse si sarà accorto del ribrezzo con cui ella ritirò violentemente la mano
anche così per una breve visita di tanto in tanto dovrebbe esser contenta ch'egli da sé abbia diradato queste visite che per dir la verità s'eran fatte un po frequenti e a quanto pare non tanto brevi anche
basta che per un istante le senta vive in sé e subito le diventano come lontane questa curiosità d'ora come se un giorno tanti anni fa la avesse provata
ma anche se questo male non l'avesse colta all'improvviso sarebbe morta lo stesso tra poco perché il medico accorso a curarla l'aveva trovata affetta da parecchi mesi d'un cancro alla bocca
la signora léuca a questa notizia s'aombra domanda al parroco e all'avvocato se quando le proposero d'accordare al marito il conforto di quelle visite erano a conoscenza di questo male che minacciava la donna
sapesse che avvilimento è per me non ho mica bisogno creda che a un bambino sudicio sia prima lavato il viso per fargli la carità i perdoni lei ha poca stima di me signor parroco
ma no ma no si prova a protestare sorridente ma pure un po arrossendo il vecchio parroco ma sì mi scusi seguita la signora léuca poca stima il vecchio parroco vedendola così insolitamente infiammata si fa serio
vediamo di non peccar di superbia mia cara signora io lei sì perché c'è tanti modi veda di peccar di superbia se per esempio lei con un sospetto di questo genere avvilisse troppo l'oggetto della sua carità
credendo così di render questa più meritoria davanti a dio o piuttosto davanti alla sua coscienza che già per questo fatto comincerebbe a essere creda qualcosa di diverso la mia coscienza sì signora
di diverso da dio sì signora gliel'avverto da un pezzo da un pezzo lo noto in lei con sommo dispiacere dico questo voler troppo vedere le ragioni con troppa inquietudine ecco se ne guardi
e credo meglio a ogni modo che l'ajuto gli venga da una che in questo caso sarebbe stata più cattiva di lui se è vero che egli quel pensiero non l'ha avuto forse non so esprimermi chiaramente
volevo dirle prima che anche se egli si fosse riaccostato a me prevedendo prossima la morte di quella donna io venendo a saperlo non mi sarei ritratta dal fare per le sue bambine e per lui tutto quello che mi sarà possibile
senza nessuna apparenza di di sublimità di false nobiltà d'intenzioni ma così ecco perché perché siamo così e se lui non è stato così tanto meglio per lui volevo dirle questo
che altro ha da dire si vuol togliere del tutto adesso il merito della carità ah santo dio quel signor parroco che cattiva ispirazione andarla ad accusar di superbia
sentiamo sentiamo dice che non sarebbe carità ma un piacere per lei prendersi in casa e curare educare quelle tre bambine far loro da mamma benissimo e allora basta così se sarà anzi un piacere per lei questo è più di quanto s'aspettavano con la loro visita il signor parroco e lui
ringraziare e andarsene gli pare che non resti altro da fare nossignori eh nossignori piano piano il tormento la signora léuca vuol sapere a qual prezzo intendono che lei paghi questo che sarà un piacere per lei di far da mamma a quelle tre piccine
vedendosi riaccolto in casa riprendendo a convivere accanto a lei sotto lo stesso tetto ah già ah già esclama l'aricò grattandosi con un dito la nuca
ma gli parlerò io signora non dubiti gli parlerà anche il signor parroco non potrà mica pretendere da lei l'impossibile e allora gli domanda per fermarlo subito la signora léuca
allora che cosa avvocato lei potrà parlargli quanto vuole non riuscirà mai a mutarlo sappiamo com'è dio mio e dobbiamo prenderlo com'è lui prometterà giurerà a lei e al signor parroco poi
perché gliel'avrò aperta io stessa la porta con le mie mani per ributtarlo alla sua vita di prima ma nient'affatto signora non neghi così precipitosamente vedrà che avverrà come le sto dicendo io
ma la signora léuca ora non guarda più l'avvocato aricò che parla così guarda il vecchio parroco che tace e da quel silenzio la signora léuca ha la certezza che il vecchio parroco non pensa più che con questo voler troppo veder le ragioni e con troppa inquietudine la coscienza di lei s'allontani da dio
vuol dire dunque che dio la ispirerà e che per il momento questo momento che già per lei è come lontano lontano la conclusione bisognerà rimetterla alla vita alla vita com'è stata sempre e come sempre sarà
addio silenzio di specchio ordine quiete lindura e tutta sossopra la casa della signora léuca per accogliere più ospiti che non potrebbe quattro ospiti nuovi
lui il marito bisognerà che s'adatti nello spogliatoio che dopo quella delle bambine è la stanza più larga benché un po buia non ha nessun rammarico la signora léuca né per la rinunzia a tutte le sue comodità né per il sacrifizio di tanti oggetti cari
e anzi lieta in mezzo al disordine delle stanze le quali da che davano ordinate l'impressione di tanta solitudine ora così disordinate e solo perché ancora così disordinate pajon già piene di vita
il nuovo aspetto ch'esse a mano a mano cominciano ad assumere sistemate alla meglio non le par certo bello le dà tuttavia uno strano piacere perché nella sistemazione nuova secondo il bisogno e le necessità dello spazio sia degli oggetti vecchi sia dei nuovi che a poco a poco arrivano
e nuovo tutto quanto nuovo veramente ha voluto almeno l'arredo per la camera delle bambine scegliendo lei ogni cosa in giro per mezze giornate da una bottega
bianchi però li ha voluti anche bianchi laccati bianchi i due cassettoni e l'armadietto a specchio le seggiole e i due tavolinetti da scrivere col palchettino da un lato per le due più grandicelle che vanno a scuola
ma per le le o a e poi rosei i tappetini a piè del letto rosea anche la tenda alla finestra e rosee le sopracoperte dei lettucci così bianca e rosea tutta la camera
nulla qua nemmeno un chiodo di quella casa eh ma se questa fosse una ripugnanza che prova soltanto lei se invece lui e le piccine avessero caro di vedersi attorno qualche oggetto della casa antica
oh coi capelli bianchi hai visto sì ma giovane che avrà avrà sì e no quarant'anni eh signora fina per quel bestione là
si sente stringere il cuore pensando ch'egli s'è ridotto a vivere in una casa come quella e l'angoscia e insieme il ribrezzo le crescono appena gli occhi cominciano a distinguere la miseria il disordine la sporcizia
si avverte ancora che la morte è passata di là da poco tempo in un certo lezzo che è rimasto di fiori vizzi e di medicinali ma dov'è lui sandrina che è venuta ad aprire in sottanina con le magre braccine nude spettinata risponde ancora tutta abbagliata dalla vista inattesa della bella zia
della casa ricca e lucente che il babbo è di là buttato sul letto e che c'è la sarta ah brava fa la signora léuca sollevando il velo sulla fronte e chinandosi per baciar la piccina
oh ma guarda guarda quella piccola là che amore in camicina con le gambottole nude che alza il braccino e s'afferra alla nuca tutte quelle belle boccole nere nere arruffate dio che occhi è scontrosa
rosetta si chiama rosetta che amore sandrina corregge no rosina rosina sarebbe meglio rosetta così tombolina
né rosina né rosetta veramente perché così bruna bruna e con quegli occhioni cupi e che pure dio mio pungono davvero quegli occhioni e quella boccuccia là un bottoncino di fuoco e quel nasino che non pare nemmeno cinque anni
ah deve ancora compirli e allora no via il vestitino nero anche a lei bianco con un bel fascione di seta nera in mezzo ma ci penserà lei a casa
non tale quale certo ma con quella stess'aria afflitta gli stessi occhi fermi e serii il visino pallido piuttosto lungo e i capelli lisci non è possibile non notar subito che quelle due sorelline più grandi non hanno nulla
proprio nulla di comune con la più piccola venuta parecchi anni dopo perché lauretta ha già otto anni e tre mesi vuol dire un anno e qualche mese meno di sandrina la maggiore
lo respinge sia perché quella donna ora è morta sia perché sa che lui predilige sopra le altre due quella piccola anzi per dissimular subito d'averlo avuto si mette a discutere con la sarta di quei vestitini così mal tagliati e mal cuciti poi col marito dello scopo della sua visita
sul piano di quel canterano c'è il ritratto della morta in una volgare cornice di rame finge allora di non vederlo e dice a lui che ci sarà tempo di far la scelta di qualche capo da conservare e che per il resto se mai penserà lei a farne elemosina
eh ma la piccina no la piccina non si stacca dal padre senza il padre non viene e lui è meglio che rimanga qua ancora per qualche giorno per liquidare quel suo triste passato