la gente diceva che la lia era andata a stare con don michele già i malavoglia non avevano più niente da perdere e don michele almeno le avrebbe dato il pane padron ntoni adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto
e non faceva altro che andare intorno rotto in due con quella faccia di pipa a dir proverbi senza capo e senza coda ad un albero caduto accetta accetta chi cade nell'acqua è forza che si bagni a cavallo magro mosche
e a chi gli domandava perché andasse sempre in giro diceva che la fame fa uscire il lupo dal bosco e cane affamato non teme bastone ma di lui non volevano saperne ora che era ridotto in quello stato
ognuno gli diceva la sua e gli domandava cosa aspettasse colle spalle al muro lì sotto il campanile che pareva lo zio crocifisso quando aspettava d'imprestare dei denari alla gente seduto a ridosso delle barche tirate in secco come se ci avesse in mare la paranza di padron cipolla
e padron ntoni rispondeva che aspettava la morte la quale non voleva venire a prenderselo perché lo sfortunato ha i giorni lunghi della lia nessuno parlava più in casa nemmeno sant'agata la quale se voleva sfogarsi andava a piangere di nascosto davanti al lettuccio della mamma quando in casa non c'era nessuno
adesso la casa era grande come il mare e ci si perdevano dentro i denari se n'erano andati con ntoni alessi era sempre lontano per guadagnarsi il pane di qua e di là
e la nunziata faceva la carità di venire ad accendere il fuoco quando la mena doveva andare a prendere il nonno per mano verso l'avemaria come un bambino perché di sera non ci vedeva più peggio di una gallina
don silvestro e gli altri del paese dicevano che alessi avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all'albergo dei poveri ora che non era più buono a nulla ma questa era la sola cosa che facesse paura al poveraccio
ogni volta che la mena andava a metterlo al sole conducendolo per mano e ci stava per tutta la giornata ad aspettare la morte credeva che lo portassero all'albergo talmente era diventato un cucco e balbettava la morte non viene mai tanto che certuni andavano a chiedergli ridendo dove fosse arrivata
alessi tornava a casa il sabato e gli veniva a contare i denari della settimana come se il nonno avesse ancora il giudizio egli rispondeva sempre di sì col capo e bisognava che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto la materassa e gli diceva per farlo contento
che ci voleva poco a mettere insieme un'altra volta i denari della casa del nespolo e fra un anno o due ci sarebbero arrivati ma il vecchio scrollava il capo colla testa dura e ribatteva che adesso non avevano più bisogno della casa e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei malavoglia ora che i malavoglia erano di qua e di là
una volta chiamò in disparte la nunziata sotto il mandorlo nel momento in cui non ci era nessuno e pareva dovesse dirle qualcosa di grosso però muoveva le labbra senza parlare e stava cercando le parole guardando di qua e di là è vero quella cosa che hanno detto di lia chiese infine
no rispondeva nunziata colle mani in croce no per la madonna dell'ognina non è vero egli si mise a tentennare il capo col mento sul petto allora perché se n'è fuggita anche lei perché se n'è fuggita
e l'andava cercando per la casa fingendo di aver perso il berretto toccava il letto e il canterano e si metteva a sedere al telaio senza dir nulla lo sai chiese infine lo sai dove se n'è andata ma alla mena non disse nulla
nunziata non lo sapeva in coscienza né nessun altro del paese una sera si fermò nella strada del nero alfio mosca col carro che ci aveva attaccato il mulo adesso e per questo aveva acchiappato le febbri alla bicocca ed era stato per morire tanto che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre
ma il mulo era grasso e col pelo lucente i rammentate quando sono partito per bicocca diceva lui che stavate ancora nella casa del nespolo ora ogni cosa è cambiata ché il mondo è tondo chi nuota e chi va a fondo
stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino pel ben tornato compar alfio lo sapeva dov'era lia l'aveva vista coi suoi occhi ed era stato come se avesse visto comare mena quando stavano a chiacchierare da una finestra
perciò guardava di qua e di là i mobili e le pareti come se ci avesse il carro carico sullo stomaco e sedette anche lui senza dire una parola accanto al desco dove non c'era nulla e nessuno sedeva più a mangiare la sera
ora me ne vado ripeteva lui vedendo che non gli dicevano nulla quando uno lascia il suo paese è meglio che non ci torni più perché ogni cosa muta faccia mentre egli è lontano e anche le faccie con cui lo guardano son mutate e sembra che sia diventato straniero anche lui
mena continuava a star zitta intanto alessi gli raccontò che voleva pigliarsi la nunziata quando avrebbe raccolto un po di denari ed alfio gli rispose che faceva bene se la nunziata aveva un po di denari anche lei ché era una buona ragazza e tutti la conoscevano in paese
così anche i parenti dimenticano quelli che non ci sono più e ognuno a questo mondo è fatto per pensare a tirare la carretta che gli ha data dio come l'asino di compar alfio che adesso faceva chissà cosa dopo che era andato in mano altrui
ci aveva la sua dote anche lei dacché i suoi fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo e non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca perché diceva che quelle cose son fatte per i ricchi e la roba bianca non era bene di farsela intanto che cresceva ancora
era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico di scopa coi capelli neri e gli occhi buoni buoni che quando si metteva a sedere sulla porta con tutti quei monelli davanti pareva che pensasse ancora a suo padre nel giorno che li aveva piantati e ai guai in mezzo ai quali aveva sgambettato sino allora coi suoi fratellini appesi alle gonnelle
al vedere come se n'era tirata fuori dai guai lei e i suoi fratellini così debole e sottile al pari di un manico di scopa ognuno la salutava e si fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei
i denari ce li abbiamo disse a compar alfio il quale era quasi un parente da tanto che lo conoscevano a ognissanti mio fratello entra garzone da massaro filippo e il minore prenderà il suo posto da padron cipolla quando avrò collocato anche turi allora mi mariterò ma bisogna aspettare che io abbia gli anni e che mio padre mi dia il consenso
o che tuo padre pensa più che sei al mondo disse alfio s'egli tornasse ora rispose nunziata con quella voce dolce e così calma colle braccia sulle ginocchia ei non se ne andrebbe più perché adesso i denari li abbiamo allora compar alfio tornò a dire ad alessi che faceva bene a prendersi la nunziata se ci aveva quel po di denari
compreremo la casa del nespolo aggiunse alessi e il nonno starà con noi quando torneranno gli altri ci staranno pure e se tornerà il padre della nunziata ci sarà posto anche per lui
di lia non fecero parola ma ci pensavano tutti e tre mentre stavano a guardare il lume colle braccia sui ginocchi finalmente compare mosca si alzò per andarsene perché il suo mulo scuoteva la sonagliera quasi l'avesse conosciuta anch'esso colei che compar alfio aveva incontrata per la strada
e che adesso non l'aspettavano più nella casa del nespolo lo zio crocifisso invece aspettava da un pezzo i malavoglia per quella casa del nespolo che nessuno la voleva come se fosse scomunicata e gli era rimasta sulla pancia sicché appena seppe che era tornato in paese alfio mosca quello cui voleva far rompere le ossa a bastonate quand'era geloso della vespa
andò a pregarlo che s'intromettesse coi malavoglia per fargli conchiudere il negozio adesso quando l'incontrava per le strade lo salutava e cercava di mandargli anche la vespa per parlargli di quell'affare chissà che non si fossero rammentati dell'amore antico nello stesso tempo e compare mosca non riescisse a levargli quella croce di su le spalle
ma quella cagna della vespa non voleva sentir parlare di compar alfio né di nessuno adesso che ci aveva il suo marito ed era padrona in casa e non avrebbe cangiato lo zio crocifisso con vittorio emanuele in carne ed ossa neanche se l'avessero tirata pei capelli
i toccano tutte a me le disgrazie si lamentava lo zio crocifisso e andava a sfogarsi con compare alfio e si picchiava il petto come davanti al confessore di aver pensato a pagare dieci lire per fargli rompere le ossa a bastonate
ah compare alfio se sapeste che rovina è capitata nella mia casa che non dormo né mangio più e non faccio altro che della bile e non sono più padrone di un baiocco del fatto mio dopo aver sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di bocca per raggranellarlo a soldo a soldo
ora mi tocca vederlo in mano di quella serpe la quale fa e disfà come vuol lei e non mi riesce nemmeno di levarmela d'addosso per via del giudice che non si lascerebbe tentare neanche da satanasso e mi vuol tanto bene che non me la leverò d'addosso prima di crepare se non chiudo gli occhi dalla disperazione
quello che stavo dicendo qui a compare alfio seguitava lo zio crocifisso vedendo accostarsi padron cipolla il quale andava bighellonando per la piazza come un cane di macellaio dacché gli era entrata in casa quell'altra vespa della mangiacarrubbe
non possiamo più stare nemmeno in casa per non schiattare dalla bile ci hanno scacciato fuori di casa nostra quelle carogne hanno fatto come il furetto col coniglio le donne son messe al mondo per castigo dei nostri peccati
senza di loro si starebbe meglio chi ce l'avrebbe detto eh padron fortunato noi che avevamo la pace degli angeli guardate com'è fatto il mondo c'è gente che va cercando questo negozio del matrimonio colla lanterna mentre chi ci si trova vorrebbe levarsene
padron fortunato stette un po a fregarsi il mento e poi si lasciò andare il matrimonio è come una trappola di topi quelli che son dentro vorrebbero uscirne e gli altri ci girano intorno per entrarvi
a me mi sembrano pazzi vedete don silvestro cosa gli manca e s'è messo in testa di far cascare la zuppidda coi suoi piedi vanno dicendo e se comare venera non trova di meglio bisogna che la lasci cascare padron cipolla continuò a fregarsi il mento e non disse altro
sentite compare alfio seguitò campana di legno fatemelo conchiudere quel negozio della casa coi malavoglia finché ci hanno quei soldi che vi regalerò poi da comprarvi le scarpe per i passi che farete
compare alfio tornò a parlare ai malavoglia ma padron ntoni ora scuoteva il capo e diceva di no adesso della casa non abbiamo che farne perché mena non si può più maritare e dei malavoglia non ci è nessuno
io ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i giorni lunghi ma quando avrò chiuso gli occhi alessi piglierà la nunziata e se ne andrà via dal paese anch'egli stava per andarsene il più del tempo lo passava in letto come un gambero sotto i ciottoli abbaiando peggio di un cane
cosa ci ho a far qui io balbettava e gli pareva di rubare la minestra che gli davano invano alessi e la mena cercavano di dissuaderlo e rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra e voleva che gli contassero i denari messi sotto la materassa e se li vedeva squagliare a poco a poco borbottava
almeno se non ci fossi io non spendereste tanto ora non ho più niente da far qui e potrei andarmene don ciccio il quale veniva a tastargli il polso confermava che era meglio lo portassero all'ospedale perché lì dov'era si mangiava la carne sua e quella degli altri senza utile
intanto il poveraccio stava a vedere quello che dicessero gli altri cogli occhi spenti e aveva paura che lo mandassero all'albergo alessi non voleva sentirne parlare di mandarlo all'albergo e diceva che finché ci era del pane ce n'era per tutti e la mena dall'altra parte diceva di no anch'essa e lo conduceva al sole nelle belle giornate
e si metteva accanto a lui colla conocchia a raccontargli delle fiabe come ai bambini e a filare quando non aveva da andare al lavatoio gli parlava pure di quel che avrebbero fatto quando arrivava un po di provvidenza per fargli allargare il cuore
gli diceva che avrebbero comprato un vitellino a san sebastiano ed ella bastava a procurargli l'erba e il mangime per l'inverno a maggio si sarebbe venduto con guadagno e gli faceva vedere pure la nidiata di pulcini che aveva messo e venivano a pigolare davanti ai loro piedi al sole starnazzando nella polvere della strada
coi denari dei pulcini avrebbe anche comperato un maiale per non perdere le bucce dei fichidindia e l'acqua che serviva a cuocere la minestra e a fin d'anno sarebbe stato come aver messo dei soldi nel salvadanaio
il vecchio colle mani sul bastone approvava del capo guardando i pulcini ci stava così attento poveretto che arrivava fino a dire che se avessero avuto la casa del nespolo si poteva allevarlo nel cortile il maiale giacché quello era un guadagno sicuro con compare naso
nella casa del nespolo c'era pure la stalla pel vitello e la tettoia pel mangime e ogni cosa se ne andava ricordando a poco a poco cercando qua e là cogli occhi morti e col mento sul bastone
poi domandava sottovoce alla nipote cosa ha detto don ciccio dell'ospedale mena allora lo sgridava come si fa coi bambini e gli rispondeva perché pensate a quelle cose
egli stava zitto e ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva la ragazza ma poi tornava a ripetere non mi ci mandare all'ospedale perché non ci sono avvezzo
infine non si alzava più dal letto e don ciccio disse che era proprio finita e non ci era più bisogno di lui ché là in quel letto dove era poteva starci anche degli anni e alessi o la mena ed anche la nunziata dovevano perdere le loro giornate a far la guardia se no se lo sarebbero mangiato i porci come trovavano l'uscio aperto
padron ntoni intendeva benissimo quello che si diceva perché guardava tutti in viso ad uno ad uno con certi occhi che facevano male a vedere ed appena il medico se ne fu andato mentre stava a parlare ancora sull'uscio con mena che piangeva e alessi il quale diceva di no e batteva i piedi fece segno alla nunziata di accostarsi al letto e le disse piano
se mi mandate all'ospedale sarà meglio qui ve li mangio io i denari della settimana mandami via quando non ci sarà in casa la mena e alessi direbbero di no perché hanno il buon cuore dei malavoglia ma io vi mangio i soldi della casa e poi il medico ha detto che posso starci degli anni qui dove sono e qui non ci ho più nulla da fare
però non vorrei camparci degli anni laggiù all'ospedale la nunziata si metteva a piangere anch'essa e diceva di no tanto che tutto il vicinato sparlava di loro che volevano fare i superbi senza aver pane da mangiare si vergognavano di mandare il nonno all'ospedale mentre ci avevano tutti gli altri di qua e di là e dove poi
e la santuzza baciava la medaglia che portava sul petto per ringraziare la madonna che l'aveva protetta dal pericolo dove era andata a cascare la sorella di sant'agata come tante altre quel povero vecchio dovrebbero mandarlo all'ospedale per non fargli avere il purgatorio prima che muoia diceva
almeno lei non gli faceva mancar nulla a suo padre adesso che era invalido e se lo teneva sull'uscio e vi aiuta anzi aggiungeva piedipapera quell'invalido lì vale tant'oro quanto pesa par fatto apposta per la porta di un'osteria così cieco e rattrappito com'è e dovreste pregare la madonna che vi campi cent'anni già cosa vi costa
la santuzza aveva ragione di baciare la medaglia nessuno poteva dire nulla dei fatti suoi dacché don michele se n'era andato massaro filippo non si faceva veder più nemmeno lui e la gente diceva che colui non sapeva stare senza l'aiuto di don michele
ora la moglie di cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo davanti all'osteria coi pugni sui fianchi strillando che la santuzza le rubava il marito e perciò quando costui tornava a casa ella si buscava delle frustate colle redini della cavezza
dopo che cinghialenta aveva venduto il mulo e non sapeva più che farsene delle redini che la notte i vicini non potevano chiuder occhio dalle grida questo non va bene diceva don silvestro la cavezza è fatta per il mulo compare cinghialenta è un uomo grossolano egli andava a dire queste cose quando c'era comare venera la
la quale dopo che la leva si portava via i giovanotti del paese aveva finito per addomesticarsi un po con lui ognuno sa gli affari di casa sua rispondeva la zuppidda se lo dite per ciò che vanno predicando le male lingue che io metto le mani addosso a mio marito vi rispondo che non sapete un corno tuttoché sapete di lettera
del resto ognuno in casa sua fa quel che gli pare e piace il padrone è mio marito tu lasciali dire rispondeva suo marito poi lo sanno che se vengono a toccarmi il naso ne faccio tonnina
la zuppidda adesso predicava che il capo della casa era suo marito ed egli era il padrone di maritare la barbara con chi gli piaceva e se voleva darla a don silvestro voleva dire che gliela aveva promessa e aveva chinato il capo e quando suo marito aveva chinato il capo era peggio di un bue
già sentenziava don franco colla barba in aria ha chinato il capo perché don silvestro è di quelli che tengono il manico nel mestolo dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli sbirri don franco era più arrabbiato di prima e giurava che non ci sarebbe tornato più neanche in mezzo ai carabinieri
allorché don giammaria alzava la voce per discutere ei gli piantava le unghie negli occhi rizzandosi sulle gambette rosso come un gallo e lo cacciava in fondo alla bottega lo fate apposta per compromettermi gli sputava in faccia colla schiuma alla bocca
e se due quistionavano nella piazza correva a chiudere l'uscio acciò non lo chiamassero per testimonio don giammaria era trionfante quell'asparagio verde aveva del coraggio quanto un leone perché ci aveva la tonaca sulle spalle e sparlava del governo pappandosi la lira al giorno
e diceva che se lo meritavano quel governo giacché avevano fatto la rivoluzione e ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della gente ei sapeva di chi parlava che gli era venuta l'itterizia dalla collera e donna rosolina era dimagrata dalla bile massime dopo che se n'era andato don michele e s'erano sapute tutte le porcherie di
adesso non faceva che andare a caccia di messe e di confessori di qua e di là sino all'ognina e ad aci castello e trascurava la conserva dei pomidoro e il tonno sottolio
e diceva che finché ci sarebbero stati i preti era sempre la stessa cosa e bisognava fare tavola rasa s'intendeva lui trinciando colla mano in giro io per me li vorrei tutti arsi rispondeva don giammaria che intendeva anche lui di chi parlava
ora lo speziale non teneva più cattedra e quando veniva don silvestro andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio per non compromettersi già tutti quelli che bazzicano col governo e mangiano il pane del re son tutta gente da guardarsene
e si sfogava soltanto con don giammaria e con don ciccio il medico quando lasciava l'asinello alla spezieria per andare a tastare il polso a padron ntoni e ricette non ne scriveva perché diceva che erano inutili con quella povera gente che non aveva denari da buttar via
allora perché non lo mandano all'ospedale quel vecchio tornavano a dire gli altri e perché se lo tengono in casa a farselo mangiare dalle pulci tanto che pesta e ripesta il medico ripeteva che andava e veniva per niente e faceva il viaggio del sale e allorché c'erano le comari davanti al letto del malato comare piedipapera la cugina anna
predicava sempre che se lo mangiavano le pulci padron ntoni non osava più fiatare colla faccia bianca e disfatta e come le comari cinguettavano fra di loro e fino alla nunziata cascavan le braccia un giorno che alessi non c'era disse infine
chiamatemi compare mosca che lui me la farà la carità di portarmi all'ospedale sul suo carro così padron ntoni se ne andò all'ospedale sul carro di alfio mosca il quale ci aveva messo la materassa ed i guanciali
ma il povero malato sebbene non dicesse nulla andava guardando dappertutto mentre lo portavano fuori reggendolo per le ascelle il giorno in cui alessi era andato a riposto e avevano mandato via la mena con un pretesto che se no non l'avrebbero lasciato partire
sulla strada del nero nel passare davanti alla casa del nespolo e nell'attraversare la piazza padron ntoni continuava a guardare di qua e di là per stamparsi in mente ogni cosa alfio guidava il mulo da una parte e nunziata la quale aveva lasciato in custodia a turi il vitello i tacchini e le pollastre
veniva a piedi dall'altro lato col fagotto delle camicie sotto il braccio al vedere passare il carro ognuno si affacciava sulla porta e stava a guardare e don silvestro disse che avevano fatto bene per questo il comune pagava la sua rata
e don franco avrebbe anche spifferata la sua predica che ce l'aveva in testa bella e fatta se non ci fosse stato lì presente don silvestro almeno quel povero diavolo va a stare in pace conchiuse lo zio crocifisso
necessità abbassa nobiltà rispose padron cipolla e la santuzza disse un'avemaria pel poveretto solo la cugina anna e comare grazia piedipapera si asciugavano gli occhi col grembiule come il carro se ne andava lentamente sobbalzando sui sassi
ma compare tino rimbeccò alla moglie o perché mi fai il piagnisteo che son forse morto io a te che te ne importa alfio mosca mentre guidava il mulo andava raccontando alla nunziata come e dove avesse vista la lia ch'era tutta
e ancora non gli pareva vero a lui stesso che l'avesse vista coi suoi occhi tanto che la voce gli mancava nella gola mentre ne parlava per ingannare la noia lungo la strada polverosa
nunziata chi l'avrebbe detto quando stavamo a chiacchierare da un uscio all'altro e c'era la luna e i vicini discorrevano lì davanti e si udiva colpettare tutto il giorno quel telaio di
e quelle galline che la conoscevano soltanto all'aprire che faceva il rastrello e la longa che la chiamava pel cortile che ogni cosa si udiva da casa mia come se fosse stato proprio là dentro
povera longa adesso vedi che ci ho il mulo e ogni cosa come desideravo che se fosse venuto a dirmelo l'angelo del cielo non ci avrei creduto adesso penso sempre a quelle sere là quando udivo la voce di voialtre mentre governavo
e vedevo il lume nella casa del nespolo che ora è chiusa e quando son tornato non ho trovato più niente di quel che avevo lasciato e comare mena non mi è parsa più quella uno che se ne va dal paese è meglio non ci torni più
vedi ora penso pure a quel povero asino che ha lavorato con me tanto tempo e andava sempre sole o pioggia col capo basso e le orecchie larghe adesso chissà dove lo cacciano e con quali carichi e per quali strade colle orecchie più basse ancora ché anch'egli fiuta col naso la terra che deve raccoglierlo come si fa vecchio povera bestia
padron ntoni disteso sulla materassa non udiva nulla e ci avevano messo sul carro una coperta colle canne sicché sembrava che portassero un morto per lui è meglio che non oda più nulla seguitava compare alfio l'angustia di ntoni già l'ha sentita e un giorno o l'altro gli toccherebbe anche di sentire come è andata a finire la lia
me lo domandava spesso quando eravamo soli rispose la nunziata voleva sapere dove fosse è andata dietro a suo fratello noi poveretti siamo come le pecore e andiamo sempre con gli occhi chiusi dove vanno gli altri
tu non glielo dire né lo dire a nessuno del paese dove ho visto la lia ché sarebbe un colpo di coltello per sant'agata ella mi riconobbe di certo mentre passavo davanti all'uscio perché si fece bianca e rossa nella faccia ed io frustai il mulo per passare presto
e son certo che quella poveretta avrebbe voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla pancia e la portassero distesa sul carro come portiamo adesso suo nonno ora la famiglia dei malavoglia è distrutta e bisogna rifarla di nuovo tu e alessi
i denari per la roba ci sono già a san giovanni venderemo anche il vitello bravi così quando ci avrete i denari da parte non c'è pericolo che vi sfumino in un giorno come accadrebbe se il vitello venisse a morire dio liberi
ora siamo alle prime case della città e tu potrai aspettarmi qui se non vuoi venire sino all'ospedale no voglio venire anch'io così almeno vedrò dove lo mettono ed egli pure mi vedrà sino all'ultimo momento
padron ntoni poté vederla sino all'ultimo momento e mentre la nunziata se ne andava via con alfio mosca adagio adagio pel camerone che pareva d'essere in chiesa al camminare li accompagnava cogli occhi poi si voltò dall'altra parte e non si mosse più
e la nunziata risalirono sul carro arrotolarono la materassa e la coperta e se ne tornarono senza dir nulla per la lunga strada polverosa alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli come non trovò più il nonno nel suo letto e vide che gli riportavano la materassa arrotolata
e se la prendeva colla mena quasi fosse stata lei a mandarlo via ma compar alfio gli diceva che volete la casa dei malavoglia ora è distrutta e bisogna che la facciate di nuovo voi altri
egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla ragazza ma alessi e mena non gli davano retta colla testa nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime seduti sulla porta della casa dove oramai erano soli davvero
compar alfio in questo mentre cercava di confortarli col rammentar loro com'era prima la casa del nespolo quando stavano a chiacchierare da un uscio all'altro colla luna e si udiva tutto il giorno il colpettare del telaio di sant'agata e le galline che chiocciavano e la voce della longa che aveva sempre da fare
adesso tutto era cambiato e quando uno se ne va dal paese è meglio che non ci torni più perché la strada stessa non sembrava più quella dacché non c'era più quel passeggio per la mangiacarrubbe e don silvestro non si faceva vedere nemmeno lui aspettando che la zuppidda cascasse coi suoi piedi
e lo zio crocifisso s'era chiuso in casa a guardarsi la sua roba o ad accapigliarsi colla vespa e persino non si udiva quistionar tanto nella spezieria dacché don franco aveva visto la giustizia nel mostaccio ed ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale e si sfogava a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il tempo
anche padron cipolla non ci stava più a schiacciare gli scalini davanti la chiesa dacché aveva perso la pace un bel giorno corse la notizia che padron fortunato si maritava perché la sua roba non se la godesse la mangiacarrubbe alla barba di lui per questo non ci stava più a schiacciare gli scalini e si pigliava la
e mi diceva che il matrimonio è come una trappola di topi andava brontolando allora lo zio crocifisso ora state a fidarvi degli uomini le ragazze invidiose dicevano che la barbara sposava suo nonno ma la gente di proposito come peppi naso e piedipapera ed anche don franco mormoravano
mormoravano questa l'ha vinta comare venera contro don silvestro è un gran colpo per don silvestro ed è meglio che se ne vada dal paese già i forestieri frustali e qui non ci hanno messo mai radici i forestieri con padron cipolla non ardirà mettercisi a tu per tu don silvestro
o che credeva sbraitava comare venera colle mani sui fianchi di prendersi mia figlia colla carestia stavolta comando io e gliel'ho fatta capire a mio marito chi è buon cane mangia al trogolo forestieri non ne vogliamo per la casa
una volta in paese si stava meglio quando non erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate come don silvestro o a pestare fiori di malva nel mortaio e ingrassarsi col sangue di quei del paese
allora ognuno si conosceva e si sapeva quel che faceva e quel che avevano sempre fatto suo padre e suo nonno e perfino quel che mangiava e quando si vedeva passare uno si sapeva dove andava e le chiuse erano di quelli che c'erano nati e il pesce non si lasciava prendere da questo e da quello
allora la gente non si sbandava di qua e di là e non andava a morire all'ospedale giacché tutti si maritavano alfio mosca avrebbe voluto prendersi comare mena che nessuno la voleva più dacché la casa dei malavoglia s'era sfasciata e compar alfio avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei col mulo che ci aveva
così la domenica ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo mentre stava accanto a lei seduto davanti alla casa colle spalle al muro a sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo
anche lei guardava la gente che passava e così facevano festa la domenica se voi mi volete ancora comare mena disse finalmente io per me son qua
la povera mena non si fece neppur rossa sentendo che compare alfio aveva indovinato che ella lo voleva quando stavano per darla a brasi cipolla tanto le pareva che quel tempo fosse lontano ed ella stessa non si sentiva più quella
ora sono vecchia compare alfio rispose e non mi marito più se voi siete vecchia anch'io sono vecchio ché avevo degli anni più di voi quando stavamo a chiacchierare dalla finestra e mi pare che sia stato ieri tanto m'è rimasto in cuore
ma devono esser passati più di otto anni e ora quando si sarà maritato vostro fratello alessi voi restate in mezzo alla strada mena si strinse nelle spalle perché era avvezza a fare la volontà di dio come la cugina anna e compare alfio vedendo così riprese
allora vuol dire che non mi volete bene comare mena e scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata lo so che voi siete nata meglio di me e siete figlia di padroni ma ora non avete più nulla e se si marita vostro fratello alessi rimarrete in mezzo alla strada
io ci ho il mulo e il mio carro e il pane non ve lo farei mancare giammai comare mena ora perdonatemi la libertà non mi avete offesa no compare alfio
e vi avrei detto di sì anche quando avevamo la provvidenza e la casa del nespolo se i miei parenti avessero voluto che dio sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete andato alla bicocca col carro dell'asino e mi pare ancora di vedere quel lume nella stalla e voi che mettevate tutta la vostra roba sul carretto nel cortile vi rammentate
sì che mi rammento allora perché non mi dite di sì ora che non avete più nulla e ci ho il mulo invece dell'asino al carretto e i vostri parenti non potrebbero dir di no
ora non son più da maritare tornava a dire mena col viso basso e sminuzzando gli sterpolini della siepe anche lei ventisei anni ed è passato il tempo di maritarmi
no che non è questo il motivo per cui non volete dirmi di sì ripeteva compar alfio col viso basso come lei il motivo non volete dirmelo e così rimanevano in silenzio a sminuzzare sterpolini senza guardarsi in faccia
dopo egli si alzava per andarsene colle spalle grosse e il mento sul petto mena lo accompagnava cogli occhi finché poteva vederlo e poi guardava al muro dirimpetto e sospirava
come aveva detto alfio mosca alessi s'era tolta in moglie la nunziata e aveva riscattata la casa del nespolo io non son da maritare aveva tornato a dire la mena
maritati tu che sei da maritare ancora e così ella era salita nella soffitta della casa del nespolo come le casseruole vecchie e s'era messo il cuore in pace aspettando i figliuoli della nunziata per far la mamma
ci avevano pure le galline nel pollaio e il vitello nella stalla e la legna e il mangime sotto la tettoia e le reti e ogni sorta di attrezzi appesi il tutto come aveva detto padron ntoni e la nunziata aveva ripiantato nell'orto i broccoli ed i cavoli con quelle braccia delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta tela da imbiancare
e come avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi che la mena si portava in collo pel vicinato quasi li avesse messi al mondo lei quando faceva la mamma compare mosca scrollava il capo mentre la vedeva passare e si voltava dall'altra parte colle spalle grosse
a me non mi avete creduto degno di quest'onore le disse alfine quando non ne poté più col cuore più grosso delle spalle io non ero degno di sentirmi dir di sì no compar alfio rispose mena la quale si sentiva spuntare le lagrime
lagrime per quest'anima pura che tengo sulle braccia non è per questo motivo ma io non son più da maritare perché non siete più da maritare comare mena no no ripeteva comare mena che quasi piangeva non me lo fate dire compar alfio non mi fate parlare
ora se io mi maritassi la gente tornerebbe a parlare di mia sorella lia giacché nessuno oserebbe prendersela una malavoglia dopo quello che è successo voi pel primo ve ne pentireste lasciatemi stare che non sono da maritare e mettetevi il cuore in pace
avete ragione comare mena rispose compare mosca a questo non ci avevo mai pensato maledetta la sorte che ha fatto nascere tanti guai così compare alfio si mise il cuore in pace
e mena seguitò a portare in braccio i suoi nipoti quasi ci avesse il cuore in pace anche lei e a spazzare la soffitta per quando fossero tornati gli altri che c'erano nati anche loro come se fossero stati in viaggio per tornare diceva
invece padron ntoni aveva fatto quel viaggio lontano più lontano di trieste e d'alessandria d'egitto dal quale non si ritorna più e quando il suo nome cadeva nel discorso mentre si riposavano tirando il conto della settimana e facendo i disegni per l'avvenire all'ombra del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia
le chiacchiere morivano di botto che a tutti pareva d'avere il povero vecchio davanti agli occhi come l'avevano visto l'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran cameraccia coi letti in fila che bisognava cercarlo per trovarlo e il nonno li aspettava come un'anima del purgatorio cogli occhi alla porta sebbene non ci vedesse quasi
e li andava toccando per accertarsi che erano loro e poi non diceva più nulla mentre gli si vedeva in faccia che aveva tante cose da dire e spezzava il cuore con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la poteva dire
quando gli narrarono poi che avevano riscattata la casa del nespolo e volevano portarselo a trezza di nuovo rispose di sì e di sì cogli occhi che gli tornavano a luccicare e quasi faceva la bocca a riso quel riso della gente che non ride più
o che ride per l'ultima volta e vi rimane fitto nel cuore come un coltello così successe ai malavoglia quando il lunedì tornarono col carro di compar alfio per riprendersi il nonno e non lo trovarono più
rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella e pensavano e pensavano a tutto quello che era accaduto che sembrava scuro scuro come ci fosse sopra l'ombra del nespolo
ora quando veniva la cugina anna a filare un po con le comari aveva i capelli bianchi e diceva che aveva perso il riso della bocca perché non aveva tempo di stare allegra colla famiglia che aveva sulle spalle
e rocco che tutti i giorni bisognava andare a cercare di qua e di là per le strade e davanti la bettola e cacciarlo verso casa come un vitello vagabondo anche dei malavoglia ce n'erano due vagabondi e alessi si tormentava il cervello a cercarli dove potevano essere
per le strade arse di sole e bianche di polvere che in paese non sarebbero tornati più dopo tanto tempo una sera tardi il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del cortile
e lo stesso alessi che andò ad aprire non riconobbe ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio tanto era mutato coperto di polvere e colla barba lunga come fu entrato e si fu messo a sedere in un cantuccio non osavano quasi fargli festa
ei non sembrava più quello e andava guardando in giro le pareti come non le avesse mai viste fino il cane gli abbaiava ché non l'aveva conosciuto mai gli misero fra le gambe la scodella perché aveva fame e sete ed egli mangiò in silenzio la minestra che gli diedero come non avesse visto grazia di dio da otto giorni col naso nel piatto
ma gli altri non avevano fame tanto avevano il cuore serrato poi ntoni quando si fu sfamato e riposato alquanto prese la sua sporta e si alzò per andarsene
alessi non osava dirgli nulla tanto suo fratello era mutato ma al vedergli riprendere la sporta si sentì balzare il cuore dal petto e mena gli disse tutta smarrita te ne vai sì rispose ntoni e dove vai chiese alessi
non lo so venni per vedervi ma dacché son qui la minestra mi è andata tutta in veleno per altro qui non posso starci ché tutti mi conoscono e perciò son venuto di sera andrò lontano dove troverò da buscarmi il pane e nessuno saprà chi sono
gli altri non osavano fiatare perché ci avevano il cuore stretto in una morsa e capivano che egli faceva bene a dir così ntoni continuava a guardare dappertutto e stava sulla porta e non sapeva risolversi ad andarsene
ve lo farò sapere dove sarò disse infine e come fu nel cortile sotto il nespolo che era scuro disse anche e il nonno alessi non rispose ntoni tacque anche lui e dopo un pezzetto e la lia che non l'ho vista
e siccome aspettava inutilmente la risposta aggiunse colla voce tremante quasi avesse freddo è morta anche lei alessi non rispose nemmeno allora ntoni che era sotto il nespolo colla sporta in mano fece per sedersi poiché le gambe gli tremavano ma si rizzò di botto balbettando
addio addio lo vedete che devo andarmene prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa onde vedere se ogni cosa fosse al suo posto come prima ma adesso
a lui che gli era bastato l'animo di lasciarla e di dare una coltellata a don michele e di starsene nei guai non gli bastava l'animo di passare da una camera all'altra se non glielo dicevano
alessi che gli vide negli occhi il desiderio lo fece entrare nella stalla col pretesto del vitello che aveva comperato la nunziata ed era grasso e lucente e in un canto c'era pure la chioccia coi pulcini
poi lo condusse in cucina dove avevano fatto il forno nuovo e nella camera accanto che vi dormiva la mena coi bambini della nunziata e pareva che li avesse fatti lei ntoni guardava ogni cosa e approvava col capo e diceva qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello qui c'erano le chioccie
e qui dormivano le ragazze quando c'era anche quell'altra ma allora non aggiunse altro e stette zitto a guardare intorno cogli occhi lustri in quel momento passava la mangiacarrubbe che andava sgridando brasi cipolla per la strada e ntoni disse
questa qui l'ha trovato il marito ed ora quando avranno finito di quistionare andranno a dormire nella loro casa gli altri stettero zitti e per tutto il paese era un gran silenzio soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che si chiudeva e alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli
se volessi anche tu ci hai la tua casa di là c'è apposta il letto per te no rispose ntoni io devo andarmene là c'era il letto della mamma che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene
ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la sera mentre si salavano le acciughe e la nunziata che spiegava gli indovinelli e la mamma e la lia tutti lì al chiaro di luna che si sentiva chiacchierare per tutto il paese come fossimo tutti una famiglia
anch'io allora non sapevo nulla e qui non volevo starci ma ora che so ogni cosa devo andarmene in quel momento parlava cogli occhi fissi a terra e il capo rannicchiato nelle spalle allora alessi gli buttò le braccia al collo
addio ripeté ntoni vedi che avevo ragione d'andarmene qui non posso starci addio perdonatemi tutti e se ne andò colla sua sporta sotto il braccio
poi quando fu lontano in mezzo alla piazza scura e deserta che tutti gli usci erano chiusi si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo mentre il cane gli abbaiava dietro e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese
soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto in mezzo ai fariglioni perché il mare non ha paese nemmen lui ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare di qua e di là dove nasce e muore il sole
anzi ad aci trezza ha un modo tutto suo di brontolare e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe e par la voce di un amico allora ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero come non gli bastasse il cuore di staccarsene adesso che sapeva ogni cosa
e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro filippo così stette un gran pezzo pensando a tante cose guardando il paese nero e ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto
e ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch'ei conosceva e delle voci che si chiamavano dietro gli usci e sbatter d'imposte e dei passi per le strade buie sulla riva in fondo alla piazza cominciavano a formicolare dei lumi
egli levò il capo a guardare i tre re che luccicavano e la puddara che annunziava l'alba come l'aveva vista tante volte allora tornò a chinare il capo sul petto e a pensare a tutta la sua storia
a poco a poco il mare cominciò a farsi bianco e i tre re ad impallidire e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure cogli usci chiusi che si conoscevano tutte e solo davanti alla bottega di pizzuto c'era il lumicino e rocco spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava
fra poco lo zio santoro aprirà la porta pensò ntoni e si accoccolerà sull'uscio a cominciare la sua giornata anche lui tornò a guardare il mare che s'era fatto amaranto tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro riprese la sua sporta e disse
ora è tempo d'andarmene perché fra poco comincierà a passar gente ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato rocco spatu