che n'era profondamente addolorato al solito però non riusciva a impedire che la commozione gli s'arricciasse sulle labbra in quel sorrisino nervoso che nelle discussioni piú gravi come nei momenti piú difficili del giuoco
gli rendeva cosí caratteristico il visetto pallido itterico dai tratti taglienti gli amici gli si fecero intorno ansiosi e costernati impazzito davvero no per ischerzo
ischerzo traldi sprofondato sul divano con tutto il peso del corpaccio da pachiderma fece piú volte leva con le mani per tirarsi sú a sedere piú in punta spalancando nello sforzo gli occhi bovini venati di sangue schizzanti dalle orbite domandò
ma scusa lo dici ohi ohi lo dici perché ha guardato anche te anche me guardato che vuoi dire domandò a sua volta stordito nicolino respi rivolto agli amici
io sono arrivato questa mattina da milano e trovo qua questa bella notizia non so nulla e non riesco ancora a comprendere come romeo daddi perdio il piú placido il piú sereno il piú savio di tutti noi l'hanno chiuso
ma sí vi dico oggi alle tre nella casa di salute a monte mario o povero daddi e donna bicetta ma come sarà stata lei donna bicetta
no lei no lei anzi non voleva assolutamente è accorso il padre jeri l'altro da firenze ah per questo
e l'ha forzata a prender questo partito anche per lui ma ditemi il fatto com'è tu traldi perché m'hai domandato se daddi aveva guardato anche me
me carlo traldi s'era riaffondato beatamente nel divano col capo buttato indietro la pappagorgia esposta paonazza sudaticcia dimenando le gambette esili di ranocchia
che il pancione esorbitante gli faceva tener sempre oscenamente discoste e umettandosi di continuo le labbra non meno oscenamente rispose astratto
ah già perché credevo che lo dicessi impazzito per questo come per questo ma sí la pazzia gli s'è palesata cosí
guardava tutti in un certo modo caro mio ragazzi non mi fate parlare diteglielo voi come guardava il povero daddi
gli amici allora raccontarono a nicolino respi che il daddi ritornato dalla villeggiatura era apparso a tutti com'intronato come assente da sé con un sorriso vano su le labbra e gli occhi opachi senza sguardo appena qualcuno lo chiamava
poi quello stordimento era sparito s'era cangiato in una fissità acuta strana fissava prima da lontano obliquo poi a mano a mano come attirato da certi segni che credeva di scoprire in questo e in quello degli amici piú intimi
specie in coloro che frequentavano piú assiduamente la sua casa segni naturalissimi perché tutti infatti erano costernati di quel cangiamento improvviso e straordinario cosí in contrasto con la tranquillità serena del suo carattere
a mano a mano s'era messo a spiare piú da vicino e negli ultimi giorni era divenuto addirittura insopportabile si parava di fronte ora all'uno ora all'altro posava le mani su le spalle e mirava negli occhi affitto affitto
corpo che spavento esclamò a questo punto il traldi tirandosi di nuovo sú a sedere piú in punta ma perché domandò nervoso il respi
senti questo che vuol sapere il perché tornò a esclamare il traldi ah dici il perché dello spavento caro mio avrei voluto vederti alle prese con quello sguardo tu ti cangi la camicia ogni giorno suppongo sei sicuro d'avere i piedi puliti e i calzini non spuntati
ma sei ugualmente sicuro di non aver nulla di sudicio dentro nella coscienza oh dio direi va là che non sei sincero
e tu sí io sí ne sono sicurissimo e credi che avviene a tutti piú o meno di scoprirci majali in qualche momento di lucido intervallo da un pezzo in qua quasi ogni sera quando spengo la candela prima di prender sonno
tu invecchi caro tu invecchi gli gridarono a coro gli amici sarà perché invecchio ammise il traldi tanto peggio non è uno spasso prevedere che alla fine mi costituirò cosí in questa stima di me stesso di vecchio majale del resto aspetta
ora che t'ho detto questo vogliamo fare una prova silenzio tutti vojaltri e carlo traldi si levò faticosamente in piedi posò le mani su le spalle di nicolino respi e gli gridò guardami bene negli occhi no non ridere caro guardami bene negli occhi
aspettate silenzio tacquero tutti intorno sospesi e intenti a quello strano esperimento
il traldi coi grossi occhi ovali venati di sangue schizzanti dalle orbite fissava acutissimamente quelli di nicolino respi
e pareva col lustro maligno dello sguardo a mano a mano piú aguzzo e piú intenso gli frugasse nella coscienza e vi scoprisse nei piú intimi nascondigli le cose piú turpi e piú atroci
a poco a poco gli occhi di nicolino respi quantunque sotto le labbra col solito risolino dicessero via mi presto a uno scherzo cominciarono a smorire
a intorbidarsi a sfuggire mentre tra il silenzio degli amici il traldi con voce strana senza smettere di fissare senz'allentare d'un punto l'intensità dello sguardo diceva vittoriosamente ecco vedi vedi
ma va là proruppe il respi non resistendo piú e scrollandosi tutto va là tu che ci siamo capiti gridò il traldi tu sei piú porco di me e scoppiò a ridere risero anche gli altri con un senso d'inatteso sollievo e traldi riprese
ora questo è stato uno scherzo soltanto per uno scherzo uno di noi può mettersi a guardare un altro cosí perché tanto io quanto tu abbiamo in regola finora dentro di noi la macchinetta della civiltà
e lasciamo che la feccia di tutte le nostre azioni di tutti i nostri pensieri di tutti i nostri sentimenti ci si posi zitta zitta di nascosto in fondo alla coscienza
ma fa che uno a cui la macchinetta si sia guastata si metta a guardarti come t'ho guardato io non piú per uno scherzo ma sul serio
e ti rimuova senza che te l'aspetti dal fondo della coscienza tutta la posatura di quella feccia che hai dentro e sappimi dire se non ti spaventi carlo traldi cosí dicendo si mosse di furia per andar via tornò indietro e aggiunse
e sai come mormorava sotto sotto il povero daddi mirandoti negli occhi diteglielo voi come mormorava io debbo scappare che abisso che abisso cosí sí che abisso che abisso
il crocchio andato via il traldi si sciolse e nicolino respi rimase turbato in compagnia di due soli amici che seguitarono ancora per un pezzo a parlare della sciagura del povero daddi
circa due mesi fa egli era andato a visitarlo nella sua villa presso perugia lo aveva trovato tranquillo e sereno come sempre insieme con la moglie e con un'amica di questa gabriella vanzi antica compagna di collegio da poco tempo maritata a un ufficiale di marina allora in crociera
crociera si era trattenuto tre giorni in villa e in quei tre giorni no neppure una volta romeo daddi lo aveva guardato nel modo che il traldi aveva detto se lo avesse guardato
nicolino respi fu colto da uno smarrimento come di vertigine e per appoggiarsi sorridendo pallidissimo finse di volere introdurre confidenzialmente un braccio sotto il braccio d'uno di quei due amici che era stato che dicevano la tortura
che tortura ah quella a cui il daddi aveva sottoposto la moglie dopo eh gli scappò detto e i due si voltarono a guardarlo come dopo
ah no dicevo dopo quando gli si guastò la la macchinetta e sfido prima no di certo perdio erano un miracolo di concordia coniugale di pace domestica certo qualcosa deve essergli accaduto in villeggiatura
per lo meno qualche sospetto gli deve esser nato ma fate il piacere su la moglie scattò nicolino respi questo se mai ha potuto essere effetto non causa della pazzia soltanto un pazzo
pazzo d'accordo d'accordo gli gridarono gli amici una moglie come donna bicetta insospettabile ma d'altra parte nicolino respi non poté piú prestare ascolto a quei due soffocava aveva bisogno d'aria di camminare all'aperto
prese un pretesto andò via un dubbio angoscioso gli s'era insinuato nell'animo e glielo metteva in subbuglio nessuno meglio di lui poteva sapere che donna bicetta daddi era insospettabile
da piú d'un anno egli le aveva dichiarato il suo amore l'aveva assediata con la sua corte senza ottenere mai altro che un sorriso dolcissimo di compatimento per le sue pene perdute
con quella serenità che viene dalla piú ferma sicurezza di sé senza né offendersi né ribellarsi ella gli aveva dimostrato che sarebbe stata inutile ogni sua insistenza poiché lei era innamorata tal quale come lui forse piú di lui ma di suo marito
cosí essendo se egli veramente la amava doveva intendere che ella non avrebbe potuto in alcun modo venir meno al suo amore se questo non intendeva era segno che non la amava e allora
ha talvolta l'acqua marina in certi lidi solinghi una limpidità cosí tersa e trasparente che per quanto desiderio si abbia di immergersi in essa per averne il ristoro piú delizioso si prova quasi un sacro ritegno a intorbidarla
questa impressione di limpidità e questo ritegno aveva provato sempre nicolino respi accostandosi all'anima di donna bicetta
amava la vita questa donna d'un cosí quieto attento e dolce amore solo in quei tre giorni trascorsi nella villa di lei presso perugia sopraffatto dal desiderio
ardentissimo aveva sforzato quel ritegno aveva intorbidato quella limpidità ed era stato duramente respinto
ora il dubbio angoscioso era questo che forse il turbamento ch'egli le aveva cagionato in quei tre giorni non s'era sedato dopo la sua partenza era forse cresciuto cosí che il marito se n'era accorto
certamente all'arrivo di lui nella villa romeo daddi era sereno e dopo la partenza in pochi giorni era impazzito dunque per lui dunque ella era rimasta profondamente turbata e vinta dalla sua aggressione amorosa
ma sí ma sí come dubitarne tutta la notte nicolino respi si dibatté si torse tra fiere smanie ora strappato al rimorso da una maligna gioja impetuosa ora strappato a questa gioja dal rimorso
la mattina seguente appena gli parve l'ora opportuna corse alla casa di donna bicetta daddi bisognava che la vedesse bisognava che chiarisse subito comunque quel suo dubbio
forse ella non lo avrebbe ricevuto ma a ogni modo egli voleva presentarsi alla casa di lei pronto ad affrontare o a subire tutte le conseguenze di quella situazione
donna bicetta daddi non era in casa da un'ora senza volerlo senza saperlo ella infliggeva il piú crudele dei martirii alla sua amica gabriella vanzi a colei che era stata per tre mesi sua ospite in villa
era andata da lei per cercare insieme non la ragione ahimè ma il pretesto l'incentivo almeno di quella sua sciagura là nel tempo in cui s'era dapprima manifestata durante quella villeggiatura negli ultimi giorni di essa
essa ella per quanto avesse cercato non riusciva a scoprir nulla da un'ora si ostinava a rievocare a ricostruire minuto per minuto quegli ultimi giorni ti ricordi questo
ti ricordi ch'egli la mattina scese in giardino senza prendere il suo cappellaccio di tela e che chiamò per averlo buttato dalla finestra e poi risalí ridendo con quel fascio di rose
ti ricordi che volle ne portassi due con me che poi m'accompagnò fino al cancello e m'ajutò a salire su l'automobile e mi disse che gli portassi da perugia quei libri aspetta uno era non so trattava di sementi ti ricordi ti ricordi
smarrita nell'affanno di quella rievocazione di tanti minuziosi particolari senza valore non s'accorgeva dell'angoscia dell'agitazione a mano a mano crescenti
già aveva rievocato senza il minimo segno di turbamento i tre giorni passati in villa da nicolino respi e non s'era fermata neanche un minuto a considerare che il marito avesse potuto trovare un incentivo alla sua pazzia nella corte innocua di colui non era ammissibile
era stato argomento di riso fra loro tre quella corte dopo la partenza del respi per milano come supporlo e poi dopo quella partenza egli il marito non era forse rimasto per piú di quindici giorni tranquillo sereno come prima
no mai neppure il minimo accenno del piú lontano sospetto in sette anni di matrimonio mai come dove avrebbe potuto trovare il pretesto
ed ecco che tutt'a un tratto lí nella pace di quella campagna senza che nulla fosse accaduto ah gabriella gabriella mia credi impazzisco impazzisco anch'io
all'amica scoprí che questa s'era lividamente indurita come un cadavere per resistere a uno spasimo insopportabile e ansava con le nari dilatate e la guatava con occhi cattivi
dio quasi con gli stessi occhi con cui negli ultimi giorni s'era messo a guardarla suo marito si sentí raggelare ne provò quasi terrore perché anche tu perché balbettò tremante perché mi guardi anche tu cosí
gabriella vanzi fece uno sforzo atroce per scomporre l'espressione assunta a sua insaputa in un sorriso benigno di compatimento io ti guardo no pensavo
ecco volevo dirti sí lo so tu sei sicura di te non hai nulla tu proprio nulla nulla da rimproverarti
donna bicetta daddi trasecolò con gli occhi sbarrati le mani su le guance gridò ma come ma tu mi dici adesso anche le sue parole come come puoi
il volto di gabriella vanzi si contraffece gli occhi le s'invetrarono io tu sí oh dio e ti smarrisci come lui che vuol dire che vuol dire
non aveva finito di gemere cosí sentendosi come sprofondare a poco a poco che si trovò tra le braccia sul petto
bice bice tu sospetti di me tu sei venuta qua perché hai sospettato di me è vero no no ti giuro gabriella no solo ora ora è vero sí ma hai torto hai torto bice perché tu non puoi capire
che è stato gabriella sú dimmi che è stato non puoi capire non puoi capire io so la ragione perché tuo marito è impazzito la so la ragione che ragione
la so perché è in me anche in me questa ragione d'impazzire per quello che è avvenuto a noi due a voi due sí sí a me e a tuo marito
dunque no no non come tu immagini tu non puoi capire senz'inganno senza pensarlo né volerlo in un attimo una cosa orribile di cui nessuno può farsi colpa vedi come te ne parlo
come te lo posso dire perché io non ho colpa e neanche lui ma appunto per questo senti senti e quando avrai saputo tutto forse impazzirai anche tu come sto per impazzire io com'è impazzito lui senti tu hai rievocato il giorno che andasti a perugia in automobile dalla villa è vero
ch'egli ti diede due rose e ti disse dei libri sí ebbene fu quella mattina che cosa
tutto quello che è accaduto tutto e nulla lasciami dire per carità faceva gran caldo ti ricordi dopo averti veduta partire io e lui riattraversammo il giardino
il sole bruciava e lo stridío delle cicale stordiva rientrammo in villa ci ponemmo a sedere nel salottino accanto alla sala da pranzo le persiane erano serrate
gli scuri accostati era quasi bujo là dentro e la frescura immobile ti dico adesso la mia impressione l'unica che potei avere di cui mi ricordi e mi ricorderò sempre ma l'ebbe forse anche lui identica dovette averla perché altrimenti non mi spiegherei piú nulla
fu quella frescura immobile dopo tutto quel sole e quello stordimento delle cicale in un attimo senza pensarci te lo giuro mai mai né io né lui certo come per un'attrazione irresistibile di quel vuoto attonito della frescura deliziosa di quella
bice bice cosí te lo giuro in un attimo donna bicetta daddi scattò in piedi sospinta da un impeto d'odio e di sdegno ah per questo fischiò fra i denti addietrando felinamente
no non per questo le gridò gabriella vanzi protendendo verso di lei le braccia in atto supplice e disperato non per questo non per questo bice tuo marito è impazzito per te per te non per me è impazzito per me
che vuoi dire per rimorso no che rimorso non c'è da aver rimorsi quando non s'è voluta la colpa tu non puoi intendere come non avrei potuto intenderlo io se considerando quel che è avvenuto a tuo marito non avessi pensato al mio
sí sí io comprendo ora la pazzia di tuo marito perché penso al mio che impazzirebbe allo stesso modo se gli accadesse quel che è accaduto al tuo con me
senza rimorso senza rimorso e appunto perché senza rimorso capisci è questa la cosa orribile non so come fartela intendere
io la intendo ripeto soltanto se penso a mio marito e vedo me cosí senza rimorso d'una colpa che non ho voluto commettere vedi come posso parlartene senza arrossire
perché io non so bice non so proprio come sia tuo marito com'egli certo non sa non può sapere come sia io è stato come un gorgo capisci come un gorgo che si è aperto tra noi all'improvviso senz'alcun sospetto e ci ha afferrati e travolti in un attimo
e subito s'è richiuso senza lasciar di sé la minima traccia subito dopo la coscienza nostra è tornata limpida e uguale noi non abbiamo pensato piú neppure per un istante a ciò ch'era accaduto tra noi
il nostro turbamento è stato momentaneo siamo scappati uno di qua uno di là ma appena soli niente come se nulla fosse stato non solo innanzi a te
quando poco dopo sei ritornata in villa ma anche innanzi a noi stessi ci siamo potuti guardare negli occhi e parlarci come prima tal quale perché non era piú in noi ti giuro alcun vestigio di ciò ch'era stato
nulla nulla neppure un'ombra di ricordo neppure un'ombra di desiderio nulla finito tutto sparito il segreto d'un attimo sepolto per sempre
ebbene questo ha fatto impazzire tuo marito non la colpa che nessuno di noi due ha pensato di commettere ma questo il poter pensare che questo può accadere
che una donna onesta innamorata di suo marito in un attimo senza volerlo per un improvviso agguato dei sensi per la complicità misteriosa dell'ora del luogo
cada nelle braccia d'un uomo e un minuto dopo sia tutto finito per sempre richiuso il gorgo sepolto il segreto nessun rimorso nessun turbamento nessuno sforzo per mentire di fronte agli altri di fronte a noi stessi
ha aspettato un giorno due tre non s'è sentito rimuover nulla dentro né in tua presenza né alla presenza mia ha visto me ritornata qual ero prima tal quale con te con lui
ha veduto poco dopo ti ricordi arrivare in villa mio marito ha veduto com'io l'ho accolto con quale ansia con quale amore e allora l'abisso in cui il nostro segreto era sprofondato per sempre
ah bice non ti sarà mai accaduto ti credo bice mia ma noi io e lui sappiamo per prova che può accadere e che come è stato possibile a noi senza volerlo può essere a chiunque
avrà pensato che qualche volta ritornando a casa ti avrà trovata sola in salotto con qualche suo amico e che in un attimo sarà potuto accadere a te e a quel suo amico ciò ch'era potuto accadere a me e a lui allo stesso modo
che tu potessi chiudere in te senz'alcuna traccia e nascondere senza mentire quello stesso segreto ch'io chiudevo in me e nascondevo senza mentire a mio marito
marito e appena questo pensiero gli è entrato in mente un bruciore sottile acuto ha cominciato a mordergli il cervello nel vederti aliena lieta amorosa con lui com'io ero con mio marito con mio marito che amo ti giuro piú di me stessa piú di tutto al mondo
mondo s'è messo a pensare eppure ecco questa donna che è cosí con suo marito è stata per un momento tra le mie braccia e forse anche mia moglie dunque in un momento chi sa chi potrà mai sapere ed è impazzito
ah zitta bice zitta per carità gabriella vanzi s'alzò pallidissima tremante aveva sentito schiudere di là nella saletta d'ingresso la porta suo marito rincasava
donna bicetta daddi nel vedere la sua amica d'un tratto ricomporsi diventar rosea con gli occhi limpidi e sorridere movendo incontro al marito restò quasi annichilita
nulla ecco era vero nessun turbamento piú nessun rimorso nessuna traccia e donna bicetta comprese perfettamente perché suo marito romeo daddi era impazzito