la promessa di quel mese di sollievo e di riposo non poteva essere migliore era piovuto fino al giorno avanti ora con la freschezza del primo limpido sole di marzo pareva che la primavera volesse dire son qua
qua e veramente al professor corvara amidei affacciato al finestrino duna vettura di terza classe parve dintravederla la primavera appena uscito dalla stazione
alle porte di roma la primavera in un non so che di roseo fuggevole e palpitante tra il tenero verde dei prati che era forse un gruppo di peschi fioriti
sì sì eccone un altro e un altro la primavera ah da quanto tempo non laveva più veduta nel suo primo nascere con quel roseo riso dei peschi
peschi trasse un lungo sospiro e si sentì da quellaria nuova inebriare duna ebrezza così limpida e pura che lo intenerì fino alle lagrime
gli parve una grazia che la sorte nemica gli volesse concedere quella vista deliziosa da cui gli veniva una letizia così arcana che ora ecco non sapeva perché
pur lì presente gli pareva dei lievi anni lontani della sua fanciullezza là nellincanto del suo paese nativo e dimenticò allora per un momento tutte le sue sciagure passate e presenti
il figliuolo tanto malato quella donnaccia che lo disonorava quel prete che lopprimeva la spesa superiore alle sue misere condizioni alla quale bisognava pur sottomettersi per la speranza forse vana ahimé di recar bene a dolfino
la noja cupa amara il peso enorme di quella sua insopportabile esistenza di contro a tutto il nero che aveva nellanima ecco il verde dei prati lazzurro del cielo e quella soave freschezza dellaria
alito vivo della primavera e rimase incantato a mirare sì poteva poteva esser bella la vita
ma lì in mezzo a quel verde allaperto dove la sorte crudele certo non poteva esercitare come in città la sua feroce persecuzione
di questa persecuzione per le opprimenti vie cittadine egli aveva quasi unimmagine tangibile se la sentiva realmente dietro le spalle come unombra orrenda che lo faceva andar curvo guardingo tutto ristretto in sé
sua moglie ne scacciò subito limmagine che gli aveva tutta un tratto offuscato la dolce visione e si rimise a mirare ecco là i monti albani che pareva respirassero nel cielo lievi come se non fossero di dura pietra
monte cavo con la vetta incoronata di aceri e di faggi e il vecchio convento e il bosco biancheggiante a mezza costa ecco più là frascati solatìa
al fragore del treno si levò uno stormo di passeri e unallodola in alto librata sulle ali brillanti trillò il professor corvara amidei si ricordò allora della prima proposizione della grammatica latina che da tanti anni non insegnava più
insegnava più alauda est laeta e tentennò il capo ora quasi quasi gli parevano belli anche i suoi primi anni dinsegnamento quando però non sera ancor messo a far casa comune con quel
e va bene sospirò turbandosi di nuovo ma fu per poco passata la stazione di carroceto cominciò a sentir prossimo il mare
e tutta lanima gli si allargò ilare e trepidante nella viva aspettazione di quella tremula azzurra immensità che da un momento allaltro gli si sarebbe spalancata davanti a gli occhi
ah il suo mare da quanto tempo più non lo vedeva e che desiderio acuto intenso ardente di rivederlo
ma eccolo già eccolo eccolo e il professor corvara amidei sorse in piedi tutto tremante dallemozione si sporse dal finestrino
e bevve con tanta ansia e tanta volontà la brezza marina che nebbe una vertigine e ricadde a sedere su la panca della vettura con le mani sul volto
il treno si arrestò ad anzio per pochi minuti e il professor corvara amidei stette con tanto docchi a mirare ciò che dalla stazione si scorgeva della bella cittadina dove non era mai stato
scese di lì a poco alla stazione di nettuno ancora stordito e inebriato da quel primo respiro che rivedendo il mare aveva tratto proprio dal fondo dei polmoni come non gli era più avvenuto da tanto tempo
gli scrivani del ministero gli avevano dato qualche ragguaglio del paese si recò nella piazza principale e domandò dove avrebbe potuto trovare un quartierino modesto di poca spesa alla vista del mare
gli fu indicato un villinetto lì sotto la piazza a destra su la spiaggia era veramente un po troppo caro per lui quel quartierino ma pazienza
la finestra della cameretta posta sul davanti verso lo spiazzo di fronte alla caserma dei soldati dartiglieria che venivano in distaccamento per le esercitazioni di tiro era appena allaltezza dun mezzanino
quella della camera prospiciente il mare allaltezza dun secondo piano e il mare di qua pareva proprio che volesse entrare in casa non si vedeva altro che mare
il professor corvara amidei pagò la caparra al proprietario gli disse che sarebbe venuto a prender alloggio la mattina dopo e scese sulla spiaggia dirimpetto al villino dal lato di ponente
sorgeva e savanzava fin nel mare maestoso lantico castello sansovinesco annerito dal tempo salì su la scogliera sotto il castello e lì rimase per più di unora stupefatto a contemplare
vide in fondo al mare levarsi azzurrino quasi fragile monte cicello come unisola aerea e più qua seguendo la riviera i castello di stura
vide prossimo a destra il porto danzio popolato di navi nereggiante per il traffico del carbone e poi la sterminata distesa delle acque riscintillante al sole così placida
che sulla spiaggia sarricciava appena silenziosamente quando alla fine poté scuotersi dal fascino di quello spettacolo si recò a prendere un boccone
poi sapendo che prima delle cinque non avrebbe trovato alcun treno per ritornare a roma pensò doccupare le tre ore che aveva innanzi a sé in una visita al magnifico parco dei borghese a mezza via tra anzio e nettuno
non ricordava daver mai passato un giorno più delizioso di quello in vita sua si sentiva beato entro quel precoce voluttuoso tepor primaverile col mare di qua sotto lo scoscendimento dellaltipiano
e il verde dei campi e dei boschi dallaltra parte il cancello del parco era aperto e il professor corvara amidei savviava ammirato per uno dei viali in
quando si sentì chiamare da una nanerottola che gli correva dietro come una papera ehi ehi si paga si paga il biglietto
cinque soldi i pagò quantunque si fosse proposto di limitarsi nelle spese e riprese a vagare per quei viali profondi deserti ombrosi come in un sogno
in un sogno parevano veramente assorti quegli alberi maestosi nel silenzio che il canto degli uccelli non rompeva ma rendeva anzi più misterioso gli avevano detto che in quel parco quasi abbandonato cerano molti usignoli
gli parve ascoltando di sentirne cantare uno in fondo e sinternò da quella parte si trovò dopo un lungo tratto in una meravigliosa pineta
i fusti altissimi diritti davan limmagine di colonne dun tempio gigantesco le fitte corone lassù eran confuse ed escludevano del tutto lo sguardo dalla vista del cielo
pareva che la pineta avesse una sua propria aria cuprea insaporata di quella frescura dombra speciale delle chiese
il professor corvara amidei non seppe andar più oltre si tolse quasi istintivamente il cappello e sedette per terra poi si sdrajò
da molti e molti anni fra una grave sciagura e laltra i diuturni dolori gli avevano quasi vestito la mente duna scorza di stupidità
le cure affannose minute gli avevano impedito di levar lo spirito a quelle considerazioni che in gioventù lo avevano travagliato fino a fargli perdere per un momento la ragione e poi la fede
ora in quel giorno di tregua essendo finalmente riuscito a intravedere come si potesse davvero sentir la gioja di vivere ebbe la cattiva ispirazione di provarsi di nuovo a penetrare nel folto di quelle antiche considerazioni
e si domandò perché mai egli che non aveva mai fatto per volontà male ad alcuno doveva esser così bersagliato dalla sorte
egli che anzi sera inteso di far sempre il bene bene lasciando labito ecclesiastico quando la sua logica non sera più accordata con quella dei dottori della chiesa la quale avrebbe dovuto esser legge per lui
bene sposando per dare il pane a unorfana la quale per forza aveva voluto accettarlo a questo patto mentregli onestamente e con tutto il cuore avrebbe voluto offrirglielo altrimenti
e ora dopo linfame tradimento e la fuga di quella donna indegna che gli aveva spezzata lesistenza ora quasi certamente gli toccava a soffrire anche la pena di vedersi morire a poco a poco il figliuolo lunico bene
per quanto amaro che gli fosse rimasto ma perché dio no dio non poteva voler questo se dio esisteva doveva coi buoni esser buono
egli lo avrebbe offeso credendo in lui e chi dunque chi dunque aveva il governo del mondo di questa sciaguratissima vita degli uomini
una pigna come sì una grossa pigna staccandosi in quel momento dai rami lassù piombò a guisa di fulminea risposta sul capo del professor corvara amidei
rimase il pover uomo a giacere quietamente privo di sensi quasi fulminato quando poté riaversi si trovò in una pozza di sangue
e ne perdeva ancora da una bella ferita che dal sommo del capo gli andava giù giù dietro lorecchio ancor tutto intronato riuscì a levarsi in piedi e a grande stento si trascinò fino al cancello della villa
villa la nanerottola di guardia nel rivederlo in quello stato col volto tutto imbrattato di sangue strillò inorridita gesù che ha fatto
egli levò un braccio tremolante e contrasse il volto in una smorfia tra di spasimo e di riso la la pigna balbettò la pigna che governa il mondo già
è matto pensò quella e spaventata saffrettò a chiamare il boaro della latteria annessa alla villa perché con lajuto duno del ferrovieri che stavano lì presso al cancello a riattare la linea
quel disgraziato fosse condotto al vicino sanatorio orsenigo dei fate bene fratelli qua il professor corvara amidei fu prima raso poi medicato con sette bei punti di cucitura e infine fasciato
aveva fretta temeva di perdere il treno il medico sentendo chegli doveva mettersi in viaggio volle abbondare in cautela e gli combinò allora con le bende una specie di turbante il quale glimpedì dassettarsi il cappello sul capo
quando fu pronto cosmo antonio corvara amidei si strinse nelle spalle si provò pian piano a protendere il collo e socchiudendo gli occhi sospirò ancora una volta e va bene
a io l vento tu cara primavera non vedo perché debba proprio questanno venire innanzi al dì che gli uomini ne loro calendarii tassegnano per il ritorno
linverno è stato piuttosto mite e vorrebbe prima di spirare fare almeno un po di guasto è nel suo diritto vorrebbe che tu per esempio gli lasciassi il tempo di scaricarsi di qualche temporaletto che laddoglia ma
ma se questo non ti garba perché temi che ti sporcheresti i rosei piedini trovando troppo imbrattate le campagne e le vie della città per il tuo ingresso trionfale
egli ti fa sapere che è ancor tutto gonfio di vento povero vecchio e ti prega che sii contenta di fargli se non altro buttar fuori questo che ti snebbierebbe anche laria ben bene e ti spazzerebbe le terre dalle sudicerie che vha fatto
renderesti un gran piacere a lui e uno grandissimo a me che proteggo tanto se tu sapessi un bravuomo fin da quandegli è nato figùrati per dirtene una che jeri
mentre egli si beava di te steso a pancia allaria nella pineta dun bel parco mi son divertita a fargli cadere in testa una pigna bella grossa e dura che avrebbe potuto anche accopparlo eh altro
ma io non ho voluto sai bene che porto nello stemma un gatto che scherza col topolino e non luccide come letta in altro tempo in un libro antico perché la crudeltà ne apparisse più raffinata se la ripeteva tra sé e sé da quindici giorni
cosmo antonio corvara amidei questa bellissima preghiera che certamente la sua buona sorte aveva dovuto rivolgere alla primavera e che questa manco a dirlo aveva subito accolto
era ancora col turbante in capo e se ne stava alla sponda del lettuccio di dolfino il quale da che era sceso alla stazione di nettuno gli si consumava nel lento cociore della febbre anche di giorno
prima almeno a roma laveva soltanto di notte la febbre e vento e vento e vento da quindici giorni non cessav a un minuto né dì né notte
fischiava mugolava ruggiva in tutti i toni ed era in certe scosse lunghe e tremende di tanta veemenza che pareva volesse schiantar le case e portarsele via
pareva perché poi in realtà si portava via soltanto qualche tegola abbatteva qualche albero o qualche palo telegrafico e infrangeva qualche vetro
si divertiva poi a rendere furioso il mare perché si ripigliasse la spiaggia e venisse a rompersi fragoroso e spaventevole contro le mura delle case
al professor corvara amidei sembrava di trovarsi su una nave assaltata e sbattuta dalla tempesta il povero dolfino nera atterrito
e lui non trovava più modo a confortarlo con qualche parolina perché quel mugolo del vento più che il fragore del mare gli toglieva non che la voce ma finanche il respiro
respiro gli torceva dentro le viscere gli dava unangoscia rabbiosa e muta che trovava solo di tanto in tanto un po di sfogo involontario nella gola della povera balia
la quale per compir lopera sera ammalata dangina e doveva starsene a letto anche lei piano per carità signorino mio
pregava quella appena se lo vedeva davanti come una fantasima con la boccetta dellacido fenico in una mano e il pennello nellaltra piano per carità si metteva a sedere sul letto e spalancava la bocca che pareva un forno arroventato
il professor corvara amidei non voleva far forte ma ogni volta come se la veemenza del vento che sabbatteva ai vetri gli spingesse il braccio lasciava andare certe spennellature che a quella poveretta per miracolo non schizzavan gli occhi dal capo
sputate sputate e se ne tornava accanto a dolfino con una fissità truce negli occhi mentre la boccetta dellacido fenico gli tremava in mano acido fenico
veleno ma troppo poco troppo poco e diluito non sarebbe certamente bastato e poi del resto come lasciar dolfino in quelle condizioni no via la tentazione però era forte
quel vento lo faceva impazzire villeggiatura borbottava tra sé già metà del mese era passata la spesa in più del fitto la mancanza dei comodi di casa laggravamento del mal di dolfino
la malattia della serva ci aveva guadagnato questo e poi ancora un po di pazienza bisognava che si facesse tutto da sé
lui accendersi il fuoco lui andar per la spesa lui apparecchiar da mangiare e non poter condurre neanche per un minuto il ragazzo sulla spiaggia
vedersi lì in quelle tre stanzette imprigionato assediato dal mare e dal vento troppo eh tin tin tin
piano piano alla porta chi è ma lei satanina si sa venuta in groppa a quel vento satanina la buona mammina che vuole a tutti i costi rivedere il figliuolo malato
entra si precipita cade in ginocchio ai piedi del professore il quale indietreggia sbalordito gli saggrappa all giacca gridando scarmigliata cosmo cosmo per carità lasciami veder dolfino mio perdonami salvami abbi compassione di me
e scoppia così gridando in un pianto dirotto in un pianto vero di lagrime vere senza fine e in singhiozzi anche in singhiozzi non meno veri che la scuotono tutta
si leva da terra e si nasconde la faccia con le mani seguitando a implorare bacerò bacerò la terra dove tu metti i piedi cosmo se tu mi perdoni se tu mi salvi
non ne posso più voglio esser tutta del mio dolfino ora lasciamelo assistere curare per carità cosmo antonio corvara amidei casca a sedere su una seggiola si nasconde il volto con le mani anche lui
benché in quella cameretta veramente per lombra della sera sopravvenuta non ci si veda quasi più suona la campana dellavemaria ave maria dice forte apposta la balia dal letto cominciando la preghiera per sottrarre il padrone alla tentazione
e dolfino chiama dallaltra camera in fondo sbigottito papà papà allora satanina come sospinta da una susta scatta in piedi e corre dal figliuolo
il professor corvara amidei rimane inchiodato sulla sedia gli giungono dalla camera di dolfino le tenere espressioni daffetto che colei rivolge al figliuolo il suono dei baci che gli dà
gli sembra che dimprovviso un gran silenzio si sia fatto intorno un silenzio misterioso di fuori come di tutto il mondo si toglie le mani dal volto e resta attonito ad ascoltare un vetro si scuote appena appena alla finestra
ah il vento ecco il vento è cessato e come mai si reca dietro la vetrata a guardare la via illuminata di là dal prossimo giardino annesso alla casa degli ufficiali che escono allegri dalla mensa
ma dolfino è ancora al buio in camera con colei e il professore corvara va per accendere la candela lascia faccio io gli dice subito satanina il lume dovè di là e scappa a prenderlo premurosa
papà dice allora dolfino piano piano papà io non la voglio fa troppo odore zitto figliuolo mio zitto
papà dove ti corichi tu per lei non cè letto tu devi coricarti qui papà senti accanto a me
sì bello mio sì sta zitto sta zitto silenzio e perché non torna satanina non trova forse il lume che fa
il professore corvara amidei tende lorecchio poi avverte un fresco insolito alle gambe come se colei di là avesse aperto la finestra possibile
si leva dalla sponda del letto e va al bujo in punta di piedi a origliare fino alluscio della camera che ha la finestra bassa sullo spiazzo davanti la caserma satanina sta affacciata a quella finestra e parla sottovoce con qualcuno giù
come con chi ah spudorata ancora cosmo antonio corvara amidei si stringe in sé felinamente le si accosta senza fare il minimo rumore
e quando le sente dire allufficiale che sta lì sotto no gigino stasera no non è possibile domani domani immancabilmente
si china labbranca per i piedi e giù la rovescia dalla finestra gridando signor tenente se la pigli
al doppio urlo che gli risponde di sotto dellufficiale e della precipitata egli si ritrae raccapricciato in preda a un tremor convulso di tutto il corpo
si prova a richiuder le imposte ma non può poiché dallo spiazzo nuove grida si levano di soldati di ufficiali daltra gente accorsa
traballando col passo legato si trascina fino alla camera del figlio ribellandosi ferocemente alla balia che saltata dal letto in camicia a quegli urli vorrebbe trattenerlo per sapere che ha fatto che è stato
nulla nulla risponde lui fremebondo abbracciando il figliuolo sul letto nulla non ti spaventare una tegola una tegola sul capo a un tenente
bussano furiosamente alla porta la balia scappa a infilarsi una sottana corre ad aprire un fiume di gente soldati e ufficiali allagano vociando la casa ancora al bujo dietro a due carabinieri e al delegato
abbiano pazienza accendo il lume balbetta la balia spaventata cosmo antonio corvara amidei si tiene stretto con tutte e due le braccia dolfino che sè inginocchiato sul letto
via venite con me gli grida il delegato egli si volta a guardarlo sotto il turbante delle fasce quella faccia da morto con gli occhiali incute sgomento e orrore alla folla che ha invaso la camera
dove domanda con me senza storie gli risponde brusco il delegato prendendolo per una spalla va bene ma questo figlio domanda lui di nuovo è malato a chi lo lascio
sappia signor delegato via via via lo interrompe questi con violenza vostro figlio sarà condotto al sanatorio voi venite con me
il professor corvara amidei rimette a giacere dolfino che trema tutto dallo spavento lo esorta pian piano a far buon animo ché non è nulla ché presto ritornerà a lui e se lo bacia quasi a ogni parola rattenendo le lagrime
uno dei carabinieri spazientito lo agguanta per un braccio anche le manette domanda il professor corvara amidei ammanettato si china su dolfino di nuovo e gli dice figlio mio questi occhiali
che vuoi gli chiede il ragazzo tremando atterrito strappameli dal naso bello mio così bravo ora non ti vedo più
si volge verso la folla ammiccando e scoprendo nella contrazione del volto i denti gialli si stringe nelle spalle protende il collo ma langoscia gli serra troppo la gola e non può ripetere anche questa volta