marino lerna volontario del primo corso accelerato di allievi ufficiali avuta la nomina a sottotenente di fanteria dopo una licenza di otto giorni trascorsa in famiglia
partí per macerata ov'era il deposito del reggimento a cui era stato assegnato il mo brigata casale contava di passar lí qualche mese per l'istruzione delle reclute prima d'esser mandato al fronte
invece tre giorni dopo mentre si trovava nel cortile della caserma fu improvvisamente chiamato non seppe da chi e sú per le scale si trovò insieme con gli altri undici sottotenenti arrivati con lui a macerata dai diversi plotoni ma dove perché
sú in sala dal colonnello rigido sull'attenti coi compagni davanti una tavola massiccia ingombra d'incartamenti fin dalle prime parole di quel colonnello dei carabinieri
che teneva in sostituzione il comando della caserma comprese poco dopo che doveva esser giunto un ordine di partenza per loro
con gli occhi ancora abbagliati dal sole di giugno che splendeva giú nell'ampio cortile non riuscí in prima a discernere nel bujo di quella tetra sala se non l'argento della montura al collo della divisa del signor colonnello
il roseo d'una lunga faccia cavallina tagliato da un grosso paio di baffi e il biancheggiar delle carte sulla tavola per un tratto smarrí nello scompiglio tumultuoso dei pensieri e dei sentimenti
il senso delle parole proferite con voce dura e urtante si sforzò di prestar attenzione e sissignori era proprio cosí l'ordine di partenza era per la sera del giorno appresso
già al deposito si sapeva che il mo occupava al fronte una tra le piú aspre e difficili posizioni sul podgora e che i piú giovani ufficiali vi erano stati mietuti in parecchi assalti infruttuosi
bisognava dunque correr subito a colmare quei vuoti la tensione dell'animo appena il colonnello licenziò quei dodici giovani si sciolse in ciascuno di loro per un istante in un curioso stordimento quasi di delusa ebbrezza
ebbrezza subito se ne distolsero per abbandonarsi a un eccesso di disinvoltura rumorosa da cui però un momento dopo tornarono a riprendersi con uno studio di mostrare l'uno all'altro che quella loro disinvoltura non era punto affettata
affettata si trovarono a ogni modo tutti d'accordo nella decisione di correre al telegrafo per annunziare ai parenti con parole animose la partenza
tutti meno uno proprio quell'uno tra gli ottanta del plotone allievi ufficiali che da roma era stato assegnato con marino lerna al mo reggimento
un tal sarri proprio quel tal sarri che a marino lerna era tanto dispiaciuto di avere a compagno quasi che la sorte avesse voluto tra gli ottanta camerati del plotone romano scegliergli quello appunto che gli era piú antipatico
ma veramente quel sarri non aveva nessuno a cui telegrafare la sua partenza in quei tre giorni passati insieme a macerata marino lerna pur non riuscendo a mutare in fondo l'opinione che n'aveva
che n'aveva s'era sentito tuttavia un po meglio disposto verso di lui forse perché da solo a solo il sarri aveva smesso quell'aria sprezzante che lo aveva reso a roma inviso a tutti i compagni del plotone
marino lerna aveva creduto di capire che lo sprezzo del sarri derivava da un proposito ch'era in lui quasi bisogno istintivo di non confonder mai il suo sentimento con quello degli altri dimostrando in tutti i modi ch'egli sentiva non pur diversamente ma
senza punto curarsi dell'altrui stima era forse insomma antipatico piú per professione che per natura e aveva l'orgoglio delle antipatie che suscitava poteva permetterselo perché molto ricco e solo al mondo
da roma s'era portata a macerata una donnina allegra che manteneva da circa tre mesi ben nota ai compagni del plotone contava anche lui di rimanere al deposito forse piú d'un mese e voleva in questo tempo cavarsi del tutto diceva
almeno il gusto piú facile quello bestiale dell'altro sesso sicuro com'era che non sarebbe certamente mancato per lui di morire in guerra tanto l'idea di seguitare a vivere dopo la guerra nell'enfasi d'una patria piena d'eroi gli era intollerabile
marino lerna mentre con gli altri si dirigeva al telegrafo vedendolo restare indietro si trattenne tu non vieni il sarri scrollò le spalle
no volevo dire riprese il lerna per riparare un po imbarazzato alla sciocca domanda volevo chiederti un consiglio proprio a me
non so guarda tre giorni fa partendo da roma assicurai mio padre e mia madre tu sei figlio unico sí perché
perché ti compiango eh lo so per i miei i assicurai che non sarei partito per il fronte se non tra qualche mese e che prima di partire sarei andato a salutarli per
stava per dire per l'ultima volta s'interruppe il sarri lo capí sorrise ma dillo pure per l'ultima volta
no ecco speriamo di no faccio le corna a salutarli diciamo ancora una volta prima di partire bene e poi
aspetta mio padre si fece promettere che se per caso m'avessero negato la licenza lo avrei avvertito a tempo perché potesse venir lui con la mamma a salutarmi qui
ora noi partiamo domani sera alle cinque se prendono questa sera il treno delle dieci seguitò il sarri domattina alle sette possono essere qua per passare con te quasi tutta la giornata
dunque me lo consigli domandò marino lerna ma no esclamò il sarri senza esitare scusa hai avuto la fortuna di partire senza pianti
no per questo la mamma ha pianto e non ne sei contento vorresti vederla piangere ancora ma di che parti stasera e salutali da qui sarà meglio per te e per loro
poi vedendo che il lerna restava lí incerto e perplesso ciao eh gli disse vado ad annunziarla a niní io la partenza sarà da ridere i ama ma quella se piange la scazzotto e se n'andò
marino lerna s'avviò al telegrafo ancora perplesso se seguire o no quel consiglio al telegrafo ritrovò i compagni che avevano tutti telegrafato gli addii senz'altro e fece come loro
ma poi ripensandoci e parendogli d'aver fatto un tradimento alla povera mamma al babbo spedí un nuovo telegramma d'urgenza nel quale li avvertiva che se prendevano il treno delle dieci di sera avrebbero fatto in tempo a salutarlo prima della partenza
la mamma di marino lerna era una dura donnetta all'antica come ne conserva ancora la provincia eretta sul busto armato di grosse stecche ossuta un po legnosa
pur senz'esser magra in un'ansia continua tra sospetti e diffidenze voltava di qua e di là gli occhietti aguzzi di topo irrequieti
adorava tanto quel suo unico figliuolo che per lui per non staccarsi da lui già studente d'università aveva lasciato gli agi della sua casa antica le abitudini patriarcali della sua vita in un villaggio degli abruzzi
e da due anni era andata a stabilirsi nella capitale ove si sentiva sperduta arrivò la mattina del giorno appresso a macerata in tale stato che subito il figlio si pentí d'averla fatta venire ma lei protestava di no appena scesa dal treno
di no di no senza poter piú staccare le braccia dal collo del figlio piangendogli sul petto non me lo dire rinuccio non me lo dire
il padre le batteva intanto serio serio una mano sulla spalla perché era uomo lui e non piangeva lui
lui a roma poco prima di partire aveva avuto un certo discorso con un signore sconosciuto il quale aveva anch'esso un figliuolo al campo fin dal primo giorno della guerra e due altri piú piccoli in casa un certo discorso sí
niente un discorso tra due padri ecco senza piangere però nello sforzo di trattenere il pianto a ogni costo sforzo che gli appariva evidentissimo dagli occhietti lustri febbrili
la sua magra personcina molto curata aveva ora una ridicola solennità artificiosa che faceva pena forse piú di quell'abbandonato cordoglio della madre
era senza dubbio esaltato accennava a quel suo misterioso discorso con quel signore sconosciuto come per nascondervi un proposito che aveva intanto un ben curioso effetto
quello di fargliela vedere come da fuori a lui stesso la sua esaltazione mascherata di calma e di fargliene forse provare ora rimorso
ora fastidio di fronte alla nuda schiettezza alla commozione forte e muta del figlio che soffriva del pianto della sua mamma e le faceva coraggio piú con le carezze che con le parole
fu purtroppo come il sarri aveva previsto uno strazio inutile accompagnati i genitori all'albergo marino lerna dovette scappare subito in caserma dove fu trattenuto fin quasi a mezzogiorno
e appena finito lí nella stessa camera dell'albergo il desinare perché la mamma con quegli occhi disfatti dal pianto non fu possibile portarla al ristorante e poi non si reggeva piú sulle gambe appena finito il desinare
dovette di nuovo ritornare in fretta in furia alla caserma per le ultime istruzioni cosicché il padre e la madre non poterono rivederlo che pochi momenti appena prima della partenza
ma un bel discorso un bel discorso lungo e ragionato si provò a fare il padre alla moglie come rimasero soli cose peregrine le disse in quel discorso provandosi spesso a ingollare e passandosi la manina tremicchiante sulle labbra
che non si doveva piangere cosí perché non era mica detto che rinuccio dio liberi i casi potevano esser tanti il reggimento per ora poteva anche esser mandato in seconda linea se si trovava agli avamposti come dicevano fin dal primo giorno della guerra
e poi se tutti i soldati che andavano al fronte fossero morti addio piú facile era che fossero feriti
feritina lieve a un braccio per esempio dio lo avrebbe assistito il loro figliuolo perché fargli cosí la jettatura con quel pianto eh eh a vederla piangere cosí
cosí rinuccio si sarebbe impressionato certo che si sarebbe impressionato ma la madre diceva che non era lei gli occhi gli occhi che poteva farci
per il senso che le facevano tutte le parole tutti gli atti del suo figliuolo un senso strano e crudele di ricordo ogni parola capisci mi fa l'effetto che non me la dica ora ma che me la diceva osí i resta impressa come se lui già non ci fosse piú
che posso farci dio dio e non è jettatura questa no che dici dico che è jettatura e io mi metterò a ridere vedrai che io mi metterò a ridere quando partirà
se avessero seguitato ancora un poco avrebbero litigato c'era già acuta fustigante l'impazienza per il ritardo del figliuolo ma dio come non capivano i superiori che quegli ultimi momenti dovevano essere riserbati a una povera mamma a un povero padre
l'impazienza diventò smania insopportabile allorché tutti i compagni di marino cominciarono a venire alla spicciolata e in gran fretta all'albergo con le carrozze che si fermavano lí davanti ad aspettare il bagaglio per ripartir subito verso la stazione
marino uscito per ultimo dalla caserma era corso a ritirate un pajo di scarpe imbullettate da campagna ordinate il giorno avanti e aveva fatto tardi piú che un distacco fu uno strappo una furia un precipizio
precipizio c'era il rischio di perdere il treno difatti arrivò col padre e la madre alla stazione che già chiudevano gli sportelli delle vetture si cacciò in una da cui i compagni si sbracciavano a chiamarlo
e subito il treno partí fra un tumulto di gridi di pianti d'augurii tra uno svolazzío di fazzoletti e cenni di mani e di cappelli
quando il signor lerna che aveva agitato il suo fino all'ultimo ma senza nessuna convinzione quasi stizzito che non gli avessero dato il tempo di farlo bene si voltò ancora mezzo intronato a cercarsi accanto la moglie non la trovò piú
l'avevano trasportata svenuta nella sala d'aspetto una gran quiete ora nella stazione non c'era piú nessuno solo nel vano abbagliante del lungo e stanco pomeriggio estivo i binarii lucidi e un lontano ininterrotto stridío di cicale
tutte le carrozze avevano già ricondotto in città la gente venuta a salutare i partenti e non se ne trovò piú nessuna davanti la stazione allorché la mamma di marino lerna alla fine rinvenuta fu in condizione d'esser trasportata
all'albergo il guardasala impietosito si profferse d'andare al prossimo garage per far venire l'omnibus automobile che doveva esser già di ritorno
all'ultimo momento quando la signora sorretta quasi portata di peso vi aveva già preso posto e l'omnibus stava per avviarsi
venne di furia a montarvi una giovine bionda sbucata chi sa da dove con una gran paglia fiorita di rose in capo molto scollata e vestita alla bizzarra occhi e labbra dipinti ma che piangeva anche lei perdutamente
una bella giovine aveva raccolto in una mano un minuscolo fazzolettino di filo azzurro ricamato
teneva l'altra sfavillante d'anelli su la guancia destra come per nascondere il rossore e il bruciore d'un terribile schiaffo la niní che il sottotenente sarri s'era portata da roma tre giorni addietro
il padre di marino lerna capí subito di che genere fosse quella biondina lí non capí la madre che vedendosi di faccia un'altra donna che piangeva come lei non seppe tenersi da domandarle è moglie la signora
quella col suo fazzolettino da bambola sugli occhi fece subito di no col capo sorella insistette la madre ma a questo punto il marito intervenne col gomito a fare sotto sotto un segno alla moglie
la giovine notò forse quel segno comprese a ogni modo che l'inganno di quella vecchia signora sul suo conto non poteva durare a lungo e non rispose
ma un'altra cosa anche piú triste comprese mentre seguitava a piangere comprese che lei ora impediva a quella vecchia mamma di piangere perché quella vecchia mamma ora provava onta a confondere le sue lagrime con quelle di lei
erano lagrime per tanto anche le sue e lagrime d'una pena piú rara assai di quella cosí comune e naturale d'una mamma
non era stata soltanto del sarri ultimamente a roma la niní era stata anche di altri compagni di lui in quel plotone allievi ufficiali e chi sa fors'anche di colui per cui quella vecchia mamma ora piangeva
a mezzogiorno era stata a tavola con loro con dieci di loro una tavolata di diavoli glien'avevano fatte di tutti i colori e lei li aveva lasciati fare perché si stordissero come tanti matti quei poveri ragazzi in procinto di partire per la guerra
avevano voluto finanche scoprirle il seno là alla vista di tutti in trattoria perché era famoso tra loro quel suo piccolo seno quasi ancora virgineo dai tuberi eretti
e gliel'avevano voluto battezzare matti con lo champagne e lei li aveva lasciati fare e toccare baciare premere stringere strappare perché se lo portassero sí vivo lassú
quell'ultimo ricordo della sua carne d'amore lassú dove forse a uno a uno tutti que bei giovani di vent'anni sarebbero morti domani
aveva tanto riso con loro e poi sí dio mio poi baciandoli per l'ultima volta ma le era arrivato da parte del sarri quel terribile schiaffo sulla guancia destra e no no non se n'era avuta per male
via avrebbe potuto dunque lasciarla piangere senz'offendersene quella povera vecchia mamma la lasciava piangere certo ma non piangeva piú lei ora povera vecchia mamma che n'aveva chi sa quanto bisogno
e allora ecco che lei si sforzò di trattener le sue lagrime per lasciare scorrere quelle della madre ma invano quanto piú si sforzava di trattenerle
tanto piú impetuose esse le rompevano dagli occhi premute anche dalla ragione crudele per cui cercava d'impedirsi lo sfogo e alla fine trangosciata non potendone piú scoprí il volto proruppe in singhiozzi gemendo
per carità per carità non posso farne a meno signora questo mio pianto posso piangere anch'io signora lei per suo figlio e io
non per suo figlio propriamente per uno ch'è partito con lui e che mi ha anche percossa perché piangevo lei per uno solo io per tutti posso per tutti anche per suo figlio signora per tutti per tutti
e tornò a nascondersi la faccia non resistendo al duro cipiglio di quella madre che stava ora a guardarla col rancore geloso che hanno tutte le mamme per le donne come lei
troppo schianto aveva provato la madre alla partenza del figlio e ora troppo bisogno aveva d'un po di tregua e di silenzio colei glielo turbava non solo ma anche gliel'offendeva
il pensiero che il figliuolo non sarebbe stato esposto al pericolo prima di due giorni le concedeva quella tregua ella poteva dunque esser dura e fu dura per fortuna
il tragitto dalla stazione alla città era breve appena giunta scese dall'omnibus senza neanche volgere uno sguardo a quella là il giorno appresso durante il viaggio di ritorno alla stazione di fabriano
la signora lerna mentre col marito se ne stava affacciata al finestrino d'una vettura di prima classe rivide la giovane che cercava di corsa un posto nel treno era in compagnia d'un giovanotto recava tra le braccia un fascio di fiori e rideva
la signora lerna si volse al marito e disse forte in modo da farglielo sentire oh guarda là quella che piangeva per tutti la giovine si voltò senz'ira senza sdegno
povera mamma buona e stupida le disse con quello sguardo e non capisci che la vita è cosí jeri ho pianto per uno bisogna che oggi rida per