che voleva dirmi laffanno cresciuto non dava adito alle parole che volevano certo esser aspre a giudicare dagli sguardi e dai gesti con cui tossendo cercava di farmi comprendere
il servo gli domandai cercando angustiato uninterpretazione accennò di sì più volte col capo irosamente poi con la mano tremolante mi fece altri gesti lo caccio via
caccio via sì sì sì maccennò col capo di nuovo per quanto lindignazione a cui pareva in preda il povero infermo ora si comunicasse anche a me
al pensiero che quel servo vigliacco si fosse approfittato dei brevi momenti durante la giornata nei quali ero costretto ad allontanarmi pure restai perplesso
venivo proprio ad annunziargli che dora in poi non avrei più potuto trattenermi a vegliarlo a curarlo come nei primi giorni della malattia cacciando ora il servo poteva egli restar solo lì in casa
i venne in mente lì per lì di persuaderlo a cercar ricovero o in un ospedale o in qualche casa di salute e gliene feci la proposta
quandero ragazzo mi guardò con occhi smarriti poi guardò in giro lentamente la camera la cui vecchia suppellettile gli era tanto cara quanto la sua stessa persona
e dal seggiolone di cuojo entro al quale stava sprofondato volse infine gli occhi alla finestra senza rispondermi
cera di là un giardinetto apparteneva a glinquilini del secondo piano ma chi veramente ne godeva era lui nonno bauer
che da quella finestra bassa poteva conversar comodamente col giardiniere e allungando appena un braccio toccare i rami dun mandorlo che adesso pareva tutto fiorito di farfalle
i accorsi che due lagrime erano sgorgate dai calvi occhi infossati del mio caro vecchietto due lagrimoni che ora gli scorrevano su le guance di cera
lei non vorrebbe è vero maffrettai a dirgli impietosito negò col capo senza guardarmi quasi vergognoso mentre la commozione gli agitava le labbra
no ebbene vuol dire che si provvederà in altro modo intanto lei non si affligga il povero vecchio alzò gli occhi lacrimosi a ringraziarmi
e un mezzo sorriso quasi puerile gli affiorò alle labbra che subito si contrassero come per fare il greppo tanto intenerimento aveva provato in quel punto per sé
povero nonno bauer moriva o meglio si spegneva a poco a poco lì solo e dopo una lunga vita
tutta stenti e fatiche esser privato allultimo di quegli oggetti familiari testimoni della pace finalmente conquistata gli era parsa una vera crudeltà
vera crudeltà era nato in italia da genitori alsaziani e fin da giovanetto era stato col nonno e poi con mio padre nellumile ufficio di scritturale di banco
dopo il nostro rovescio finanziario e la conseguente morte di mio padre se nera andato in alsazia a trovare i parenti sconosciuti trascorsi circa sette anni eccolo di ritorno in italia vinto dalla nostalgia per il paese in cui era nato e cresciuto
era ritornato con una modesta sostanza ereditata da un cugino morto celibe in quei sette anni io ero rimasto solo senza più la mamma e quasi povero
nonno bauer venne a trovarmi appena ritornato e mi profferse di abitare con lui non accettai perché per le buone relazioni di cui godevo avevo da poco ottenuto un impiego di fiducia che mobbligava a viaggiare continuamente
tuttavia non perdetti mai di vista il buon vecchietto andavo a trovarlo ogni qualvolta ritornavo a roma e lui maccoglieva con tenerezza paterna
era per me una vera delizia la sua compagnia conversando con lui mi pareva di tuffar lanima in un bagno di antica semplicità
nonno bauer era rimasto in uno stato di vergine ignoranza per quasi tutte le cose della vita e bisognava vedere con quale e quanta meraviglia la sua mente si aprisse man mano alle cognizioni più ovvie ora che la vita per lui era quasi finita
passava ore e ore in biblioteca a leggere a studiare per rendersi conto di tante e tante cose che veramente ormai non doveva più importargli di sapere restava stordito di ciò che apprendeva così tardi
riportava lammaestramento al tempo in cui avrebbe potuto giovargli e simmergeva allora in lunghe e profonde considerazioni immaginando il diverso cammino che avrebbe potuto prendere con esso la sua vita
ma la sua passione più viva erano le piante una volta andò via da una casa per non veder morire un albero che era cresciuto non si sa come in mezzo al cortile
quel povero albero io lo ricordo sera levato sul magro stelo cinereo con evidente sforzo e rizzando i rami come a supplicare desideroso di vedere il sole e laria libera
angosciato dalla paura di non avere in sé tanto rigoglio da arrivare oltre i tetti delle case che lo circondavano ma finalmente cera arrivato
e come brillavano felici le frondi della cima e quanta invidia destavano in quelle che stavano giù senzaria senza sole
anche nella morte nello staccarsi dai rami in autunno le foglie di lassù avevano una lieta sorte volavano via col vento in alto cadevano su i tetti vedevano il cielo ancora
mentre le povere foglie basse morivano nel fango della via calpestate in tutte le stagioni allora del tramonto quellalbero si popolava duna miriade di passeri che pareva vi si dessero convegno da tutti i tetti della città
quei rami allora palpitavano più dali che di foglie pareva che ogni foglia avesse voce che tutto lalbero cantasse
dalle finestre delle case i bambini sorridevano storditi a quel passerajo fitto continuo assordante nonno bauer si affacciava con me sorrideva con aria misteriosa di vecchio mago mi diceva socchiudendo gli occhi aspetta
e batteva forte due volte le mani subito come per incanto tutto lalbero taceva esanime
che te ne pare ma di lì a poco lo sbaldore ricominciava ogni passero tornava a inebriarsi del proprio gridìo e di quello degli altri e il concento diveniva man mano più fitto più assordante di prima
ora avvenne che il proprietario di quella casa un bel giorno pensò di alzar tutto in giro il muro per fabbricare un altro piano e allora lalbero che con tanto stento si era guadagnata la libertà del sole dellaria aperta
piegò avvilito la cima si curvò sul tronco nonno bauer vedendolo così cominciò a smaniare a sentire una pena che gli toglieva il respiro
guarda guarda mi diceva mostrandomi i passerotti che dalle grondaje spiccavano il volo e si tenevano sospesi su le ali gridando quasi per esortar più da vicino lalbero a rizzarsi
e forse quei passerotti anche loro ripetevano al vecchio albero le solite frasi gli inutili consigli i vani ammonimenti che si sogliono dare ai caduti a gli sconsolati
fatti coraggio non bisogna avvilirsi raccogli le forze rialzati ma il vecchio albero non aveva ormai più forza di rialzarsi
aveva stentato tanto per arrivare fin lassù a quellaltezza più su ormai non poteva arrivare meglio morire
andato via da quella casa nonno bauer se nera venuto in questa col giardinetto che non apparteneva a lui non andava più da un pezzo in biblioteca
erano cominciati gli acciacchi della vecchiaja dopo la settantina e nonno bauer non potendo più uscir di casa tutti i giorni se ne stava alla finestra a conversar col giardiniere e a fare allamore comegli diceva con le rose del giardino
del giardino di quelle rose e degli altri fiori sinnamorò tanto che cominciò a struggersi dal desiderio di avere anche lui un giardinetto
venne allora unidea che non mi piacque affatto quando me la manifestò quantunque la fondasse in un ragionamento pieno di buon senso alla mia età mi disse bisogna pensare figliuolo mio anche alla morte
e giacché non ho tanti quattrini da farmi due case con due giardinetti me ne farò una sola ma bella e con un giardinetto che varrà per due questo mi servirà per sfogare ora il desiderio che
quella che mi servirà per poi e quando questo poi sarà arrivato al giardinetto di nonno bauer verrai a pensarci tu
così acquistò un buon pezzo di terra al camposanto la casa sotto invece che sopra e senza nessuna pretesa una piccola nicchietta e lì
perché i morti hanno questo di buono che possono anche fare a meno di star comodi e dellaria e del sole e dogni altra cosa visto e considerato che si son tolto per sempre il fastidio di muoversi di respirare
e che se son freddi non sentono più nessun bisogno di riscaldarsi ma veramente nonno bauer stando intere giornate lassù quando si sentiva bene intento a far nascere il giardino da quel suo pezzo di terra
pareva un morto venuto su dalla sua nicchietta sotterranea per darsi ancora da fare per muoversi per bearsi ancora dellaria e del sole zitto zitto e affaccendato senza più nessun pensiero nessuna curiosità della vita
senza neppure accorgersi dello stupore di certi visitatori del camposanto che si fermavano in distanza a mirarlo a bocca aperta lì chino su questa o quella pianta con la forbice o con la zappetta o
o seduto su la sedia a libricino che si portava ogni mattina appesa al braccio il cappellaccio di paglia in capo lombrello aperto su la spalla immobile con gli occhi fissi nel vuoto
assorti in qualche pensiero lontano che gli atteggiava dun lieve sorriso le labbra tra la barbetta argentea veniva a qualcuno quasi quasi la tentazione dandarlo a scuotere e dordinargli che se ne tornasse giù subito a riporsi
perché a un morto non è lecito perdio sconcertar così la gente farla impazzire con tutte quelle sue faccende là attorno al giardinetto o con quella immobilità sul sediolino e quellombrello aperto sulla spalla
la sera nonno bauer ritornando a casa parlava col giardiniere dalla finestra bisognava sentire che conversazioni aveva ottenuto da lui semi e tralci da trapiantare lassù
e i fiori sosteneva sbocciavano meglio assai meglio là che qua perché infine i morti a qualche cosa erano ancora buoni
ora inchiodato da quindici giorni in quel seggiolone di cuojo da cui non doveva più rialzarsi egli non sentiva altra pena che quella di non poter recarsi neanche in vettura a vedere il suo caro giardinetto lassù
ed era per lui una consolazione veder questaltro invece dalla finestra sollevandosi un poco su la vita a stento e allungando il collo quanto più poteva
le rose che vi fiorivano non erano forse sorelle delle rose che fiorivano lassù meno belle ma sorelle
e sapete perché quel giorno io trovai nonno bauer così arrabbiato contro il suo servo perché non era vero che questi si fosse recato ogni mattina al camposanto a curare il giardinetto come nonno bauer gli aveva ordinato
il vicino giardiniere venuto quella mattina a fargli visita gliene aveva dato la brutta notizia non ci fu verso
dovetti cacciar via il servo lo cacciai anche in verità perché lo ritenevo infedele e sgarbato il vicino giardiniere promise che ci sarebbe andato lui ogni giorno a curare le piante sorelle più belle
e così nonno bauer si tranquillò io pensai conoscendo purtroppo che la morte non poteva esser lontana di domandare lassistenza di due suore per quegli ultimi giorni ed egli non si oppose
era cosciente del suo stato e non se ne rammaricava punto aveva vissuto a lungo aveva assaporato la pace
ora si sentiva stanco era tempo di chiudere gli occhi e dormire per sempre là nella nicchietta sotto le rose dellaltro giardino
dellaltro giardino ogni giorno andando a visitarlo mi sorgeva innanzi alla porta la speranza che la mia assidua costernazione dovesse essere ovviata da un repentino miglioramento
ma la men giovane delle suore che veniva ad aprirmi la porta rispondeva sempre con un gesto di triste rassegnazione alla mia prima ansiosa domanda
i trattenevo da lui qualche ora la conversazione però languiva poiché egli dopo avermi accolto con un sorriso mesto e muto di riconoscenza spesso richiudeva gli occhi
e allora io per non disturbarlo me ne stavo zitto come le due suore assistenti veramente quegli occhi non si sapeva più come
così scavati dentro come erano nel male che lo consumava nessun rumore nessun segno di vita arrivava in quella linda casetta appartata in cui il vecchietto aspettava tranquillo la morte
talvolta nel silenzio attraverso le vetrate giungeva il cinguettìo di un passero io e le due suore alzavamo gli occhi alla finestra il passero era lì su ramo fiorito del mandorlo e scotendo or di qua or di là il capino
guardava curioso nella camera come se volesse domandare che fate poi a un tratto un frullo e via quasi avesse compreso che cosa in quella camera si stesse ad aspettare
un giorno nonno bauer mi domandò se ero stato a vedere il suo giardinetto cero stato ma non avevo voluto dirglielo perché non me lhai detto fece egli
là ormai non è lo stesso anzi meglio là hai visto come è bello i tengo tutti impicciati e io ho tanta voglia di dormire
gli parlai allora delle sue piante tutte in fiore esagerando per fargli piacere la mia ammirazione gli occhi di nonno bauer si avvivarono di contentezza ci andrò presto peccato che non possa più vederlo
lo spettacolo di quellessere ancor del tutto cosciente che con tanta tranquillità sera conciliato col pensiero della morte mi cagionava un occulto indefinibile sentimento ma di lì a pochi giorni unaltra cosa doveva stupirmi maggiormente
maggiormente sera ammalato duna malattia assai grave lunico figlio di un mio intimo amico vispo e leggiadro fanciullo di circa sette anni
che già saccarezzava sul labbro un pajo di baffetti immaginarii e a cavallo duna seggiola con una sciabola di legno in mano un elmo di cartone in capo marciava a debellare in africa i beduini
ero andato a casa di quel mio amico per affari e lo avevo trovato con la moglie in preda a un cordoglio angoscioso attorno al lettuccio dellinfermo adorato tifo tifo
non sapevano dir altro padre e madre e si nascondevano la faccia con le mani come per non vedere il fanciulletto avvampato dalla febbre
ancora turbato e commosso andai quel giorno con molto ritardo a visitare nonno bauer egli prestò ascolto alla triste notizia recata da me per scusare il ritardo
volle anzi sapere quanti anni avesse il bambino e se i medici avessero dichiarata la malattia tifo
scosse il capo con le ciglia corrugate poi richiuse gli occhi e nella cameretta ritornò il silenzio consueto quanti giorni sono domandò dopo un lungo tratto senza aprire gli occhi
non potendo supporre che egli pensasse ancora a quel fanciullo infermo e non intendendo perciò la domanda gli domandai a mia volta quanti giorni di che
il bambino è ammalato spiegò nonno bauer come se parlasse in sogno nove giorni risposi e la febbre sempre alta a un modo
bagni freddi gliene fanno anche uno ogni due ore senza paura diglielo al tuo amico dopo un altro lungo silenzio volle sapere anche il nome del fanciullo
il giorno appresso mi recai con lo stesso ritardo a visitare nonno bauer e così nei giorni successivi andavo prima a prender notizia del bambino e non già perché questo mi interessasse più del mio caro vecchietto
ma perché nonno bauer se ne interessava lui più di me e per prima cosa ogni giorno nel vedermi entrare mi domandava come sta come sta
era rimasto impressionato del caso di quel bambino che moriva contemporaneamente a lui e mentre per sé non si lagnava nemmeno di quello si affliggeva così che pareva non se ne potesse dar pace
ma di ma un consulto non lhanno ancora tenuto e consigliava i medici da chiamare avrebbe voluto salvarlo a ogni costo
purtroppo però il fanciullo era spacciato il giorno in cui diedi a nonno bauer la triste notizia cera da lui a visita il vicino giardiniere
il quale era venuto a riferirgli che il rosajo tutto intorno aveva gettato tanto che la pietra sepolcrale ne era quasi nascosta signor bauer le rose dicono là dentro non ci si va
va ma nonno bauer stava peggio anche lui quel giorno guardava con occhi spenti pareva non intendesse
andato via il giardiniere cadde in letargo poi si riscosse con un sospiro e disse se volessero portarlo lì
credetti che vaneggiasse e per richiamarlo in sensi gli domandai dove nonno bauer lì e alzò appena la mano
compresi e provai una viva tenerezza egli intendeva nel suo giardinetto lassù al camposanto voleva con sé il bambino lì nella nicchietta sotto le rose
diglielo diglielo riprese con insistenza rianimandosi un po e guardandomi negli occhi glielo dirai