il vecchio siròli da più di un mese sembrava inebetito dalla sciagura che gli era toccata e non riusciva più a prender sonno quella notte allo scroscio violento della pioggia s'era finalmente riscosso e aveva detto alla moglie insonne e oppressa come lui
domani se dio vuole romperemo la terra ora dall'alba i tre figliuoli del vecchio consunti e ingialliti dalla malaria zappavano in fila con altri due contadini giornanti
a quando a quando ora l'uno ora l'altro si rizzava sulla vita contraendo il volto per lo spasimo delle reni e s'asciugava gli occhi col grosso fazzoletto di cotone
coraggio gli dicevano i due giornanti non è caso di morte alla fine ma quello scoteva il capo poi si sputava su le mani terrose e incallite e si rimetteva a zappare
dal folto degli alberi sulla costa veniva a quando a quando come un lamento rabbioso il vecchio ancora valido attendeva di là alla rimonda e accompagnava così con quel lamento la sua dura fatica
la campagna infestata nei mesi estivi dalla malaria pareva respirasse ora per la pioggia abbondante della notte che aveva fatto calar la piena el burrone
si sentiva infatti dopo tanti mesi di siccità scorrere il drago con allegro fragore da circa quarant'anni siròli teneva a mezzadria queste terre di
da molte stagioni ormai lui e la moglie erano riusciti a vincere il male e a rendersene immuni se dio voleva col volgere degli anni i tre figliuoli che adesso ne pativano avrebbero acquistato anch'essi la immunità
tre altri figliuoli però due maschi e una femmina ne erano morti e morta era anche la moglie del primo figliuolo di cui restava solamente una ragazzetta di cinque anni
la quale forse non avrebbe resistito neppur lei agli assalti del male dio è il padrone soleva dire il vecchio socchiudendo gli occhi se lui la vuole se la prenda
ci ha messo qua qua dobbiamo patire e faticare cieco fino a tal punto nella sua fede si rassegnava costantemente a ogni più dura avversità accettandola come volere di dio
ci voleva soltanto una sciagura come quella che gli era toccata per accasciarlo e distruggerlo così pur avendo bisogno di tante braccia per la campagna aveva voluto far dono a dio di un figliuolo
era il sogno di tanti contadini avere un figlio sacerdote e lui era riuscito ad attuarlo questo sogno non per ambizione ma solo per averne merito davanti a dio
a forza di risparmii di privazioni d'ogni sorta aveva per tanti anni mantenuto il figlio al seminario della vicina città poi aveva avuto la consolazione di vederlo ordinato prete e di sentire la prima messa detta da lui
il ricordo di quella prima messa era rimasto incancellabile nell'anima del vecchio perché aveva proprio sentito la presenza di dio quel giorno nella chiesa
e gli pareva di vedere ancora il figlio parato per la solennità con quella splendida pianeta tutta a brusche d'oro pallido e tremante muoversi piano piano su la predella dell'altare davanti al tabernacolo
tabernacolo genuflettersi congiungere le mani immacolate nel segno della preghiera aprirle poi voltarsi con gli occhi socchiusi verso i fedeli per bisbigliare le parole di rito e ritornare al messale sul
non gli era mai parso così solenne il mistero della messa con l'anima quasi alienata dai sensi lo aveva seguìto e ne aveva tremato
con la gola stretta da un'angoscia dolcissima aveva sentita accanto a sé piangere di tenerezza la moglie la sua santa vecchia e s'era messo a piangere anche lui senza volerlo
prosternandosi fino a toccare la terra con la fronte allo squillo della campanella nell'istante supremo dell'elevazione
dell'elevazione d'allora in poi egli di tanto più vecchio e provato e sperimentato nel mondo s'era sentito quasi bambino di fronte al figlio sacerdote
tutta la sua vita trascorsa tra tante miserie e tante fatiche senza una macchia che valore poteva avere davanti al candore di quel figlio così vicino a dio
e s'era messo a parlare di lui come d'un santo ad ascoltarlo a bocca aperta beato quand'egli veniva a trovarlo in campagna dal collegio degli oblati dove per l'ingegno e per lo zelo era stato nominato precettore
gli altri figliuoli destinati alle fatiche della campagna esposti lì alla morte non avevano invidiato per nulla la sorte di quel loro fratello s'erano anzi mostrati orgogliosi di lui lustro della famiglia
famiglia infermi s'erano tante volte confortati col pensiero che c'era giovanni che pregava per loro la notizia che costui s'era macchiato d'un turpe delitto su i poveri piccini affidati alle sue cure in quell'orfanotrofio
era pertanto piombata come un fulmine su la casa campestre del vecchio siròli la madre dapprima nella sua santità patriarcale non aveva saputo neanche farsi un'idea del delitto commesso dal figliuolo
il vecchio marito aveva dovuto spiegarglielo alla meglio e allora ella ne era rimasta sbalordita inorridita e pur quasi incredula giovanni che mi dici
il siròli s'era recato in città per avere notizie più precise e con la speranza segreta che si trattasse d'una calunnia s'era presentato a parecchi suoi conoscenti
e tutti alla sua vista s'erano turbati quasi per ribrezzo gli avevano risposto duramente a monosillabi schivando persino di guardarlo
aveva voluto andare anche dal lobruno ch'era il padrone della terra ch'egli teneva a mezzadria il lobruno uomo intrigante consigliere comunale amico di tutti del vescovo e del prefetto lo aveva accolto malamente su le furie
vi sta ben vi sta sacerdote eh da zappaterra a sacerdote siete contento ora ecco i frutti della vostra smania di salire a ogni costo senza la preparazione senza l'educazione necessaria
poi s'era calmato e aveva promesso che avrebbe fatto di tutto perché lo scandalo fosse soffocato per il decoro dell'umanità intendiamoci per il rispetto che dobbiamo tutti alla santa religione intendiamoci
non per quel pezzo di majale né per voi e il povero vecchio se n'era ritornato in campagna come un cane bastonato
certo ormai che il delitto del figliuolo era vero che giovanni l'infame era fuggito sparito dalla città per sottrarsi al furore popolare e che lui ormai sotto il peso di tanta ignominia
non avrebbe avuto più pace né il coraggio di alzare gli occhi in faccia a nessuno ora inerpicato su gli alberi attendeva alla rimonda nessuno lì lo vedeva e lavorando poteva piangere
non aveva più versato una lagrima da quel giorno considerava la propria vita intemerata quella della sua vecchia compagna e non sapeva farsi capace come mai un tal mostro fosse potuto nascere da loro
come mai si fosse potuto ingannare per tanti anni fino a crederlo un santo e s'era inteso di farne un dono
e per lui per lui aveva sacrificato gli altri figliuoli buoni mansueti divoti gli altri figliuoli che ora zappavano di là poveri innocenti non ben rimessi ancora dalle ultime febbri
dio così laidamente offeso da colui non avrebbe mai mai perdonato la maledizione di dio sarebbe stata sempre su la su casa
la giustizia degli uomini si sarebbe impadronita di quel miserabile scovandolo alla fine dal nascondiglio ov'era andato a cacciare la sua vergogna e lui e la moglie sarebbero morti dall'onta di saperlo in galera
a un tratto al vecchio assorto in queste amare riflessioni giunse la voce d'uno dei figliuoli di càrmine ch'era il maggiore o pa venite è arrivato
arrivato il siròli ebbe un sussulto s'aggrappò al ramo dell'albero su cui si teneva in equilibrio e si mise a tremar tutto giovanni arrivato e che voleva da lui
e come aveva potuto rimetter piede nella casa di suo padre alzar gli occhi in faccia alla madre va gridò in risposta furente squassando il ramo
corri a dirgli che se ne vada subito non lo voglio in casa non lo voglio carmine guardò negli occhi gli altri fratelli per prender consiglio
poi si mosse verso la casa campestre facendo segno alla nipotina orfana che aveva recato tutta esultante la notizia dell'arrivo dello zio prete di precederlo nella
nella corte càrmine trovò un campiere del lobruno seduto sul muretto accanto alla porta evidentemente il prete era arrivato con lui
tuo padre domandò il campiere a càrmine sollevando il capo e un virgulto che teneva in mano e col quale aspettando era stato a percuotere un piccolo sterpo cresciuto lì tra i ciottoli della corte
non vuol vederlo rispose càrmine né lo vuole in casa sono venuto a dirglielo aspetta rispose il campiere
torna prima da tuo padre e digli che ho da parlargli a nome del padrone càrmine aprì le braccia e tornò indietro il campiere allora chiamò a sé la piccina che guardava con tanto d'occhi non sapendo che pensare di tutto quel mistero
come mai non fosse festa per tutti l'arrivo dello zio prete se la prese tra le gambe e borbottò con un tristo sorriso sotto i bafffi tu sta qua carina non entrare sei piccina anche tu e non si sa mai
mai poco dopo càrmine ritornò seguito dai due fratelli adesso viene annunziò al campiere ed entrò coi fratelli nell'ampia stanza terrena umida e affumicata
in un lato era la mangiatoja per le bestie un asino vi tritava pazientemente la sua razione di paglia nel lato opposto era un gran letto dai trespoli di ferro non bene in equilibrio su l'acciottolato della stanza in pendìo
vi si buttavano a dormire i tre fratelli non mai tutti insieme giacché ora l'uno ora l'altro passava la notte all'aperto di guardia
il resto della stanza era ingombro di attrezzi rurali una scaletta di legno conduceva alla camera a solajo dove dormivano i due vecchi e l'orfana
giovanni seduto sulle tavole del letto stava col busto ripiegato sulle materasse abballinate e con la testa affondata tra le braccia
la vecchia madre teneva gli occhi fissi su lui e piangeva piangeva senza fine in silenzio come se tutto il cuore tutta la vita che le restava volesse sciogliere e disfare in quelle lagrime
sentendo entrare gente il prete alzò il capo e lanciò una occhiata bieca poi raffondò la testa tra le braccia i tre fratelli gl'intravidero così il volto cangiato pallido tra la barba ispidamente cresciuta
lo mirarono un pezzo con un senso di ribrezzo e di pietà insieme gli videro la tonaca qua e là strappata poi abbassando gli occhi notarono che gli mancava la fibbia d'argento a una scarpa
la vecchia madre vedendo gli altri tre figliuoli ruppe in singhiozzi e si coprì il volto con le mani ma zitta ma
le disse càrmine con voce grossa e sedette su la cassapanca presso il letto insieme con gli altri fratelli in attesa del padre taciturni
taciturni avevano tutt'e tre la faccia gialla tutt'e tre con le berrette a calza nere ripiegate sul capo e tutt'e tre sedendo in fila avevano preso lo stesso atteggiamento
finalmente il vecchio comparve nella corte curvo con le mani dietro le reni guardando a terra portava in capo anche lui una berretta simile a quella dei figliuoli ma inverdita e sforacchiata aveva i capelli cresciuti e la barba non più rifatta da un mese
mese siròli allegro esclamò il campiere del lobruno scostando la bambina e alzandosi per venire incontro al vecchio allegro vi dico tutto accomodato
il vecchio siròli fisse gli occhi ancora vivi e come induriti nello spasimo negli occhi del campiere senza dir nulla come se non avesse inteso o compreso
quegli allora ch'era un omaccione gagliardo dal torace enorme dal volto sanguigno gli posò una mano su la spalla con aria di protezione spavalda e un po canzonatoria e ripeté
tutto accomodato sanato sanato sarebbe meglio dire e rise sguajatamente poi riprendendosi
quando si ha la fortuna d'aver padroni che ci vogliono bene per la nostra devozione e per la nostra onestà certe sciocchezzole via si riparano cose da piccini in fin dei conti mi spiego senza conseguenze
io però non ho voluto che questa innocente entrasse là ho fatto bene il vecchio si contenne fremeva che avete da dirmi insomma
gli domandò il campiere gli tolse la mano dalla spalla se la recò insieme con l'altra dietro la schiena sporse il torace alzò il capo per guardare il vecchio dall'alto e sbuffò
eccomi qua il padrone prima di tutto per rispetto all'abito che indossa indegnamente vostro figlio poi anche per carità di voi
tanto ha fatto tanto ha detto che è riuscito a indurre i parenti di quei poveri piccini a desistere dalla querela già sporta la perizia medica risulta favorevole ora vostro figlio partirà per acireale
il vecchio siròli che aveva ascoltato fin qui guardando in terra levò il capo per acireale gnorsì il nostro vescovo s'è messo d'accordo col vescovo di là d'accordo
domandò nuovamente il vecchio d'accordo su che su su la frittata perdio non capite esclamò quegli spazientito chiudono gli occhi insomma e non se ne parla più
il vecchio strinse le pugna impallidì mormorò questo fa il vescovo questo e più rispose il campiere vostro figlio starà un anno o due ad acireale in espiazione finché qua non si parlerà più del fatto
poi ritornerà e riavrà la messa non dubitate lui gridò allora il siròli accennando con la mano verso casa
lui toccare ancora con quelle mani sporcate l'ostia consacrata il campiere scosse allegramente le spalle se monsignore perdona
monsignore ma io no rispose pronto il vecchio indignato percotendosi il petto cavo con la mano deforme spalmata venite a vedere entrò nella stanza terrena corse al letto su cui il prete stava buttato nella stessa positura
lo afferrò per un braccio e lo tirò su con uno strappo violento va su porco spogliati il prete in mezzo alla stanza
con la tonaca tutta rabbuffata su le terga i fusoli delle gambe scoperti si nascose il volto tra le braccia alzate i tre fratelli e la madre rimasti seduti guardavano costernati ora giovanni ora il padre che non avevano mai visto così
il campiere assisteva alla scena dalla soglia va su e spogliati ripeté il vecchio e così dicendo lo cacciò a spintoni su per la scaletta di legno poi si voltò alla moglie che singhiozzava forte e le impose di star zitta
la vecchia d'un tratto soffocò i singhiozzi chinando più volte il capo in segno d'obbedienza era la prima volta quella che il marito le parlava così a voce alta
il campiere dalla soglia urtato scrollò le spalle e borbottò ma perché vecchio stolido se tutto è accomodato
voi silenzio gridò il vecchio movendogli incontro andrete a riferire a monsignore salì lentamente la scaletta di legno giovanni lassù
lassù s'era tolta la tonaca ed era rimasto in maniche di camicia col panciotto e i calzoni corti seduto presso il letto del padre subito si nascose il volto con le mani
il vecchio stette a guardarlo un tratto poi gli ordinò strappati cotesta fibbia dalla scarpa quello si chinò per obbedire il padre allora gli s'appressò gli vide la calotta ancora in capo gliela strappò insieme con un ciuffetto di capelli
balzò in piedi inferocito ma il vecchio alzando terribilmente una mano gli indicò la scala giù aspetta lì c'è una zappa e ti faccio grazia perché neanche di questo saresti più degno
zappano i tuo fratelli e tu non puoi stare accanto a loro anche la tua fatica sarà maledetta da dio rimasto solo prese la tonaca la spazzolò la ripiegò diligentemente la baciò
raccattò da terra la fibbia d'argento e la baciò la calotta e la baciò poi si recò ad aprire una vecchia e lunga cassapanca d'abete che pareva una bara dov'erano religiosamente conservati gli abiti dei tre figliuoli morti
e facendovi su con la mano il segno della croce vi conservò anche questi altri del figlio sacerdote morto
richiuse la cassapanca vi si pose a sedere nascose il volto tra le mani e scoppiò in un pianto dirotto