testo è stato riletto e controllato fantasticheria una volta mentre il treno passava vicino ad aci trezza voi affacciandovi allo sportello del vagone esclamaste
vorrei starci un mese laggiù noi vi ritornammo e vi passammo non un mese ma quarantottore i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par danni
la mattina del terzo giorno stanca di vedere eternamente del verde e dellazzurro e di contare i carri che passavano per via eravate alla stazione
e gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai
in quelle quarantottore facemmo tutto ciò che si può fare ad aci trezza passeggiammo nella polvere della strada e ci arrampicammo sugli scogli
col pretesto di imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i baci passammo sul mare una notte romanticissima gettando le reti tanto per far qualche cosa che a barcaiuoli potesse parer meritevole di buscarsi dei reumatismi
e lalba ci sorprese in cima al fariglione unalba modesta e pallida che ho ancora dinanzi agli occhi striata di larghi riflessi violetti sul mare di un verde cupo raccolta come una carezza su quel gruppetto di casucce che dormivano quasi raggomitolate sulla riva
e in cima allo scoglio sul cielo trasparente e limpido si stampava netta la vostra figurina colle linee sapienti che vi metteva la vostra sarta e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi
avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare coi colori dellalba un bel quadretto davvero e si indovinava che lo sapeste anche voi dal modo in cui vi modellavate nel vostro scialletto
e sorridevate coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo e a quellaltra stranezza di trovarvici anche voi presente che cosa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole nascente
gli domandavate forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese diceste soltanto ingenuamente non capisco come si possa vivere qui tutta la vita
eppure vedete la cosa è più facile che non sembri basta non possedere centomila lire di entrata prima di tutto
e in compenso patire un po di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi incastonati nellazzurro che vi facevano batter le mani per ammirazione
così poco basta perchè quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca trovino fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anchesse tutto ciò che vi affannate a cercare a parigi a nizza ed a napoli
è una cosa singolare ma forse non è male che sia così per voi e per tutti gli altri come voi quel mucchio di casipole è abitato da pescatori gente di mare dicon essi come altri direbbe gente di toga
i quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano quando ne mangiano giacchè il mare non è sempre gentile come allora che baciava i vostri guanti
nelle sue giornate nere in cui brontola e sbuffa bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva colle mani in mano o sdraiati bocconi il che è meglio per chi non ha desinato
in quei giorni cè folla sulluscio dellosteria ma suonano pochi soldoni sulla latta del banco e i monelli che pullulano nel paese come se la miseria fosse un buon ingrasso strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo
di tanto in tanto il tifo il colèra la malannata la burrasca vengono a dare una buona spazzata in quel brulicame che davvero si crederebbe non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato e scomparire
eppure ripullula sempre nello stesso luogo non so dirvi come nè perchè vi siete mai trovata dopo una pioggia di autunno a sbaragliare un esercito di formiche tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale
qualcuna di quelle povere bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino torcendosi di spasimo ma tutte le altre dopo cinque minuti di pànico e di viavai saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno
voi non ci tornereste davvero e nemmen io ma per poter comprendere siffatta caparbietà che è per certi aspetti eroica bisogna farci piccini anche noi
chiudere tutto lorizzonte fra due zolle e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori volete metterci un occhio anche voi a cotesta lente voi che guardate la vita dallaltro lato del cannocchiale
lo spettacolo vi parrà strano e perciò forse vi divertirà noi siamo stati amicissimi ve ne rammentate
e mi avete chiesto di dedicarvi qualche pagina perchè à quoi bon come dite voi che cosa potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce e per chi non vi conosce che cosa siete voi
tantè mi son rammentato del vostro capriccio un giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far lelemosina col pretesto di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi alluscio
ora il panchettino non cè più hanno tagliato il nespolo del cortile e la casa ha una finestra nuova la donna sola non aveva mutato
stava un po più in là a stender la mano ai carrettieri accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano il vecchio posto della guardia nazionale ed io girellando col sigaro in bocca
ho pensato che anche lei così povera comè vi aveva vista passare bianca e superba non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo a questo proposito
oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati ne ho cento altri vaghi confusi disparati raccolti qua e là non so più dove forse alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti
e nel guazzabuglio che facevano nella mia mente mentre io passava per quella viuzza dove son passate tante cose liete e dolorose la mantellina di quella donnicciola freddolosa accoccolata poneva un non so che di triste
e mi faceva pensare a voi sazia di tutto perfino delladulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda citandovi spesso in capo alla cronaca elegante
sazia così da inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro quando scriverò il libro forse non ci penserete più intanto i ricordi che vi mando così lontani da voi in ogni senso
da voi inebbriata di feste e di fiori vi faranno leffetto di una brezza deliziosa in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale
il giorno in cui ritornerete laggiù se pur vi ritornerete e siederemo accanto unaltra volta a spinger sassi col piede e fantasie col pensiero parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la vita altrove
potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo perchè il vostro piede vi si è posato o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto sia di gemme o di febbri
oppure perchè vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti vedete quindi che siete sempre al primo posto qui come al teatro
vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca voi gli dovete questo tributo di riconoscenza perchè egli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre
ora è morto laggiù allospedale della città il povero diavolo in una gran corsìa tutta bianca fra dei lenzuoli bianchi masticando del pane bianco servito dalle bianche mani delle suore di carità
le quali non avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo dialetto semibarbaro ma se avesse potuto desiderare qualche cosa
cosa egli avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero vicino al focolare dove tanti anni era stata la sua cuccia sotto le sue tegole tanto che quando lo portarono via piangeva guaiolando come fanno i vecchi
vecchi egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi e di faccia a quel mare bello e traditore col quale dovè lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa
eppure in quei momenti in cui si godeva cheto cheto la sua occhiata di sole accoccolato sulla pedagna della barca coi ginocchi fra le braccia non avrebbe voltato la testa per vedervi
ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso più superbo della vostra bellezza come quando tante fronti altere sinchinano a farvi ala nei saloni splendenti e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori amiche
la vita è ricca come vedete nella sua inesauribile varietà e voi potete godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che è toccata a voi a modo vostro
quella ragazza per esempio che faceva capolino dietro i vasi di basilico quando il fruscìo della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia sorrideva come se fosse stata vestita di seta anchessa
sa quali povere gioie sognava su quel davanzale dietro quel basilico odoroso cogli occhi intenti in quellaltra casa coronata di tralci di vite
e il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime amare là nella città grande lontana dai sassi che lavevano vista nascere e la conoscevano se il suo nonno non fosse morto allospedale
e suo padre non si fosse annegato e tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi aveva soffiato sopra un colpo di vento funesto che avea trasportato uno dei suoi fratelli fin nelle carceri di pantelleria gaetano come dicono laggiù
miglior sorte toccò a quelli che morirono a lissa luno il più grande quello che vi sembrava un david di rame ritto colla sua fiocina in pugno e illuminato bruscamente dalla fiamma
grande e grosso comera si faceva di brace anchesso quando gli fissaste in volto i vostri occhi arditi nondimeno è morto da buon marinaio sulla verga di trinchetto fermo al sartiame levando in alto il berretto e salutando unultima volta la bandiera
col suo maschio e selvaggio grido disolano laltro quelluomo che sullisolotto non osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli nel quale veravate impigliata da stordita che siete
si perdè in una fosca notte dinverno solo fra i cavalloni scatenati quando fra la barca e il lido dove stavano ad aspettarlo i suoi andando di qua e di là come pazzi cerano sessanta miglia di tenebre e di tempesta
voi non avreste potuto immaginare di qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte quelluomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio
meglio per loro che son morti e non mangiano il pane del re come quel poveretto che è rimasto a pantelleria o quellaltro pane che mangia la sorella e non vanno attorno come la donna delle arancie a viver della grazia di dio una grazia assai magra ad aci trezza
quelli almeno non hanno più bisogno di nulla lo disse anche il ragazzo dellostessa lultima volta che andò allospedale per chieder del vecchio e portargli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son così buone a succiare per chi non ha più denti
e trovò il letto vuoto colle coperte belle e distese e sgattaiolando nella corte andò a piantarsi dinanzi a una porta tutta brandelli di cartacce sbirciando dal buco della chiave una gran sala vuota sonora e fredda anche
e lestremità di una lunga tavola di marmo su cui era buttato un lenzuolo greve e rigido e dicendo che quelli là almeno non avevano più bisogno di nulla si mise a succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano più per passare il tempo
voi stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra vi rammenterete con piacere che gli avete dato cento lire al povero vecchio
ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e assediavano le arance rimangono a ronzare attorno alla mendica e brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane
a raccattar torsi di cavolo bucce darancie e mozziconi di sigari tutte quelle cose che si lasciano cadere per via ma che pure devono avere ancora qualche valore perchè cè della povera gente che ci campa su
ci campa anzi così bene che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e alla polvere della strada e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e come il loro nonno e popoleranno aci trezza di altri pezzentelli
i quali tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo che potranno come il vecchio nonno senza desiderare altro e se vorranno fare qualche cosa diversamente da lui sarà di chiudere gli occhi là dove li hanno aperti in mano del medico del paese che viene tutti i giorni sullasinello come gesù
ad aiutare la buona gente che se ne va insomma lideale dellostrica direte voi proprio lideale dellostrica e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non esser nati ostriche anche noi
altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere mentre seminava principi di qua e duchesse di là
questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti questa religione della famiglia che si riverbera sul mestiere sulla casa e sui sassi che la circondano mi sembrano forse pel quarto dora cose serissime e rispettabilissime anchesse
che le irrequietudini del pensiero vagabondo saddormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti miti semplici che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione
generazione parmi che potrei vedervi passare al gran trotto dei vostri cavalli col tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi tranquillamente
forse perchè ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda e vi segue mi è parso ora di leggere una fatale necessità nelle tenaci affezioni dei deboli nellistinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro per resistere alle tempeste della vita
e ho cercato di decifrare il dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme un dramma che qualche volta forse vi racconterò
e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò che allorquando uno di quei piccoli o più debole o più incauto o più egoista degli altri volle staccarsi dai suoi per vaghezza dellignoto o per brama di meglio o per curiosità di conoscere il mondo
il mondo da pesce vorace chegli è se lo ingoiò e i suoi più prossimi con lui e sotto questo aspetto vedete che il dramma non manca dinteresse
per le ostriche largomento più interessante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio