come passando per un giardino e allungando distrattamente una mano si bruca un tenero virgulto e se ne sparpagliano in aria le poche foglioline l'unico fiore
così passando attraverso la vita di mirina boccarmè allora nel suo fiore un uomo ne aveva fatto scempio per un vano capriccio momentaneo fuggita dalla città se n'era andata in un paesello di mare del mezzogiorno a far la maestrina erano passati ormai
appena terminata la scuola del pomeriggio la maestrina boccarmè soleva recarsi alla passeggiata del molo e là seduta sulla spalletta della banchina si distraeva guardando con gli altri oziosi le navi ormeggiate
tre alberi e brigantini tartane e golette ciascuna col suo nome a poppa l'angiolina colomba fratelli noghera annunziatella
e il nome del porto d'iscrizione napoli castellammare di stabia genova livorno amalfi nomi per lei che non conosceva nessuna di queste città marinare
ma che a vederli scritti lì sulla poppa di quelle navi diventavano ai suoi occhi cose vicine presenti d'un lontano ignoto che la faceva sospirare
e ora ecco arrivavano le paranze una dopo l'altra con le vele che garrivano allegre doppiando la punta del molo ciascuna aveva già pronte e scelte in coperta le ceste della pesca colme d'alga ancor viva
tanti accorrevano allo scalo per comperare il pesce fresco per la cena lei restava a guardar le navi a interessarsi alla vita di bordo per quel che ne poteva immaginare a guardarla così da fuori
fuori s'era abituata al cattivo odore che esalava dal grassume di quell'acqua chiusa sulla cui ombra vitrea tra nave e nave si moveva appena qualche tremulo riflesso
godeva nel vedere i marinaj di quelle navi al sicuro adesso là nel porto senza pensare che a loro forse non pareva l'ora di ritornare a qualche altro porto
e sollevando con gli occhi tutta l'anima a guardare nell'ultima luce la punta degli alti alberi i pennoni il sartiame provava in sé con una gioja ebbra di freschezza e uno sgomento quasi di vertigine
l'ansia del tanto tanto cielo e tanto mare che quelle navi avevano corso partendo da chi sa quali terre lontane così fantasticando talvolta illusa dall'ombra che si teneva come sospesa in una lieve bruma illividita sul mare ancora chiaro
non s'accorgeva che a terra intanto là sul molo s'era fatto bujo e che già tutti gli altri se n'erano andati lasciandola sola a sentire più forte il cattivo odore dell'acqua nera sulla spiaggia che alla calata del sole s'incrudiva
la lanterna verde del molo s'era già accesa in cima alla tozza torretta bianca ma faceva da vicino un lume così debole e vano che pareva quasi impossibile si dovesse poi veder tanto vivo da lontano
sa perché guardandolo la maestrina boccarmè avvertiva una pena d'indefinito scoramento e ritornava triste a casa spesso però la mattina dopo nell'alba silenziosa
mentre qualche nave con tutte le vele spiegate che non riuscivano a pigliar vento salpava lentamente dal molo rimorchiata da un vaporino più d'un marinajo uscito a respirare per l'ultima volta la pace del porto che lasciava del paesello ancora addormentato s'era portata con sé un tratto l'immagine d'una povera donnina vestita di nero
che in quell'ora insolita dal molo deserto aveva assistito alla triste e lenta partenza perché piaceva anche alla maestrina boccarmè intenerirsi così amaramente allo spettacolo di quelle navi che all'alba lasciavano il porto
e s'indugiava lì a sognare con gli occhi alle vele che a mano a mano si gonfiavano al vento e si portavano via quei naviganti lontano sempre più lontano nella luminosa vastità del cielo e del mare in cui a tratti gli alberi scintillavano come
finché la campana della scuola non la richiamava al dovere quotidiano quando le scuole erano chiuse per le vacanze estive la maestrina boccarmè non sapeva che farsi della sua libertà
avrebbe potuto viaggiare coi risparmii di tanti anni le bastava sognare così guardando le navi ormeggiate nel molo o in partenza
quell'estate era accorsa molta gente al paesello per la stagione balneare una folla che non si camminava nella passeggiata del molo
sfarzi di luce dei magnifici tramonti meridionali gaj abiti di velo ombrellini di seta cappellini di paglia signorone mai viste e le brave donnine del paese tutte a bocca aperta e con tanto d'occhi ad ammirare
solo la maestrina boccarmè niente come se nulla fosse stato lì sulla spalletta della banchina seguitava a guardare i marinai che in qualche nave facevano il lavaggio della coperta gettandosi allegramente l'acqua dei buglioli addosso
tra salti e corse pazze e gridi e risate se non che un giorno mirina lucilla tu qua sto a guardarti da mezz'ora è lei non è lei mirina mia come mai
mai e quella signorona tra lo stupore rispettoso delle brave donnine del paese abbracciò baciò ribaciò la maestrina boccarmè con la maggiore effusione d'affetto che la soffocante strettura del busto le permise
le permise la maestrina boccarmè così colta all'improvviso aprì appena appena le mani gracili e pallide a un gesto sconsolato e disse è ormai tanto tempo
tu piuttosto come mai qui soggiunse quasi volesse stornando da sé il discorso stornare anche dalla sua persona tanto mutata poveramente vestita la crudele curiosità
e ci riuscì solo una sorpresa come quella di ritrovare dopo tant'anni e in quello stato un'antica compagna di collegio poteva distrarre da sé per un momento la bella signora valpieri
richiamata ai suoi casi non ebbe più né occhi né un pensiero per l'amica ah se sapessi e indugiandosi in tanti inutili particolari senza pensare che mirina ignorando luoghi non conoscendo persone non avrebbe potuto interessarsene né punto né poco
narrò la sua storia storia dolorosissima diceva e sarà stata certo i guizzi di luce delle molte gemme che le adornavano le dita toglievano efficacia ai gesti con cui voleva rappresentare le terribili ambasce per le difficoltà nelle quali il marito l'aveva lasciata
la maestrina boccarmè vedendosi guardata con considerazione dalle signore del paese per l'intimità che le dimostrava quella bella signora forestiera voleva quasi quasi dare a credere a se stessa che realmente quell'intimità tra lei e la valpieri ci fosse pur ricordando bene che nel collegio non c'era mai stata
e che anzi lei di umili natali ed entrata in quel collegio gratuitamente più che per la freddezza sdegnosa delle compagne ricche aveva crudelmente sofferto per gli astii biliosi di questa valpieri
la quale appartenendo a una nobile famiglia decaduta non aveva saputo tollerare in cuor suo di vedersi da quelle trattata male e messa a pari con lei
ora la valpieri parlava parlava senz'alcun sospetto dell'impressione che gli occhi attenti d'una povera donnina provinciale ricevevano da certe curiose scoperte sul suo viso o nei suoi modi
e vedi quest'anno qui concluse i son dovuta contentare di venire per i bagni qui me li prescrivono i medici e non posso farne a meno figurati se ci sarei venuta altrimenti ah che gente che paese mirina mia come fai a starci
e che colonia estiva non c'è uomini tutte donne tutte rispettabili madri di famiglia dio dio mi sento mancare il fiato fortuna che ho trovato te
ho preso in affitto due non so come chiamarli antri tane dove provo ribrezzo a mettere i piedi le annaffio tutti i giorni con l acqua d odore i rovino e tu che fai qui dove abiti i fai veder la tua casa
la mia casa fece con un sorriso impacciato la maestrina boccarmè eh io non ne ho la casa della scuola un anditino una cameretta si bella ariosa e una cucinetta che mi ci posso appena rigirare
me la farai vedere ripeté l'altra come se non avesse inteso ah già perché tu fai qua la maestra già non me lo ricordavo più maestra elementare è vero
sono la direttrice veramente ma insegno anche sì hai tanta pazienza bisogna averne oh brava dunque ne avrai un po anche per me ah io non ti lascio più mia cara sarai l'ancora di salvezza di questa povera naufraga
si fermò un momento in mezzo alla via e aggiunse scotendo in aria le belle mani inanellate naufraga davvero sai su su non pensiamo a malinconie adesso andiamo a casa tua quante cose ho da dirti delle nostre compagne di collegio
ah ne sentirai di belle ma avrai anche tu certamente tante cose da raccontarmi io esclamò la maestrina boccarmè e che vuoi che abbia da raccontarti io
avvezza ormai da tant'anni a vivere tutta chiusa in sé appena una qualche domanda accennava di volerle entrar dentro la sviava con una risposta evasiva pervenuta all'edificio della scuola disse ecco se vuoi entrare
entrare ah fece quella alzando il capo a guardare la tabella sul portoncino stai proprio dentro la scuola sì e per entrare in camera mia vedrai che si deve attraversare una classe la h per questa son brava ancora forse
ed entrando in quella classe che maraviglie guarda guarda le panche allineate la cattedra la lavagna le carte geografiche alle pareti e quel tanfo particolare della scuola
volle sedere su una di quelle panche e poggiando i gomiti con la testa tra le mani sospirò se sapessi che impressione mi fa varcata poi la soglia della cameretta di mirina altre maraviglie si mise a batter le mani che nido di pace beata solitudine
e indicando il lettino di ferro pulitino con la sua brava coperta a crocè fatta in casa e il trasparente e la balza celeste di mussolina rasata chi sa che sogni vi fai dolci puri
ma disse che lei avrebbe pure avuto una gran paura a dormir sola in una cameretta così con tutte quelle stanze vuote di là delle classi ti chiuderai a chiave m'immagino
a un tratto allungando il collo per vedere con l'ajuto dell'occhialetto un ritrattino ingiallito appeso alla parete e notando che l'amica improvvisamente accesa in volto stava ritta davanti alla scrivania come se volesse appunto nascondere quel ritratto
sorrise e la minacciò col dito furbescamente ah mariolina anche tu lasciamelo vedere la scostò dolcemente ma subito intravedendo quel ritratto cacciò un grido
la maestrina boccarmè si voltò di scatto impallidendo e tutt'e due per un istante si guardarono odiosamente negli occhi mio cugino lo conosci
giorgio novi tuo cugino e la valpieri si nascose la faccia tra le mani lo conosci insistette la maestrina boccarmè con quell'istinto aggressivo quasi ridicolo delle bestioline innocue
ma la valpieri scoprendo la faccia ora tutta alterata senza neppur curarsi di risponderle cominciò a smaniare torcendosi le mani ah dio mio dio mio è così di ne hai notizie tu
che vuoi dire è così senza dubbio ho ragione credi d'essere superstiziosa ma perché lo tieni lì tu quel vecchio ritratto lo hai amato di la verità eh lo vedo poverina fu forse tuo fidanzato
si premette forte le tempie con le mani strizzando gli occhi e gemendo dio dio dio anche qui in effigie mi perseguita ma egli ha moglie figliuoli disse quasi trasecolata la maestrina boccarmè la
valpieri la guardò con un'aria di commiserazione derisoria già per te c'è la moglie e tu glielo fai così solitariamente con quel ritrattino il tradimento ho capito ma io te ne parlo appunto perché c'è la moglie e non vorrei essere incolpata domani più di quanto mi merito
tu da chi ma da vojaltri non è tuo parente ti prego di credere che non si è affatto rovinato per me come vanno dicendo è una calunnia
rovinato ma sì ma sì negozi andati a male spese pazze non per me sta bene attenta io fui tratta in inganno vigliaccamente e ora se egli ha commesso come temo qualche pazzia guarda me ne lavo le mani me ne lavo le mani
ah dunque tu fui tratta in inganno ti dico e ora per giunta mi si calunnia viltà sopra viltà eppure vedi che ti dico gli avrei perdonato se non mi perseguitasse da quattro mesi come un canaccio arrabbiato
che vuole da me lo compatisco è impazzito allo sbaraglio ma sono rimasta anch'io dio sa come e proprio non posso non posso venirgli in ajuto dio volesse ci fosse qualcuno che volesse ajutar
la maestrina boccarmè si sentiva soffocare tra lo stupore e l'angoscia che quelle notizie le cagionavano e il ribrezzo che le incuteva quella svergognata la quale senz'alcun ritegno aveva osato accostarsi a lei davanti a tutti là sul molo
e qua ora penetrare nella sua intimità per insudiciarle quell'antico verecondo segreto ch'era stato lo strazio della sua giovinezza ed era adesso nel ricordo il conforto e quasi l'orgoglio unico della sua vita
vita la valpieri intanto interpretando lo sdegno che spirava dagli occhi di lei non per sé ma per il novi rincarò la dose delle ingiurie contro l'assente seguitando a dipingersi come una vittima
disse che il novi forse avrebbe potuto ancora salvarsi se fosse riuscito a trovare la cauzione che bisognava versare per un modesto impiego poco dodici o quindici mila lire ma dove trovarle
trovarle s'ammazzerà me l'ha scritto ora puoi figurarti perché m'ha fatto tanta impressione la vista là del suo ritratto oh lo dà a tutte sai codesto vecchio ritratto
l'ha dato anche a me altrimenti non l'avrei certo riconosciuto non ha più capelli puoi immaginarti ma pensa pensa intanto alla sua disgraziata famiglia
la famiglia proruppe a questo punto la maestrina boccarmè tutt'accesa di sdegno avresti dovuto pensarci prima mi sembra m'accusi anche tu e non t'ho detto che egli sì ma dopo quando sapesti che aveva moglie figliuoli
eh troppo tardi carina esclamò la valpieri con un gesto sguajato vedo che tu ti riscaldi troppo tardi capisco che voialtri
dio se avessi potuto sospettare che tu è curioso che il novi mai una parola di te sai e io sono proprio venuta a cacciarmi s'interruppe guardò la maestrina boccarmè e scoppiò in una stridula risata
vattene le gridò allora la maestrina fremente indicandole l'uscio eh no via fece la alpieri ricomponendo si i scacci davvero
sì vattene vattene ripeté la maestrina boccarmè pestando un piede già con le lagrime agli occhi non posso più vederti in casa mia me ne vado me ne vado da me disse la valpieri alzandosi senza fretta si calmi si calmi signora direttrice
signora direttrice prima d'infilar l'uscio si voltò e aggiunse buoni sospiri e tanti baci al ritrattino e scomparve ripetendo la stridula risata
la maestrina boccarmè appena sola strappò quel ritrattino dalla parete e lo scagliò con tanta rabbia sulla scrivania che il vetro della modesta cornicetta di rame si ruppe poi andò a buttarsi sul letto e affondando il volto sul guanciale si mise a piangere
non tanto per l'onta no pianse per la miseria del suo cuore scoperta derisa e quasi sfregiata pianse per vergogna di quel che aveva fatto di quel ritrattino che aveva appeso lì alla parete da tanti anni
ma non aveva avuto mai mai un momento di bene fin dalla fanciullezza aveva già perduto non pur la speranza ma perfino il desiderio d'averne nel tempo che ancora le avanzava
e allora quasi mendicando un ricordo di vita era ritornata ai giorni del suo maggior tormento ai soli giorni in cui pure per poco aveva sentito veramente di vivere
e aveva cercato quel ritrattino gli aveva comperato quella cornicetta da pochi soldi e non perché lo vedessero gli altri lo aveva appeso lì alla parete ma per sé per sé unicamente
quasi per far vedere a se stessa che mentre forse tant'altre maestrine come lei dicevano senz'esser vero d'avere avuto anch'esse in gioventù il loro romanzetto sentimentale lei eccolo là lo aveva avuto davvero c'era stato davvero eccolo là un uomo nella sua vita
come ne aveva riso quella svergognata era quasi niente sì un povero ritrattino ingiallito uno dei soliti romanzetti che appunto perché soliti non commuovono più nessuno come se l'esser soliti debba poi impedire di soffrirne a chi li abbia vissuti
inesperienza stupidaggine da bambina chiusa fin dall'infanzia prima in un orfanotrofio poi in un collegio ne era uscita da pochi giorni con la patente di maestra e stava ora nell'attesa angosciosa di un posticino nelle scuole elementari di qualche paesello
privandosi di tutto per pagar la pigione di quello sgabuzzino in città e mantenersi in quell'attesa con le poche centinaja di lire vinte in un concorso di pedagogia nell'ultimo anno di collegio
che provvidenza per lei quel concorso ma che sgomento anche nel vedersi così sola e libera lei vissuta sempre nella clausura e s'era trovata una mattina inaspettatamente
così sola lì con un giovanotto che subito s'era messo a parlarle con la massima confidenza dandole del voi e chiamandola cara cuginetta e per forza fin dalla prima volta aveva preteso ch'ella non stesse a quel modo col mento sul petto
e non tormentasse con quelle brutte unghie da scolaretta diligente le trine della manica su su e che lo guardasse negli occhi così come guarda chi non ha nulla da temere
per miracolo non s'era messa a piangere quella prima volta e con qual fervore aveva poi pregato la madonna che non glielo facesse più rivedere ma era ritornato il giorno dopo con un involtino di paste e un mazzolino di fiori per invitarla ad andare a casa sua
la madre voleva conoscere la nipotina la figliuola della cara sorella morta da tanti anni era andata e quella zia squadrandola da capo a piedi s'era mostrata dolente di non poterla accogliere in casa perché c'era giorgio e qui consigli di prudenza
una lunga predica che ella interpretando com'era facile il sospetto che moveva la zia a parlare aveva ascoltato col volto avvampato dalla vergogna
due giorni dopo giorgio era tornato a visitarla e allora lei tutta impacciata balbettando s'era sforzata di fargli intendere che non doveva più venire ma egli aveva accolto con un sorriso la timida preghiera e il giorno appresso rieccolo
questa volta però gli aveva parlato seriamente o smetteva o si sarebbe recata a dirlo alla zia come prima della preghiera aveva riso adesso della minaccia andasse pure anzi tanto meglio così avrebbe avuto il pretesto di confessare alla madre che egli la amava
le dicono gli uomini queste cose che a lei in quel punto avevano cagionato tanta angoscia e acceso nel sangue tanto fuoco quel giorno stesso aveva cambiato alloggio senza lasciar traccia di sé
e ricordava le ambasce nella nuova abitazione in quei quindici giorni che passarono prima che egli la scoprisse l'incerto timore forse più di se stessa che di lui se il non doverlo più rivedere le rendeva spinosa di tante smanie la solitudine
non sapeva più vedersi in quella nuova cameretta pur tanto più decente della prima si recava ogni giorno al collegio a trovare la direttrice che le aveva promesso per il prossimo autunno il posticino
e una sera appena rientrata aveva sentito picchiare alla porta e una voce affannata che la scongiurava d'aprire quanto quanto tempo non lo aveva tenuto lì dietro la porta
tremando di qua e scongiurandolo a sua volta d'andarsene di lasciarla in pace di parlar piano per carità che i vicini non udissero era una pazzia un'infamia comprometterla a quel modo via via che voleva da lei
a un tratto poiché egli non smetteva d'insistere e non se ne sarebbe andato una risoluzione s'era rimesso il cappellino aveva aperto la porta eccomi usciamo insieme vieni vieni
e qui tutti i ricordi s accendevano il cuore già intirizzito s'infocava ancora alla fiamma di quella sera che tante lagrime versate poi non eran bastate a spegnere
proprio tra le fiamme le era parso di camminare sola con lui a braccetto con lui per le vie della città e in mezzo al tramenio al fragore di quelle vie distinte le parole ch'egli le sussurrava all'orecchio premendole il braccio col braccio
già la chiamava sposina e così sempre a braccetto sarebbero andati nella vita bisognava ora vincere l'opposizione della madre ritornando verso casa già tardi gli aveva strappato la promessa anzi il giuramento che la avrebbe accompagnata soltanto fino alla porta
ma il giuramento era a prezzo d'un bacio no e come mai per istrada ma egli disse che non aveva inteso fino all'uscio di strada ma su fino in cima alla scala
lì il bacio e poi sì l'avrebbe lasciata prima che lei aprisse la porta lo aveva giurato se non che dopo il primo bacio mentre già sola nella cameretta stordita e tremante di felicità tentava di spuntarsi il cappellino
ecco di nuovo attraverso la porta pian piano la voce di lui che gliene chiedeva un altro un altro solo un altro solo e poi basta se ne sarebbe andato davvero
e lei vinta alla fine dopo aver detto tante volte di no di no vinta e costretta dall'imprudenza dalla petulanza di lui aveva riaperto la porta
fin qui aveva sempre ricordato la maestrina boccarmè tutto il bene come precipitando dalla sommità d'una montagna un torrente trascina con sé le pietre che poi nei mesi asciutti ne segnano il corso così lei precipitando dalla sua felicità
ora che negli occhi le lagrime le si erano inaridite andava da venti anni sui sassi della via che il precipizio le aveva segnata andava e i piedi più non le dolevano andava e gli occhi stanchi della grigia aridità del greto s'erano rivolti a contemplare la sommità da cui era caduta
il cordoglio s'era sciolto la disperazione s'era composta in un intenso muto rimpianto del bene perduto e questo rimpianto a poco a poco nella squallida desolazione era divenuto un bene per se stesso l'unico bene
dopo quella notte egli era scomparso ella lo aveva atteso parecchi giorni poi s'era recata dalla madre di lui la quale senza volere intendere tutto il male che il figlio aveva fatto se l'era tenuta qualche tempo con sé
venuta la nomina di maestra la aveva avviata al suo destino vent'anni quante navi aveva veduto arrivare nel vecchio molo di quel paesello quante ne aveva vedute ripartire
vestita sempre di nero dolce paziente e affettuosa con le bambine della scuola non solo per il ricordo di quanto aveva sofferto a causa della durezza di certe insegnanti ma anche perché femminucce le considerava destinate più a soffrire che a godere
con quella combinazione della casa nella stessa scuola se n'era vissuta appartata da tutti compensandosi in segreto con l'immaginazione e con le letture di tutte le angustie e le mortificazioni che la timidezza le aveva fatto patire
e a poco a poco aveva preso gusto sempre più a un certo amaro senso della vita che la inteneriva fino alle lagrime talvolta per cose da nulla se una farfalletta per esempio le entrava in camera di sera mentre stava a correggere i compiti di scuola
e dopo aver girato un pezzo attorno al lume veniva là sul tavolinetto sotto la finestra davanti al quale lei stava seduta a posarlesi lieve lieve sulla mano come se la notte gliel'avesse mandata per darle un po di compagnia
tra poco avrebbe avuto quarant'anni e forse sì il viso le si era un po sciupato ma l'anima no per questo bisogno che aveva di fantasticare in silenzio
di vedere come avvolta nel lontano azzurro d'una favola lei piccola piccola tra tutto quel cielo e quel mare la propria vita guai se non lo avesse sentito più questo bisogno
tutte le cose dentro e attorno avrebbero perduto ogni senso per lei e ogni valore e meglio morire allora s'alzò dal letto s'era tutta spettinata e aveva gli occhi rossi e gonfi dal pianto
dal pianto s'appressò all'unico specchio della cameretta lì in un angolo a bilico nel modestissimo lavabo di ferro smaltato si lavò gli occhi che le bruciavano prese il pettine per rifarsi i capelli
negli anni del collegio per modestia ma anche perché le compagne ricche non dicessero che volesse darsi arie da signorina per far dimenticare d'esservi stata accolta per carità
aveva tenuto sempre i capelli come all'orfanotrofio tutti tirati indietro lisci lisci senza un nastro senza un fiocco e annodati stretti alla nuca e così la aveva vista lui la prima volta appena usata di collegio
e che beffe come per le brutte unghie da scolaretta diligente gliel'aveva poi insegnata lui quella pettinatura che dopo tant'anni ella usava ancora una pettinatura un po goffa passata da tanto tempo di moda
si sciolse i capelli senza toccare la scriminatura in mezzo e lasciò cader le due bande in cui li teneva divisi prese per la punta prima l'una e poi l'altra banda e con lievi colpettini di pettine in su cominciò ad aggrovigliolarsele per modo che ai due lati della fronte sulle tempie e fin sugli orecchi
le si gonfiassero boffici e ricce sì così pettinati i suoi capelli parevano tanti certo però le incorniciavano male il viso smagrito già un po troppo affossato nelle guance ma così erano piaciuti a lui e non avrebbe saputo pettinarseli altrimenti
con quegli occhi ancora gonfi dal pianto e senza quel brio di luce che spesso glieli rendeva arguti e vivaci si vide come finora non s'era veduta mai con un infinito avvilimento di pena per quell'immagine con cui per tanto tempo s'era ostinata a rappresentarsi a se stessa
stessa s'accorse che per gli altri non era non poteva più essere così e come allora si smarrì e nuove lagrime più brucianti delle prime le sgorgarono dagli occhi no no doveva essere ancora così
ancora passando per le viuzze alte del paesello popolate d'innumerevoli bambini strillanti nudi o con la sola camicina sudicia e sbrendolata addosso ancora voleva esser guardata con amorosa ammirazione da tutte quelle umili mamme delle sue scolarette
che sedevano lì davanti alle porte delle loro casupole e la invitavano cedendo subito la seggiola a sedere un po con loro oh guarda la signora direttrice venga qua segga qua signora direttrice
volevano sapere come facesse a incantare le loro bambine con certi discorsi ch'esse non sapevano riferire ma che dovevano esser belli sulle api sulle formichette sui fiori cose che non parevano vere
e lei a quelle loro maraviglie sorrideva e rispondeva che lei stessa non avrebbe più saputo ripetere ciò che aveva potuto dire in iscuola per un caso imprevisto d'un'ape entrata in classe d'un geranio che improvvisamente s'era acceso nel sole sul davanzale della finestra
povera lì tra povere aveva in sé questa ricchezza che godeva di darsi alle care animucce delle sue scolarette figlioline mie come le
questa facoltà di commuoversi di tutto di riconoscere in un sentimento suo vivo la gioja d'una fogliolina nuova che si moveva all'aria la prima volta la tristezza della sua cucinetta quando dopo cena s'era spenta
e a veder lo squallore della cenere rimasta nei fornelli ogni sera le sembrava che si fosse spenta per sempre quel senso di nuovo per cui se un uccellino cantava sapeva sì che quell'uccellino ripeteva il verso di tutti gli altri della sua famiglia
ma sentiva ch'esso era uno lui di cui udiva il verso per la prima volta formato lì ora su quella fronda d'albero o su quella gronda di tetto per una cosa d'ora nuova nella vita di
s'era salvata così dalla disperazione e ancora purtroppo allorché i suoi doveri di maestra erano compiuti e finite per la giornata le altre cose da fare se per un momento la stanchezza la vinceva e vedeva d'un tratto precipitar nel vuoto la sua vita
ancora non era riuscita a liberarsi da certe torbide smanie che l'assalivano e le oscuravano lo spirito ed erano pensieri cattivi e sogni anche più cattivi la notte
aver potuto scoprire in sé nei silenzii infiniti della sua anima un brulichio così vivo di sentimenti non come una ricchezza propriamente sua ma del mondo come ella lo avrebbe dato a godere a una creaturina sua
ed esser rimasta nell'angoscia di quella solitudine così staccata per sempre da ogni vita s'accorse che s'era fatto bujo nella cameretta e si recò ad accendere il lumetto bianco a petrolio sulla scrivania
vide il ritrattino scagliato lì sopra con tanta rabbia e le parve che non lei col suo atto violento avesse rotto il vetro della cornicetta ma la stridula risata di quella
sentì che non poteva ora raccattare quel ritrattino e che non avrebbe potuto più riappenderlo alla parete se prima non risarciva in qualche modo la sua anima dal morso velenoso di quella vipera dallo sfregio vile di quella risata
perché lei non era come una che pur d'ottenere qualcosa si riceva ingiurie e offese e provi anzi più vivo nell'umiliazione il godimento della cosa ottenuta lei non voleva ottener nulla lei era nata per dare
fissò gli occhi improvvisamente accesi e stette un po come in ascolto bisognavano a lui dodici o quindici mila lire da versare a cauzione d'un modesto impiego glielo aveva detto colei
un brivido alla schiena raccolse le mani e figgendosi la punta delle dita tra gli occhi e le sopracciglia stette un pezzo così poi sedendo in fretta davanti alla scrivania cavò di tasca la chiave del cassetto
lo aprì ne trasse il suo vecchio libretto della cassa di risparmio per vedere esattamente quanto avesse messo da parte in tanti anni per la sua vecchiaja pur sapendo bene che non ammontava a quella cifra erano difatti poco più di dieci mila lire ma a potere intanto disporre di quelle dieci
provò subito il bisogno di dire a se stessa che non lo faceva per lui per averne in ricambio qualche cosa non voleva niente lei più niente
che la gratitudine di lui ma neppure il ricordo niente e pensò dapprima di mandar quel denaro senza fargli sapere che glielo mandava lei ma poi per fortuna rifletté
che con la presenza di quell'altra in paese lui certo ormai senza più memoria di lei avrebbe potuto supporre che il soccorso gli veniva da quella a prezzo di chi sa quale vergogna
ad evitare che cadesse in un così sciagurato equivoco bisognava purtroppo ch'ella gli scrivesse e gli dicesse che appunto per la presenza della valpieri nel paese aveva potuto sapere del bisogno di lui
e che gli mandava quel denaro perché lei non avrebbe saputo che farsene prima di tutto e poi perché le era caro far rivivere così in sé per sé sola il ricordo non di lui non di lui ma di tutto il male e di tutto il bene che le era venuto un giorno da lui così ecco era la verità
e così richiamato a questo prezzo dal tempo lontano che lo aveva ingiallito ravvivato dal sangue di questa nuova ferita ella avrebbe potuto ora riappendere alla parete il vecchio ritrattino
per sé unicamente per sé per sentire ancora dentro di sé più che mai soffuso dell'antica malinconia il lontano azzurro della sua povera favola segreta
e poter seguitare a guardare con lo stesso animo quel cielo quel mare le navi che arrivavano nel vecchio molo o ne ripartivano all'alba lente nel luminoso tremolio di quelle acque distese fino a perdita
sì ma se non era l'antico amore a farle da fermento dal più profondo dell'anima perché ora quella specie d'ebbrezza che le gonfiava il petto e quello struggimento che voleva traboccarle in nuove lagrime non più brucianti queste
per fortuna lo specchio era là nell'angolo e la maestrina boccarmè non vide come s'appuntiva sgraziatamente sulla sua povera bocca appassita quel vezzo che sogliono fare i bambini prima che si buttino a piangere e il mento come le tremava