eravamo levati a bujo e camminavamo da tre ore con una fame da lupi per certe scorciatoje scellerate che a dire di stefano traína ci avrebbero fatto risparmiare un terzo di cammino
ma già tre o quattro volte ci era toccato di tornare indietro non trovando l'uscita e non so quanto tempo avevamo perduto a scavalcar muricce e cercare il passo tra fitte siepi di àgavi e di rovi a traversar rigagnoli sui ciottoli
fatiche da bestie che ci avevano tolto l'unico compenso al sonno perduto quello di godere camminando per vie piane l'ilare freschezza dell'aria mattutina in campagna
e gli scarponi e le munizioni da caccia ci pesavano e la cinghia del fucile ci segava le spalle chi di noi tre in tali condizioni poteva aver animo da contraddire stefano traína
e da difendere gli storni ch'egli ci dipingeva come una vera calamità per le campagne peggio assai delle cavallette vero flagello di dio ma stefano traína era fatto cosí parlando aveva bisogno di credere che qualcuno lo contraddicesse
e accalorandosi sempre piú volle far sapere a noi tre poveri innocenti che gli storni vanno a nugoli cosí fitti che se passano davanti al sole l'oscurano
se calano su un bosco d'olivi in un batter d'occhio lo stèrminano perché ogni storno si porta via con sé nientemeno che tre ulive una per zampa e una nel becco e questa del becco se la ingoja sana sana e la digerisce come niente
con tutto l'osso domandò bartolino gaglio sgomento con tutto l'osso e sebastiano terilli esclamò all'anima del ventricolo gli storni ma se vi dico seguitò stefano traína
per concludere che se da un canto noi dovevamo ringraziare celestino calandra il piú giovane e il piú bello dei canonici di montelusa per averci invitati a passare una settimana nelle sue terre di cumbo
dall'altro celestino calandra doveva restar grato a noi del segnalato servizio che gli avremmo reso salvandogli il raccolto delle ulive con la nostra caccia agli storni
è vero che non eravamo mai stati a caccia né io né sebastiano terilli né bartolino gaglio come si poteva vedere dai nostri fucili nuovi fiammanti comperati il giorno avanti ma questo non voleva dir nulla agli storni sosteneva stefano traína si spara anche con gli occhi chiusi
ecco forse fu perché sparammo con un occhio chiuso e l'altro aperto ma il fatto è che dopo quattro giorni di caccia accanita nell'oliveto di cumbo non uno storno che si dice uno riuscimmo a far cadere neppure per combinazione
ulive sí invece oh a ogni scarica giú come grandinare tanto che il buon celestino calandra giovane e santo cominciò a dire tra bellissime risate che una consolazione cosí non gliela poteva mandare altri che dio
lo sterminio ci fu ma nel pollajo di cumbo una fame pantagruelica si sviluppò in tutti noi quattro giovani cacciatori ma era forse la rabbia che ci divorava per tutti gli storni falliti che se ne volavano via pian pianino senza fretta come se volessero dirci
uh come siete nojosi con codeste schioppettate la vecchia donna gesa casiera di celestino calandra vecchia e santa con due mazzi di pollastrelli uno per mano dai colli tirati e ciondolanti ci fulminava con gli occhi ogni mattina al ritorno dalla caccia
caccia fulminava piú di tutti sebastiano terilli il quale non contento dello sterminio delle ulive e dei polli faceva poi a tavola arrabbiare monsignore con certe discussioni che non stavano né in cielo né in terra
quel buon odore di casa campestre perduta in mezzo agli olivi e ai mandorli quelle camere patriarcali nude ampie sonore dai pavimenti avvallati che sapevano di antiche granaglie e di mosto e del sudore di chi fatica al sole e del fumo che esalano la paglia e la legna dei rozzi focolari
non erano riusciti a disarmare l'acre spirito di sebastiano filosofo dilettante e materialista convinto è vero ch'egli ficcava l'anima in tutte le sue esclamazioni molto frequenti all'anima di questo all'anima di quello
ma quell'anima non era un'anima era un modo d'intercalare le discussioni piú calorose avvenivano la sera dopo cena e disturbavano donna gesa la casiera la quale prima d'andare a letto si rincantucciava tutta raffagottata in un angolo a recitare il rosario di quindici poste
poste la disturbavano perché di continuo ella si sentiva tentata a interloquire e rintuzzare come si scorgeva chiaramente dagli atti che faceva dalle smusate che dava da quel dito che di tratto in tratto si passava rapidamente due o tre volte sotto il naso arricciato
era una donnetta piccola magra e viva sempre un po irritata tra le lunghe labbra sottili la saliva le friggeva batteva di continuo le palpebre su gli occhietti neri e furbi da furetto
giú dalle tempie per le gote fino al naso le si allungava a fior di pelle un'intricata diramazione d'esilissime venicciuole violette
una mattina finalmente dopo colazione non poté piú reggere si parlava di donne e di prender moglie e di suocere e di nuore stefano traína che aveva in casa una suocera demonio s'era scagliato in una invettiva furibonda contro tutte le suocere
ma tante volte uscí allora a dire donna gesa con le mani levate e le narici frementi sono vipere le nuore vipere sí vipere vipere e voce di cattive intanto hanno sempre le suocere
e tentennando il capo in segno di commiserazione domandò era buona la poponè vossignoria lo sa quella del miracolo
raccontate raccontate le gridammo io e bartolino gaglio ma sebastiano terilli facendo campana un momento aspettate come avete detto centuno c'è l'angelo cento e
i pare gli gridò subito in faccia bartolino gaglio temendo che l'interruzione indignasse la vecchia e le facesse passar la voglia di raccontare centuno centodue centotré che maraviglia ci sono gli angeli e dio assegna il numero a ciascuno
giovane e santo sorrise bonariamente e ci spiegò che quel centuno non era a dir proprio un numero progressivo ma che si trattava invece di un angelo particolare
per cui la gente del paese aveva una special divozione come quello che aveva in custodia cento anime del purgatorio e le guidava ogni notte a sante imprese
un angelo centurione fece il terilli dunque dunque la poponè domandai io infastidito rivolto a donna gesa questa si sedette e prese a narrare
si chiamava veramente maragrazia ajello di soprannome poponè tutti gli ajello di padre in figlio sono intesi cosí chi sa perché buona come il pane sempre con gli occhi a terra poverina e con le labbra cucite
cucite il suo non era suo s'era spogliata di tutto per il figlio e stava dove la mettevano senza dar fastidio neanche all'aria la nuora invece che si chiamava maricchia
dispetti sopra dispetti dalla mattina alla sera facciaccia tosta che non arrossiva di nulla linguacciuta e cimentosa poi non c'è peggio delle donne cimentose
non voleva portare la mantellina come tutte le villane perché diceva che il padre era della maestranza portava il manto di lana a pizzo e con la frangia e voleva esser chiamata gnora e non comare
la poponè zitta per amore del figliuolo che abbozzava anche lui un po bestialotto era se fosse stato figlio mio basta quante ne patí povera creatura di dio la poponè
a sessant'anni bisognava vederla non un pelo bianco pareva una madonnina di cera linda linda coi capelli gremiti e fresca nelle carni piú di una ragazza di quindici vestiva come tutte le poverette di baracane
ma ogni casacchina addosso a lei pareva di seta tanto bel portamento aveva con un che di civile tutti le davano passo appena la vedevano i ricordo le mani che finezza parevano un velo di cipolla e sí che avevano faticato quelle mani
non c'era neanche da dire che la nuora si dispendiasse per lei che pure aveva ceduto in vita al figliuolo tutto quanto possedeva la casetta e una piccola chiusa sotto le fornaci campava ancora sul suo facendo novene e recitando rosarii per conto dei divoti che venivano a trovarla
fino a casa da miglia e miglia lontano e la compensavano delle grazie che riusciva a impetrare dalle anime sante del purgatorio con le quali durante la notte era in comunione
se ne vedevano le prove ogni giorno una volta consta a me una povera madre venne a trovarla per un figliuolo ch'era in america e non le scriveva piú da tre mesi
ritornate domani le disse la poponè e il giorno appresso le annunciò che il figliuolo non le aveva piú scritto perché era in viaggio di ritorno e che già era arrivato a genova e tra pochi giorni lo avrebbe riabbracciato
cosí fu guardate lo dico e mi s'aggricciano ancora le carni santa santa era proprio una santa la poponè ma questo miracolo dell'angelo centuno le domandò sebastiano terilli ecco ci vengo adesso rispose donna gesa
per avere un po di requie dai continui dispetti della nuora un giorno la poponè pensò di recarsi per qualche settimana al vicino paese di favara dove aveva una sorella vedova come lei
ne chiese licenza al figliuolo e avutala andò da un compare del vicinato che si chiamava zi lisi per chiedergli in prestito una vecchia asinella ch'egli aveva un po tignosa ma tranquilla come una tartaruga
sapeva bene la poponè che a lei zi lisi non l'avrebbe negata quantunque per quella sua asina avesse tanto amore che non aveva piú pace per tutto un giorno se essa la mattina non beveva intero il suo solito bugliolo
era un vecchio curioso questo zi lisi tutti sparlavano di lui nel vicinato per via di quella sua asina ogni mattina le reggeva con le mani davanti al muso il bugliolo invitandola col fischio a bere per una
o due ore tante volte e guaj se le vicine infastidite da quel fischio lamentoso persistente gli gridavano che la smettesse vedovo come la poponè da tanti anni le stava attorno desideroso di mettersi con lei
statevi zitto santo cristiano gli dava sempre su la voce la poponè e si faceva il segno della croce ché le pareva una tentazione del diavolo quel giorno ella aspettò davanti al cortile acciottolato dove zi lisi aveva la casa e la stalla
e la stalla aspettò un bel pezzo che il vecchio finisse di fischiare tra gli sbuffi di tutte le vicine che la spingevano ad entrare dicendole sú sú se entrate voi la smette
alla fine il vecchio la smise ed ella entrò nel cortile l'asina ma subito anche per un mese l'avrebbe prestata a lei anche per un anno e magari gliel'avrebbe donata e tutto le avrebbe donato tutto quanto possedeva se
se daccapo vecchio stolido statevi zitto i bisogna per una settimana debbo andare da mia sorella alla favara com'egli intese proferire quel nome di favara spiritò e cominciò a dire che mai e poi mai avrebbe consentito ch'ella andasse sola a quel paese d'assassini
dove ammazzare un uomo era come ammazzare una mosca e le raccontò che un favarese una volta per provare se la carabina era ben parata fattosi all'uscio di strada la aveva scaricata sul primo che aveva veduto passare
e che un carrettiere di favara un'altra volta dopo aver fatto montare sul carretto un ragazzino di dodici anni incontrato di notte lungo lo stradone lo aveva ucciso nel sonno
perché aveva inteso che gli sonavano in tasca tre soldi lo aveva sgozzato come un agnello povero piccino s'era messi in tasca i tre soldi per comperarsene tabacco aveva buttato il cadaverino dietro la siepe e arrí a
a passo a passo cantando aveva seguitato ad andare sotto le stelle del cielo sotto gli occhi di dio che lo guardavano ma l'animuccia del povero ucciso aveva gridato vendetta
e dio aveva disposto che lui stesso il carrettiere arrivato all'alba alla favara invece di recarsi alla carretteria del padrone si fermasse davanti al posto di guardia
e coi tre soldi nella mano insanguinata si denunziasse da sé come se parlasse un altro per bocca sua vedete che può dio gli disse allora la poponè e perciò io non ho paura
lisi insistette per accompagnarla ma lei tenne duro gli disse che avrebbe preso in affitto l'asino da qualche altro e allora egli cedette e le promise che il giorno appresso all'alba l'asinella sarebbe stata davanti alla porta di lei con la bardella e tutto
ora avvenne che di notte zi lisi col pensiero dell'asina da approntare per l'alba si svegliò c'era un gran chiaro di luna e gli parve giorno saltò dal letto sellò l'asina in un amen e la condusse alla casa della poponè
bussò alla porta e disse l'asina è qua gna poponè l'ho legata all'anello il signore e la bella madre vi accompagnino
la poponè zitta zitta per non svegliare la nuora il figliuolo e i nipotini prese a vestirsi ma solita di levarsi alla punta dell'alba non si capacitava col silenzio che regnava tutt'intorno che quella fosse l'ora di partire sarà disse m'avrà gabbata il sonno
fagottello sotto la mantellina s'accorse subito guardando il cielo che quella non era alba ma chiaro di luna tutto il paesello dormiva tranquillo dormiva anche l'asinella in piedi legata lí all'anello accanto alla porta
o gesú mio disse la poponè che stolido quello zi lisi debbo mettermi in cammino di notte mah sono vecchia c'è la luna e non ho niente da perdere le animucce sante del purgatorio mi accompagneranno
montò su l'asinella si fece il segno della croce e s'incamminò quando fu un buon tratto lontana dal paese nello stradone tra le campagne sotto la luna andando lentamente su l'asinella si mise a pensare a quel ragazzino sgozzato e buttato lí dietro la siepe polverosa
povera creaturina di dio a tanti altri ammazzamenti e male vendette pensò che si raccontavano della favara e intanto proseguiva con la mantellina in capo tirata fin su gli occhi per impedirsi di guardare le ombre paurose della campagna
di qua e di là dello stradone ove la polvere era cosí alta che non faceva neanche sentire il rumore degli zoccoli dell'asinella tutto quel silenzio e quel suo andare e la luna e quella via lunga e bianca le parevano un sogno
o animucce sante del purgatorio diceva tra sé a voi mi raccomando e non smetteva un momento di pregare ma
o fosse la lentezza del cammino o la sua debolezza o che o come a un certo punto forse la vinse il sonno
la poponè non lo seppe mai dire ma il fatto è che ai due lati dello stradone a un certo punto svegliandosi si trovò due lunghe file di soldati in testa nel mezzo dello stradone andava a cavallo il capitano
la poponè appena li vide si sentí riconfortare e ringraziò dio che proprio in quella notte del suo viaggio aveva disposto che quei militari dovessero recarsi anch'essi alla favara
le faceva però una certa meraviglia che tanti giovinotti di vent'anni non dicessero nulla vedendo in mezzo a loro una vecchia come lei su un'asina vecchia piú di lei che non doveva fare certamente una bella figura per lo stradone a quell'ora perché cosí in silenzio tutti quei soldati
non si sentivano nemmeno camminare e non sollevavano neanche un po di polvere la poponè ora li mirava sbigottita non sapendo che pensarne le parevano ombre sotto la luna eppure erano veri soldati veri sí col loro capitano là a cavallo ma perché cosí silenziosi
il perché lo seppe quando fu in vista del paese sul primo albeggiare il capitano a un certo punto fermò il cavallo e aspettò ch'ella lo raggiungesse maragrazia ajello le disse allora io sono l'angelo centuno di cui sei tanto divota
e queste che ti hanno scortata fin qui sono anime del purgatorio appena arrivata mettiti in regola con dio ché prima di mezzogiorno tu morrai
disse e scomparve con la santa scorta quando la sorella alla favara si vide arrivare in casa la poponè bianca come di cera e stralunata maragrà che hai le gridò e lei con un filo di voce chiamami un confessore ti senti male
devo farmi le cose di dio prima di mezzogiorno morirò e cosí fu difatti prima di mezzogiorno morí e tutto il popolo di favara scasò a
a vedere la santa che l'angelo centuno e le anime del purgatorio avevano scortata quella notte fino alle porte del paese donna gesa tacque tacemmo ammirati io e il gaglio e monsignore suo padrone ma sebastiano terilli scrollandosi esclamò
all'anima del miracolo è questo il miracolo e che miracolo è questo ma scusate miracolo perché miracolo ammettiamo tutto ammettiamo che la poveretta non sia morta veramente di paura e che quella non sia stata
in una che credeva di parlare ogni notte con le anime del purgatorio e con quest'angelo centuno ammettiamo che l'angelo le sia apparso per davvero e le abbia parlato ebbene
altro che miracolo questa è crudeltà feroce annunziare imminente la morte a una poverina ma noi tutti scusate noi tutti possiamo vivere solo a patto che
celestino calandra protese le mani per rispondergli e l'eterna discussione si riaccese piú calorosa che mai ma la fede la fede non si doveva tener conto della fede di cui si nutre e s'appaga la povera gente
gli uomini cosí detti intellettuali non vedono non sanno veder altro che la vita e non pensano mai alla morte la scienza le scoperte la gloria il dominio
e si domandano come faccia a vivere senza tutte queste belle e grandi cose la gente del popolo quella che zappa la terra e che appare loro condannata alle piú dure e umili fatiche come faccia a vivere e perché viva
e la stimano bruta perché non pensano che una ben piú grande idealità di fronte alla quale diventano vane e ridicole miserie tutte le scoperte della scienza e il dominio del mondo e la gloria delle arti
vive come certezza irrefragabile in quelle povere anime e rende loro desiderabile come un giusto premio la morte chi sa quanto si sarebbe protratta quella discussione sul miracolo dell'angelo centuno se un altro miracolo e questo vero autentico indiscutibile
non la avesse a un tratto troncata stefano traína col fucile da caccia in pugno si precipitò nella sala da pranzo tutto ansante esultante col volto paonazzo congestionato sgraffiato affumicato era riuscito finalmente a uccidere uno storno