lì seduta o dormiva o piangeva in silenzio qualcuno passando le buttava in grembo un soldo o un tozzo di pane ella si scoteva appena dal sonno o dal pianto baciava il soldo o il pane si segnava e riprendeva a piangere o a dormire
pareva un mucchio di cenci cenci unti e grevi sempre gli stessi destate e dinverno strappati sbrindellati senza più colore e impregnati di sudor puzzolente e di tutto il sudicio delle strade
la faccia giallastra era un fitto reticcio di rughe in cui le palpebre sanguinavano rovesciate bruciate dal continuo lacrimare ma tra quelle rughe e quel sangue e quelle lagrime gli occhi chiari apparivano come lontani quelli dun infanzia senza memorie
i pochi capelli aridi spartiti sul capo le terminavano in due nodicini pendenti su gli orecchi i cui lobi erano strappati del peso degli orecchini massicci a pendaglio portati in gioventù dal mento giù giù fin sotto la gola la floscia giogaja era divisa da un solco nero che le sprofondava nel petto cavo
conversavano davanti a quelle loro casupole basse che prendevano luce dalluscio case e stalle insieme dal pavimento acciottolato come la strada e di qua la mangiatoja dove qualche asinello o qualche mula scalpitavano tormentati dalle mosche di là il letto alto monumentale
e poi una lunga cassapanca nera dabete o di faggio che pareva una bara e due o tre seggiole impagliate la madia e poi attrezzi rurali su le pareti grezze fuligginose per unico ornamento certe stampacce da un soldo che volevano raffigurare i santi del paese
quel giorno si parlava della nuova comitiva demigranti che la mattina dopo doveva partire per lamerica parte saro scoma diceva una lascia la moglie e tre figliuoli vito scordìa soggiungeva unaltra ne lascia cinque e la moglie gravida
è vero che càrmine ronca domandava una terza se lo porta con sé il figliuolo di dodici anni che già andava alla zolfara oh santa maria il ragazzo almeno avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie come farà quella povera cristiana ora a darsi ajuto
da quattordici anni erano partiti anche a lei per lamerica due figliuoli le avevano promesso di ritornare dopo quattro o cinque anni ma avevano fatto fortuna laggiù specialmente uno il maggiore e si erano dimenticati della vecchia mamma
e camminando guardava affitto affitto gli occhi di questo o di quel giovane emigrante che simulava una romorosa allegria per soffocare la commozione e stordire i parenti che lo accompagnavano vecchia matta qualcuno le gridava o perché mi guardate così vorreste cavarmi gli occhi
spina esclamò allora una delle vicine e come farebbero qua le povere mamme le spose senza notizie e senzajuto sì ne mandano assai brontolò il vecchio e sputò di nuovo
le madri a far le serve e le spose vanno a male ma perché i guaj che trovano laggiù non li dicono nelle loro lettere solo il bene dicono e ogni lettera è per questi ragazzacci ignoranti come la chioccia
a questo punto ninfarosa schiuse la porta e parve spuntasse il sole in quella stradetta bruna e colorita dagli occhi neri sfavillanti dalle labbra accese da tutto il corpo solido e svelto spirava una allegra fierezza
aveva sul petto colmo un gran fazzoletto di cotone rosso a lune gialle e grossi cerchi doro agli orecchi i capelli corvini lucidi ondulati volti indietro senza scriminatura le si annodavano voluminosamente sulla nuca attorno a uno spadino dargento
nel mento rotondo una fossetta acuta nel mezzo le dava una grazia maliziosa e provocante vedova dun primo marito dopo appena due anni di matrimonio era stata abbandonata dal secondo partito per lamerica cinque anni addietro
di notte nessuno doveva saperlo dalla porticina posta sul dietro della casa dovera lorto qualcuno un pezzo grosso del paese veniva a visitarla perciò le vicine oneste e timorate la vedevano di malocchio quantunque in segreto poi la
gliene volevano anche perché in paese si diceva che per vendicarsi dellabbandono del secondo marito aveva scritto parecchie lettere anonime agli emigrati in america calunniando e infamando alcune povere donne
voi donne brontolò di nuovo il vecchio con voce catarrosa per una cosa sola siete buone e sputò per che cosa zio jaco dite forte piangere e unaltra cosa e dunque per due allegramente io non piango però vedete
questo dipende sentenziò jaco spina sdrajandosi di nuovo a pancia allaria perché la vecchia ha acqua da buttar via e la butta anche dagli occhi le vicine risero maragrazia si scosse ed esclamò due figli ho perduto belli come il sole e volete che non pianga
io non so perché tante lagrime e tanta pena riprese ninfarosa quando voi stessa a quel che dicono li faceste scappar via per disperati
se vuoi ninfarosa sbuffò ma poi sapendo che non se la sarebbe levata daddosso la invitò a entrare la sua casa non era come quelle del vicinato
prese la penna e il calamajo posò il foglietto gualcito sul piano del cassettone e si dispose a scrivere lì in piedi dite su sbrigatevi cari figli cominciò a dettare la vecchia
io non ho più occhi per piangere seguitò ninfarosa con un sospiro di stanchezza e la vecchia perché gli occhi miei sono abbruciati di vedervi almeno per lultima volta
avanti avanti la incitò ninfarosa questo glielavete scritto a dir poco una trentina di volte e tu scrivi è la verità cuore mio non vedi dunque scrivi cari figli
figli daccapo no adesso unaltra cosa ci ho pensato tutta stanotte senti cari figli la povera vecchia mamma vostra vi promette e giura
così vi promette e giura davanti a dio che se voi ritornate a farnia vi cederà in vita il suo casalino ninfarosa scoppiò a ridere pure il casalino ma che volete che se ne facciano se già sono ricchi di quei quattro muri di creta e canne che crollano a soffiarci su
basta basta basta fece ninfarosa ripiegando il foglietto e cacciandolo entro la busta ho belle scritto basta anche per le cinque lire domandò investita da quella furia inattesa la vecchia tutto anche per le cinque lire gnorsì scritto bene tutto
a ogni nuova lettera le rinasceva prepotente la speranza che con quella sarebbe alla fine riuscita a commuovere e a richiamare a sé i figliuoli certo leggendo quelle sue parole pregne di tutte le lagrime versate per loro in quattordici anni
i suoi figliuoli belli i suoi dolci figliuoli non avrebbero più saputo resistere ma questa volta veramente non era molto soddisfatta della lettera che recava in seno
attraverso le porte chiuse delle casupole le giungevano intanto le grida di qualche madre che piangeva la prossima partenza del figliuolo oh figli figli gemeva allora tra sé maragrazia premendosi più forte la lettera sul seno
non perché avesse fatto cattiva prova ma perché malvisto dai pochi signorotti del paese tutti i poveri invece avevano preso subito a volergli bene sembrava un ragazzo a vederlo eppure era proprio vecchio di senno e dotto faceva restar tutti a bocca aperta quando parlava
se ci vedo disse il dottore chera miope rassettandosi sul naso le lenti maragrazia trasse dal seno la lettera gliela porse e restò in attesa chegli cominciasse a leggerle le parole dettate
cari figli ma che il medico o non ci vedeva o non riusciva a decifrare la scrittura accostava agli occhi il foglietto lo allontanava per vederlo meglio al lume del lampioncino lo rovesciava di qua di là alla fine disse ma che
avrà finto disse il medico stringendosi nelle spalle maragrazia rimase come un ceppo poi si diede un gran pugno sul petto ah infamaccia proruppe e perché mha ingannata così
ah per questo dunque i miei figli non mi rispondono dunque nulla mai nulla ha scritto loro di tutto quello che io le ho dettato per questo
ma che dormire circa due ore dopo il dottore ripassando per quella straducola la ritrovò ancora lì che piangeva inconsolabile accosciata sotto il lampioncino la rimproverò la fece levare le ingiunse dandar subito a casa subito perché era notte
il dottore le diede la buona notte e savviò maragrazia gli tenne dietro a distanza poi arrivata al portoncino in cui lo vide entrare si fermò si tirò sul capo lo scialle savvolse bene e sedette su lo scalino lì davanti la porta per passarvi la notte in attesa
allalba dormiva quando il dottore chera mattiniero uscì per le prime visite essendo il portoncino a un solo battente nellaprirlo si vide cadere ai piedi la vecchia dormente che vi stava appoggiata hé oi i siete fatta male
aveva veduto passare più volte per la stradetta quel giovane medico dallaspetto quasi infantile e comera sempre sana e non avrebbe saputo finger di star male per chiamarlo ora si mostrò contenta pur nella sorpresa che egli fosse venuto da sé per parlare con lei
appena seppe di che si trattava e lo vide turbato e severo si piegò procace verso di lui col volto dolente per il dispiacere chegli si prendeva senza ragione via e appena poté senza commettere la sconvenienza dinterromperlo
io fingo così di farle la lettera quelli che partono poi fingono di prendersela per recapitarla e lei poveraccia sillude ma se tutti dovessimo far come lei a questora signor dottore mio non ci sarebbe più mondo guardi anchio che le parlo sono stata abbandonata da mio marito sissignore
e sa che coraggio ha avuto questo bel galantuomo di mandarmi un ritratto di lui e della sua bella di laggiù glielo posso far vedere stanno tutti e due con le teste luna appoggiata allaltra e le mani afferrate così permette i dia la mano così e ridono ridono in faccia a chi li guarda in faccia a me vuol dire
ah signor dottore tutta la pietà è per chi parte e per chi resta niente ho pianto anchio si sa nei primi tempi ma poi mi sono fatta una ragione e ora ora tiro a campare e a spassarmela anche se mi capita visto che il mondo è fatto così
così turbato dallaffabilità provocante dalla simpatia che quella bella donna gli dimostrava il giovane dottore abbasso gli occhi e disse ma perché voi forse avrete da vivere quella poverina invece ma che quella rispose vivacemente
avrebbe da vivere anche lei ih bella seduta e servita in bocca se volesse non vuole come domandò il dottore alzando gli occhi meravigliato
ma sì disse non vuole signor dottore ha un altro figlio qua lultimo che la vorrebbe con sé e non le farebbe mancare mai nulla
non credo disse ninfarosa brutto sì sempre ingrugnato ma non cattivo e lavoratore poi lavoro moglie e figliuoli non conosce altro
ha in affitto una bella chiusa che gli rende bene ci vada e vedrà che è come le dico io il dottore si levò ben disposto da quella conversazione allettato dalla dolce mattinata di settembre e più che mai incuriosito sul caso di quella vecchia disse ci vado davvero
davvero ninfarosa si recò le mani dietro la nuca per rassettarsi i capelli attorno allo spadino dargento e sogguardando il dottore con gli occhi che le ridevano promettenti buona passeggiata allora disse e serva sua superata lerta il dottore si fermò per riprender fiato
poche altre povere casette di qua e di là e il paese finiva la viuzza immetteva nello stradone provinciale che correva diritto e polveroso per più dun miglio sul vasto altipiano tra le campagne
qualcuna se ne staccava vagava lenta pel cielo passava sopra monte mirotta che sorgeva dietro farnia a quel passaggio il monte sinvaporava dunombra cupa violacea e subito si rischiarava la quiete silentissima della mattina
era rotta di tratto in tratto dagli spari dei cacciatori al passo delle tortore o alla prima entrata delle allodole seguiva a quegli spari un lungo furibondo abbajare dei cani di guardia il dottore andava di buon passo per lo stradone guardando di qua e di là le terre aride che aspettavano le prime piogge per esser lavorate
ma le braccia mancavano e spirava da tutte quelle campagne un senso profondo di tristezza e dabbandono ecco laggiù la casa della colonna detta così perché sostenuta a uno spigolo da una colonna dantico tempio greco corrosa e smozzicata
era una catapecchia veramente una roba come i contadini di sicilia chiamano le loro abitazioni rurali protetta dietro da una fitta siepe di fichidindia aveva davanti due grossi pagliai a cono
oh della roba chiamò il dottore che aveva paura dei cani fermandosi davanti a un cancelletto di ferro arrugginito e cadente venne un ragazzotto di circa dieci anni scalzo con una selva di capelli rossastri scoloriti dal sole e un pajo di occhi verdognoli da bestiola forastica
cè il cane gli domandò il dottore cè ma non fa niente conosce rispose il ragazzo sei figlio di rocco trupìa tu sissignore dovè tuo padre scarica il concime di là con le mule
un altro bambino ruzzava per terra tra le galline che non lo temevano a dispetto dun bel gallo che impettito drizzava il collo e scoteva la cresta vorrei parlare con rocco trupìa disse il giovane dottore alla donna sono il nuovo medico del paese
la donna rimase un tratto a guardarlo turbata non comprendendo che cosa potesse volere quel medico da suo marito si cacciò la camicia ruvida dentro il busto che le era rimasto aperto da che aveva finito dallattare il piccino se lo abbottonò e si levò in piedi per offrire una sedia
e di tra i fichidindia apparve rocco trupìa che camminava curvo con le gambe larghe ad arco e una mano alla schiena come la maggior parte dei contadini il naso largo schiacciato e la troppa lunghezza del labbro superiore raso rilevato gli davano un aspetto scimmiesco
aspettate so che non manca per voi disse il medico per trattenerlo mhanno detto che voi anzi venga qua signor dottore saltò su a dire rocco trupìa improvvisamente additando la porta della roba
casa da poverelli ma se vossignoria fa il medico chi sa quante altre ne avrà vedute le voglio mostrare il letto pronto sempre e apparecchiato per quella buona vecchia è mia madre non posso chiamarla altrimenti
quando quei figliacci partirono per lamerica subito corsi da lei per prendermela e portarmela qua come la regina della mia casa nossignore deve far la mendica per il paese deve dare questo spettacolo alla gente e questonta a me signor dottore
le giuro che se qualcuno di quei suoi figliacci ritorna a farnia io lo ammazzo per questonta e per tutte le amarezze che da quattordici anni soffro per loro lo ammazzo comè vero che sto parlando con lei in presenza di mia moglie e di questi quattro innocenti
ma ecco poi disse perché vostra madre non vuole accettare lospitalità che le offrite per codesto odio che nutrite contro i vostri fratelli è chiaro
odio fece rocco trupìa serrando le pugna indietro e protendendosi ora sì odio signor dottore per quello che hanno fatto patire alla loro madre e a me ma prima quando erano qua io li amavo e rispettavo come fratelli maggiori e loro invece due caini per me
e io davo quando partirono per lamerica mi svenai per loro qua cè mia moglie che glielo può dire e allora perché disse di nuovo quasi a sé stesso il dottore rocco trupìa ruppe in un ghigno perché perché mia madre dice che non sono suo figlio
se lo faccia dire da lei bacio le mani e rocco trupìa se nandò curvo comera venuto con le gambe larghe ad arco e la mano alla schiena il dottore lo seguì con gli occhi per un tratto poi si voltò a guardare i piccini cheran rimasti come basiti e la moglie
e ritrovando la vecchia ancora seduta su lo scalino davanti alla porta della sua casa come laveva lasciata la invitò a salire con una certa asprezza nella voce sono stato a parlare con vostro figlio alla casa della colonna poi le disse perché mi avete nascosto che avevate qua questaltro figlio
figlio maragrazia lo guardò dapprima smarrita poi quasi atterrita si passò le mani tremanti su la fronte e sui capelli e disse ah signorino io sudo freddo se vossignoria mi parla di quel figlio non me ne parli per carità ma perché le domandò adirato il dottore che vha fatto dite su
nulla mha fatto saffrettò a rispondere la vecchia questo debbo riconoscerlo in coscienza anzi mè sempre venuto appresso rispettoso ma io vede come tremo signorino mio appena ne parlo non ne posso parlare perché quello lì signor dottore non è figlio mio
il giovane medico perdette la pazienza proruppe ma come non è figlio vostro che dite siete stolida o matta davvero non lavete fatto voi la vecchia chinò il capo a questa sfuriata socchiuse gli occhi sanguigni rispose sissignore
e sono stolida forse matta no dio volesse non penerei più tanto ma certe cose vossignoria non le può sapere perché è ancora ragazzo
io ho i capelli bianchi sto a penare da tanto tempo io e nho viste nho viste ho visto cose signorino mio che vossignoria non si può nemmeno immaginare
ha sentito parlare vossignoria dun certo canebardo garibaldi domandò il medico stordito sissignore che venne dalle nostre parti e fece ribellare a ogni legge degli uomini e di dio campagne e città nha sentito parlare sì sì dite ma come centra garibaldi
centra perché vossignoria deve sapere che questo canebardo diede ordine quando venne che fossero aperte tutte le carceri di tutti i paesi ora si figuri vossignoria che ira di dio si scatenò allora per le nostre campagne
i peggiori ladri i peggiori assassini bestie selvagge sanguinarie arrabbiate da tanti anni di catena tra gli altri ce nera uno il più feroce un certo cola camizzi capobrigante che ammazzava le povere creature di dio così per piacere come fossero mosche per provare la polvere diceva
per vedere se la carabina era parata bene costui si buttò in campagna dalle nostre parti passò per farnia con una banda che sera formata di contadini ma non era contento ne voleva altri e uccideva tutti quelli che non volevano seguirlo
io ero maritata da pochi anni e avevo già quei due figliucci che ora sono laggiù in america sangue mio stavamo nelle terre del pozzetto che mio marito santanima teneva a mezzadria cola camizzi passò di là e si trascinò via anche lui mio marito a viva forza
nino mio gli gridai santanima nino mio che hai fatto non poteva parlare te ne sei scappato e se ti riafferrano ora ti ammazzeranno
il cuore il cuore mi parlava ma egli zitto sedette vicino al fuoco sempre con le mani nascoste così sotto la giaccia gli occhi da insensato e stette un pezzo a guardare verso terra
cera un gran cortile murato i sentrava per una porticina piccola piccola da una parte mezzo nascosta ricordo ancora da un gran cespo di capperi radicato su nel muro presi una pietra per bussare più forte bussai bussai non mi volevano aprire ma tanto bussai che finalmente maprirono
ah che vidi a questo punto maragrazia si levò in piedi stravolta dallorrore con gli occhi sanguigni sbarrati e allungò una mano con le dita artigliate dal ribrezzo le mancò la voce in prima per proseguire
in mano poi disse in mano quegli assassini sarrestò di nuovo come soffocata e agitò quella mano quasi volesse lanciare qualcosa ebbene domandò il dottore allibito
giocavano là in quel cortile alle bocce ma con teste duomini nere piene di terra le tenevano acciuffate pei capelli e una quella di mio marito la teneva lui cola camizzi e me la mostrò
gettai un grido che mi stracciò la gola e il petto un grido così forte che quegli assassini ne tremarono ma come cola camizzi mi mise le mani al collo per farmi tacere uno di loro gli saltò addosso furioso e allora quattro cinque dieci prendendo ardire da quello gli savventarono contro se lo presero in mezzo
erano sazii rivoltati anche loro della tirannia feroce di quel mostro signor dottore e io ebbi la soddisfazione di vederlo scannato lì sotto gli occhi miei dai suoi stessi compagni cane assassino
ma passato il primo stupore come poté ricomporre le idee non seppe comprendere che nesso quella truce storia potesse avere col caso di quellaltro figlio e glielo domandò aspetti rispose la vecchia appena poté riprender fiato quello che prima si ribellò quello che prese le mie difese si chiamava marco trupìa
ah esclamò il medico dunque questo rocco suo figlio rispose maragrazia ma pensi signor dottore se io potevo esser la moglie di quelluomo dopo quanto avevo visto
i volle per forza tre mesi mi tenne con sé legata imbavagliata perché io gridavo lo mordevo dopo tre mesi la giustizia venne a scovarlo là e lo richiuse in galera dove morì poco dopo
attese un po asciugandosi gli occhi col dorso delle mani poi temendo che la comitiva degli emigranti partisse da farnia senza la lettera per i suoi figliuoli veri per i suoi figliuoli adorati si fece coraggio e disse al dottore ancora assorto
assorto se vossignoria volesse farmi la carità che mi ha promesso e come il dottore riscotendosi le disse che era pronto si accostò con la seggiola alla scrivania e ancora una volta con la stessa voce di lagrime cominciò a dettare cari figli