il dottor cima si fermò all'entrata della villetta comunale che sorgeva sul poggio all'uscita del paese stette un pezzo a guardare il rustico cancello a una sola banda sorretto da due pilastri non meno rustici dietro ai quali si levavano tristi due
tristi quantunque attorno a loro ridessero in ghirlande qua e là tra il cupo verde alcune roselline rampicanti guardò l'erto viale che dal cancello saliva al poggio alla cui vetta stava tra gli alberi un chiosco che voleva sembrare una pagoda
e aspettò che il desiderio di farsi una giratina per sollievo in quella vecchia villetta quasi abbandonata riuscisse a vincere in lui la rilassatezza delle membra che il tepore inebriante del primo sole gli aveva cagionato
il fresco d'ombra di quella poggiata a bacio era saturo di fragranze selvatiche amare di prugnole dense e acute di mentastri e di salvie
veniva dagli alberi come un invito il cinguettío continuo degli uccellini festanti per il ritorno della dolce primavera e il dottor francesco cima si mise a salire a lenti passi alla villetta respirando con voluttà quell'aria satura di fragranze
rapito stordito quasi vaneggiante in una ebbrezza deliziosa la vista di quelle piante rinverdite che si beavano smemorate nel sole lo svolare delle farfalle bianche su i fiori dell'ajuole
davano ai pensieri del dottore che non potevano esser lieti un contorno quasi vaporoso di sogno com'era bella quella villetta quieta in cui nessuno veniva a passeggiare se fosse mia
ecco il desiderio non potendo la mano rapace allungava un sospiro e chi sa quanti e quanti non venivano lí a passeggiare appunto per questo per non sospirare come lui adesso se fosse mia
perché è destino delle cose che sono di tutti di non essere poi propriamente di nessuno a ogni passo un palo e una tabella proibito di entrare nelle ajuole
proibito di danneggiare le piante proibito di cogliere i fiori si era insomma padroni soltanto di guardare passando
ora la proprietà vuol dire io non vuol dire noi e lí dentro uno solo poteva dir io il giardiniere
che era dunque il padrone vero e per giunta pagato per esserlo e vi aveva casa e stato e vendeva per conto suo i fiori ch'eran di tutti e di nessuno
un trillo fra tanti piú acuto ridestò chiara a un tratto nel dottore la memoria d'una villeggiatura lontana in una vecchia cascina perduta tra gli alberi dell'aperta campagna lieta della vicinanza del mare
ah era ragazzo allora un ragazzaccio che aveva la passione della caccia quanti poveri uccellini aveva uccisi le amarezze le costernazioni i fastidii che gli venivano dalla sua professione di medico gli s'erano quasi addormentati in fondo
non cosí il rammarico d'aver compiuto da qualche mese quarant'anni il piú bel tempo della vita era già finito per lui e purtroppo senza ch'egli potesse dire d'aver goduto mai veramente della giovinezza
e c'era forse da godere nella vita oh sí poteva poteva esser bella la vita poteva una mattinata serena come quella compensare di tante afflizioni e di tante noie
il dottore si fermò a un pensiero sortogli improvviso quello di tornare indietro di correre a casa a prendere la giovane moglie era sposo da sette mesi per far godere anche a lei l'incanto di quella passeggiata
rimase un tratto perplesso poi riprese ad andare lentamente per il viale no quell'incanto era per lui solo sarebbe stato anche per la moglie forse se lei fosse venuta senza il suo invito a passeggiare da sola
insieme l'incanto sarebbe svanito per tutt'e due ecco era già svanito anche per lui solamente a pensarci l'amaro di quella sottile malinconia dianzi avvertito appena gli saliva ora alla gola
non che avesse da ridire minimamente su la moglie tanto buona poverina ma aveva circa diciotto anni meno di lui appena ventidue ed egli già coi capelli grigi su le tempie e la barba brizzolata
sette mesi addietro sposando aveva sperato che la stima affettuosa dimostratagli durante il breve fidanzamento avrebbe potuto cangiarsi presto in amore facilmente
che ella si accorgesse appena che nonostante quella canizie su le tempie egli la amava come un fanciullo non aveva amato mai prima di lei alcun'altra donna
l'amore il vero amore egli lo sentiva bene in sua moglie non era ancor nato non sarebbe forse mai nato
gli sorrideva gli dimostrava in tanti modi di volergli bene ma cosí come per dovere ora non sarebbe stato forse tanto aspro per lui il cordoglio se un certo puntiglio non glie l'avesse segretamente esacerbato
impedendogli di fare anche su la sua giovane compagna quelle riflessioni un po amare ma piene di bonaria indulgenza con le quali era pur solito di scusare e compatire tant'altre cose nella vita
da ragazza sua moglie s'era innamorata col fervore dei diciott'anni d'un giovanetto studente di liceo morto di tifo lo sapeva perché era stato chiamato come medico allora proprio lui al letto di quel giovane
e sapeva ch'ella era stata lí lí per impazzire dal dolore che s'era chiusa in una camera al bujo per molte settimane senza voler vedere nessuno che non era piú uscita di casa che avrebbe voluto farsi monaca
uh se n'erano dette tante in paese l'intera cittadinanza s'era commossa al caso crudele di quell'amore di due giovani spezzato dalla morte
perché egli il povero morto era nelle grazie di tutti per la vivacità dell'ingegno per le gentili fattezze per i modi gioviali e garbati e lei lei che lo piangeva disperatamente era ritenuta con ragione una delle piú belle ragazze del paese
paese quando dopo circa un anno forzata dai parenti s'era presentata in qualche radunanza la sua vista il suo contegno l'aria mesta del volto
i mesti sorrisi avevano destato in tutti e specialmente nei giovani una fervida ammirazione una vivissima tenerezza essere amato da lei scuoterla da quel fascino doloroso richiamarla alla vita all'amore alla giovinezza era diventato il sogno
sogno l'ambizione d'ogni giovanotto ma lei si era ostinata in quel suo lutto ostentazione no ma a poco a poco qualcuno aveva cominciato a susurrare malignamente che ella
pur cosí umile e modesta doveva provare un certo compiacimento del proprio cordoglio essendosi accorta ch'esso la rendeva a tutti piú cara piú ammirevole
forse chi diceva cosí parlava per dispetto o per gelosia la prova ch'ella non intendeva con quelle gramaglie d'essere maggiormente desiderata era nel fatto che in pochi mesi aveva rifiutato quattro o cinque profferte di matrimonio
serie profferte dei migliori giovani del paese erano passati quasi due anni dalla sciagura e nessuno piú ormai dopo quei rifiuti cosí recisi s'attentava a chiederla in isposa
quando s'era fatto avanti lui il dottor cima quantunque sconsigliato dagli amici e sissignori era stato accolto lui subito
subito passata la prima sorpresa però tutti s'erano spiegata la ragione di quella vittoria ella aveva detto di sí perché il dottore non era piú giovane e nessuno dunque avrebbe potuto supporre ch'ella lo sposasse per amore per vero amore
aveva detto di sí perché egli stesso non avrebbe certamente preteso d'essere amato come un giovanotto e si sarebbe contentato di quell'affetto quieto e tepido fatto di stima di gratitudine e di devozione
che cosí fosse veramente non aveva tardato a comprenderlo anche lui ne aveva tanto sofferto ne soffriva tanto tuttora doveva fare piú volte al giorno sforzi violenti su se stesso ora per frenare uno scatto ora per non tradire il rammarico acerbo
era una vera tortura sentirsi tuttavia giovane nel cuore e non poterlo dire non poterlo dimostrare per paura di perdere anche la stima e la gratitudine di lei
accordate solo a questo patto reprimere ogni impulso di quell'amore che per lui era il primo e sarebbe stato
giovane ancora anzi bambino per una sola donna egli avrebbe potuto essere ormai per la sua vecchia mamma se non fosse morta da tre anni
lei sí avrebbe sentito bene con lui l'incanto di quella mattinata deliziosa e senza pensarci due volte egli sarebbe corso a prenderla a casa la sua santa vecchierella per farla ristorare al tepore di quel primo sole
l'avrebbe trovata certamente rannicchiata in un cantuccio col rosario in mano a pregare per tutti i malati ch'egli aveva in cura sorrise con dolce mestizia il dottor cima a questa immagine
immagine scrollando lievemente il capo mentre saliva al vialetto piú alto della villa sul poggio pregando per tutti i malati ch'egli aveva in cura la sua santa vecchierella non dimostrava molta fiducia in lui e nella sua scienza
glielo aveva domandato scherzosamente una volta ed ella gli aveva subito risposto che non pregava per questo ma perché dio lo ajutasse a salvare i suoi malati
e dunque tu credi che senza l'ajuto di dio non lo aveva lasciato finire che dici l'ajuto di dio ci vuol sempre figliuolo
e pregava pregava da mane a sera tanto che egli quasi quasi avrebbe desiderato di non aver molti clienti per non stancare troppo le labbra di lei
tornò a sorridere col ricordo della madre i suoi pensieri avevano ripreso i contorni vaporosi del sogno l'incanto gli s'era rifatto
glielo ruppe improvvisamente il nuovo giardiniere che si trovava lassú a sarchiare in un pratello oh eccomi qua signor dottore m'ha cercato a lungo
io no veramente è pronta sa bell'e pronta fin dalle otto e cosí dicendo gli si fece avanti col berretto in mano e la fronte imperlata di sudore se vuol vederla è qua nella pagoda andiamo subito
veder che cosa domandò il dottore restando io non so come signor dottore la corona la corona il giardiniere lo guardò restando anche lui non meno stupito
scusi non ne abbiamo oggi ebbene non mi ha mandato la serva l'altro jeri a ordinarmi per oggi una corona
io per il h già disse allora il dottore fingendo di ricordarsi ho mandato già ho mandato la serva
rose e violette non si ricorda e il giardiniere tornò a sorridere della smemorataggine del signor dottore è pronta da stamani alle otto venga a vederla
per fortuna si mosse avanti e cosí non poté notare l'alterazione improvvisa del volto del dottore che lo seguí come un automa con gli occhi attoniti foschi la bocca aperta aperte le mani una corona
la moglie di nascosto aveva ordinato una corona sí il giorno appunto cadeva l'anniversario della morte di quel ragazzo
ancora dopo tre anni pur essendo adesso sua moglie gli mandava di nascosto una corona
moglie già d'un altro lei cosí timida lei cosí modesta tanto ardire tanto dunque lo amava tanto viva era ancora la memoria di lui nel suo cuore
e perché aveva sposato un altro allora se il suo cuore era ancora di quello e sempre di quello sarebbe stato perché perché
cosí tra sé farneticando il dottore seguitava ad andar dietro al giardiniere voleva vederla quella corona sí vederla per accertarsi bene con gli occhi suoi
che sua moglie era capace di un tale inganno d'un tal tradimento quando la vide là nella pagoda in un angolo ritta su una tavola di ferro appoggiata alla parete gli parve che fosse per lui e restò a mirarla a lungo
il giardiniere interpretando a suo modo quell'ammirazione bella eh domandò e tutte rose e violette fresche sa colte
pochine cento lire signor dottore sa che fatica metterle insieme a una a una tutte queste violette e le rose d'inverno perché rare quand'è stagione perché le vogliono tutti
pochine cento lire me ne deve dare almeno altre venti il dottore si provò a parlare ma sentí che gli mancava la voce aprí le labbra a uno squallido sorriso e si sforzò a dire io pagartela eh
poche cento lire rose e violette già cento venti eccole qua grazie signor dottore s'affrettò a rispondere il giardiniere prendendo il denaro
creda che le merita tienla qua troncò il dottore rimettendo in tasca il portafogli se viene la serva non gliela dare verrò a prenderla io
io e uscí dalla pagoda scese per il viale svoltò appena si vide solo nascosto si fermò strinse le pugna e contrasse tutto il volto in uno spasimo di riso gliel'ho pagata io
che doveva fare adesso prendere la moglie senza farle male e ricondurla alla casa del padre ecco sí questo si meritava
e che andasse a piangere lontano quel suo ragazzo morto senza rubar cosí l'amore d'un galantuomo ch'ella aveva se non altro il dovere di rispettare né amore né rispetto ah ella aveva rifiutato i giovani e s'era preso uno per lei vecchio
perché costui l'amore via non si sarebbe neppur sognato di pretenderlo coi capelli già grigi con la barba già brizzolata ma avrebbe anche chiuso un occhio e anche tutti e due su la sua pena antica non si sarebbe avuto a male di nulla il vecchio
però di soppiatto gliela mandava la corona meno male eh già moglie d'un altro non aveva stimato conveniente andar lei di persona
per quanto vecchio il marito via sarebbe stato un po troppo aveva mandato la serva a ordinar la corona in prova del costante amore e la avrebbe fatta appendere dalla serva alla tomba di quel suo povero amore
amore ah com'era stata ingiusta veramente la morte di quel ragazzo se fosse vissuto quel ragazzo se avesse avuto il tempo di divenire uomo di divenire esperto e istrutto anche lui di tutte le sagge perfidie della vita e la avesse sposata lui la sua cara fanciulla innamorata
si sarebbe accorta bene costei che altro è fare all'amore dalla finestra a diciott'anni altro è vivere nella dura realtà quotidiana quando già le prime fiamme si sono ammorzate e comincia il tedio dei giorni uguali
e la stanchezza e nascono i primi dissapori e il giovane marito comincia a esser sazio e stufo della moglie e pensa già di tradirla ah come avrebbe desiderato ch'ella avesse potuto fare per qualche tempo con quel ragazzo là una siffatta esperienza
allora sí questo vecchio serrò piú volte le pugna fino ad affondarsi le unghie nelle palme poi si guardò le mani che gli tremolavano e alla fine si riscosse traendo un lungo sospiro
l'impeto della prima impressione era caduto stette un pezzo a guardare innanzi a sé vide poco discosto un sediletto e andò a sedervisi meccanicamente
ebbene e questo vecchio seguitò a pensare non intendeva forse di regolarsi anche lui come un ragazzaccio fare una scenata uno scandalo oh allora tutti quelli che avevano indovinato cosí facilmente la ragione per cui egli era stato subito accolto
uno scandalo avrebbero esclamato eh via in fin dei conti perché per una corona da morto certo ogni anno la poverina per il giorno aveva mandato una corona al camposanto
il nuovo giardiniere non lo sapeva quell'anno anche quell'anno ella naturalmente se n'era ricordata naturalmente sí perché il povero dottore via non aveva potuto farglielo dimenticare
se n'era ricordata e non aveva saputo resistere alla tentazione certo oh certo aveva fatto male ma il sentimento non ragiona si trattava d'un morto alla fin fine
cosí tutti avrebbero pensato e allora che doveva far lui lasciar correre fingere di non saper nulla ritornar sú dal giardiniere a dirgli che desse alla serva quella corona trattenuta lí perché gli servisse da prova
ah no questo no avrebbe dovuto anche farsi restituire il danaro pagato raccomandare a colui di star zitto e allora andare a casa a domandare inutili spiegazioni alla moglie rinfacciarle il sotterfugio l'inganno e punirla
come sarebbe stato meschino piú meschino ancora che a far lo scandalo era grave il fatto ma per il suo cuore che n'era rimasto ferito grave anche per il ridicolo che gliene sarebbe potuto venire se il caso si fosse risaputo
perché provava il poco rispetto che sua moglie aveva per lui egli doveva vincere il proprio cuore dirgli che aveva un bel sentirsi giovane quando tutti lo credevano vecchio un giovanotto sí avrebbe potuto anche fare uno scandalo
lui vecchio no doveva mostrarsi superiore lui e imporre altrimenti alla moglie il rispetto si alzò con gran calma ma con un senso d'indolenzimento in tutte le membra
gli uccelletti della villa seguitavano a cinguettare festanti dov'era piú l'incanto di poco prima il dottore lasciò la villa e s'avviò per ritornare a casa
quando giunse al portone però addio calma aveva un affanno da cavallo e non sapeva come avrebbe fatto a salir la scala con quelle gambe che gli tremavano l'idea di riveder la moglie adesso doveva esser piú triste del solito ella in quel giorno
ma forse avrebbe saputo dissimular bene la tristezza era già abituata rassegnata ed egli la amava oh miseria la amava tanto tanto e sentiva in fondo
fondo ch'ella meritava d'essere amata sí perché era buona anche buona come appariva da quelle pure fattezze delicate da quei profondi occhi neri vellutati nel pallor bruno del volto venne ad aprirgli la serva
la vista di costei lo sconcertò era a parte del segreto quella vecchia complice dell'inganno stava da tanti anni a servizio nella casa paterna della moglie
era affezionatissima a questa e forse non avrebbe parlato certo però non avrebbe saputo apprezzare né fors'anche comprendere ciò che egli aveva già divisato di fare
sarebbe stata a ogni modo una testimonia volgare ed egli voleva che quanto stava per fare rimanesse segreto tra lui e la moglie
entrò diviato alla camera di lei la moglie era davanti la specchiera a pettinarsi di tra le braccia alzate sul capo le scorse nello specchio il volto incontrò lo sguardo di lei che esprimeva sorpresa di vederlo in casa a quell'ora insolita
sono ritornato disse per invitarti a uscire con me ora domandò lei voltandosi senz'abbassare le braccia che reggevano sul capo il volume dei bellissimi capelli neri ancora sciolti e gli sorrise
egli si turbò quasi fino alle lagrime a quel pallido sorriso come se vi avesse scorto una profonda pietà di lui dell'amore che le portava del dolore ch'ella ancora non indovinava ma che tra poco avrebbe saputo
sí ora rispose è tanto bello fuori sbrígati andremo alla villetta anche piú lontano in campagna prenderemo una vettura perché domandò lei quasi senza volerlo giusto oggi
oggi egli temette a questa domanda che lo sguardo lo tradisse stentava già tanto a mantenere calma la voce non ti andrebbe oggi
ma ti farà bene vedrai sbrígati sbrígati voglio cosí si mosse per uscire dalla camera sulla soglia si voltò t'aspetto nello studio
poco dopo ella era pronta ah per questo lo ubbidiva sempre buona buona faceva sempre ciò che egli voleva e com'egli voleva soltanto sul cuore di lei eh lí no egli non aveva alcun potere
una timida opposizione aveva tentato appena giusto oggi ma pure ecco con tutta l'angoscia che in quel giorno doveva aver dentro aveva ubbidito era pronta ad andare a passeggio in campagna dove lui voleva
uscirono attraversarono per un tratto a piedi il paese poi egli prese a nolo una vettura e ordinò al vetturino di fermarsi davanti la villetta comunale
villetta comunale qua smontò lui solo pregando la moglie d'attenderlo un poco quando dopo circa un quarto d'ora ella già turbata e costernata lo vide ridiscendere dalla villetta seguito dal giardiniere che reggeva su le braccia la corona fu per mancare
egli la sostenne con lo sguardo al camposanto ordinò al vetturino rimontando subito in carrozza appena questa si mosse ella ruppe in un pianto irrefrenabile recandosi il fazzoletto sugli occhi e sulla bocca
non piangere diss'egli allora piano non ho voluto dirti nulla a casa non vorrei dirti nulla neanche adesso ti prego non piangere
l'ho saputo per caso m'ero recato là alla villetta a passeggiare e il giardiniere me l'ha detto credendo che l'avessi ordinata io questa corona non piangere sú andiamo a deporla insieme vedi
vedi ella stette con gli occhi nascosti nel fazzoletto finché la vettura non si fermò davanti al cancello del camposanto egli la ajutò a scendere poi prese la corona ed entrò con lei nel recinto sai dov'è
ella fe cenno di no col capo vieni diss'egli incamminandosi per il primo viale a manca e guardando a una a una tutte le tombe che vi erano allineate
era la penultima di quel viale egli allora si scoprí il capo depose la corona su la pietra tombale si ritrasse pian piano e senza farsi scorgere da lei s'allontanò come per darle tempo di recitare una preghiera
ma ella restò lí muta senza poter nemmeno staccare il fazzoletto dagli occhi non un pensiero non una lagrima per il morto
come smarrita si voltò a un tratto a cercare il marito lo chiamò come finora non l'aveva mai chiamato gli s'appese al braccio convulsa perdonami perdonami portami via