poi mostra loro i tavolinetti dove studieranno e ne assegna uno a ciascuna col cassetto sì ce l'ha anche l'altro sono uguali e c'è anche un cassettino qua piccolo piccolo nel palchetto
intanto le ripulisce ben bene le ripettina mostra loro tutta la casa dove dormirà il babbo dove dorme lei e infine le fa sedere a tavola con sé per la cena
a poco a poco bisognerà insegnar tante cose tante a quelle due povere piccine per quella prima sera meglio lasciarle fare a modo loro sono come incantate non sanno prendere il bicchiere non san tenere in mano le posatine comperate apposta per esse
cerca soltanto di far parlare lauretta che sta a guardar sempre in bocca sandrina la quale per esser stata già una volta con lei vuol mostrare alla sorellina che ha già preso una certa confidenza ma lauretta a ogni incitamento si volta a sandrina come convinta che non tocchi a lei di rispondere per quella sera
così ottiene anche ma dopo una lunga insistenza di sentir la voce di lauretta che non ha voluto parlare spegne la luce e le lascia sole in camera poco dopo però origliando all'uscio per accertarsi se han preso sonno le sente litigare a bassa voce ma violentemente
ecco si sono quietate lauretta torna in punta di piedi al suo lettino ma sandrina ora piange sotto le coperte la signora léuca rimane a pensare a lungo quella sera
e si domanda che cosa quelle bambine abbiano già per lei più delle altre che finora ha soccorso e che non potrà più soccorrere d'ora in poi quasi tutte le altre avevan certo assai più di queste bisogno del suo soccorso
e lei non solo non avrebbe mai fatto tante spese e con tanta premura per ospitarle ma non s'era neppur mai sognata di poterne accogliere in casa qualcuna modestamente anche per averne lei stessa il vantaggio di qualche servizio ha accolto queste perché figlie di lui del marito
neanche no non per lui le ha accolte per sé per riempire la sua vita anche coi fastidii e i dispiaceri ch'esse le daranno e non esse sole certamente
ecco a che l'ha condotta il consiglio della carità difficile a farsela a sé lei stessa la carità a danno di tante altre piccole derelitte a cui ora non potrà più pensare
ma no questo no non dev'essere se non è più possibile ormai considerar le altre bambine da lei finora protette come le due che ora dormono di là già divenute sue troppo rimorso sarebbe per lei il non far più nulla per quelle
alla loro miseria così nera mentre per queste qua tanto bianco e tanto roseo di lettucci e di mobiletti laccati e di tappetini e sopracoperte e il piacere ch'ella già prova a immaginare gli acquisti che farà per loro di biancheria fina di scarpette eleganti e la cura che si darà perché siano vestite bene e con grazia
no no sarebbe troppo sarebbe troppo e perché poi chi son esse infine si potrà lei veramente compiacere che tutti vantino domani la sua generosità per aver accolto in casa vincendo ogni risentimento e il disgusto per la laida offesa al suo amor proprio di moglie che non poté esser madre
quelle tre figlie che il marito ebbe da un'altra donna da una donna come quella no perché lei non l'ha fatto per questa generosità e si sdegnerebbe se se ne sentisse lodare anzi il solo pensiero che una tal lode le possa esser rivolta già le accresce il rimorso per quello che ha fatto
in tal caso beneficiando di questa sua presunta generosità le tre bambine ospitate verrebbero a godersi sfacciatamente il premio della vergogna della loro madre della colpa del loro padre generosamente da lei perdonate
mentre non ha perdonato niente lei la signora léuca non avendo proprio niente da perdonare per il solo fatto che non ha sofferto della colpa del marito più di quanto non abbia sofferto per tant'altro male anche non fatto a lei direttamente
il male che tutti fanno inevitabilmente volendo vivere il male che lei stessa sta facendo ora a tante povere bambine per aver voluto accogliere in sé più viva della loro la vita di queste tre a lei ugualmente estranee e certo non più disgraziate
e bisognerà scontarlo ora scontarlo questo male nel silenzio a un tratto dev'esser molto tardi le si fa vivo il tic e tac lento e staccato della pendola il vuoto del suo silenzio di prima
che farà lui solo a quest'ora in quell'orribile casa con la piccolina chi sa perché se lo immagina fermo davanti a quel canterano con la piccolina in braccio intento a guardare il ritratto di quella morta ch'ella non ha potuto vedere
è d'aver salito su su fino alla cima una così alta montagna la colpa e non per orgoglio di salire che orgoglio può anche essere stata una condanna o il destino
e si sa questo gelo ora e questo silenzio della cima e veder tutto piccolo e lontano e così per forza velato soffuso di questa esiliante tristezza di una nebbia
che da vicino là in basso forse non c'è e che da lontano e dall'alto si vede perché la stessa altezza la stessa lontananza la formano
le due vecchie pesanti valige in cui ha raccolto tutto quel po che ha creduto potesse entrare senza troppa vergogna nella casa della moglie da quella sua casa ora distrutta accoglie senza nessuna festa le espansioni d'affetto e di gioja di sandrina e di lauretta e non ha occhi per vedere com'esse in tre giorni son quasi rinate
le due piccine che s'aspettavano le meraviglie del padre per il loro contegno e la loro lindura così ben pettinate con quei grembiulini nuovi neri coi risvolti di merletto bianco ai polsi e al collo e la cinturina in mezzo e le calzette fine e le scarpette nuove restan deluse e come mortificate
e vedendo la bimba correr verso di lui carponi sul pavimento come una bestiolina urlante ecco la vedi la vedi e alza la gamba a cui la bimba è venuta ad avvinghiarsi sandrina e lauretta si mettono a ridere
ah non si ride le ammonisce subito seria la signora léuca vergogna mentre la sorellina piange andate andate piuttosto a prendere i giocattolini che le abbiamo comprato jeri
il padre intanto s'è chinato a riprendersela in braccio senti senti i giocattolini ripresa in braccio la bimba ancor tutta convulsa cessa di piangere
la signora léuca ha allora l'impressione che quella bimba così avvinghiata al padre rappresenti come una condanna che gli abbia lasciato quella donna di non potersi più staccare di non poter più levarsi a respirare fuori da tutto ciò che essa in vita a sua volta rappresentò per lui
miseria abbrutimento oppressione e prevede che non potrà nulla lei su quella creaturina forse mai perché troppo neri e come unti ancora e impregnati ferinamente del vizio da cui è nata ha i capelli tutti quei capellucci ricciuti
conduce il padre a veder la camera che gli ha assegnata con l'aria di scusarsi che data la casa meglio di così non ha potuto alloggiarlo ma s'accorge subito che non è giusto che si dia quell'aria e le fa uno strano effetto ch'egli le risponda infatti accigliato ma no ma no che dici
ebbene vedremo stasera gli risponde la signora léuca se riusciamo a metterla a letto qua le starai tu accanto finché non si sarà addormentata altrimenti pazienza trasporteremo di là il lettuccio e dormirà in camera tua
tua s'accorge così dicendo che sandrina e lauretta ne sarebbero molto contente non tanto perché resterebbero loro due sole allora padrone della bella camera quanto perché da che stanno qui e han preso quell'aria di ragazzine ben messe e ben educate
vorrebbero dimostrare che ormai capiscono come bisogna stare in una casa signorile così diversa da quell'altra in cui sono nate e cresciute e temono che non sarà loro possibile con quella sorellina la quale invece dimostra di voler con tanta tenacia rimanere attaccata alla vita di prima
poi domanda licenza d'andare in camera sua a disfar le valige per mettere a posto la roba come se all'improvviso gli fosse sorto il timore che altri si fosse messo a disfarle in vece sua
zia domanda allora lauretta perché noi sì di nero per la mamma e papà no la signora leuca che non ha badato al colore dell'abito del marito resta a guardar la ragazza e lì per lì non sa che cosa risponderle
non già perché le sia difficile trovare una ragione qualsiasi ma perché pensa che egli forse non s'è vestito di nero per un riguardo a lei per non portarle sotto gli occhi il lutto di quell'altra donna se n'addolora e se n'impensierisce egli la deve aver pianta quella donna
ha bene impresse in mente la signora léuca le orribili cose che le confessò quel giorno e comprende che se egli poté odiare colei mentr'era viva per la schiavitù dei sensi in cui lo teneva
ora certo tra sé si struggerà d'essersene liberato e chi sa a qual prezzo vorrebbe riaverla e come e quanto la avrà dunque rimpianta finora e la rimpiangerà a lungo ancora tranne che la signora léuca tronca la supposizione che da tanti giorni ormai la turba e la tiene agitata
è sicura sicurissima che avverrà purtroppo quanto ha previsto discorrendo col vecchio parroco e con l'avvocato aricò e ponendo i patti per il ritorno del marito in casa non avverrà oggi non avverrà domani ma appena egli avrà vinto quel primo imbarazzo e ripreso un po di confidenza avverrà di certo
il turbamento e l'agitazione si fanno tanto più vivi quanto più ella nota in lui modi atteggiamenti espressioni che dovrebbero anzi quietarla e rassicurarla quell'avvilimento quella remissione e la pazienza e l'affetto per le figliuole di cui almeno fino a tal punto non l'avrebbe mai creduto capace
a cena che impressione vedergli alzare a un certo punto discorrendo dell'avvocato uno dei sopraccigli ma contraendolo dalla parte del naso in un'increspatura di volontà intelligente come soleva fare un tempo discutendo con lei nei primi anni del matrimonio
riconoscere nel viso mutato alterato sguajatamente dai vizi quell'antico segno d'intelligenza che le piaceva e che impressione anche nell'osservare in lui ancora i tratti dell'antico signore a tavola
è vero che quella era la prima volta che sedeva a tavola con lei dopo tanti anni chi sa se in seguito domani a colazione domani sera a cena sarebbe riuscito a frenarsi ancora così
e poi dopo cena quella sua bocca divenuta brutta quasi nera sotto i baffi neri un po brizzolati nel mezzo che sorriso bello di paterna tenerezza aveva saputo trovare nel mostrarle la bimba che gli s'era addormentata sulle ginocchia
e le aveva domandato sottovoce se non sarebbe stato bene provarsi a svestirla pian piano per andarla a deporre sul suo lettino là in camera dove già erano andate a dormire le sorelline maggiori
sì certo ed ecco che lei s'era curvata fin quasi a toccarlo con la spalla sul petto fin quasi a porgli il capo sotto la bocca tanto che sui capelli ne aveva avvertito il respiro e poi per forza più volte aveva dovuto toccarlo davvero dovendo svestirgliela sulle ginocchia la bimba
infine adagiata sul letto con tutte le precauzioni la bambina e usciti tutti e due in punta di piedi dalla camera era venuto il momento più pericoloso quello di vedersi loro due soli di nuovo insieme per un momento prima di recarsi a dormire nel silenzio e nell'intimità della casa
ebbene non era accaduto nulla appena richiuso l'uscio della camera delle bambine egli aveva tratto un respiro di sollievo e a bassa voce sorridendo le aveva detto che ormai poteva esser sicuro di stare in pace fino a domattina perché la bimba non si svegliava mai durante la notte
poi umile ma tranquillamente le aveva augurato la buona notte e s'era ritirato nella sua camera da un'ora a letto ritorna con la mente a tutte queste sue impressioni la signora léuca
permettere che s'è aspettato dio mio e ha chiuso a chiave l'uscio appena entrata quasi quasi scenderebbe dal letto per andare a levar quella serratura tanto le fa stizza che abbia pensato di dover premunirsi così fin dalla prima sera
una cosa che sì ecco fa proprio dispiacere lo zelo della signora léuca s'è più d'un po raffreddato non viene da circa due mesi alle riunioni del patronato
non solo ma ha saltato anche la santa messa qualche domenica più d'una e un certo raffreddamento anche è evidente verso le amiche come se sospettasse anche in loro una certa responsabilità per le non liete condizioni in cui s'è lasciata mettere con quelle tre bambine in casa
e quell'uomo là il quale per quanto dicano che sia molto rispettoso verso di lei pur tuttavia deve pesarle come un macigno sul petto non c'è dubbio che le daranno molto da fare quelle tre bambine
ma dio mio osserva indignata la signora marzorati se la signora léuca e ha ragione poverina moglie io al suo posto ma piuttosto mi butterei da una finestra dico lei m'intende signora mielli fuori di casa però
visto che il signor léuca s'è riconciliato con la signora léuca e che il signor parroco ha tanto favorito questa riconciliazione ma che riconciliazione che riconciliazione le dà sulla voce la signora marzorati dica un po sa che discorsi fanno almeno tra loro
la signorina trecke abbassa con furbizia assassina le vecchie palpebre cartilaginose da scimmia sui chiari occhi innocenti e rapidamente sempre sorridendo in quel suo modo accenna più volte di sì col capo parlano dell'equatore dice della repubblica
c'è tutto da fare nella repubblica dell'equatore ponti strade ferrovie illuminazione scuole e mia nipote conosce uno che fa parte della spedizione dice che ce ne sarà una nuova tra poco più numerosa d'operai di contadini d'ingegneri e anche d'avvocati di maestri
finito tutto non si duole di quanto è avvenuto la signora léuca né di chi le ha procurato e inflitto un tale supplizio
di sé si duole e di quanto è avvenuto in lei contro ogni sua aspettativa quando invece s'attendeva che il male da un momento all'altro le dovesse venir da fuori da parte degli altri
ella era ancor bella e lo sapeva dagli occhi di tanti uomini che spesso tuttora per via la richiamavano a ricordarsene quando meno ci pensava quei capelli divenuti prestissimo di neve ancor prima di compire
davano maggior risalto alla freschezza della carne e una grazia ambigua come d'una menzogna innocua al suo sorriso quand'ella additandoli diceva ormai son vecchia
e il suo collo si spiccava ancora agile e senza una ruga dal busto formoso e dio che miseria quell'intimo esame di tutto il suo corpo per affermare che sì sì era ancor bella
e allora per quest'orrore del proprio corpo di giorno in giorno crescente quanto più le cresceva la certezza della più tranquilla noncuranza di esso da parte del marito sempre per altro umile e come mortificato davanti a lei
via ogni tentazione di guardarsi allo specchio non s'era più guardata neanche di mattina per pettinarsi ma senza voler tuttavia riconoscere che lo faceva per questo rappresentando la commedia davanti a se stessa
marito ella adesso insegna nella scuola elementare di via novara dove vanno sandrina e lauretta sandrina è stata sua scolaretta due anni fa nell'altra scuola fuori porta del popolo a cui di prima nomina ella era stata assegnata
nuova veniva a sedurglielo sotto gli occhi sicurissima che una signora come lei non dovesse accorgersene e che se mai se ne fosse accorta via un po più di sdegno al massimo per quel pover uomo là accolto con le figliuole per compassione
e lei dapprima aveva quasi accettato la sfida che era chiara negli sguardi e nei sorrisi di colei e aveva finto di non accorgersi di nulla per non dover riconoscere che fosse provocata dall'oscura segreta insorgente gelosia l'indignazione per tanta sfrontatezza
ancora per non dover riconoscere che fosse spinta dalla gelosia ed ecco adesso lo scandalo il signor parroco le dame del patronato se la prendono con la signorina trecke con quella povera stupida signorina trecke che ha permesso ai due di vedersi ogni sera in casa sua
tanti e tanti rimproveri tutti meritatissimi ma che purtroppo non varranno a infondere un po di salutare malizia in quei suoi poveri infantili occhi innocenti che saranno d'ora in poi per l'abbandono di quell'ingrata nipote sempre così rossi di pianto
e infine per giunta si vede accusata anche lei la signora léuca d'aver fatto le cose a mezzo sempre s'intende per il suo difetto di non saper vincere quella tale schifiltà naturale che tante volte le ha impedito l'intero esercizio della carità
proprio di quella certa carità difficile che pure questa volta lei stessa era andata a cercare santo dio visto che s'era piegata a riprendersi in casa il marito poteva bene forzarsi a vincerne il disgusto e acconciarsi a ridivenire in tutto e per tutto sua moglie
sono croci si sa e il merito consiste appunto nel rassegnarsi a portarle ma lascia dire la signora léuca e lascia pur credere che sia mancato per lei
non le importa delle parole come non le importa dei fatti e nell'animo la piaga che siano su questa piaga come gocce di limone quelle parole non è male perché adesso quanto più le brucia questa piaga meglio è
ed ha accolto con un sorriso di compiacenza le congratulazioni che a quattr'occhi ha creduto di venirle a porgere l'avvocatino aricò ma sì d'essersi liberata dopo tutto checché ne dica il signor parroco di quell'animalone lì che le ingombrava la casa
eh già meglio di così può mai confidare la signora léuca a quell'avvocatino aricò che tutt'a un tratto appena saputo della fuga di lui sparito come per incanto il piacere ella si è sentito gravare enormemente sulle braccia il peso di quelle tre bambine non sue
lei alla casa non lo vuol confidare neanche a se stessa la signora léuca e si mostra più premurosa e più affettuosa che mai verso quelle tre orfane abbandonate perché non abbiano minimamente ad accorgersi del suo animo mutato specie le due maggiori
e non già perché ella tema che sandrina e lauretta siano in grado d'accorgersene più della piccola ma perché per la piccola no per quel batuffolino di carne selvaggia la signora léuca sente sì che è anche mutato il suo animo o piuttosto che comincia a mutare ma mutare all'opposto
e ne vede la ragione per quanto non vorrebbe farsene coscienza mi vuoi bene cì le dice quel ci rosina lì in ginocchio su le sue gambe protendendo le grinfiette artigliate verso il suo collo per
e arricciando quel suo puntino di naso e sporgendo anche tutto aggrinzito quel bottoncino di bocca ma no dio mio cosi sei brutta brutta tu a prezzo di quanti sgraffi e di quanti calci e anche di sputi in faccia è riuscita non già ad entrarle bene in grazia ancora
ma a ottenere almeno che si lasci prendere in braccio e curare da lei le altre due stanno a guardare un po invidiose credono di non meritarsi che lei davanti a loro dia quello spettacolo di voler così bene a quella rosina che è proprio cattiva mentre loro sono state sempre buone buone
solo sandrina ma evidentemente anche per conto della sorella minore ha domandato una volta e papà devono aver compreso così a mezz'aria qualche cosa
o dalle parole del parroco quand'è venuto tutto sossopra ad annunziar la fuga o dal gran pianto che è venuta a fare il giorno dopo la signorina trecke protestando che voleva esser perdonata per la colpa della nipote o alla scuola ma si sono acquietate alla risposta che lei ha dato papà è partito ritornerà
finito tutto resta con quel suo spirito sempre così dolorosamente attento a sé e a tutto la signora léuca sotto la candida maschera della sua serenità lacerata dentro da una prova che nessuno ha sospettato