e subito è accolto male a sculacciate preso per i piedi dalla levatrice e tenuto per qualche momento a testa giù perché quasi strozzato a causa delle doglie stanche della madre è entrato nel mondo senza strillare
botte finché non strilla entrando bisogna strillare al di febbrajo del al di marzo del cinque balie
la prima e la seconda cambiate perché scarse di latte la terza perché nel fargli il bagno una mattina lo tuffa nellacqua ancor quasi bollente scordandosi di temperarla scottatura di secondo grado
è per morirne dio misericordioso non vuole ma gli muore invece la madre la quarta balia lo lascia cadere tre volte dal letto e non di più
e gli fa poi ruzzolare la scala insieme con lei una volta sola ferite di poco conto la più grave rottura dellosso del naso
a nove anni dopo aver sofferto tutte le malattie che sono come i gradini per cui dalla tenera infanzia con lajuto del medico da un lato e del farmacista dallaltro si sale alla vispa fanciullezza
cosmo antonio corvara amidei animato da fervido zelo religioso entra in seminario pochi giorni prima dentrarvi seguendo alla lettera una delle sette opere corporali di misericordia sera spogliato dun bellabituccio nuovo
che il babbo gli aveva portato da napoli ne aveva vestito un povero ragazzetto che se ne stava su la spiaggia ignudo nato
ed era ritornato a casa col solo berrettino da marinajo in capo in compenso il babbo gli aveva detto tante belle cose imbecille somaro scimunito e gli aveva carezzato con tanto slancio gli orecchi che per miracolo non glieli aveva strappati
in seminario cosmo antonio corvara amidei studia e attende alle pratiche religiose con grandissimo fervore tanto che a sedici anni minaccia di dare in tisico
tisico tutta un tratto però quando ha già preso i primi ordini religiosi gli avviene dimpuntarsi in questo passo del trattato de gratia
è secondo la teologia cattolica cristiana una grazia che dio concede a chi vuol salvare senza attenzione ai meriti o ai demeriti del salvando deus libere movet dice san tommaso
cosmo antonio corvara amidei ci ragiona su ben bene parecchie settimane e una notte alla fine vien sorpreso in camicia con una candela in mano infocato in volto con gli occhi sbarrati brillanti di febbre
che va cercando per il dormitorio una chiave che chiave la chiave della perseveranza è ammattito
per fortuna gli sopravviene la meningite esce dal seminario un mese tra la vita e la morte quando alla fine può riaversi ha perduto la fede
ma pare che abbia perduto anche tantaltre cose i capelli intanto la parola un po anche la vista non si ricorda più di nulla e sta circa un anno intronato e come levato di cervello
si riscuote a furia di trombate dacqua alla schiena e a ventidue anni e qualche mese può presentarsi agli esami di licenza liceale e andare a napoli alluniversità per addottorarsi in lettere e filosofia
calvo mezzo cieco e col naso schiacciato dalla caduta infantile nellottobre del ottiene per concorso il posto di reggente nel ginnasio inferiore di sassari
i ragazzi si sa sono vivaci il professore è brutto e non ci vede molto dunque baldoria e per conseguenza continue riprensioni del direttore del ginnasio al subalterno che non sa tenere la disciplina
ma anche per le vie di sassari il professor cosmo antonio corvara amidei è sbeffeggiato da tutti i monelli finché non viene un collega dolfo dolfi professore di scienze naturali che prende a proteggerlo in iscuola e fuori
anzi fa di più lo invita ad accasarsi con lui olfo olfi entra tardi nellinsegnamento senza titoli senza concorso per protezione dun deputato autorevolissimo
dopo aver fatto lesploratore in africa e per tantanni a genova il giornalista sè battuto una diecina di volte e ne ha prese e ne ha date più date che prese
è libero pensatore e ha con sé una figliuola naturale a cui ha imposto questo magnifico nome satanina
protetto da dolfo dolfi cosmo antonio corvara amidei vorrebbe finalmente rifiatare ma non può il suo protettore non gliene lascia il tempo
gli parla de suoi viaggi delle sue campagne giornalistiche de suoi duelli gli narra le sue innumerevoli straordinarie avventure e vuole anche discutere con lui di filosofia di religione
bestialità con tanto di petto in fuori nota bene dolfo dolfi ha la faccia piena di nèi e parlando se li arriccia tutti una gamba qua una gamba là
cosmo antonio corvara amidei si fa piccino piccino man mano che quegli le sballa più grosse e approva approva senza mai contraddire
egli ormai è ben protetto non si nega gli alunni e i monellacci di strada per paura del dolfi lo lasciano in pace ma è vero altresì chegli non è più padrone di sé
del suo tempo del suo misero stipendiuccio di professore di ginnasio inferiore se ha bisogno imprescindibile di qualche soldino deve domandarlo a satanina
e la ragazza che ha già quindici anni e fa da mammina glielo dà con gran mistero raccomandandogli di non farne sapere nulla per carità al babbino
ché altrimenti vorrebbe anche lui la sua parte per i minuti piaceri e dove sandrebbe a finire buona ragazza satanina
tanto che cosmo antonio corvara amidei vorrebbe chiamarla più brevemente e graziosamente nina ninetta ma dolfo dolfi non vuole
che nina che niinetta satana si chiama satana salute o satana o ribellione o forza vindice della ragione
si va avanti così tre anni tutti domandano al professor corvara amidei come faccia a andar daccordo con quella bufera duomo che è il professor dolfo dolfi
egli si stringe nelle spalle apre le mani e abbozza un sorriso squallido socchiudendo gli occhi perché con quella domanda è facile intenderlo la gente vorrebbe farlo capace della sua imbecillità
eh sì cosmo antonio corvara amidei in fondo sarebbe anche disposto a ammettere la propria imbecillità non ne è però al tutto convinto giacché a pensarci bene
gli pare che sia forse alquanto più imbecille di lui la vita in genere ecco e che non valga perciò la pena dessere o d apparire accorti o scaltri
massime quandessa dimostri con tanta perseveranza limpegno di volerla proprio pigliare coi denti contro di uno in questo caso bisogna lasciarla fare la vita ché un fine forse nascosto lo ha
e se non ha un fine avrà pure una fine questo è certo lebbe difatti un bel giorno e dimprovviso la fine ma non per lui ahimé per il professor dolfo dolfi
colpo apoplettico fulminante mentre faceva lezione marzo osmo ntonio orvara midei ne rimane esterrefatto
non se laspettava gli pare che la casa sia diventata a un tratto vuota misteriosamente vuota perché nessun oggetto in essa ha un barlume danima un qualche ricordo intimo per lui
e sembra invece che stia là triste a aspettar colui che non potrà più ritornare satanina piange inconsolabile egli dapprima non si prova nemmeno a consolarla stimando che ogni sua parola sarebbe vana
ma poi il direttore del ginnasio i colleghi gli domandano come intenda di regolarsi con quella povera orfana rimasta così in mezzo a una strada senza diritto a pensione senza alcun parente né prossimo né lontano
il professor corvara amidei risponde subito che se la terrà con sé cè bisogno di dirlo le farà lui da padre che diamine
tanto il direttore del ginnasio quanto i colleghi a questa sua risposta alzano le spalle e socchiudono gli occhi sospirando come non ne sono contenti non pare loro ben fatto il professor corvara amidei sallontana sconcertato
ne parla a satanina e con suo sommo stupore sente rispondersi anche da lei che non è possibile chella non può più ormai rimanere con lui che le conviene andar via al più presto anzi subito
dove alla ventura e perché il perché glielo spiegano poco dopo i colleghi ha poco più di trentanni il professor corvara amidei e satanina già diciotto
dunque non così vecchio ancora lui da farle da padre né così giovine lei da essere semplicemente sua figlia chiaro eh ma il professor corvara amidei si guarda prima la punta delle scarpe poi quella delle dita
si prova a inghiottire intendono forse i suoi colleghi chegli dovrebbe sposar satanina appena questidea gli balena rimane come basito
poi sorride amaramente via glielo dicono per ischerzo si vede costretto a riparlare con satanina per convincerla che commetterebbe una pazzia una vera pazzia a andarsene comella dice
e allora anche lei satanina gli fa intendere che a un solo patto potrebbe rimanere con lui a patto sissignore di diventare sua moglie
cosmo antonio corvara amidei teme dimpazzire o che tutti si siano messi daccordo per fargli una beffa atroce non riesce in alcun modo a capacitarsi come quella giovinetta possa sentire sul serio la necessità di diventare sua moglie
quasi che davvero la convivenza con lui possa dar pretesto a ciarle in paese ma possibile che tal necessità non le appaja quasi grottesca e a ogni modo ripugnante
va a guardarsi allo specchio si vede anche più brutto di quel che non sia ingiallito dai patimenti e dalla miseria squallido calvo quasi cieco
pensa a lei a satanina così giovine così fresca così florida e ha come una vertigine sua moglie possibile si reca a ridomandarglielo balbettando
e satanina sissignore gli risponde di sì senzarrossire e che anzi se egli vi fosse disposto ella gliene serberebbe eterna gratitudine
cosmo antonio corvara amidei si mette allora a piangere come un bambino facendole con la mano cenno di tacere per carità grata lei ma che dice e allora lui una tal gioja dunque gli serbava la sorte come crederci
per più giorni il professor corvara amidei non può articolar parola le nozze si debbono affrettare sia per la considerazione che i due fidanzati sono costretti a vivere insieme sotto lo stesso tetto
sia per la speranza del direttore del ginnasio che esse valgano a scuotere il professore dal beato istupidimento in cui è caduto ma questa speranza riesce vana
dopo le nozze celebrate solo civilmente non potendo il professor corvara amidei sposare anche davanti a dio per i suoi precedenti impegni con la chiesa listupidimento cresce con la beatitudine
quel che tanti anni di sofferenze non han potuto può tutta un tratto la gioja cosmo antonio corvara amidei dimentica la grammatica latina dimentica tutto diventa proprio inetto a ogni cosa
non vede che satanina non pensa che a satanina non sogna che satanina non attenderebbe più neanche a cibarsi se satanina stessa non ve lo costringesse
tanto gli basta la gioja di vedersela davanti ridente e vorace le darebbe da mangiare anche le sue misere carni se le stimasse degne dei dentini di lei
intanto dolfo dolfi non cè più per tenere a freno gli scolaretti in iscuola e i monellacci in istrada e la gazzarra è scoppiata in classe e fuori più indiavolata che mai il direttore del ginnasio ne è
furibondo raffibbia al subalterno le più dure riprensioni ma a che possono giovare il professor corvara amidei lo guarda sorridente come se non fossero rivolte a lui
allora satanina si vede costretta a scrivere a quel deputato tanto amico e protettore della buonanima di suo padre scongiurandolo di far valere la sua cresciuta autorità perché il professor corvara amidei sia tolto subito dallinsegnamento e chiamato invece a prestar servizio più tranquillo
o in qualche biblioteca o al ministero della pubblica istruzione così due mesi dopo cosmo antonio corvara amidei con molto dispiacere de suoi scolaretti che in fin dei conti gli vogliono un gran bene
ma con piacere grandissimo del direttore del ginnasio e dei colleghi parte per roma comandato al ministero satanina è incinta e soffre molto durante il viaggio di mare ma non ci pensa più
tal gioja le suscita il rimetter piede nel continente il pensiero di roma vicina ah che bollore improvviso alza il sangue del padre avventuroso nelle vene di lei
al ministero il professore corvara amidei è relegato nella stanza degli scrivani come correttore ma non corregge nulla quei miseri impiegatucci alla giornata han fiutato subito con chi hanno da fare
fosse putacaso un vecchio ladro di bella reputazione allora sì inchini e scappellate ma un povero galantuomo di quella fatta perché rispettarlo del resto non gli fanno nulla
qualche scherzetto innocente per passare il tempo quando mancano le pratiche da ricopiare degli errori poi che essi commettono ricopiando la colpa si sa è appioppata a lui al professor corvara amidei
i raccomando signori miei lasciatemi riveder le carte attenzione lei ragione con una g sola la scriva per piacere mi raccomando
meglio abbondare professore meglio abbondare quando si tratta di ragione e va bene sospira il professor corvara amidei stringendosi nelle spalle allungando il collo e socchiudendo gli occhi dietro le lenti doppie da miope che pajono due fondi di bottiglia
gli scrivani ogni qual volta gli sentono emettere questo sospiro e va bene scoppiano a ridere a coro perché il professor corvara amidei non ci ha fatto mai caso ma ripete
qualche cosa gli va proprio male quel suo e va bene e ormai tutti quegli scrivani fra loro non lo chiamano altrimenti che il professor vabene
vabene quandegli viene a saperlo si stringe nelle spalle sorridente allunga il collo socchiude gli occhi è proprio lì lì per sospirar
ah ecco dunque è vero sì ha preso questo vezzo senzaccorgersene per la lunga abitudine di rassegnarsi ai colpi del destino avverso
ma ormai un compenso a tutto ciò che ha sofferto a tutto ciò che gli toccherà forse a soffrire ancora lo ha e non glimporta più di nulla
nulla lo sbeffeggino pure tutti gli scrivani del mondo lo chiamino va bene va male va zero come che sia egli ha ora satanina e se ninfischia
a lei dal ministero tien fisso di continuo il pensiero e quasi la vede là nelle stanze dellumile casetta presa a pigione in via san niccolò da tolentino
io l di agosto del atanina dà felicemente alla luce un maschietto dolfino fra lesultanza quasi delirante un solo piccolo guajo
satanina non si sente di allattare da sé il figliuolo e dolfino è messo a balia lontano in un paesello della sabina pazienza
vuol dire che dora in poi il professor corvara amidei farà a meno del sigaro del caffè e di qualche altra coserella per pagar le spese del baliatico
quando il saltimbanco tra laccorato stupore della folla raccolta intorno fa lavorare un suo pagliaccetto gracile pallido come grida ancora più difficile signori stiano a vedere si passa a un esercizio ancora più diffficile
quanti esercizi dalla nascita in poi il destino saltimbanco non aveva fatto eseguire a cosmo antonio corvara amidei suo pagliaccetto
ma il più difficile ancora non glielaveva fatto eseguire aspettava il giorno venti maggio dellanno
con un cartoccio di schiumette sotto il braccio quanto piacciono le schiumette a satanina il professor corvara amidei rincasa quel giorno al solito alle ore diciotto e mezzo precise
sale la scala interminabile trae il chiavino cerca e trova a tasto il buco della serratura apre entra satanina non è in casa e dovè ella non suole mai andar fuori a quellora
qualcosa certamente devesserle accaduta perché né la tavola nel salottino da pranzo è apparecchiata né in cucina cè alcunché preparato per il desinare
i fornelli spenti e tutto in ordine come a mezzogiorno ha dovuto lasciarlo la servetta che tengono a mezzo servizio per la spesa e la pulizia di casa
ma che mai può essere accaduto a satanina forse qualche improvvisa chiamata dalla balia di dolfino e sarebbe partita così senza neppure avvertirlo al ministero
ridiscende la scala quantè lunga per domandare al portinajo qualche notizia ne domanda anche ai bottegaj lì presso alla servetta del pigionale che gli sta accanto nessuno sa nulla
su in casa non può resistere a lungo al contrasto fra la confusione che ha nellanimo e lordine e la quiete delle tre stanzette
le quali pare stieno a aspettare con tutti i mobili che la placida vita consueta seguiti a svolgersi fra loro
loro esce dapprima senza meta in cerca poi si reca al telegrafo e spedisce alla balia di dolfino un telegramma durgenza con risposta pagata
seguita a gironzolare di qua e di là dove lo portano i piedi con la testa che gli gira come un molino e non saccorge neppure che sè fatto bujo
quando gli pare che il telegramma di risposta non possa ormai più tardare di molto rincasa con la speranza di trovar su satanina ma il portinajo gliela leva subito
e allora egli si sente così stanco così stanco da non saper come fare a risalire ancora una volta tutta quella scala
come dio vuole ci riesce entra al bujo al bujo perviene nella camera da letto al bujo rimane a attendere sprofondato in una poltrona
gli pare a un certo punto che un ronzìo strano si sia messo a turbinargli dentro nel capo nel ventre fin nelle piante dei piedi e nei ginocchi sommovendo sconvolgendo attirando nella sua furia pensieri e sentimenti
ma quando di lì a poco intronato si reca alla finestra per spiare se qualche fattorino del telegrafo si faccia alla porta di casa saccorge che quel ronzìo turbinoso proviene eh maledetta da una lampada elettrica che sè stizzita giù
in mezzo alla via allalba arriva finalmente la risposta della balia negativa lultimo filo di speranza così è spezzato
poche ore dopo viene la servetta per far la spesa giornaliera e rimettere in ordine la casa è una toscaninà tozza ma svelta muso duro e linguacciuta ben alzato
non cè le annunzia con aria stralunata e con faccia cadaverica il padrone da jeri via o che mi dice
il professor corvara amidei apre le braccia poi si cala pian piano a sedere su una seggiola e rimane lì come inebetito aggiunge tutta la notte o dove mai la polessere andata
il professor corvara amidei apre di nuovo le braccia che provi un po sor padrone gli suggerisce allora quella che provi un po a cercarla giù
dove stanno que certi un so son forastieri che fan le pitture so duno che le faceva un so il ritratto il professor corvara amidei si scuote la guarda un po
a lei il ritratto a lei e quando credevo che lo sapesse ma sì la sora padrona ci andava gni mattina ci andava e poi il
egli rimane a bocca aperta poi comincia a passarsi le mani nocchierute su le gambe pian piano zitto vole sor padrone che vada giù io a sentire in due salti onosco lui il pittore francese
par che non senta e la servetta allora scappa via in capo a pochi minuti è su di nuovo affocata ansimante appena può trar fiato
eh mi pareva assai esclama ito via anche lui da jeri sicché via oincide il professor corvara amidei séguita a star muto col volto immobile da ebete
e a passarsi meccanicamente le mani sulle gambe la servetta sta un pezzo a mirarlo impietosita poi esclama tra sé alludendo alla padrona
imbecille vah poteva starsene qua col su sposo che la trattava osi perbenino tranquillo là poeromo come una tartaruga
su via sor padrone si faccia animo su un stia osì si dia uno sfogo gnorantaccia sa lamore sa comè
lè come il latte messo al foco che prima si gonfia poi alza il bollo e scappa via su su coraggio si provi un po a votarsi il core sor padrone un stia osì
ma il professor corvara amidei a queste ingenue amorevoli esortazioni tentenna appena il capo non dice nulla
non piange perché non glimporta di far conoscere che soffre non vuole intenerire né chieder conforto o commiserazione è stupito in fondo di non provare tutto quel cordoglio che forse qualche volta aveva pensato di dover provare se satanina o lamore di lei
per un caso atroce imprevedibile gli fossero venuti a mancare ed ecco nulla invece nulla saspettava forse che il mondo dovesse crollare o lui per lo meno restarne fulminato
ed ecco invece nulla nulla egli ora può licenziare la serva pagarle il resto della mesata rispondere anche alle altre esortazioni chella gli fa nellandarsene col suo solito e va bene e va bene
rimasto solo però rimessosi a sedere saccorge tutta un tratto che non ha più voglia neppure dalzare un dito e che il mondo dunque davvero è crollato per lui ma così quietamente senza parere
le sedie stanno lì larmadio sta lì il letto lì ma per che farne più ormai egli ora si stropiccia un po più forte le gambe con ambo le mani istintivamente
perché si sente preso dal freddo da un freddo curioso alle ossa invadente ma non si muove ripete fra sé quelle poche notizie che gli ha dato la
il ritratto il pittore francese ci andava ogni mattina e ora comincia a battere anche i denti seguitando a stropicciarsi più forte senza saperlo le gambe che gli ballano
quelle tre idee del ritratto del pittore francese e di lei che ci andava ogni mattina gli si fissano nel cervello come tre stellette di carta di quelle che piglian vento e girano
girano gli sannebbia la vista trema tutto perde i sensi casca dalla seggiola e resta lì siamo nel marzo del ono passati nove anni e dieci mesi
il professor corvara amidei non si ricorda più quasi dessere stato lì lì per morire allospedale allora dopo quellesercizio ancora più difficile
il pensiero del figlioletto lontano là in un paesello della sabina lo ha salvato ora egli lo ha
ma il povero ragazzo che ha già dieci anni e par che li abbia proprio per forza tirati tirati su dalle più minuziose cure del babbo il povero ragazzo corre ahimè il rischio daver la stessa fortuna del padre o forse no si spera
perché così gracile così miserino comè sembra accenni piuttosto di volersene andare dello stesso male di cui il babbo fu minacciato da ragazzo quandera al seminario
dolfino sapeva fino alletà di otto anni che la mamma sua era morta nel darlo alla luce ma due anni fa un bel giorno mentre il padre si trovava allufficio
aveva veduto entrare in casa una certa signora vestita alla bizzarra incipriata imbellettata la quale fra molte lagrime
aveva avuto il piacere di assicurargli che non era vero niente perché la mamma sua invece eccola qua viveva ancora era lei proprio lei che gli voleva bene oh tanto
e voleva star sempre con lui e curarlo e carezzarlo giorno e notte così come faceva ora così il figlietto suo bello il figlietto suo caro
non che la balia che lo aveva allevato e che rimasta vedova e sola era venuta a trovarlo per star con lui da governante ora e da serva rientrando in casa con la spesa giornaliera
sera scagliata addosso a quella femmina le aveva strappato il ragazzo dalle braccia e il povero dolfino atterrito aveva sentito ripetere dalla sua balia a colei che si diceva sua madre turpi parole
per cui le due donne eran venute alle mani e nera seguita una scena orribile dopo la quale egli aveva dovuto mettersi a letto assalito da una violentissima febbre
cosmo antonio corvara amidei sera recato in questura a denunziare quella trista donna che non contenta d tutto il male fatto a lui voleva farne dellaltro al figliuol innocente
satanina che fin dalletà di diciottanni alla morte de padre voleva andarsene come si sa alla ventura fuggita col pittore francese che le faceva il ritratto
era statr quattranni a parigi poi a nizza poi a torino poi a milano cadendo man mano sempre più nel fango
pochi giorni dopo il suo arrivo a roma era stata veduta dal marito il quale nello scorgerla in quello stato quantunque già se lo fosse immaginato sera sentito mancare in mezzo alla via ed era stato condotto in una farmacia sorretto per le ascelle
egli era già caduto in mano dun certo prete sardo conosciuto a sassari per nome don melchiorre spanu il quale s era fisso il chiodo di ricondurre allovile quella pecorella da tantanni smarrita
gli dava a leggere nelle interminabili ore dufficio libri e libri e libri dargomento religioso gli dimostrava con le più lampanti prove che unica e sola causa di tutte le sciagure sofferte
era lindegno modo con cui egli in gioventù sera regolato con la santa madre chiesa e che non per nulla certo dio pareva si volesse raccogliere ora nella sede degli angeli e dei beati quel caro ragazzo quel buon dolfino
insomma era un sacro ammonimento questo perché il professor corvara amidei lapostata rimasto solo si fosse indotto a entrare in qualche convento
per esempio in quello della trappa alle tre fontane santo luogo santo luogo quello che proprio ci voleva per far penitenza
sentendo questi discorsi il professor corvara amidei si stringeva nelle spalle protendeva il collo socchiudeva gli occhi e ripeteva ancora una volta
e va bene certi giorni alluscita dal ministero lo attendevano don melchiorre spanu di qua sui gradini di santa maria della minerva la moglie di là appoggiata maestosamente alla ringhiera del pantheon
i due si lanciavano da lontano occhiatacce fulminanti il prete stropicciandosi le dita sul mento e su le guance dove le ispide punte della barba pareva gli rinascessero ogni volta sotto il raschiamento del rasojo
la donna con un sogghignetto perfido su le labbra dipinte il professor corvara amidei uscendo ogni sera su la piazza volgeva uno sguardo obliquo a quella ringhiera dove di solito si appostava la moglie
ma andava diviato al prete pur sapendo che quella in via piè di marmo lo avrebbe senza dubbio raggiunto per chiedergli un po di denaro chegli non sapeva negarle
le aveva già negato più volte il perdono sdegnosamente a ogni nuovo assalto per prevenire le rampogne del prete si accostava a lui sospirando con la solita mossa e stropicciandosi per di più le mani e va bene e va bene
intanto era prossima la primavera stagione più delle altre nociva ai malati di petto e il medico aveva consigliato al professor corvara amidei di condurre dolfino al mare
almeno per il primo mese durante il quale laria di roma sarebbe stata per lui troppo sottile così cosmo antonio corvara amidei
domandò un mese di licenza e il dì di marzo del si recò a nettuno per appigionarvi un quartierino alla vista del mare