un tempo i malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di trezza ce n'erano persino ad ognina e ad aci castello tutti buona e brava gente di mare proprio all'opposto di quel che sembrava dal nomignolo come dev'essere
veramente nel libro della parrocchia si chiamavano toscano ma questo non voleva dir nulla poiché da che il mondo era mondo all'ognina a trezza e ad aci castello li avevano sempre conosciuti per malavoglia di padre in figlio che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua e delle tegole al sole
adesso a trezza non rimanevano che i malavoglia di padron ntoni quelli della casa del nespolo e della provvidenza ch'era ammarrata sul greto sotto il lavatoio accanto alla concetta dello zio cola e alla paranza di padron fortunato cipolla
le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri malavoglia erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio e padron ntoni per spiegare il miracolo soleva dire mostrando il pugno chiuso un pugno che sembrava fatto di legno di noce
per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro diceva pure gli uomini son fatti come le dita della mano il dito grosso deve far da dito grosso e il dito piccolo deve far da dito piccolo
e la famigliuola di padron ntoni era realmente disposta come le dita della mano prima veniva lui il dito grosso che comandava le feste e le quarant'ore poi suo figlio bastiano bastianazzo perché era grande e grosso quanto il san cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco della pescheria della città
e così grande e grosso com'era filava diritto alla manovra comandata e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto soffiati il naso tanto che s'era tolta in moglie la longa quando gli avevano detto pigliatela
poi veniva la longa una piccina che badava a tessere salare le acciughe e far figliuoli da buona massaia infine i nipoti in ordine di anzianità
anzianità ntoni il maggiore un bighellone di vent'anni che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno e qualche pedata più giù per rimettere l'equilibrio quando lo scappellotto era stato troppo forte
luca che aveva più giudizio del grande ripeteva il nonno mena filomena soprannominata sant'agata perché stava sempre al telaio e si suol dire donna di telaio gallina di pollaio e triglia di gennaio
un moccioso tutto suo nonno colui e lia rosalia ancora né carne né pesce alla domenica quando entravano in chiesa l'uno dietro l'altro pareva una processione
padron ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi perché il motto degli antichi mai mentì senza pilota barca non cammina per far da papa bisogna saper far da sagrestano oppure fa il mestiere che sai che se non arricchisci camperai
contentati di quel che t'ha fatto tuo padre se non altro non sarai un birbante ed altre sentenze giudiziose ecco perché la casa del nespolo prosperava e padron ntoni passava per testa quadra al punto che a trezza l'avrebbero fatto consigliere comunale se don silvestro il segretario il quale la sapeva lunga
non avesse predicato che era un codino marcio un reazionario di quelli che proteggono i borboni e che cospirava pel ritorno di franceschello onde poter spadroneggiare nel villaggio come spadroneggiava in casa propria
padron ntoni invece non lo conosceva neanche di vista franceschello e badava agli affari suoi e soleva dire chi ha carico di casa non può dormire quando vuole perché chi comanda ha da dar conto
nel dicembre toni il maggiore dei nipoti era stato chiamato per la leva di mare padron ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese che son quelli che possono aiutarci
ma don giammaria il vicario gli avea risposto che gli stava bene e questo era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile
invece don franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a mettere assieme un po di repubblica tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere ché soldati non ce ne sarebbero stati più e invece tutti sarebbero andati alla guerra se bisognava
allora padron ntoni lo pregava e lo strapregava per l'amor di dio di fargliela presto la repubblica prima che suo nipote ntoni andasse soldato come se don franco ce l'avesse in tasca
tanto che lo speziale finì coll'andare in collera allora don silvestro il segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi e finalmente disse lui che con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo
per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza come se ne fabbricano ancora ad aci trezza e il dottore della leva quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto gli disse che aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di
ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata in certe giornataccie e perciò si presero ntoni senza dire permettete
la longa mentre i coscritti erano condotti in quartiere trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto l'abitino della madonna e di mandare le notizie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla città che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta
il nonno da uomo non diceva nulla ma si sentiva un gruppo nella gola anch'esso ed evitava di guardare in faccia la nuora quasi ce l'avesse con lei così se ne tornarono ad aci trezza zitti zitti e a capo chino
la longa corse subito a cacciarsi in cucina quasi avesse furia di trovarsi a quattr'occhi colle vecchie stoviglie e padron ntoni disse al figliuolo va a dirle qualche cosa a quella poveretta non ne può più
il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di aci castello per veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a messina e aspettarono più di un'ora pigiati dalla folla dietro lo stecconato finalmente giunse il treno e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano col capo fuori dagli sportelli come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera
i canti le risate e il baccano erano tali che sembrava la festa di trecastagni e nella ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di cuore che si aveva prima
ma comare venera la zuppidda andava soffiando che c'era venuta per salutare ntoni di padron ntoni col quale si parlavano dal muro dell'orto li aveva visti lei con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi
poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i canti e gli addii e dopo che i curiosi si furono dileguati non rimasero che alcune donnicciuole e qualche povero diavolo che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato senza saper perché
quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi e padron ntoni indovinando che la nuora dovesse avere la bocca amara le pagò due centesimi di acqua col limone comare venera la
per confortare comare la longa le andava dicendo ora mettetevi il cuore in pace che per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto e non pensarci più
ma pure ci pensavano sempre nella casa del nespolo o per certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla longa nell'apparecchiare il deschetto o a proposito di certa ganza che ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela
e quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di violino o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano il nonno ansimando cogli ohi ooohi intercalava qui ci vorrebbe ntoni oppure i pare che io abbia il polso di quel ragazzo
la madre mentre ribatteva il pettine sul telaio uno due tre pensava a quel bum bum della macchina che le aveva portato via il figliuolo e le era rimasto sul cuore in quel gran sbalordimento e le picchiava ancora dentro il petto uno due tre
il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi e per confortare gli altri del resto volete che vel dica un po di soldato gli farà bene a quel ragazzo ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica anziché servirsene a buscarsi il pane
diceva che le donne in quelle parti là scopavano le strade colle gonnelle di seta e che sul molo c'era il teatro di pulcinella e si vendevano delle pizze a due centesimi di quelle che mangiano i signori
e senza soldi non ci si poteva stare e non era come a trezza dove se non si andava all'osteria della santuzza non si sapeva come spendere un baiocco mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze al goloso brontolava padron ntoni
già lui non ci ha colpa è fatto così è fatto come i merluzzi che abboccherebbero un chiodo arrugginito se non l'avessi tenuto a battesimo su queste braccia direi che don giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di sale
la mangiacarrubbe quando al lavatoio c'era anche sara di comare tudda tornava a dire sicuro le donne vestite di seta aspettavano apposta ntoni di padron ntoni per rubarselo che non ne avevano visti mai dei cetriuoli laggiù
le altre si tenevano i fianchi dal ridere e d'allora in poi le ragazze inacidite lo chiamarono cetriuolo ntoni aveva mandato anche il suo ritratto l'avevano visto tutte le ragazze del lavatoio come la sara di comare tudda lo faceva passare di mano in mano sotto il grembiule e la mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia
pareva san michele arcangelo in carne ed ossa con quei piedi posati sul tappeto e quella cortina sul capo come quella della madonna dell'ognina così bello lisciato e ripulito che non l'avrebbe riconosciuto più la mamma che l'aveva fatto
e la povera longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona e ringraziava dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie
galanterie ella teneva il ritratto sul canterano sotto la campana del buon pastore che gli diceva le avemarie andava dicendo la zuppidda e si credeva di averci un tesoro sul canterano
mentre suor mariangela la santuzza ce ne aveva un altro tal quale chi voleva vederlo che glielo aveva regalato compare mariano cinghialenta e lo teneva inchiodato sul banco dell'osteria dietro i bicchieri
ma dopo un po di tempo ntoni aveva pescato un camerata che sapeva di lettere e si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo della disciplina dei superiori del riso lungo e delle scarpe strette
una lettera che non valeva i venti centesimi della posta borbottava padron ntoni la longa se la prendeva con quegli sgorbj che sembravano ami di pesceluna e non potevano dir nulla di buono
bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no che così non andava bene e se fosse stato in lui ci avrebbe messo sempre delle cose allegre da far ridere il cuore agli altri lì sulla carta
e vi appuntava un dito grosso come un regolo da forcola se non altro per compassione della longa la quale poveretta non si dava pace e sembrava una gatta che avesse perso i gattini
padron ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale e poi da don giammaria che era del partito contrario affine di sentire le due campane e quando si persuadeva che era scritto proprio così ripeteva con bastianazzo e con la moglie di lui
non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco come il figlio di padron cipolla per stare a grattarsi la pancia senza far nulla intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l'anima dei morti ora che i cristiani avevano imparato a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi
per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più al governo della barca e alle volte bisognava prendere a giornata menico della locca o qualchedun altro il re faceva così
che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane ma sinché erano di peso alla famiglia avevano a tirarli su per soldati e bisognava pensare ancora che la mena entrava nei diciassett'anni e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa
l'uomo è il fuoco e la donna è la stoppa viene il diavolo e soffia perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti quella barca della casa del nespolo
padron ntoni adunque per menare avanti la barca aveva combinato con lo zio crocifisso campana di legno un negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli a riposto dove compare cinghialenta aveva detto che c'era un bastimento di trieste a pigliar carico
veramente i lupini erano un po avariati ma non ce n'erano altri a trezza e quel furbaccio di campana di legno sapea pure che la provvidenza se la mangiava inutilmente il sole e l'acqua dov'era ammarrata sotto il lavatoio senza far nulla
perciò si ostinava a fare il minchione eh non vi conviene lasciateli ma un centesimo di meno non posso in coscienza che l'anima ho da darla a dio e dimenava il capo che pareva una campana senza batacchio davvero
questo discorso avveniva sulla porta della chiesa dell'ognina la prima domenica di settembre che era stata la festa della madonna con gran concorso di tutti i paesi vicini e c'era anche compare agostino piedipapera il quale colle sue barzellette riuscì a farli mettere d'accordo sulle due onze e dieci a salma da pagarsi col violino a tanto il mese
allo zio crocifisso gli finiva sempre così che gli facevano chinare il capo per forza come peppinino perché aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no già voi non sapete dir di no quando vi conviene sghignazzava piedipapera voi siete come le e disse come
allorché la longa seppe del negozio dei lupini dopo cena mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia rimase a bocca aperta come se quella grossa somma di quarant'onze se la sentisse sullo stomaco
ma le donne hanno il cuore piccino e padron ntoni dovette spiegarle che se il negozio andava bene c'era del pane per l'inverno e gli orecchini per mena e bastiano avrebbe potuto andare e venire in una settimana da riposto con menico della locca
bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla così fu risoluto il negozio dei lupini e il viaggio della provvidenza che era la più vecchia delle barche del villaggio ma aveva il nome di buon augurio
maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero ma non apriva bocca perché non era affar suo e si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio il pane fresco l'orciolino coll'olio le cipolle il cappotto foderato di pelle sotto la pedagna e nella scaffetta
gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno con quell'usuraio dello zio crocifisso il quale aveva venduto la gatta nel sacco e i lupini erano avariati campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla come è vero iddio
iddio quel ch'è di patto non è d'inganno che l'anima lui non doveva darla ai porci e piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un ossesso per metterli d'accordo giurando e spergiurando che un caso simile non gli era capitato da che era vivo e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a dio e alla madonna chiamandoli a testimoni
infine rosso scalmanato fuori di sé fece una proposta disperata e la piantò in faccia allo zio crocifisso rimminchionito e ai malavoglia coi sacchi in mano
là pagateli a natale invece di pagarli a tanto al mese e ci avrete un risparmio di un tarì a salma la finite ora santo diavolone e cominciò ad insaccare in nome di dio e uno
la provvidenza partì il sabato verso sera e doveva esser suonata l'avemaria sebbene la campana non si fosse udita perché mastro cirino il sagrestano era andato a portare un paio di stivaletti nuovi a don silvestro il segretario
segretario in quell'ora le ragazze facevano come uno stormo di passere attorno alla fontana e la stella della sera era già bella e lucente che pareva una lanterna appesa all'antenna della provvidenza
provvidenza maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla riva senza dir nulla intanto che suo marito sbrogliava la vela e la provvidenza si dondolava sulle onde rotte dai fariglioni come un'anitroccola
scirocco chiaro e tramontana scura mettiti in mare senza paura diceva padron ntoni dalla riva guardando verso la montagna tutta nera di nubi menico della locca il quale era nella provvidenza con bastianazzo gridava qualche cosa che il mare si mangiò
dice che i denari potete mandarli a sua madre la locca perché suo fratello è senza lavoro aggiunse bastianazzo e questa fu l'ultima sua parola che si udì per