dalla casa della michis in trionfo motivo di maraviglia e anche d'invidia in tutte le contrade attorno era il caso di giglione e butticè
soci da undici anni nell'affitto della vecchia masseria della gasena non era mai avvenuto che padre e figlio o due fratelli durassero a lungo soci nell'affitto d'una terra
figurarsi poi due estranei eppure tra quei due in undici anni di società non era mai sorto il minimo contrasto né d'interessi né d'altro
le loro famiglie erano cresciute accanto nel cortile della masseria in due ampie stanze a terreno dove al tempo degli antichi massari si rammontavano i raccolti abbondanti della terra
quelle due stanze non avevano finestre sulla facciata e prendevano luce soltanto dalla porta sul cortile ch'era vasto e acciottolato
con la cisterna in mezzo e cinto tutt'intorno da un muro alto armato da un'irta e fitta cresta di pezzi di vetro sfavillanti al sole
la bianchezza accecante della calce faceva sembrar quasi nero l'azzurro intenso e ardente del rettangolo di cielo su quel cortile
i si respirava ancora con le tante galline che lo popolavano e i polli d'india i capponi i porcellini l'aria dell'antica e ricca masseria
quantunque giù in fondo fosse vuoto da tempo il chiuso delle pecore e sotto la tettoja dopo il forno invece delle vacche ci fossero soltanto due mule e un asinello
asinello vaporavano tutt'intorno dalle terre assolate vecchi odori di tante cose sparse e seccate da anni all'aperto e qua si mescolavano coi tepori grassi del letame col tanfo secco delle granaglie
con quello acre della paglia bruciata e bagnata del forno com'ebbre in quell'onda stagnante di odori misti ronzavano senza fine le mosche
e da lontane aje nel silenzio dei piani giungeva il canto di qualche gallo a cui rispondevano prima l'uno e poi l'altro o talvolta insieme con due diverse voci i galli del cortile
e quel ronzio e questo canto dei galli e il frusciare degli alberi non rompevano anzi rendevano più attonito lo stupore della natura non turbato mai da vicende che non fossero le solite lentissime e sicure
le quali gli uomini le opere e i buoi regolavano la loro andatura costantemente per undici annate la terra aveva risposto alle dure fatiche dei due soci
e anche le mogli pareva avessero gareggiato di fecondità con la terra desiderio degli uomini era aver figliuoli e averli maschi per i lavori della campagna
e cinque ne aveva dati l'una e cinque l'altra ajutandosi tra loro ogni volta nei parti amorosamente senza dare né un pensiero né un fastidio ai mariti che non avevano tempo da perdere in queste cose
ritornando a mezzogiorno per il desinare o la sera per la cena avevano trovato un figlio di più maschio
e avevano approvato col capo senz'altre parole giglione non parlava quasi mai sempre quando bisognava trattando col padrone della terra o coi mercanti di città lasciava parlare il compagno
placido e duro col faccione tondo cotto dal sole e tutto raso egli si stirava il lobo dell'orecchia manca e stava a sentire e a pensar le risposte di quelli
poi se occorreva diceva la sua due parole e non di più butticè ricciuto e vivace col perpetuo riso lucente degli occhi azzurri mobili e maliziosi e paroline dolci e ammiccamenti
ammiccamenti s'adoperava ad attenuare la durezza del socio ma il padrone o il mercante guardavano gli occhi impassibili del taciturno irremovibile e delle maniere graziose di butticè non solo non sapevano che farsene ma anzi quasi s'infastidivano
giglione era l'albero ben radicato butticè l'uccello che gli svolazzava tra i rami cantando non s'era ancor potuto capire
se dello svolazzio e del canto di quell'uccello l'albero fosse o no contento se qualcuno gli domandava ma insomma voi che ne dite
giglione alzava una mano e col pollice sotto il lobo e l'indice alzato sul padiglione mostrava l'orecchia per significare che a lui toccava sentire e che il parlare era affare del compagno
il segreto di quel loro accordo era nell'impegno che ciascuno dei due aveva sempre messo di non farsi mai sorpassare dall'altro in nulla
nati e cresciuti insieme nelle lontane alture dei gallotti sopra montaperto erano stati rivali accaniti fino al giorno che i padri
per impedire che anch'essi come quasi tutti i giovani della borgata prendessero la via dell'america li avevano accasati appena di ritorno dal servizio militare
riavvicinati dalle mogli tra loro cugine per non danneggiarsi a vicenda ora che avevan famiglia s'erano appajati cangiando in emulazione l'antica rivalità
rivalità pronti sempre a qualunque fatica ciascuno dei due cercava d'esonerare il compagno delle più gravose e compenso era a entrambi la soddisfazione di sentirsi pari in tutto e l'uno degno
ora per la sesta volta era incinta la moglie di butticè si aspettava il parto di giorno in giorno giglione due mesi avanti aveva avuto una femmina
e la sera nel cortile mentre le due donne al lume della lucerna a olio raccoglievano le rozze scodelle di terracotta ove i figliuoli avevano mangiato la minestra
lanciava di sfuggita qualche obliquo sguardo di diffidenza ai fianchi poderosi della moglie del socio che avrebbe potuto sbilanciar le sorti finora eguali
finalmente una mattina prima che rompesse l'alba l'incinta fu colta dalle doglie butticè corse a picchiare alla porta accanto la comare fu pronta in un momento e i due uomini sotto il cielo ancora stellato con le zappe in collo s'avviarono per la costa
non passò un'ora che a giglione parve di sentire la voce del maggiore dei figliuoli che chiamava dal portone del cortile butticè che lavorava poco discosto domandò non ti pare che abbiano chiamato
così pare rispose giglione e ponendosi le mani attorno alla bocca diede la voce aoòh butticè lascio la zappa e si lanciò di corsa su per
giglione gli tenne dietro correndo anche lui a fatica trovarono su nel cortile una gran confusione dietro la porta socchiusa della stanza di butticè s'affollavano i ragazzi
reggendo a stento e strascicando per terra bracciate di ruvida biancheria lenzuola tovaglie sottane camice che la moglie di giglione sporgendo il capo scarmigliato e le mani tremanti e insanguinate strappava loro di furia
il parto era avvenuto un maschio ma la puerpera perdeva sangue perdeva sangue in spaventosa abbondanza e non c'era verso d'arrestarlo bisognava correr subito al paese di favara per un medico
medico butticè alla vista della moglie in quello stato restò ma quasi più stizzito che addolorato tanto che come giglione lo trasse fuori e lo alzò su le braccia a dosso della mula e gli diede in mano la fune della cavezza gridandogli
scappa adirato da quella violenza gli rispose col viso sbiancato e senza muoversi e se non volessi scappare scappa in nome di dio dici sul serio
e giglione spinse a due mani per di dietro la mula e le allungò un calcio tre ore dopo butticè ritornò col medico appena entrato nel cortile alla vista del socio e della comare e di tutti i ragazzi
lì muti e abbattuti ad aspettarlo comprese ch'era finita lo aveva immaginato aveva preveduto quella scena al suo arrivo
provò una fiera irritazione avvilimento e rabbia gli occhi ilari gli lucevano di follia
come siete belli tutti disse e scavalcò dalla mula e s'arrestò davanti la soglia della sua stanza stesa lunga sul letto come se non le fosse restato nelle vene neppure una goccia di sangue sua moglie era lì
più rigida e più bianca del marmo la mirò un pezzo quasi che così lunga così tesa così bianca non la riconoscesse più
poi varcò la soglia s'accostò alla morta e le domandò in un tono quasi derisorio che hai fatto
giglione entrato zitto zitto nella stanza con la moglie e col medico alzò una mano e glie la posò su la spalla in atto di commiserazione ma butticè si scrollò con un fremito animalesco gridandogli non mi toccare
uscì nel cortile allora i figliuoli gli si fecero attorno piangendo egli si chinò a cingerli con le braccia come un fascio da prendere e buttar via che ci fate più qua vojaltri ancora vivi
su la soglia della stanza disse ai tuoi figliuoli non ci pensare ora mia moglie farà conto di averne dodici invece di sei e darà latte al tuo piccolo e avrà cura di te come di me
me butticè ancora curvo sui figliuoli gli lanciò da sotto in su uno sguardo che balenò come una lama di coltello
gli parve che il socio lo volesse pestare con la sua generosità appena caduto sotto quell'ingiustizia della sorte e senza neppur guardare un'ultima volta la morta
quasi che anche lei quella mattina a tradimento avesse voluto diminuirlo avvilirlo annichilirlo scappò via scostando i figli scostando tutti via giù per la campagna
si sentì chiamare a lungo dal socio prima dall'alto poi a mano a mano più da presso per i sentieri della campagna tra gli alberi sentì anche i passi di lui
altri passi forse dei ragazzi trattenne il fiato e quando i passi e le voci s'allontanarono godette di non essere stato scoperto
scoperto levando però gli occhi intravide da uno sforo nel fogliame ferma in cielo la luna e si sentì guardato da essa avvertendo nella coscienza oscura come un rimescolio tra di dispetto e di sgomento
pensò allora di risalire alla villa certo il cadavere della moglie era stato a quell'ora portato via il socio lo voleva su per fargli vedere che la moglie s'era attaccato al seno il piccino
e come faceva da madre agli altri orfani la carità poi finito come ogni sera di mangiar la minestra nel cortile al lume della lucerna a olio
notte compare noi ce n'andiamo a letto e si sarebbe chiuso con la moglie e con tutta la sua famiglia intatta là nella sua stanza
mentre lui sarebbe rimasto fuori nel cortile solo scompagnato coi suoi orfani ah no perdio questa soddisfazione non gliel'avrebbe data all'antico rivale
rivale risalì alla villa la mattina all'alba ispido con la faccia scavata le occhiaje livide gli occhi da pazzo svegliò i figliuoli ordinò ai più grandi che lo ajutassero a raccogliere la roba e a caricarla su la mula
giglione al rumore uscì dalla stanza accanto stette un pezzo a guardare poi gli domandò che fai butticè stava a legare per terra un grosso fagotto di panni si rizzò su la vita gli piantò gli occhi in faccia e rispose me ne vado
dove te ne vai sei pazzo replicò quello butticè non rispose si ridiede a legare per terra il fagotto e allora giglione riprese
ma perché tu hai la pena lo so e nessuno te la vuol levare ma quanto al resto tu e i tuoi figliuoli qua butticè tornò a rizzarsi su la vita si pose un dito su la bocca
zitto me ne devo andare ma perché per niente me ne devo andare così su due piedi senza neanche fare i conti li faremo ora me ne devo andare
quando la roba fu caricata su la mula e su l'asino che appartenevano a lui disse al socio va a prendermi la creatura giglione giunse le mani ma sei impazzito davvero l'ha al petto mia moglie vuoi che muoja
muoja me ne devo andare giglione andò di corsa a prendere il neonato e con la faccia voltata glielo porse tieni vattene non voglio più vederti tu disse allora con un ghigno butticè e figurati io
cacciò avanti l'asino e la mula e s'avviò coi cinque figliuoli dietro e in braccio il piccino a cui ancora dalla boccuccia paonazza pendeva una goccia di latte