sfavillio d'occhi di capelli biondi di braccini di gambette nude impeto di riso che frenato in gola scatta in gridi brevi acuti quella furietta di tittì entrò s'avventò al balcone della stanza per aprir la vetrata
arrivò appena a girar la maniglia un ruglio aspro roco come di belva sorpresa nel giaccio l'arrestò di botto la fece voltare atterrita a guardar nella stanza bujo
gli scuri del balcone erano rimasti accostati abbagliata ancora dalla luce da cui veniva non vide sentì spaventosamente in quel bujo la presenza del nonno sul seggiolone
immane ingombro affardellato di guanciali di scialli grigi a scacchi di coperte aspre pelose tanfo di vecchiaja tumida e sfatta nell'inerzia della paralisi
ma non quella presenza la atterriva la atterriva il fatto che avesse potuto dimenticare per un momento che lì in quel bujo degli scuri sempre accostati ci fosse il nonno e che ella avesse potuto trasgredire
senza punto pensarci all'ordine severissimo dei genitori da tanto tempo espresso e sempre osservato da tutti di non entrare cioè in quella stanza se non dopo aver picchiato all'uscio e chiestane licenza come si dice
permetti nonnino ecco così e poi pian pianino in punta di piedi senza fare il minimo rumore quel primo impeto di riso sull'entrare le smorì subito in un ansito prossimo a ingrossarsi in singhiozzi
quatta quatta allora la bimba tremante e in punta di piedi non supponendo che il vecchio abituato a quella penombra cupa la vedesse credendosi non veduta s'avviò verso l'uscio stava per toccar la soglia allorché il nonno la chiamò a sé
imperioso e duro la bimba s'accostò ancora in punta di piedi sospesa sbigottita trattenendo il respiro cominciava adesso a discernere anche lei nella penombra
intravide i due occhi aguzzi cattivi del nonno e subito abbassò i suoi in quegli occhi entro le borse enfiate acquose delle palpebre la cui rossedine scialba faceva pensare con ribrezzo al contatto viscido d'una tarantola
pareva si fosse raccolta vigilante in un assiduo terrore e intensa d'astio muto e feroce l'anima del vecchio cacciata da tutto il resto del corpo già invaso e reso immobile dalla morte
soltanto ma proprio appena egli poteva ancora tentare di muovere una mano la sinistra dopo essersela guardata a lungo con quegli occhi quasi a infonderle il movimento
lo sforzo di volontà arrivato al polso riusciva a stento a sollevare un poco dalle coperte quella mano ma durava un attimo la mano ricadeva inerte
il vecchio s'ostinava di continuo in quell'esercizio di volontà perché quel lieve moto momentaneo ch'egli poteva ancor trarre dal corpo
era per lui la vita tutta quanta la vita in cui gli altri si movevano liberamente a cui gli altri partecipavano interi a cui ancora poteva partecipare anche lui ma ecco per quel tanto e non più
perché il balcone barbugliò con la lingua imbrogliata alla nipotina questa non rispose seguitava a tremare ma in quel tremito il vecchio avvertì subito qualcosa di nuovo
avvertì che non era quel solito tremito di paura a stento represso dalla piccina ogni qual volta il padre o la madre la costringevano ad accostarsi a lui
c'era la paura ma c'era anche qualcos'altro sotto soffocato dalla paura per quel suo aspro improvviso richiamo qualcos'altro per cui il tremito di tutta la bambina diveniva fremito un fremito strano
che hai le domandò la piccina osando appena alzar gli occhi rispose nulla ma anche nella voce anche nell'alito della bimba ora il vecchio avvertì qualcosa d'insolito e ripeté con più astio che hai
uno scoppio di singhiozzi e subito dopo la piccina si buttò a terra convulsa gridando e dibattendosi tra quei singhiozzi
con una violenza e una furia che tanto più oppressero e irritarono il vecchio in quanto anch'esse gli parvero insolite accorse nella stanza la nuora gridando oh dio tittì ch'è stato ma come qua che t'è preso su su ferma
su con mamma tua come sei entrata qui che dici cattivo chi ah nonno cattivo tu cattiva nonno nonno che ti vuol tanto bene ma che è stato
il vecchio a cui fu rivolta l'ultima domanda guatò feroce la bocca rossa ridente della nuora poi il bel ciuffo di capelli biondo-dorati
che la piccina le scompigliava su la fronte con una mano dibattendosi ora in braccio a lei e facendo impeto per costringerla a uscir subito da quella stanza
ahi i miei capelli dio dio me li strappi tutti uh tutti i capelli di mamma cattivona hai visto guarda tutti i capelli di mamma tra le dita i capelli di mamma tua guarda guarda
e di tra le dita aperte della manina trasse uno e poi un altro e poi un altro filo d'oro ripetendo guarda guarda guarda
la bimbetta subito impressionata che davvero avesse strappati tutti i capelli di mamma si voltò a guardarsi la manina con gli occhi pieni di lagrime
non vedendo nulla e udendo invece una risata larga allegra della mamma diventò di nuovo furente più furente e la costrinse a scappar via dalla stanza
il vecchio ansimava forte una domanda gli gorgogliava dentro inasprendogli l'astio di punto in punto ma che hanno che hanno
anche negli occhi anche nella voce anche in quella risata della nuora nel gesto con cui dai ditini della bimba aveva tratto i capelli strappati prima uno e poi un altro e poi un altro aveva avvertito alcunché d'insolito di straordinario
no non erano né la bimba né la nuora come tutti gli altri giorni che avevano e l'astio gli crebbe maggiormente allorché chinando gli occhi sulla coperta stesa sulle gambe
vi avvistò uno di quei capelli della nuora che forse spinto nell'aria mossa dalla risata era venuto lieve lieve a posarsi lì su le sue gambe morte
s'accanì a lungo allora a sospingere la mano su quelle gambe per accostarla a poco a poco a piccoli sbalzi a quel capello che gli era odioso come uno scherno
e affannato in questo sforzo che già protratto invano per una mezz'ora lo aveva stremato lo trovò il figliuolo il quale ogni mattina prima d'uscir di casa per i suoi affari si recava in camera di lui a salutarlo buon giorno babbo
il vecchio levò il capo uno sguardo opaco e torbido di stupore pauroso gli dilatava gli occhi anche il figlio
questi credette che il padre lo guardasse così per fargli intendere che s'era avuto a male della disubbidienza della nipotina e s'affrettò a dirgli quel diavoletto è vero t'ha disturbato senti
piange ancora di là l'ho sgridata l'ho sgridata addio papà ho fretta a più tardi eh or ora verrà la nerina e se n'andò il vecchio lo seguì con gli occhi ancor pieni di stupore e di paura fino
anche lui il figlio non gli aveva detto mai con quel tono buon giorno babbo perché che sperava s'erano tutti accordati contro di lui che era avvenuto quella bimba entrata dapprima tutta sussultante poi la madre con quella risata
per i suoi capelli strappati ora il figlio anche il figlio con quell'allegro buon giorno babbo qualche cosa era accaduta o doveva accadere quel giorno che volevano tenergli nascosta ma che cosa
cosa s'erano appropriato il mondo figlio nuora nipotina il mondo creato da lui in cui li aveva messi non solo ma anche il tempo s'erano appropriati come se ancora nel tempo non ci fosse anche lui
come se non fosse anche suo il tempo non lo vedesse non lo respirasse non lo pensasse anche lui egli respirava ancora vedeva tutto e più più di loro vedeva e pensava tutto
un guazzabuglio d'immagini di ricordi come in un balenio d'uragano gli tumultuava nello spirito la plata le pampas
là dal nulla in quarantacinque anni aveva edificato la sua fortuna avvalendosi d'ogni mezzo d'ogni arte carpendo il momento o preparando e covando con lunga astuzia le insidie
prima guardiano d'armenti poi colono poi addetto ai grandi appalti di linee ferroviarie poi costruttore tornato in italia dopo i primi quindici anni
aveva preso moglie e subito dopo la nascita di quell'unico figlio era ritornato laggiù solo gli era morta la moglie senza ch'egli l'avesse più riveduta il figliuolo affidato ai parenti materni gli era cresciuto senza che egli lo conoscesse
conoscesse quattr'anni addietro era rimpatriato infermo quasi moribondo orribilmente gonfio dall'idropisia ossidate le arterie rovinato il rene rovinato il cuore
ma non s'era dato per vinto pur così coi giorni forse con le ore contate aveva voluto comperare a roma alcuni terreni per nuove costruzioni
e subito aveva cominciato i lavori facendosi trasportare su una sedia a ruote nei cantieri per vivere in mezzo agli operai nel trambusto dell'opera scabro come una roccia tumefatto enorme
di quindici giorni in quindici giorni s'era fatto cavar dal ventre il siero a litri e via di nuovo tra i lavori finché un colpo d'apoplessia due anni fa non lo aveva fulminato là su quella sedia pur senza finirlo
la grazia di morir su la breccia non gli era stata concessa da due anni perso in tutto il corpo si macerava nell'attesa dell'ultima fine pieno d'astio per quel figlio tanto diverso da lui
a lui quasi sconosciuto che senza bisogno liquidati i lavori e investita in rendita l'ingente ricchezza paterna seguitava nelle sue modeste occupazioni legali
quasi per negare a lui ogni soddisfazione e vendicar la madre e se stesso del lungo abbandono nessuna comunione di vita di pensieri di sentimenti con quel figlio
egli lo odiava sì e odiava quella nuora e quella bimba sì sì li odiava li odiava perché lo lasciavano fuori della loro vita e neanche e neanche volevan dirgli che cosa era accaduto quel giorno per cui tutti e tre gli apparivano così diversi dal solito
grosse lagrime gli stillarono dagli occhi dimentico affatto di ciò che per tanti anni era stato s'abbandonò al pianto come un bambino
di quel pianto nerina la servetta non fece alcun caso quando poco dopo entrò per custodirlo era pieno d'acqua il vecchio niente di male se ne buttava un po dagli occhi e così pensando gli asciugò con poco garbo la faccia
poi prese la ciotola del latte v'intinse una prima savoiarda e cominciò a imboccarlo mangi mangi egli mangiò ma spiando sottecchi la
a un certo punto la intese sospirare ma non di stanchezza né di noja alzò subito gli occhi a guatarla in viso ecco stava per trarre un altro sospiro quella smorfiosa
vedendosi guardata invece di lasciarlo andare ora lo soffiava per le nari scrollando il capo come stizzita e perché s'era fatta così a un tratto rossa che aveva anche lei quel giorno
tutti tutti dunque avevano qualche cosa d'insolito quel giorno non volle più mangiare che hai domandò anche a lei con ira io che ho fece la servetta stordita dalla domanda
tu tutti che è che avete ma nulla io non so che cosa mi vede sospiri io ho sospirato ma no o forse senza volerlo non ho proprio nulla da sospirare e rise perché ridi così
come rido rido perché perché lei dice che ho sospirato e seguitò a ridere più forte irrefrenabilmente vattene le gridò allora il vecchio
sul tardi quando venne il medico per la visita consueta e rientrarono nella camera la nuora il figlio la nipotina il sospetto covato tutto il giorno
anche durante il sonno che qualcosa fosse avvenuto che tutti gli volessero tener nascosto diventò certezza chiara lampante
erano tutti d'accordo parlavano davanti a lui di cose aliene per distrar la sua attenzione ma l'intesa segreta traspariva evidentissima dai loro sguardi
non s'erano mai guardati così tra loro i gesti la voce i sorrisi non s'accordavano affatto con ciò che dicevano tutto quel fervore di discussione per le parrucche per le parrucche che tornavan di moda
ma verdi scusi verdi violette gridava la nuora tutta vermiglia con una collera finta tanto finta che non riusciva a impedire alla bocca di ridere rideva per conto suo quella bocca e da sé le mani si levavano a carezzare i capelli
come se per sé i capelli volessero la carezza di quelle mani capisco capisco rispondeva il medico con la beatitudine dipinta in tutto il faccione di luna piena quando si hanno i suoi capelli signora mia nasconderli sotto una parrucca sarebbe un peccato
il vecchio tratteneva ormai a stento il furore avrebbe voluto cacciarli via tutti dalla stanza con un urlo di belva
ma appena il medico si licenziò e la nuora con la bambina per mano si recò ad accompagnarlo fino alla porta il furore scoppiò sul figlio rimasto solo con lui
lui lo investì con la stessa domanda rivolta invano alla nipotina alla servetta che avete perché siete tutti così oggi che è avvenuto che mi nascondete
ma nulla babbo che vuoi che ti si nasconda rispose il figlio stupito afflitto siamo non so come siamo sempre stati non è vero avete qualche cosa di nuovo io lo vedo io lo sento
ti pare che non veda nulla che non senta nulla perché sono così ma io non so proprio babbo che cosa tu veda di nuovo in noi
non è avvenuto nulla te l'ho giurato torno a giurartelo via via sta tranquillo il vecchio si calmò alquanto per l'accento di sincerità del figliuolo ma non rimase convinto
che c'era qualcosa di nuovo era indubitabile lo vedeva lo sentiva in loro ma che cosa la risposta quand'egli restò solo nella stanza gli venne tutt'a un tratto dal balcone silenziosamente
rimasto dalla mattina con la maniglia girata dalla bimba ora nella prima sera ecco quel balcone si schiuse pian piano un poco a un filo
il vecchio dapprima non se n'accorse ma sentì tutta la stanza empirsi d'un delizioso inebriante profumo che saliva dai giardini che circondavano la casa
si volse e vide una striscia di luna sul pavimento ch'era come la traccia luminosa di quei profumi nella cupa ombra della stanza ah ecco ecco
gli altri non potevano vederlo non potevano sentirlo in sé gli altri perché erano ancora dentro la vita egli che ormai n'era quasi fuori egli lo aveva veduto egli lo aveva sentito in loro
ecco ecco perché quella mattina la bimba non tremava soltanto ma fremeva tutta ecco perché la nuora rideva e si compiaceva tanto dei suoi capelli ecco perché sospirava quella