così distintamente in tutte le stanze il suo tic e tac lento e staccato come se il tempo possa seguitare a scorrere ormai placido e uguale come prima
sensibilissimo fu jeri un tintinnire d'oggettini di vetro e d'argento quasi che le gocciole dei candelabri dorati sulla mensola e i bicchierini della rosoliera sul tavolino da tè
la vita e si stringeva nelle spallucce socchiudendo i grossi occhi ovati nel visetto olivigno e stirava penosamente il magro collo per spingere su e su dall'angustia delle spalle così ristrette la punta del piccolo mento aguzzo
credevano tutti quegli oggettini di vetro e d'argento che la signora léuca lì alta e dritta e così fresca così bianca e rosea con le piccole lenti in cima al naso affilato di fronte a quel cosino verde e nero che si storceva tutto per licenziarsi ancora una volta ripetendo sulla soglia dell'uscio
la vita la vita dovesse almeno negar col capo o alzar la mano in segno di protesta la vita eh già proprio quella la vita una vergogna da non potersi nemmeno confessare
non era vita questa che si godeva qua nella santa pace inalterabile qua in tanta lindura d'ordine in questo silenzio tra il tic e tac lento e staccato della pendola grande che batte le ore e le mezz'ore con un suono languido e blando entro la cassa di vetro
lunga di gambe corta di vita e con la schiena ad arco ancora biondissima a sessantasei anni la signorina trecke mezzo russa mezzo tedesca
è e questo provoca tanta stizza in chi le vuol bene perché non si capisce come lei non riconosca quanto più merito avrebbe della sua bontà se la manifestasse come superstite sperimentata e vittoriosa di tutte le tristezze della vita
vita liquefatta in quel sorriso vano comincia a domandare con una compunta maraviglia se il signor marco léuca marito della signora léuca è dunque veramente degno di perdono cosa che lei non ha mai immaginato perché saranno forse calunnie dato che il signor parroco approva la riconciliazione
ah no e che allora due case qua la moglie e là quell'altra con le tre sì come si dice figliuole naturali ma no ma no si prova a rassicurarla il parroco con la consueta placidità soffusa di mite aria protettrice
ci sono le catacombe a sant'agnese e anche la chiesa sotterranea cupa e solenne ma poi la casa parrocchiale è in mezzo a un verde così dolce e chiaro e con tanto aperto davanti e tanta aria e tanto sole
e si vede negli occhi limpidi del parroco e si sente nella calda voce di lui il bene che fanno non pure al corpo anche
a lui ma sì a lui un po di sollievo alla colpa che pesa il balsamo d'una buona parola al rimorso che punge non ha chiesto altro e la nostra eccellente signora léuca non avrebbe potuto del resto accordargli altro stia tranquilla
le posa come fossero cose le parole il signor parroco cose pulite e levigate là là là bei vasetti di porcellana sul tavolino che gli sta davanti ciascuno con un fiorellino di carta di quelli con lo stelo di fil di ferro ricoperto di carta velina verde
che fanno un così grazioso effetto e costano poco ma bisognerebbe consigliare a quel bravo signor ildebrando l'organista che fa anche da segretario al signor parroco di non approvarle tanto con quei melliflui sorrisi e quelle mossettine del capo se ne sente finir lo stomaco quella brava signorina trecke
il signor ildebrando non ha saputo mai perdonare ai suoi genitori morti da tanto tempo d'avergli imposto un nome così sonoro e compromettente il più improprio di tutti i nomi che avrebbero potuto imporgli non solo ai suo corpicciuolo gracile fievole ma anche alla sua indole al suo animo
non ha mai potuto soffrire il signor ildebrando quegli omacci sanguigni e prepotenti che han bisogno di far fracasso gettar certe occhiatacce prender certe pose con le mani sul petto ci sono io ci sono io
non ha mai voluto esserci per nulla lui ha cercato sempre di restare in ombra tepido appena appena insipido e scolorito gli pare che la signorina trecke così scolorita anche lei dovrebbe far come lui
il parroco la guarda severamente lei farebbe bene cara signorina a sorvegliare un po la sua nipote io e come potrei signor parroco
non capisco proprio nulla io e gliene sto dando ora stesso la prova proprio nulla proprio nulla e così dicendo apre le braccia e s'inchina per andar via
ancora con quel sorriso sulle labbra e gli occhi infantili velati di pena per quest'incorreggibile ignoranza che sempre dio mio la affliggerà tre
tre giorni dopo il signor marco léuca accompagnato dall'avvocatino aricò fece la sua prima visita alla moglie tutto arruffato arrozzito malandato irto di commozione fu tra quella specchiante lindura di casa per quei mobiletti gracili
ma non riusciva a vincere il ribrezzo e lo spavento e si tirava indietro invece per non vederselo così davanti in ginocchio e gemeva ma no dio no
le toccò ripeterla più volte quest'esclamazione e fu quasi tentata di scapparsene di là a un certo punto quando parve che lui e l'aricò si volessero azzuffare
azzuffare l'aricò l'aveva investito irritatissimo gridandogli di non far scenate d'alzarsi e star tranquillo e composto e lui l'aveva respinto con una furiosa bracciata per mostrarsi a lei in tutta la sua disperazione e abiezione
voleva alzare la faccia disfatta da terra e guardarla e non poteva e restava lì dio restava lì certo con la vergogna ora del suo atto teatrale mancato che pur avrebbe voluto sostenere fino all'ultimo perché vi era stato trascinato dalla foga d'un sentimento sincero
dalla speranza forse che lei se ne sarebbe lasciata commuovere intenerire fino a posargli la mano sui capelli in atto di perdono non per carezza dio mio ma poteva far questo la signora léuca avrebbe dovuto capirlo che non poteva
commiserazione sì compatimento può aver per lui carità come per tutti quei disgraziati che al pari di lui sentono la vita come una fame che insudicia e non si sazia mai
la vita così ecco come lui l'ha scritta in faccia con una violenza che comincia a rilassarsi sguajatamente che brutto segno quel labbro inferiore che gli pende bestialmente e quelle borse nere intorno agli occhi torbidi e
benché benché la dolcezza della casa lei dice avvocato la signora léuca sa bene che non ha più nessuna dolcezza la sua casa solo una gran quiete
ma c'è pur questo silenzio che a volte tra un punto e l'altro della maglietta di lana per una bimba povera del quartiere o tra un rigo e l'altro del libro che sta leggendo pare sprofondi tutt'a un tratto nel tempo senza fine e vi renda vani
non pena più veramente un certo senso di disgusto che si fa quasi stizza dentro per l'inganno che il suo stesso cuore un tempo le fece di potere esser lieta anzi felice sposando un uomo che
insomma non sa più nemmeno disprezzarlo ormai la signora léuca la vita pare che debba esser così questo ecco il disgusto
non come il suo cuore da giovinetta la sognò ma questa miseria che forse è peccato dirlo ad accostarcisi pare debba proprio insudiciare
per rispondere al signor parroco che le ha domandato ma chi le ha detto in nome di dio che la carità debba esser facile lei s'è lasciata persuadere a ricevere il marito di tanto in tanto per una breve visita
ha riconosciuto la signora léuca che molte delle opere di carità a cui attende sono anche un modo per lei di passare il tempo fa è vero più di quanto potrebbe si stanca a salire e scendere tante scale
e vince spesso con la volontà la stanchezza degli occhi e delle mani nel lavorare per i poveri fino a tarda notte dà poi in beneficenza gran parte delle sue rendite privandosi di cose che per lei non sarebbero al tutto superflue
ma un vero e proprio sacrifizio non può dire che l'abbia mai fatto come sarebbe vincere quel disgusto quel certo orrore che nasce dalla propria carne al pensiero d'un contatto insoffribile o rischiar di rompere quell'armonia di vita raccolta in tanta lindura d'ordine ha paura che non potrà mai farlo
nascono pure in lei gli stessi sentimenti che in tutti gli altri ma mentre gli altri vi s'abbandonano cecamente lei appena sorti li avverte e se buoni li accompagna come s'accompagna un bambino per mano
ha troppo attento lo spirito ha troppo vissuto in silenzio la vita le si è quasi diradata fino al punto che le relazioni tra lei e le cose più consuete non hanno più talvolta nessuna certezza
e te avviene allora di scoprire di quelle cose tutt'a un tratto aspetti nuovi e strani che la turbano come se d'improvviso e per un attimo lei penetrasse in un'altra insospettata realtà che le cose abbiano per sé nascosta oltre quella che comunemente si dà loro teme d'impazzire a
perché veramente lei ha il disgusto della vita che insudicia i sta in mezzo la cerca per portarvi la sua opera di carità ma non potrebbe se non sentisse che il suo spirito ne resta immune il solo sacrificio che lei può fare è questo vincere quest'orrore
e che nessuno vuol confessare nemmeno a se stesso con l'aria consueta di svagata innocenza la signorina trecke è venuta intanto a prendere informazioni portando con sé la nipote
la signorina trecke la guarda e si liquefà nel suo sorriso vano lo sapevo ah sì lo sapevo ma che doveva venire non che fosse venuto
la colpa non è tutta sua ma dipende anche da ciò che quotidianamente avviene tra lei e la zia s'è impegnata tra loro due come una gara molto pericolosa la zia s'ostina a mostrare di non comprendere il male che la nipote fa
come deve regolarsi la signorina trecke se si dà sempre il caso che dove lei suppone che ci possa esser male là nossignori male non c'è e viceversa poi par che ci sia e grave dove lei proprio non riesce a capire che ci possa essere
sarà una sventura ma è così ecco per esempio ha creduto che dovesse portare chi sa quale sconvolgimento nell'animo della signora léuca quella terribile visita del marito la vista di lui dopo undici anni di separazione
e invece niente placida e fresca la signora léuca ne discorre con le amiche come se non fosse avvenuto nulla ma se non è proprio avvenuto nulla sorride la signora léuca e stato qui un quarto d'ora con
meno male con l'avvocato ho avuto tanta oh tanta paura io che venisse solo ma no perché mia nipote m'ha detto che è tanto violento
la nipote brusca smacca sarà il cognome della madre osserva la signora mielli che pare arrivi ogni volta da molto lontano alle poche parole che le avviene di dire
già forse riprende la signorina trecke si figurino che una mattina a questa figliuola in presenza di mia nipote diede un come si dice ceffone già ceffone ma così forte che la mandò in terra poverina e dice che con l'unghia nel darglielo la ferì alla guancia
niente di male sai niente di male per la signora léuca in questo pianto del marito te n'avverto perché tu non finga di commuovertene detto questo riprende il suo discorso con la signorina marzorati
la signora léuca non può non notare che in quelle parole nel tono con cui sono state proferite è contenuta una sprezzante provocazione a lei per uno scopo che non riesce a indovinare se non è solo quello d'offendere con la derisione il suo modo di comportarsi
non dice nulla guarda le due amiche che si son guardate tra loro facendo un viso lungo lungo di gelata maraviglia e con pena sorride come per indurre a compatire per riguardo a quella povera signorina trecke la quale al solito non ha capito nulla ed è rimasta allo scatto della nipote
ma le assicuro che dev'essere stato al suo tempo un gran tipo chic il marito della signora léuca la signora marzorati dà a vedere di sentirsi più che mai sulle spine vedendo la figliuola interessarsi tanto a ciò che le dice quella diavola là e la
e la signora léuca torna a sorridere con pena per quell'ambascia di madre è una ragazzona rubiconda con gli occhiali la figlia della signora marzorati soffocata da un gran seno ma gonfio soltanto d'una certa allarmata ingenuità infantile che
ma forse dubita anche lei stessa dentro di sé d'esser qualche volta cattiva perché resta in forse lei stessa della sua sincerità per via di quei lampi pazzeschi che nella sua bambinaggine la fanno intravedere diversa da quella che lei si crede e che tutti la credono
dio come appar chiaro tutto questo alla signora léuca ed è una sofferenza non è mica una soddisfazione per lei che i suoi occhi vedano così chiaro così a dentro tutto con la più precisa coscienza di non ingannarsi e là
guarda le sedie del salottino smosse dov'esse poc'anzi stavano sedute quelle sedie vuote fuori di posto pare domandino sperdute il perché di quel loro disordine che cosa quelle signore siano venute a fare se avevan proprio bisogno di quella visita
mah pare di sì che ci sia questo bisogno di sapere che cosa dà agli altri o come è per gli altri la vita e che se ne pensi e che se ne dica
quando poi non avviene nulla la noja il peso delle solite occupazioni e l'angoscia di vedere come ora la signora léuca la vede lentamente morire ai vetri la luce del giorno
appena seduto lui si copre con le grosse mani la faccia e si mette a piangere ma senza nessuna teatralità questa volta la signora léuca lo guarda e comprende che quel pianto per finire aspetta che lei dica una parola di pietosa esortazione
e poi no no che sia ritornato così presto e solo e che lei non si sia rifiutata di riceverlo è già troppo incoraggiarlo con qualche buona parola sarebbe come accettar senz'altro che i patti possano d'ora in poi non esser più rispettati
dio mio dio mio dopo due ore di supplizio la signora léuca resta come intronata convulsa in tutte le fibre del corpo le ha detto d'esser venuto perché voleva confessarsi e invano lei gli ha ripetuto più volte ch'era inutile
perché sapeva sapeva tutto dall'avvocato aricò ha voluto farle la confessione turpitudini bagnate di certe lagrime tanto più schifose quanto più sincere e a ognuna guardandola con occhi atroci soggiungeva ma questo non lo sai
e trovava il coraggio di mettergliele davanti là con la più brutale impudenza convinto che lei quasi riparata dall'orrore che ne provava non poteva esserne toccata
e perché nel mettergliele così davanti godeva godeva di farsi sempre più basso per esser calpestato da lei raggiunto in quel fango dal piede di lei come maria tu il serpe
è ancora sbalordita la signora léuca da certe oscene immagini di vizi insospettati dalla stessa offesa che ne ricevevano i suoi occhi sono stati attratti a fissarle precise in tutto il loro schifo quelle immagini e ne ha ancora sulle guance le vampe della vergogna
forse no è stata lei a darglielo quel danaro per farlo andar via e levarselo davanti non se ne vorrebbe far coscienza ma deve pur riconoscere che almeno esplicitamente lui non gliel'ha chiesto
ha detto sì per commuoverla che tutto quel po che gli è rimasto del suo patrimonio l'ha vincolato alle tre figliuole e consegnato all'aricò che ne rimette gl'interessi a quella donna per i bisogni di casa
e le si è intenerito davanti fino alle lagrime parlando di queste privazioni ma non le ha chiesto nulla né avrebbe potuto dopo quella confessione che voleva parer fatta con l'intento di scusare se non in tutto almeno in parte la sua abiezione rovesciandola addosso a quella donna
e accusando sé soltanto per la debolezza della propria natura così purtroppo inchinevole a cedere a tutte le tentazioni dei sensi non avrebbe potuto dopo averla pregata a mani giunte supplicata di voler sorreggere anche con la sua vista soltanto quella sua debolezza ora
scomparsa e quest'azzurro di bella giornata che ride limpido e puro e dà tanta luce a tutta la casa silenziosa dio mio dio mio torna a gemere la signora léuca coprendosi il volto con le mani il male che si fa il male che si riceve
e così con le mani sul volto rivede a questa considerazione l'immagine d'un vecchio candido pastore inglese incontrato ad ari in abruzzo quell'estate che vi andò a villeggiare in quell'antica pensione inglese che pareva un castello in cima al colle
attirata trascinata cecamente da una curiosità perversa e perfidamente istigata verso certi abissi di perdizione ora intravisti chi sa se non vi sarebbe precipitata anche lei
vergogna vergogna di tutti e più forse di quanti mostrano d'esserne immuni perché meglio degli altri riescono a tenerla nascosta anche a se stessi che d'un che se la porti scritta in faccia come quel povero mostro là
dev'essere come un castigo per lei ma castigo di che credono che se lui s'allontanò da casa undici anni addietro fino a cadere in tanta abiezione sia stato per colpa di lei che non seppe trattenerlo a sé
non è vero non gli negò mai quanto come marito poteva pretendere che non gli mancasse da lei e questo non solo per dovere non solo per non dargli un facile pretesto d'allontanarsi
no anche a costo d'una pena che più d'ogni altra ha afflitto l'anima di lei nell'obbligo crudele che si è sempre fatto della sincerità più difficile quella che offende e ferisce l'amor proprio
lei oggi ancora si confessa che no no il suo corpo non cedeva allora soltanto per quel dovere ma si concedeva anche per sé anche sapendo bene che non poteva valer per esso la scusa di quel dovere di fronte alla sua coscienza che subito dopo si risvegliava disgustata
e se al contrario un'altra commiserazione non sia assai più difficile quella per chi riesca a liberarsi da ogni bestialità nella vita che è pur questa piena di miserie e brutture che offendono quando come si fa non ci si voglia dar l'aria d'ignorarle di non averle sperimentate in noi stessi
la signora léuca che ha saputo affermare e sostenere in sé nel suo corpo e contro il suo corpo stesso questa liberazione vuole allora in nome della vita e di tutte le miserie ch'essa comporta aver l'orgoglio d'essere anche lei ma ben altrimenti
sì sì commiserata commiserata non ammirata basta alla fine con questa insulsa ammirazione non è mica di marmo lei da non esserle costata nulla la liberazione
e per la prima volta le danno uggia vera uggia tedio avversione tutto quell'ordine tutta quella lindura della sua casa scrolla il capo balza in piedi ipocrisie