sissignore dopo santelena dopo ma che dice come centra santelena adesso ah già lisola delba ma no lasci lisola delba caro brei crede che un lezione di storia si possa improvvisare e dunque segga
segga cesarino brei pallido timido sedette e il professore seguitò a guardarlo per un pezzo contrarito se non proprio stizzito quel ragazzo della cui diligenza e buona volontà nello studio sera tanto lodato ne due primi anni di liceo
ora cioè da quando aveva indossato luniforme di convittore del collegio nazionale pure stando attento attentissimo alle lezioni da quel bravo alunno che era eccolo là neanche le vere ragioni per cui napoleone bonaparte era stato sconfitto a waterloo sapeva più penetrare
che gli era accaduto non se ne sapeva render conto nemmeno lo stesso cesarino stava ore e ore a studiare o per dir meglio coi libri aperti sotto le grosse lenti da miope ma non poteva più fermare lattenzione su di essi sorpreso e frastornato da pensieri nuovi e confusi
e questo non soltanto dacché era entrato in collegio come i professori credevano ma da qualche tempo prima anzi cesarino avrebbe potuto dire che a causa di questi pensieri appunto e di certe strane impressioni sera lasciato indurre dalla madre a entrare in collegio
la madre che lo chiamava cesare e non cesarino senza guardarlo negli occhi gli aveva detto tu hai bisogno cesare di cambiar vita bisogno dun po di compagnia di giovani della tua età e dun po dordine e di regola non solo nello studio ma anche nello svago
ho pensato se non ti dispiace di farti passare questultimo anno di liceo in collegio vuoi sera affrettato a rispondere di sì senza pensarci su due volte
tanto turbamento la vista della madre gli cagionava da alcuni mesi figlio unico non aveva conosciuto il padre il quale doveva esser morto giovanissimo se la madre si poteva ancora dir giovane
trentasette anni lui già ne aveva diciotto cioè proprio letà che aveva la madre quando aveva sposato i conti tornavano
ma veramente lessere sua madre ancora giovane e laver sposato a diciotto anni non voleva poi dire che per conseguenza il padre doveva esser morto giovanissimo perché la madre poteva avere sposato uno maggiore detà di lei e forsanche un vecchio eh
ma cesarino aveva poca fantasia non simmaginava né questa né tantaltre cose in casa del resto non cera alcun ritratto del babbo né alcuna traccia chegli fosse mai esistito
la madre non gliene aveva mai parlato né a lui era mai venuta curiosità daverne qualche notizia sapeva soltanto che si chiamava cesare come lui e basta
lo sapeva perché negli attestati di scuola cera scritto breri cesarino del fu cesare nato a milano ecc a milano sì ma non sapeva nulla neanche della sua città natale o per dir meglio sapeva che a milano cera il duomo e basta
il duomo la galleria vittorio emanuele il panettone e basta la madre anchessa milanese era venuta a stabilirsi a roma subito dopo la morte del marito e la nascita di lui
quasi quasi a pensarci cesarino poteva dire di non conoscer bene neppure la madre non la vedeva quasi mai durante il giorno dalla mattina fino alle due del pomeriggio ella stava alla scuola professionale dove insegnava disegno e ricamo
andava poi in giro fino alle sei fino alle sette talvolta fino alle otto di sera per impartire lezioni particolari anche di lingua francese e di pianoforte rincasava stanca la sera
ma pure in casa in quel po di tempo prima di cena altre fatiche certe cure domestiche a cui la serva non avrebbe potuto attendere e subito dopo cena la correzione dei lavori delle scolarette private
mobili più che decenti tutte le comodità guardaroba ben fornito dispensa abbondantemente provvista eh sì sfido con tutto questo gran lavoro della mammina infaticabile ma che tristezza anche e che silenzio in quella casa
cesarino ripensandoci dal collegio se ne sentiva ancora stringere il cuore quandera là appena ritornato dalla scuola desinava solo svogliato nella saletta da pranzo ricca ma quasi buja
con un libro aperto davanti appoggiato alla bottiglia dellacqua sul riquadro bianco del tovagliolo apparecchiato lì per lì sulla tavola antica di noce poi si chiudeva in camera a studiare e infine la sera quando lo chiamavano a cena
usciva tutto raffagottato intorpidito rannuvolato con gli occhi strizzati dietro le lenti da miope madre e figlio cenando scambiavano tra loro poche parole
ella gli domandava qualche notizia della scuola come avesse passato la giornata spesso lo rimproverava del modo di vita che teneva così poco giovanile e voleva che si scotesse
lo incitava a muoversi un po di giorno allaperto a esser più vivace più uomo via lo studio sì ma anche qualche svago ci voleva soffriva ecco a vederlo così uggito pallido
egli le dava brevi risposte sì no prometteva con freddezza e aspettava con impazienza la fine della cena per andarsene a letto presto presto poiché era solito di levarsi per tempo la mattina
cresciuto sempre solo non aveva nessuna domestichezza con la madre la vedeva la sentiva molto diversa da sé così alacre energica e disinvolta forse egli somigliava al padre
il vuoto lasciato dal padre da tanto tempo stava tra lui e la madre e sera sempre più ingrandito con gli anni sua madre anche lì presente gli appariva sempre come lontana
ora questa impressione era cresciuta fino a cagionargli uno stranissimo imbarazzo allorché molto tardi veramente ma cesarino si sa aveva poca fantasia
per una conversazione tra due compagni di scuola le prime infantili finzioni dellanima gli erano cadute scoprendogli improvvisamente certi vergognosi segreti della vita finora insospettati
allora la madre gli era come balzata ancor più lontana negli ultimi giorni passati a casa aveva notato chella non ostante il gran lavoro a cui attendeva senza requie dalla mattina alla sera si conservava bella molto bella e florida e che di questa bellezza aveva gran cura
si acconciava i capelli con lungo e amoroso studio ogni mattina vestiva con signorile semplicità con non comune eleganza e sera sentito quasi offeso finanche dal profumo chella aveva addosso non mai prima avvertito così da lui
per togliersi appunto da questa curiosa disposizione danimo verso la madre aveva subito accolto la proposta dentrare in collegio ma se nera ella accorta o da che era stata spinta a fargli quella proposta
cesarino ora ci ripensava era stato sempre buono e studioso fin da piccino aveva fatto sempre il suo dovere senza la sorveglianza dalcuno era un po gracile sì ma stava pur bene in salute le ragioni addotte dalla madre non lo persuadevano punto
lottava intanto contro se stesso per non accogliere certi pensieri di cui sentiva poi onta e rimorso tanto più che ora sapeva ammalata la mamma
da più mesi ella non veniva a visitarlo le domeniche al collegio le ultime volte chera venuta sera lamentata di non star bene e difatti a cesarino non era sembrata florida come prima
aveva anzi notato una trascuratezza insolita nellacconciatura di lei che gli aveva fatto sentire più acuto il rimorso dei pensieri cattivi suggeriti dalla soverchia cura chella prima vi poneva
dalle letterine che di tanto in tanto la madre gli inviava per domandargli se avesse bisogno di qualche cosa cesarino sapeva che il medico le aveva ordinato di stare in riposo
perché si era troppo e per troppo tempo affaticata e proibito duscire assicurando tuttavia che non cera nulla di grave e che seguendo scrupolosamente le prescrizioni sarebbe senza dubbio guarita
ma linfermità si protraeva e cesarino già stava in pensiero e non gli pareva lora che lanno scolastico terminasse naturalmente in tali condizioni di spirito le vere ragioni escogitate dal professore di storia per cui napoleone bonaparte era stato sconfitto a waterloo
per quanti sforzi facesse non riusciva a penetrarle bene quel giorno stesso appena rientrato in collegio cesarino fu chiamato dal direttore
direttore saspettava qualche grave riprensione per lo scarso profitto ricavato da quellanno di studio ma trovò invece il direttore molto benigno e amorevole e anche un po turbato allaria
caro brei gli disse posandogli insolitamente una mano su la spalla lei sa che la sua mamma sta peggio lo interruppe subito cesarino levando gli occhi a guardarlo quasi con terrore e il berretto gli cadde di mano
figliuolo mio sì bisogna che lei vada subito a casa cesarino rimase a guardarlo con una domanda negli occhi supplichevoli che le labbra non ardivano di proferire
io non so bene disse il direttore comprendendo quella domanda muta è venuta una donna poco fa da casa a chiamarla coraggio figliuolo mio vada lascerò il custode a sua disposizione
cesarino uscì dalla sala della direzione con la mente scombujata non sapeva più quel che dovesse fare di dove prendere per correre a casa dovera il custode e il berretto dove aveva lasciato il berretto
il direttore glielo porse e ingiunse al custode di rimanere a disposizione del giovane anche per tutta la giornata se occorreva cesarino corse in via finanze overa la casa pochi passi prima di giungervi vide il portone socchiuso e sentì mancarsi le gambe
coraggio gli ripeté il custode che sapeva tutta la casa era sossopra come se la morte vi fosse entrata di violenza precipitandosi dentro cesarino cacciò subito lo sguardo nella camera della madre in fondo e la intravide là sul letto lunga
fu questa nello stordimento la prima impressione strana di meraviglia lunga oh dio come se la morte lavesse stirata a forza
rigida pallida più della cera e già livida nelle occhiaje ai lati del naso irriconoscibile come come balbettò più incuriosito quasi sulle prime che atterrito da quella vista stringendosi nelle spalle e protendendo il collo a guardare come fanno i miopi
in risposta venne dallaltra stanza a infrangere orribilmente quel silenzio di morte uno strillo infantile roco cesarino si voltò di scatto quasi quello strillo gli fosse arrivato come una rasojata alla schiena
e tremando in tutto il corpo guardò la serva che piangeva in silenzio inginocchiata presso il letto un bimbo di là gli accennò quella suo domandò più col fiato che con la voce allibito la serva accennò di sì col capo
si voltò di nuovo verso la madre non poté sostenerne la vista sconvolto dallimprovvisa atroce rivelazione che lo istupidiva e gli strappava ora il cordoglio violentemente
si nascose gli occhi con le mani mentre su dalle viscere sospese gli saliva come un urlo che la gola strozzata dallangoscia non lasciava passare di parto dunque morta di parto ma come
dunque per questo e subito gli balenò il sospetto che di la dondera venuto quel pianto infantile ci fosse qualcuno e si voltò a guatare la serva
chi non poté dir altro con la mano che gli ballava voleva reggersi le lenti che gli scivolavano dal naso per le lagrime che intanto inavvertitamente gli sgorgavano dagli occhi
venga venga gli disse la serva no dimmi insistette ma finalmente saccorse che nella camera attorno al letto cera altra gente chegli non conosceva e che lo guardava con pietoso stupore
tacque e si lasciò condurre dalla serva nella stanzetta che aveva occupato prima dentrare in collegio cera di là la levatrice soltanto che aveva da poco tratto dal bagno il neonato ancora gonfio e paonazzo
cesarino lo guardò con ribrezzo e si volse di nuovo alla serva nessuno disse quasi tra sé questo bambino oh signorino mio esclamò la serva giungendo le mani che posso dirle
non so nulla io dicevo appunto questo alla levatrice qua non so proprio nulla qua non è mai venuto nessuno questo glielo posso giurare non ti disse mai nulla non mi confidò mai nulla e io certo non potevo domandarle
piangeva sa oh tanto di nascosto non uscì più di casa dacché cominciò a parere lei mintende cesarino raccapricciato alzò le mani per accennare alla serva di tacere
per quanto nel vuoto orrendo in cui quella morte improvvisa lo gettava sentisse prepotente il bisogna di sapere non volle lonta era troppa e sua madre nera morta ed era ancora di là
si premette le mani sul volto accostandosi alla finestra per fare da solo nel bujo della mente le sue supposizioni non ricordava daver veduto neanche lui finché era stato in casa nessun uomo mai che potesse dargli sospetto
ma fuori sua madre era vissuta così poco in casa e che sapeva lui della vita chella aveva condotto fuori che cosa fosse sua madre oltre il cerchio ristrettissimo delle relazioni che aveva avuto prima con lui lì le sere a cena
tutta una vita a cui egli era rimasto sempre estraneo si era messa con qualcuno certo con chi piangeva dunque costui laveva abbandonata non volendo o non potendo sposarla
ed ecco perché ella lo aveva chiuso in collegio per sottrarsi e sottrarlo a una vergogna inevitabile ma dopo egli sarebbe pure uscito dal collegio nel prossimo luglio e allora intendeva ella forse di cancellare ogni traccia della colpa
schiuse le mani per guardar di nuovo il bimbo ecco la levatrice lo aveva fasciato e messo a giacere sul lettino in cui egli dormiva quandera in casa
quella cuffietta quella camicina quel bavaglino ma no ecco ella intendeva tenerselo il bimbo lo aveva preparato lei certo quel corredino e dunque uscendo dal collegio egli avrebbe trovato in casa quella nuova creaturina
e che gli avrebbe detto allora la madre ecco ecco perché era morta chi sa quale tremenda tortura segreta in quei mesi ah vile vile quelluomo che glielaveva inflitta abbandonandola dopo averla svergognata
ed ella sera rintanata in casa a celare il suo stato e forse aveva perduto il posto dinsegnante alla scuola professionale con quali mezzi aveva vissuto in quei mesi certo coi risparmii accumulati in tanti anni di lavoro ma adesso
cesarino sentì dimprovviso il vuoto spalancarglisi più nero e più vasto dattorno si vide solo solo nella vita senzajuto senzalcun parente né prossimo né lontano
solo con quella creaturina lì che aveva ucciso la mamma venendo al mondo ed era rimasta anche lei così nello stesso vuoto abbandonata alla stessa sorte senza padre come lui
come lui eh sì forsanche lui come non ci aveva mai pensato prima forsanche lui era nato così che sapeva di suo padre chi era stato quel cesare brei brei ma non era questo il cognome della madre sì enrica brei
brei così ella si firmava e tutti la conoscevano come la maestra brei se fosse stata vedova venuta a roma entrata nellinsegnamento non avrebbe ripreso il suo cognome magari facendolo seguire da quello del marito
ma no brei era il cognome della madre ed egli dunque portava soltanto il cognome di lei e quel fu cesare di cui non sapeva nulla di cui non era rimasta in casa alcuna traccia forse non era mai esistito cesare forse sì ma non brei
sa qual era veramente il cognome di suo padre come non ci aveva mai pensato finora a queste cose senta povero signorino gli disse la serva la levatrice qui vorrebbe dirle questa creaturina
interruppe la levatrice ha bisogno del latte ora questa creatura chi glielo darà cesarino la guardò smarrito ecco riprese la levatrice io dicevo che essendo nato così e perché la mamma poverina non cè più
e lei è un povero ragazzo che non potrebbe badare a questo innocente dicevo portarlo via domandò cesarino accigliandosi ma perché guardi seguitò quella io dovrei denunziarlo allo stato civile bisogna che sappia quel che lei vuol fare
sì disse cesarino smarrendosi di nuovo sì aspettate voglio voglio prima vedere e si guardò attorno come se cercasse qualcosa la serva gli venne in ajuto
le chiavi gli domandò piano che chiavi fece egli che non pensava a nulla vuole il mazzetto di chiavi per vedere non so guardi sono di là su la specchiera in camera della mamma
cesarino si mosse per andare ma sarrestò subito al pensiero di rivedere la madre ora che sapeva la serva che sera messa a seguirlo aggiunse più piano
bisognerebbe signorino mio provvedere a tante cose lo so lei si trova sperduto così solo povera anima innocente è venuto il medico son corsa in farmacia ho preso tanta roba questo sarebbe nulla ma c è da pensare ora anche alla povera mamma eh come si fa
veda un po lei cesarino andò per prender le chiavi rivide stesa lunga e rigida sul letto la madre e come attratto dalla vista le si
ah mute mute ora per sempre quelle labbra da cui tante cose egli avrebbe voluto sapere se lera portato via con sé nel silenzio orribile della morte il mistero di quel bimbo di là e laltro della nascita di lui ma forse cercando frugando doverano le chiavi
le prese dalla specchiera e seguì la serva nello studiolo della madre ecco veda là in quello stipetto i trovò poco più di cento lire cherano forse il residuo dei risparmii
niente aspetta aveva scorto in quello stipetto alcune lettere volle leggerle subito ma erano tre in tutto di una maestra della scuola professionale dirette alla madre a rio freddo dove due anni avanti ella insieme con lui aveva passato le vacanze estive
e lanno dopo quella maestra collega della madre era morta dallultima di quelle lettere a un tratto scivolò a terra un bigliettino che la serva saffrettò a raccogliere da qua da qua era scritto a lapis senza intestazione senza data e diceva così
impossibile oggi forse venerdì alberto ripeté guardando la serva è lui alberto lo conosci non sai nulla
proprio nulla parla nulla signorino mio glielho detto cercò di nuovo nello stipetto poi nei cassetti degli armadii dovunque scompigliando ogni cosa non trovò nulla solo quel nome solo questa notizia che il padre di quel bimbo si chiamava alberto
e suo padre cesare due nomi nientaltro e lei di là morta e tutti quei mobili della casa inconsapevoli impassibili e lui ora senza più nessun sostegno in quel vuoto con quel bimbo là che appena nato non apparteneva più a nessuno
mentre lui almeno finora aveva avuto la madre buttarlo via no no povero piccino commosso da una veemente pietà chera già quasi tenerezza fraterna sentì destarsi dentro una disperata energia
trasse dallo stipetto alcune gioje della madre e le diede alla serva perché cercasse di cavarne denaro per il momento si recò nella saletta per pregare il custode che laveva accompagnato di attender lui a quanto si doveva ancor fare per la mamma
dalla levatrice per pregarla di cercare subito una balia corse a prendere il suo berretto da collegiale là nella camera mortuaria
e dopo avere in cuor suo promesso alla madre che quel suo piccino non sarebbe perito e neanche lui corse al collegio a parlare col direttore era divenuto un altro in pochi istanti
istanti espose al direttore senza un lamento il suo caso il suo proposito chiedendogli ajuto sicuramente con la ferma convinzione che nessuno avrebbe potuto negarglielo
perché ne aveva il diritto sacrosanto ormai per tutto il male che innocente gli toccava soffrire dalla propria madre da quellignoto che gli aveva dato la vita da questaltro ignoto che gli aveva tolto la madre lasciandogli in braccio un bambino appena nato
il direttore che ascoltandolo stava a mirarlo a bocca aperta e con gli occhi pieni di lagrime subito lo assicurò che avrebbe fatto di tutto per ottenergli al più presto un soccorso e che non lo avrebbe mai mai abbandonato
se lo strinse al petto pianse con lui gli disse che quella sera stessa sarebbe venuto a trovarlo a casa e sperava con una buona notizia sta bene sissignore laspetto e ritornò di furia a casa
il soccorso tenue giunse sollecito e cesarino quasi non se ne accorse perché servì subito per il trasporto della mamma a cui pensarono gli altri
egli non pensò più che al bambino come salvarlo insieme con sé fuori fuori di quella trista casa dove tanta agiatezza chi sa come chi sa donde era entrata per finir di confonderlo
mobili tende tappeti stoviglie tutto quellarredo se non proprio di lusso certo costoso lo guardava quasi con rancore per il segreto chesso serbava della sua provenienza
bisognava disfarsene al più presto trattenendo soltanto le cose più umili e necessarie per arredarne le tre povere stanzette prese a pigione fuori di porta con lajuto del direttore del collegio
coi negozianti di mobili usati e i rigattieri ai quali si rivolse per consiglio degli altri casigliani ne contrattò la rivendita con accanimento perché cosa strana gli parve che appartenessero sopratutto al bambino quei mobili or che la mamma era morta per lui
rendendo nota a tutti così la vergogna di quellagiatezza e al bambino almeno perdio si poteva concedere il diritto piccino comera e ignaro di tutto di non sentirla quella vergogna se uno invece di lui ne difendeva glinteressi
avrebbe rivenduto anche gli abiti e tante galanterie rimaste della mamma a una malinconica rigattiera malaticcia che gli si presentò tutta gale e cascante di stanchezza e di vezzi se costei parlando molle molle tra dolci sorrisi non gli avesse lasciato intendere
a quale clientela destinava quegli abiti e quelle gale la cacciò via ah quelle spoglie quasi vive ancora come serbavano il profumo che tanto lo aveva turbato negli ultimi tempi
gli parve ora nella bracciata che ne fece per andarle a riporre di sentirci come lalito del bimbo a riprova della strana impressione che tutto tutto lì appartenesse a lui lavato incipriato avvolto in quel corredino ricco chella gli aveva preparato prima di morire
ecco gli appariva ormai come una cosa preziosa preziosa e cara quel bimbo non più soltanto da salvare ma anche da tener custodito con tutte quelle cure che certamente avrebbe avuto per lui la mamma
di cui era felice di risentire in sé così dimprovviso ridestata la bella alacrità coraggiosa non saccorgeva come potevano accorgersi gli altri che la vivace e ardente prontezza disinvolta della mamma
nella sgraziata magrezza del suo corpicciuolo appariva come un disperato sforzo che lo rendeva ispido sospettoso ed anche crudele sì anche crudele come si dimostrò nel licenziare la vecchia serva rosa che pure era stata tanto buona per lui in quel trambusto
ma non gli si poteva voler male di quello che faceva o che diceva era giusto in fondo che licenziasse la serva dovendo sostenere la grossa spesa della balia per il bambino
avrebbe sì potuto farlo con un altra maniera ma gli si perdonava anche questa come del resto glielaveva perdonato la stessa rosa perché forse poverino neanche il sospetto poteva avere desser crudele verso gli altri lui che sperimentava in quel momento e in quella misura la crudeltà feroce della sorte
tuttal più se la compassione non lavesse impedito sorridere se ne poteva nel vederlo così assaettato con quelle spallucce strette e troppo in su e la faccetta pallida e dura protesa come a rintuzzare con gli occhi aguzzi dietro quelle forti lenti da miope
affannato angosciato dalla paura di non arrivare mai a tempo correva di qua di là per trar partito da tutto lo ajutavano e non ringraziava nemmeno
non ringraziò neanche il direttore del collegio quando nella casetta nuova dopo lo sgombero venne ad annunziargli che gli aveva trovato il posto di scrivanello al ministero della pubblica istruzione
è poco sì ma verrai la sera al collegio alluscita dal ministero per qualche lezioncina privata ai convittori scolaretti del ginnasio inferiore vedrai che ti basterà tu sei bravo
bravo sissignore ma labito che abito non posso mica andare al ministero vestito ancora da collegiale indosserai uno degli abiti che avevi prima dentrare in collegio nossignore non posso sono tutti come li voleva la mamma coi calzoni corti e poi neanche neri
ogni difficoltà che gli si parava davanti ed erano tante lo irritava più che sbigottirlo voleva vincere doveva vincere ma il dovere di farlo vincere pareva che spettasse agli altri quanto più lui ne dimostrava la volontà
e al ministero se gli altri scrivani tutti uomini maturi o vecchi passavano il tempo a far la burletta nonostante la minaccia dei capi che quellufficio di ricopiatura sarebbe stato soppresso per lo scarso rendimento che dava egli dapprima sagitava sulla seggiola sbuffando o pestava un piede
poi si voltava brusco a guardarli dal suo tavolino battendo il pugno sulla spalliera della seggiola non perché gli paresse disonesta quella loro stupida negligenza ma perché non sentendo lobbligo di lavorare con lui e quasi per lui lo mettevano a rischio di perdere il posto
nel vedersi così richiamati al dovere da un ragazzo era naturale che quelli ridessero e se lo pigliassero a godere balzava in piedi minacciava dandarli a denunziare
e faceva peggio perché quelli ecco lo sfidavano a farlo allora lui doveva riconoscere che facendolo avrebbe forse affrettato il danno di tutti restava a guardarli come se con le loro risate gli avessero squarciato il ventre
poi ricurvava le spallucce sul tavolino e dalli a ricopiare a ricopiare quante più carte poteva a rivedere anche le poche ricopiate dagli altri per levarne via gli errori sordo ai motteggi con cui quelli ora si spassavano
certe sere perché il lavoro assegnato allufficio fosse terminato usciva dal ministero unora dopo tutti gli altri il direttore se lo vedeva arrivare al collegio trafelato ansante con gli occhi induriti dalla fissità spasimosa che dava loro il pensiero di non bastare a difendersi dalle difficoltà
e le contrarietà della sorte a cui purtroppo suniva anche la malignità degli uomini adesso ma no ma no gli diceva il direttore per confortarlo e qualche volta anche lo rimproverava amorevolmente
non sentiva né i conforti né i rimproveri come per via correndo non vedeva mai nulla la mattina per trovarsi puntuale allufficio venendo dalla casa lontana fuor di porta a mezzogiorno per ritornare fin là a desinare e poi per ritrovarsi a tempo allufficio alle tre
sempre a piedi sia per risparmiare i soldi del tram sia per la paura di mancare allorario stando ad aspettare che quello passasse non ne poteva più la sera si sentiva così stanco che neanche la forza aveva di reggere in braccio ninnì stando in piedi
doveva prima sedere sul balconcino dalla ringhiera di ferro arrugginita che gli era parso tanto bello dapprima là alla vista degli orti suburbani ora tenendo sulle ginocchia ninnì avrebbe voluto compensarsi delle corse delle fatiche delle amarezze di tutta la giornata
ma il bimbo che aveva già circa tre mesi non voleva stare con lui forse perché non vedendolo quasi mai durante la giornata ancora non lo riconosceva forsanche perché egli non lo sapeva tener bene in braccio o perché aveva già sonno come diceva la balia per scusarlo
su me lo ridia gli farò far la nanna e poi penserò a lei per la cena aspettando la cena lì seduto sul balconcino nellultima luce fredda del crepuscolo guardando senza neppur forse vederla la fetta di luna già accesa nel cielo scialbo e vano
poi abbassando gli occhi sulla sudicia stradicciuola deserta costeggiata da una parte da una siepe secca e polverosa a riparo degli orti si sentiva invader lanima in quella stanchezza da uno squallore angoscioso
ma non appena il pianto accennava di pungergli gli occhi serrava i denti stringeva nel pugno la bacchetta di ferro della ringhiera appuntava lo sguardo allunico fanale della stradicciuola a cui i monellacci avevano fracassato a sassate due vetri
e si metteva a pensar cose cattive apposta contro gli scolaretti del convitto anche contro il direttore ora che non sentiva più di poter essere come prima fiducioso con lui avendo capito che gli faceva il bene sì ma quasi più per sé per il compiacimento di sentirsi lui buono
il che gli dava adesso nel riceverne quel bene come un impiccio dumiliazione e quei compagni dufficio coi loro sudici discorsi e certe sconce domande che avrebbero voluto avvilirlo di vergogna
se e come faceva se laveva mai fatto ed ecco un improvviso convulso di lagrime lo assaliva al ricordo duna sera che andando al solito di furia per via come un cieco aveva inciampato in una donnaccia di strada
la quale subito fingendo di pararlo se lera premuto al seno con tutte e due le braccia costringendolo così a cogliere con le nari sulla carne viva oscenamente il profumo quel profumo stesso della sua mamma
per cui sera strappato da lei mugolando ed era fuggito via gli pareva ora di sentirsi frustato dal dileggio di quelli verginello verginello e tornava a stringere nel pugno la bacchetta della ringhiera e a serrare i denti
no non avrebbe potuto mai farlo lui perché sempre sempre avrebbe avuto nelle nari a dargliene lorrore quel profumo della madre ora nel silenzio gli arrivavano i secchi tonfi sul mattonato dei piedi della seggiola prima i due davanti poi i due di dietro
dondolata dalla balia che addormentava i piccino e di là dalla siepe il frusciare dellacqua che usciva a ventaglio dalla tromba lunga come un serpente con cui lortolano annaffiava lorto
quel fruscio dacqua gli piaceva gli rinfrescava lo spirito e non voleva che per distrazione dellortolano in qualche punto ne cadesse troppa lo avvertiva subito dal rumore della terra che si faceva creta e nera come affogata
perché gli veniva a mente adesso quella tovaglietta da tè damascata con lorlo cilestrino e i peneri fitti fitti che la mamma stendeva su un tavolinetto per offrire il tè a qualche amica capitando insolitamente a casa verso le cinque quella tovaglietta il corredino di
leleganza il gusto quello scrupolo di pulizia della mamma e ora ecco stesa là sulla tavola una sudicia tovaglia la cena non ancora preparata
il suo letto di là non ancora rifatto dalla mattina e fosse stato almeno ben curato il bimbo ma nossignori sporca la vestina sporco il bavaglino e a muoverne a quella balia il minimo rimprovero
già la certezza dindispettirla e il pericolo chella approfittasse dellassenza di lui per sfogare il dispetto contro la creaturina innocente e poi subito pronta la doppia scusa che dovendo badare al bambino non aveva tempo né di rassettare la casa né di attendere alla cucina
e che se mancava al bambino qualche cura questo dipendeva perché le toccava far anche da serva e da cuoca brutta zoticona venuta su dalla campagna che pareva un tronco d albero e che ora credeva di farsi bella pettinandosi coi capelli alti e
ma pazienza il latte lo aveva buono e il bimbo quantunque trascurato prosperava ah come somigliava alla mamma gli stessi occhi e quel nasino quella boccuccia la balia gli voleva far credere che somigliasse a lui invece ma che
a chi somigliava lui ma ormai non glimportava più di saperlo gli bastava che ninnì somigliasse alla mamma nera felice anzi perché così non avrebbe baciato su quel visino alcun tratto che avrebbe potuto fargli nascere lidea di quellignoto che ormai non si curava più di scoprire
dopo cena sulla stessa tavola appena sparecchiata si metteva a studiare con lintenzione di presentarsi lanno appresso agli esami di licenza liceale per entrar poi con lesenzione dalle tasse se gli veniva fatto
si sarebbe iscritto in legge e se riusciva a ottener la laurea questa gli avrebbe servito per qualche concorso di segretario allo stesso ministero della pubblica istruzione
voleva sollevarsi al più presto da quella meschina e non ben sicura condizione di scrivano ma studiando certe sere era a poco a poco invaso e vinto da un cupo scoraggiamento
gli parevan così lontane dal suo presente affanno quelle cose da studiare e distratto in quella lontananza sentiva come vano il suo stesso affanno e che non dovesse né potesse aver mai
il silenzio di quelle tre stanzette quasi nude era tanto che gli faceva perfino avvertire il ronzio del lume a petrolio tolto dalla sospensione e posato lì sulla tavola per vederci meglio
si toglieva le lenti dal naso fissava con gli occhi socchiusi la fiamma e grosse lagrime allora gli pollavano dalle palpebre e piombavano sul libro aperto sotto il mento
ma erano momenti la mattina dopo tornava ad assaettarsi più ostinato protendendo dalle spallucce ricurve a modo dei miopi quellossuto visetto di cera stirato e madido con quei capelli lisci di malato
troppo cresciuti tra gli orecchi e le gote e quella violenza delle lenti che gli smaltavano gli occhi rimpiccoliti lucenti e precisi pinzandogli a sangue le gracili pareti del naso
di tanto in tanto veniva a fargli qualche visitina rosa la vecchia serva piano piano gli faceva notare anchessa tutte le magagne di quella balia e per metterlo in guardia gli riferiva quanto le dicevano sul conto di lei le donne del vicinato
cesarino si stringeva nelle spalle sospettava che rosa parlasse per rancore perché fin da principio per non essere mandata via gli aveva proposto dallevare il bimbo col latte sterilizzato come aveva veduto fare a tante mamme che se nerano poi trovate
ma le dovette render giustizia alla fine quando si vide costretto a cacciar via su due piedi quella balia già gravida da due mesi per fortuna il bambino non soffrì del cambiato allevamento anche per le cure amorose della buona vecchia la quale si mostrò lietissima di ritornare al servizio di quei due abbandonati
e ora finalmente cesarino poté assaporare davvero la dolcezza della pace conquistata con tanta pena sapeva il suo ninnì affidato in buone mani e poteva lavorare studiar tranquillamente
la sera rincasando trovava tutto in ordine ninnì lindo come uno sposino e gustosa la cena e soffice il letto era la felicità i primi gridolini certe mossette piene di grazia di ninnì lo facevano impazzire dalla gioja
lo mandava a pesare ogni due giorni per paura che calasse di peso con quellallattamento artificiale non ostante che rosa lo rassicurasse ma non sente che a momenti pesa più di me sempre con la trombetta in bocca
la trombetta era il biberon su ninnì fatti una sonatina e ninnì subito non se lo faceva dire due volte e non gli bastava che gliela reggessero gli altri la trombetta se la voleva reggere anche da sé là da bravo trombettiere e socchiudeva languidi i cari occhiuzzi dalla voluttà
lo guardavano tutte due in estasi e poiché il bimbo spesso prima che finisse di succhiare saddormentava zitti zitti si levavano e andavano in punta di piedi e rattenendo il respiro a deporlo nella culla
riprendendo lo studio serale con raddoppiata lena ormai sicuro dellesito le vere ragioni per cui napoleone bonaparte era stato sconfitto a waterloo cesarino oramai le penetrava benissimo
non che una sera rientrando in casa di furia come soleva quasi assetato dun bacio del suo ninnì fu arrestato su la soglia da rosa la quale tutta turbata gli annunziò che cera di là un signore che voleva parlargli e che lo aspettava da una buona mezzora
cesarino si trovò di fronte un uomo di circa cinquantanni alto di statura e ben piantato vestito tutto di nero per lutto recentissimo grigio di capelli e bruno in volto dallaria cupa grave
si era alzato al suono del campanello della porta e lo attendeva nella saletta da pranzo desidera parlarmi gli domandò cesarino osservandolo sospeso e costernato sì da solo se permette
venga entri e cesarino glindicò luscio della sua cameretta e lo fece passare avanti poi richiuso luscio con le mani che già gli ballavano si volse alterato in viso pallidissimo con gli occhi strizzati dietro le lenti e le ciglia corrugate
avventò la domanda alberto rocchi sì sono venuto cesarino gli sappressò convulso trasfigurato come se volesse inveire a far che in casa mia
quegli si trasse indietro impallidendo e contenendosi i lasci dire vengo con buone intenzioni che intenzioni mia madre è morta lo so ah lo sa e non le basta se ne vada via subito o lo farò pentire
ma scusi pentire pentire desser venuto qua a infliggermi lonta ma no scusi lonta della sua vista sissignore che vuole me se non mi lascia dire scusi si calmi riprese egli così investito sconcertato
io comprendo ma bisogna che le dica no gridò cesarino risoluto fremente levando le gracili pugna guardi io non voglio saper nulla non voglio spiegazioni le basti avere osato di comparirmi davanti e se ne vada
ma qua cè mio figlio disse allora quegli torbido e spazientito vostro figlio inveì cesarino ah siete venuto per questo ve ne ricordate adesso che c è vostro figlio qua prima non potevo
se non mi lasciate dire che volete dire andate via andate via avete fatto morire mia madre andate via o chiamo gente il rocchi socchiuse gli occhi trasse gonfiandosi un profondo sospiro e disse va bene vuol dire che farò valere altrove le mie ragioni
e savvio ragioni voi gli gridò dietro cesarino perdendo il lume degli occhi miserabile dopo che mhai ucciso la madre vuoi aver ragioni da far valere tu contro di me ragioni
quegli si voltò a guardarlo fosco ma aprì poi la bocca a un sorriso tra di sdegno e di compassione per la gracilità di quel ragazzo che lo insultava vedremo disse e se n andò
cesarino rimase al bujo nella saletta dietro la porta tutto vibrante dellimpeto violento che in lui timido debole avevano fatto il rancore lonta la paura di perdere il suo piccino adorato
adorato rimessosi alla meglio andò a bussare alluscio di rosa che sera chiusa a chiave col bimbo stretto tra le braccia ho capito ho capito gli disse rosa voleva ninnì lui sì e le sue ragioni capisci vuol far valere lui e chi può dar ragione a lui è il padre
ma mi può togliere forse ninnì ora lho cacciato via come un cane gli ho detto che che mha ucciso la madre e che lho raccolto io il bambino e che ora è mio è mio e nessuno me lo può strappare dalle braccia mio mio
guarda un po miserabile assa assassino ma sì ma certo si calmi signorino gli disse rosa più afflitta e costernata di lui mica con la forza potrà venire a prenderglielo il bambino lei avrà pure le sue ragioni da far valere
e vorrei veder questa ora che ci levassero ninnì che abbiamo allevato noi ma stia tranquillo che non si farà più vedere dopo la degna accoglienza che lei gli ha fatta
né queste però né altre assicurazioni che la buona vecchia ripeté durante tutta la sera valsero a tranquillare cesarino il giorno dopo là al ministero provò un vero eterno supplizio
a mezzogiorno scappò a casa trepidante col cuore in gola non voleva più ritornare allufficio per le tre del pomeriggio ma rosa lo spinse ad andare promettendogli che avrebbe tenuto la porta sprangata e non avrebbe aperto a nessuno e che non avrebbe lasciato ninnì neanche per un minuto
così egli andò ma rincasò alle sei senza recarsi al collegio per la ripetizione a gli scolaretti nel vederselo davanti come uno stordito così abbattuto e costernato rosa cercò in tutti i modi di scuoterlo
ma invano aveva un presentimento cesarino che gli rodeva lanima e non gli dava requie passò insonne tutta la nottata il giorno appresso non ritornò a casa a mezzodì per il desinare
la vecchia rosa non sapeva come spiegarsi quel ritardo verso le quattro finalmente lo vide arrivare ansante livido con una fissità truce negli occhi
devo darglielo mhanno chiamato in questura cera anche lui ha mostrato le lettere di mia madre è suo disse così a scatti senza alzar gli occhi a guardare il bimbo che rosa teneva in braccio
oh cuore mio esclamò questa stringendosi al seno ninnì ma come che ha detto come ha potuto la giustizia è il padre è il padre rispose cesarino dunque è suo e lei domandò rosa come farà lei io
io con lui ce nandremo insieme con ninnì da lui da lui ah così tutte due insieme allora ah così va bene non lo lascerà e io signorino questa povera rosa
cesarino per non risponderle direttamente si tolse in braccio il piccino se lo strinse al petto e piangendo cominciò a dirgli la povera rosa ninnì insieme con noi anche lei non è giusto non si può le lasceremo tutto alla povera rosa questa poca roba che è qua
stavamo insieme tanto bene tutte tre è vero ninnì mio ma non hanno voluto non hanno voluto ebbene disse rosa inghiottendo le lagrime si vuole affliggere così per me adesso signorino io sono vecchia non conto più
dio per me provvederà purché siano contenti loro del resto dica non potrò forse venire a trovarla a vedere questo mio angioletto non mi cacceranno via se verrò alla fin fine perché non devessere così passato il primo momento sarà forse anche un bene per lei signorino che le pare
forse disse cesarino intanto rosa bisogna che tu prepari tutto presto tutto quello che abbiam fatto a ninnì le mie robe e le tue anche si va via stasera siamo aspettati a pranzo
senti io ti lascio tutto che dice signorino mio esclamò rosa tutto tutto quel po che ho con me in denaro ben altro ti debbo per tutto laffetto zitta zitta no ne parliamo tu lo sai e io lo so basta anche quei pochi mobili
noi troveremo di là unaltra casa tu farai di questa ciò che vorrai non mi ringraziare prepara tutto e andiamo via tu prima non saprei andarmene lasciandoti qua poi domani verrai a trovarmi e io ti lascerò la chiave e tutto
la vecchia rosa obbedì senza rispondere aveva i cuore così gonfio che ad aprir la bocca per parlare singhiozzi certo e non parole le sarebbero venuti fuori preparò tutto anche il suo fagotto
lo lascio qua domandò tanto se doman debbo ritornare sì certo le rispose cesarino e ora eccoti bacia ninnì bacialo e addio
rosa si prese in braccio il piccino che guardava un po sbigottito ma non poté in prima baciarlo bisognò che si sfogasse un pezzo pur dicendo è una sciocchezza piangere perché domani ecco a lei signorino se lo prenda e coraggio eh un bacio anche a lei a domani
se ne andò senza voltarsi indietro soffocando i singhiozzi nel fazzoletto subito cesarino sprangò la porta si passò una mano su i capelli che gli si drizzarono irti andò a posare ninn sul letto gli mise in mano lorologino dargento perché stesse quieto
scrisse in gran fretta poche righe su un foglio di carta la donazione a rosa della povera suppellettile di casa poi scappò in cucina preparò lesto lesto un buon fuoco lo portò in camera
chiuse gli scuri luscio e al lume della lampadina che la vecchia rosa teneva sempre accesa davanti un immagine della madonna si stese sul letto accanto a ninnì questo allora lasciò cadere sul letto lorologino e al solito alzò la mano per strappare dal naso al fratello le lenti
cesarino questa volta se le lasciò strappare chiuse gli occhi e si strinse il bimbo al petto quieto ora ninnì quieto facciamo la nanna bellino la nanna