petto per non scorgere sul letto la vittima nella sala terrena del grazioso villino in cima al poggio gaja di luce e del tenero verde dei bambú sorgenti da un antico sarcofago
gaja dello sprillo d'una fontanella di marmo la vecchia minuscola marchesa donna angeletta dinelli seduta presso una piccola lucida scrivania di ghisa nichelata sonò per la terza volta il campanello tenendo tuttavia sul naso gli occhiali e in mano la lettera della figliuola che scriveva da roma
la testolina incuffiata della marchesa tremolava quella mattina piú del solito con tutti i riccioli argentei che le pendevano intorno alla fronte e anche le piccole mani deformate miseramente dall'artritide e riparate da mezzi guanti di lana
ma il commendatore domandò con vocetta agra di stizza alla cameriera che si presentò su la soglia avvertito signora marchesa finiva di vestirsi ha detto che sarebbe venuto giú subito
subito subito come i vecchi doveva dire se crede no lascia verrà e donna angeletta tornò a rileggere per la quarta volta la lettera mentre una voce cornea dietro la tenda della finestra ripeteva verrà federico federico povero cocò
com-men-da-to-re la stupidissima bestia sul trespolo pareva volesse canzonare la marchesa imitandone i tre toni di voce con cui ella soleva chiamare il commendator morozzi quello frettoloso confidenziale federico federico quello di commiserazione un po derisoria
cocò e l'ultimo grave e per cosí dire di parata commen-da-to-re pareva perché il pappagallo poi aveva questo di buono che non capiva nulla e non si sognava dunque neppure di canzonar la padrona
che sugo del resto ci sarebbe stato anche per un pappagallo a canzonare una vecchina già presso ai sessant'anni che se un tempo aveva dato pretesto a ciarle non al tutto maligne in società da tanti anni ormai viveva ritirata e tranquilla come una tartarughina in quella sua amena e solitaria villetta umbra
veramente donna angeletta dinelli da tanto tempo vedova avrebbe potuto sposare il commendator federico morozzi non l'aveva fatto perché in realtà viveva con lui senza troppo scandalo quasi maritalmente anche quando era in vita il marchese
il quale dopo la nascita dell'unica figliuola se n'era scappato a prender aria a parigi tant'aria che n'era scoppiato quattr'anni dopo e non ci sarebbe stato niente proprio niente di male se in questi quattr'anni non avesse dato fondo alle sue rendite e a buona parte di quelle di lei
donna angeletta era come una bambola allora e se non avesse avuto accanto il morozzi senza dubbio si sarebbe ridotta all'elemosina con la figliuola l'affetto lo zelo la protezione del commendatore per la minuscola marchesa erano stati molto apprezzati in roma
e quasi quasi era sembrato non solamente scusabile ma logico e inevitabile che qualcuno lí in quella casa si fosse messo a far da uomo sul serio perché tanto lei la marchesa quanto lui il marchesino
nel presentarsi la prima volta in società avevano fatto la figura d'una coppia di ragazzetti parati per ischerzo a far da sposini per una graziosa mascherata carnevalesca senza l'intervento del commendatore uomo serio chi sa come sarebbero andati a finire quei due bambocci
già s'era veduto il marchesino quando a un certo punto aveva voluto far l'uomo era andato a rompersi il collo a parigi ammirabile era adesso per tutti l'esempio che quei due vecchi il commendatore e la marchesa offrivano d'una cosí lunga e perfetta fedeltà
della compagnia piena di squisite attenzioni che entrambi a quell'età si tenevano ancora in quel loro dolce ritiro egli si dava tuttavia amorosissima cura della persona e voleva che anche lei se ne desse in difesa anzi a dispetto del tempo voleva che questo non gliela guastasse troppo la sua povera bambola vecchierella
non approfittasse troppo dell'estrema gracilità di lei quelle povere manine se avesse potuto riparargliele come già aveva fatto coi capelli perché non erano mica veri quei ricciolini argentei sotto la cuffia
ma il cuore il cuore sopra ogni altra cosa avrebbe voluto ripararle il cuore che le s'avvizziva troppo si offendeva tanto il commendator morozzi se donna angeletta s'insaccava nelle spalle e socchiudendo gli occhi sospirava ormai caro ormai
che ormai che ormai come un giovane innamorato nelle tepide sere di primavera egli voleva passeggiare a braccetto con lei sotto la luna pei viali inghiajati del giardino davanti la villa
e robusto doveva chinarsi un po da una parte per dar braccio a lei cosí piccina pareva che davvero credesse che ancora la luna dal cielo facesse lume per loro e per loro odorassero le rose del giardino e scampanellassero i grilli lontani
la vecchiaja a poco a poco rilascia tutto ciò che la giovinezza si era preso del mondo giovani crediamo infatti che sia nostra ogni cosa nostro o fatto per noi tutto il mondo
vecchi lasciamo che il mondo se lo prendano gli altri o credano di prenderselo e ridiamo di questo inganno d'un riso che non può non essere amaro considerando che fu anche nostro e che ne fummo felici
e perciò spesso sospirava povero cocò tanto spesso che il pappagallo aveva già imparato a ripeterlo cosí bene per conto suo finalmente il morozzi entrò nella sala stropicciandosi le grosse mani pelose
eccomi qua eccomi qua dopo il bagno una passeggiatina svelta svelta in giardino no perché no quella mattina e il commendator morozzi tese gl'indici e con un gesto che gli era solito li accostò pian pianino fino a toccarsi le punte insegate dei maschi baffoni grigi come per accertarsi se stessero
non poteva star fermo un minuto a costringerlo alzava una gamba o spingeva un gomito o stirava una spalla o storceva la bocca o contraeva una guancia e poi dàlli con gl'indici a toccarsi le punte dei baffi facendo il bocchino
nudo nudo nudo cara mia carissima mia nudo potevo venir giú rispose frettolosamente al rimprovero di donna angeletta le si accostò si chinò su lei le tolse dal naso gli occhiali come se volesse baciarla senza farglielo vedere e che abbiamo che è avvenuto
avvenuto nelda disse donna angeletta ponendogli una mano sul petto per tenerlo discosto guarda che letterona a me a te a me confidenziale da da gli occhiali dove li hai messi
a te solamente seguitò ella e voglio che tu laceri la lettera appena avrai finito di leggerla si tratta donna angeletta s'interruppe guardò di su gli occhiali il morozzi e
non te la leggo per ubbidire disse si tratta che io dovrei fingere di non aver ricevuto questa lettera e che discorrendo cosí tra noi mi venisse a un tratto la curiosità di sapere se giulio ah esclamò egli aggrondato offeso si tratta di suo marito
già ma non ci capisco nulla disse donna angeletta brava nulla ci capisci tu nulla voglio saperne io soggiunse il morozzi me ne vado subito in giardino
aspetta esclamò donna angeletta accennando di levarsi nelda scrive a me non perché non si voglia confidare con te ma per non darti un dispiacere me lo dice in fondo alla lettera espressamente sempre furie sempre furie
che dispiacere domandò il morozzi voltandosi di nuovo con gl'indici tesi su le punte dei baffi le solite sciocchezze già perché tu sempre hai protetto giulio rispose la marchesa
protetto io esclamò il commendatore perché se lo merita se mai sta pur sicura bella mia che non ha fatto nulla di male giulio perché se qualcosa avesse fatto di male nelda la signora baronessa avrebbe scritto a me a me a me non a te per farmi un piacere
e se non fosse cosa d'ora disse donna angeletta se si trattasse d'un vecchio peccataccio che tu sai la zena domandò allora il morozzi si tratta di quella povera diavola ecco fece la dinelli
ma se è tutto finito strafinito arcifinito ancora perbacco se tutto era già finito due anni prima due due anni prima che giulio sposasse la nelda a quella povera diavola avevo dato marito io
e il figlio domandò donna angeletta con un tono che lasciava intendere che qui lo aspettava il figlio disse il morozzi restando che figlio
il figlio che giulio ebbe da l'ebbe di sicuro tornò a domandare donna angeletta ecco il punto nelda vuol sapere proprio questo se giulio ebbe un figlio e perché
perché perché il perché non lo dice ma io temo che vogliano giocargli qualche tiro sapessi come insiste nelda perché tu prenda esattissime informazioni fino ad acquistar la certezza assoluta che il figlio sia stato proprio di giulio capirai che avendo avuto da fare con una donna come
che che che proruppe a questo punto il commendator morozzi la zena ma fammi il piacere quella povera figliuola diciassette anni aveva figlia d'onesti contadini incapace e poi se il bambino è morto morto morí dopo due mesi
e allora disse donna angeletta non sapendo piú che pensare da qua la lettera riprese con fare sbrigativo il commendatore andiamo per le spicce s'accostò alla finestra per legger meglio
doveva leggere a distanza a braccio teso perché prèsbite s'ostinava a credere di non aver punto bisogno degli occhiali s'impostò lí in un atteggiamento eroico ma a un tratto diede un balzo il pappagallo dietro la cortina per fargli a suo modo una carezza gli aveva pinzato la mano con cui reggeva la lettera
brutta bestiaccia gridò parola d'onore le tiro il collo qualche volta tutti e due donna angeletta e il pappagallo gli risposero con lo stesso tono povero cocò
permetti disse allora il morozzi su le furie vado a leggere in giardino e uscí a passi concitati rideva ancora rideva forte quando di lí a mezz'oretta rientrò in sala agitando la lettera
ma non hai capito nulla proprio nulla donna angeletta lo guardò un pezzetto un po urtata da quel riso perplessa ma già inchinevole a sorridere anche lei della propria costernazione
tu hai capito io ma perfettamente esclamò il commendatore è cosí chiara la ragione della lettera si capisce dal tono scusa di un po quanti anni sono che nelda è maritata
quattro a ottobre e niente figliuoli soggiunse subito il morozzi nelda non somiglia mica a te nelda dico se non mi passa è alta quanto me e dico florida robusta come me non si persuade che possa mancare per lei capisci adesso
adesso d'aver figliuoli il morozzi le rispose con un gesto espressivo delle mani e aggiunse ma s'è ricordata com'ella dice che da ragazza colse a volo qualche discorso tra me e te sul conto di giulio qualche accenno a quel trascorso giovanile di lui alla nascita di quel bambino
vedi che ne parla cosí senza darci alcun peso mentre insiste molto invece su le ricerche scrupolose da fare per venir bene in chiaro se il figlio fosse proprio di giulio ne dubita è evidente e perché ne dubita tornò a rider forte il commendator morozzi e concluse sciocchezze sciocchezze sciocchezze
risponderò allora prese a dire donna angeletta e il commendatore risponderai cosí sciocchezze dice federico dice che già no non dico nulla io poiché la signora baronessa s'è vergognata di rivolgersi a me ma glielo puoi dire tu da te forte che è una sciocchissima creatura
non sono ancora quattr'anni godete finché siete giovani senza pensieri i figliuoli verranno s'è dato il caso d'aver figliuoli anche dopo quindici anni
e quanto a giulio dille che non mi faccia il torto di dubitare d'un marito che le ho scelto io il figliuolo era proprio suo e ci posso metter le mani sul fuoco perché quella zena povera figliuola ma figurarsi so io quel che mi ci volle per rimediare suo suo suo
si metta il cuore in pace la signora nelda e aspetti paziente e fiduciosa ecco benissimo cosí paziente e fiduciosa
quattro giorni dopo arrivò da roma a donna angeletta dinelli quest'altra letterina breve breve della figliuola mammina mia bella due paroline in fretta e furia per non tenerti in pensiero
che predicone m'hai fatto tu mammina mia piccola e cara e fuor di luogo sai non tenere piú in alcun conto la mia lettera precedente che tu avrai lacerata te l'ho scritta non so piú neanch'io bene perché
sappi che già non vorrei dirtelo ancora ma temo temo fortemente che da due mesi tu abbia cominciato a esser nonnina ecco aspetta ancora un po per annunziarlo al commendatore un bacio in fretta dalla tua
e allora domandò il commendator morozzi sgranando tanto d'occhi appena donna angeletta ebbe finito di leggere tutto quell'impegno di sapere se giulio aveva proprio avuto un figliuolo donna angeletta si portò alla fronte una di quelle sue povere mani poi sotto lo sguardo di lui ancor pieno di stupore disse
sa che storie pazzerella e non disse altro ma questa volta aveva capito lei invece che cosa non volle dirlo se lo chiuse in cuore per non amareggiare invano dopo tanti anni il suo povero cocò
era sicurissimo infatti il povero cocò che la nelda fosse sua figlia e lei non aveva mai detto una sillaba per toglierlo da questa sicurezza ma ne era ugualmente sicura lei conviveva allora anche col marito col marchesino
che senso di smanioso tormento quali fitte di rimorso le aveva cagionato il non sapere il non poter dire neanche a se stessa a chi appartenesse veramente il nuovo essere che cominciava a viverle in grembo
a chi dovesse lei stessa le ansie trepide i dolori della maternità da cui pur caduta quantunque in peccato si sentiva dinanzi a sé stessa nobilitata a chi avrebbe dovuto domani le gioje che dal frutto delle proprie viscere le sarebbero venute
e che strazio anche dipoi nel vedere nel sentire la propria creatura ignara tendere le manine e dir babbo a chi forse non era tale ah
per perversa che sia una moglie e quantunque nemica a torto o a ragione del proprio marito vorrebbe aver sempre la certezza che appartiene a questo il frutto delle proprie viscere non foss'altro per non sentir lo strazio della menzogna incosciente su le tenere e pure labbra della propria creaturina