solo per avvertirla che sarebbe ritornata tra poco per ora lì da brava a sedere su quella poltrona in attesa ma come dio mio così senza più forza neanche di sollevare un braccio
brodi consumati polli che altro latte d'uccello lingue di pappagallo cari i signori medici prima che questo male la assolasse così poteva almeno ajutare un poco le due povere figliuole
recandosi a cucire a giornata ora da questa ora da quella signora che le davano da mangiare e qualche soldo più per carità che per altro lo capiva lei stessa non ci vedeva quasi più
le dita avevano perduto l'agilità le gambe la forza di mandare avanti il pedale della macchina eh ci galoppava prima su un pedale di macchina ora invece
niente quasi quel che portava a casa ma pure poteva dire allora di non stare del tutto a carico delle figliuole le quali lavoravano poverine dalla mattina alla sera la maggiore a bottega la minore a casa
astucci scatole sacchettini per nozze e per nascita lavoro fino delicato ma che non fruttava quasi più nulla ormai
figurarsi che la maggiore adelaide nella bottega dov'era anche addetta alla vendita e alla cassa tirava in tutto tre lire al giorno guadagnava un po più la minore col lavoro a cottimo ma non trovava da lavorare ogni giorno nené
tutt'e tre insomma riuscivano a mettere insieme appena appena tanto da pagar la pigione di casa e da levarsi la fame non sempre
ma ora al principio di quell'inverno anche adelaide s'era ammalata e come veramente avvertiva da un pezzo quello spasimo fisso alle reni ma finché s'era potuta reggere non ne aveva detto nulla
poi le si erano gonfiate le gambe e aveva dovuto farsi vedere da un medico dottore che è niente cosa da nulla nefrite state a letto tre o quattro mesi ben riguardata dal fresco con una bella fascia di lana attorno alla vita
letto lana e latte latte lana e letto tre elle la nefrite si cura così quel guadagno fisso su cui facevano il maggiore assegnamento era venuto per tanto a mancare
e allegramente la padrona della bottega aveva promesso di serbare il posto ad adelaide e che intanto per tutto il tempo della malattia non avrebbe fatto venir meno il lavoro a nené ma con un pajo solo di mani che poteva fare adesso questa povera figliuola cresciute le spese per la cura di due malate
tutto quello che avevano potuto mettere in pegno lo avevano già messo fosse morta lei almeno vecchia e ormai inutile adelaide dal letto pur con quel tarlo alle reni ajutava la sorella incollava i cartoncini li rifilava
ma lei niente neanche la colla in cucina poteva preparare doveva rimanere lì per castigo lei su quella poltrona ad affliggere le due figliuole con la sua vista e i suoi lamenti
perché si lamentava anche per giunta sicuro certi lamenti modulati nel sonno la debolezza bestialmente la faceva lamentare così appena socchiudeva gli occhi per cui si sforzava di tenerli quanto più poteva aperti
ma che bello spettacolo allora pareva una tomba quella camera senz'aria senza luce là a mezzanino in una delle vie più vecchie e più anguste presso piazza navona
e dalla piazza piena di sole nelle belle giornate arrivavano in quella tomba gli allegri rumori della vita avrebbe tanto desiderato la signora maddalena d'andare ad abitar lontano lontano magari fuor di porta non potendo dove sapeva lei
si sarebbe contentata anche su ai quartieri alti magari in una stanza più piccola ma non così oppressa dalle case di rimpetto lì però eran più basse le pigioni e vicina la bottega ove adelaide doveva recarsi ogni mattina quando vi si recava
tre lettini in quella camera un cassettone un tavolino un divanuccio e quattro sedie puzzo di colla tanfo di rinchiuso la povera nené non aveva più tempo e neanche voglia per dir la verità di fare un po di pulizia
sul cassettone ci si poteva scrivere col dito tanta era la polvere stracci e l'uomo solo luigi pirandello ritagli per terra e lo specchio su quel cassettone fin dall'estate scorsa tutto ricamato dalle mosche ma se non si curava più neanche della sua persona quella povera figliuola
eccola là tutta sbracata senza busto in sottanina e col corpetto sbottonato e i capelli spettinati che le cascavano da tutte le parti ma che seno e che respiro di gioventù
s'era forse ingrassata un po ma era pur tanto bellina ancora un po meno forse della sorella maggiore che aveva un volto da madonna prima che il male glielo gonfiasse a quel modo
ma ormai adelaide aveva trentasei anni dieci di meno nené perché tra l'una e l'altra c'erano stati tre maschi che il buon dio aveva voluti per sé
i maschi che avrebbero potuto sostener la casa e formarsi facilmente uno stato morti e quelle due povere figliuole invece che le avevano dato e le davano tuttora tanto pensiero quelle sì le erano rimaste
e non trovare in tanti anni da accasarsi belline com'erano sagge modeste laboriose eppure oh se ne facevano di matrimonii quanti sacchetti quante scatoline ogni giorno ma li facevano per le altre i sacchetti e le scatoline le sue figliuole
uno solo s'era fatto avanti l'inverno scorso un bel tipo vecchio impiegato in ritiro tutto ritinto doveva aver messo da parte chi sa come una buona sommetta perché prestava a usura
nené aveva detto di sì solo per farle chiudere gli occhi meno disperatamente ma poi s'era presto capito che tanta voglia di sposare colui non la aveva e che invece ma sì tutt'a un tratto s'era sparsa la voce che lo avevano messo dentro per offese al buon costume
così vecchio e così ma già il mondo tutto rivoltato e non aveva avuto il coraggio di ripresentarsi dopo tre mesi appena uscito dal carcere
prima nero come un corvo e ora biondo come un canarino per poco nené non gli aveva fatto ruzzolar le scale eppure ancora laido vecchiaccio sfrontato
la seguiva e la infastidiva per via quand'ella si recava a lasciare a bottega i sacchettini e le scatolette o a prender le commissioni più che per adelaide la signora maddalena sentiva pietà per questa più piccola
perché adelaide almeno da ragazzina aveva goduto mentre nené era nata e cresciuta sempre in mezzo alla miseria di tratto in tratto la signora maddalena alzava gli occhi a un ritratto fotografico ingiallito e quasi svanito appeso in cornice alla parete di faccia
e contemplando quella figura d'uomo zazzeruto tentennava amaramente il capo lo aveva sposato per forza ai suoi tempi quel tomo lì era stato un famoso baritono buffo
da giovane lei aveva studiato canto perché aveva una bellissima voce di soprano sfogato faceva all'amore allora con un giovanotto che forse l'avrebbe resa felice
ma la madre donna terribile un giorno rimedio spiccio l'aveva schiaffeggiata pulitamente al balcone coram populo mentre stava in dolce corrispondenza con l'innamorato seduto sul balcone dirimpetto
aveva esordito a palermo prima del al carolino e aveva fatto furore eh altro ma quell'uomo là con la zazzera che cantava con lei innamorato cotto l'aveva chiesta subito in moglie
e subito appena sposati le aveva proibito di seguitare a cantare per gelosia pezzo d'imbecille sì guadagnava tesori lui è vero e la teneva come una regina ma sempre incinta e senza casa di città in città con un esercito di casse e di fagotti appresso
e i denari com'erano entrati eran volati via poi lui s'era ammalato aveva perduto la voce di baritono buffo e buonanotte ai sonatori lui morto in un ospedale e lei rimasta in mezzo alla strada con cinque figliuoli tutti piccini così
non solo il corpo ma pure l'anima si sarebbe venduta per dar da mangiare a quei piccini aveva fatto di tutto anche da serva tre mesi poi i tre maschietti le erano morti fra gli stenti e quelle due femminucce se le era tirate su non sapeva più come neanche lei
eccole là piove nené piove da quindici giorni pioveva signori miei senza smettere un momento e per l'umidaccio che la acchiappava subito alle reni adelaide ecco non si poteva tenere neppure a sedere sul letto
oh sonavano alla porta e chi poteva essere con quella bella giornata la signora elvira che piacere la padrona della bottega d'adelaide s'era incomodata a venir lei stessa a pagare fino in casa la settimana quanta bontà no
no care mie prese a dire la signora elvira deponendo nelle mani di nené l'ombrello sgocciolante e poi un fazzoletto e poi la borsetta per tirarsi su e commiserare le sue sottane zuppe da strizzare
in gioventù una trentina d'anni fa si doveva esser molto compiaciuta di se stessa quella signora elvira se con tanta ostinazione aveva voluto conservarsi tal quale
coi capelli biondi d'allora e il roseo delle guance e il rosso delle labbra e quella ridicola formosità del busto e dei fianchi sapendo di non poter più ingannare nessuno e neanche se stessa
si ritruccava quella sua povera maschera sciupata con violento dispetto per rappresentare almeno per qualche momento di sfuggita davanti allo specchio quella lontana immagine di gioventù passata invano
non che certe volte se ne dimenticava e allora il contrasto fra quella truccatura di rosea zitellina e la sguajataggine della vecchia inacidita strideva buffissimo e sconcio
no no care mie seguitò bontà scusate bontà fino a un certo punto se non mi sfogo schiatto dov'è la tasca eccola qua leggi leggi tu anima mia leggi qua
che cos'è domandò la signora maddalena dalla poltrona costernata la signora elvira porse a nené una lettera e rispose con le mani per aria
che cos'è centoquattordici lire di ritenuta bisogna che mi vuoti il cuore dalla bile o schiatto sono parti da fare a una come me ma dico lo sa dio quel che sto patendo per voi a bottega per serbare il posto a lalla e tu intanto anima mia qua
centoquattordici lire di ritenuta impazzisco ma che c'entro io fece nené che c'entri tu rimbeccò pronta quella e il lavoro chi l'ha fatto
non io sola tu per la maggior parte tu che vuoi prendertene sempre più di quello che puoi fare ed ecco che ne viene hai visto
piombi la sera tardi a bottega approfitti che non ho tempo di vedere e che mi fido di te ah cara mia no io non le pago centoquattordici lire fossi matta ci ho colpa anch'io che non ho sorvegliato pagheremo metà io metà tu
e con che pago io fece nené quasi ridendo me lo sconti col lavoro rispose la signora elvira oh bella toh cominciando da questa settimana
signora elvira non sento ragioni ma guardi come siamo tutt'e tre se ci toglie domani viene il padron di casa per la pigione
e tu non gliela dare come non gliela do siamo in arretrato di due mesi ci butta in mezzo alla strada creda signora elvira che le vogliono fare una soperchieria perché il lavoro zitta zitta bella mia non mi parlare del lavoro la interruppe quella
ridammi il paracqua e ringrazia dio anima mia se non ti volto le spalle come dovrei se non tutto in una volta sconterai a poco a poco in considerazione bada bene di tua sorella che mi lasciò sempre contenta e di tua madre
c'è malattie compatisco ti do la metà e basta statevi bene posò il denaro sul cassettone e scappò via le tre donne rimasero un pezzo a guardarsi negli occhi senza fiatare
la signora maddalena e adelaide s'erano accorte e lei stessa nené sapeva bene che veramente la manifattura di quelle scatoline per un dolciere d'aquila lasciava molto a desiderare
a nené di raggranellare il mensile per il padrone di casa e aveva lavorato anche di notte con le mani stanche e gli occhi imbambolati dal sonno
ora con la giunta di quelle poche lire il mensile per il padrone di casa lo metteva insieme ma non restava nulla per la settimana ventura cioè
restavano i debiti coi fornitori i quali certo non ricevendo neppure il piccolo acconto promesso non le avrebbero fatto più credito per un'altra settimana
settimana stimando vano ogni sfogo di parole si stettero zitte tutt'e tre nello sguardo della madre però e in quello d'adelaide parve a nené di scorgere come un rimprovero per quel lavoro eseguito male
quel rimprovero che forse avrebbero voluto rivolgerle a tempo e che non le avevano rivolto per delicatezza giacché vivevano ormai alle spalle di lei
luigi pirandello lasciato lì sul cassettone dalla padrona della bottega fosse dato come in elemosina a lei che aveva lavorato non perché lo meritasse ma solamente per riguardo alla sorella che se ne stava a letto e alla madre che se ne stava in poltrona
così infatti aveva detto colei non meritava dunque nessuna considerazione lei come lei pur essendo ridotta in quello stato peggio d'una serva e sissignori per disgrazia a un certo punto ad adelaide scappò un sospiro in forma di domanda
domanda e ora come si fa come si fa rispose agra nené si fa così che mi corico anch'io e staremo a guardar dal letto tutte e tre come piove
di nuovo alla porta un'altra visita la provvidenza questa volta un'amica di nené una spilungona miope tutta collo dai capelli rossi crespi e gli occhi ovati e una bocca da pescecane
ma tanto buona poverina da più d'un anno non si faceva vedere ora veniva tutta festante vestita bene ad annunziare all'amica il suo prossimo matrimonio
sposava sposava anche lei e pareva non ci sapesse credere lei stessa stringeva forte forte le braccia a nené nel darle l'annunzio e rideva
e per miracolo non saltava dalla gioja senza pensare che lì in quella camera squallida c'erano due povere malate e che la sua amica tanto più giovane tanto più bellina di lei
oh ma ella era venuta per un buon fine sapeva delle malattie sapeva delle angustie e aveva pensato subito alla sua nené ecco per commissionarle i sacchettini dei confetti i voleva fatti da lei
lei cento e belli belli belli li voleva e senza risparmio pagava lui lo sposo un ottimo posto sai segretario al ministero della guerra e un anno meno di me un bel giovine sì eccolo qua
aveva il ritratto con sé lo aveva portato apposta per farlo vedere a nené bello eh e tanto buono e tanto innamorato uh pazzo addirittura fra una settimana le nozze bisognava dunque che fossero fatti presto quei sacchettini
parlò sempre lei in quella mezz'oretta che si trattenne in casa dell'amica più non poteva perché era già tardi alle cinque e mezzo lui usciva dal ministero volava da lei e guai se non la trovava a casa geloso
a casa geloso no dio liberi geloso no ma non vuol perdere neanche un minutino capisci oh senti nené mia senza cerimonie tra noi tu avrai certo bisogno di qualche anticipazioncina per le spese
no cara le disse subito nené non ho proprio bisogno di nulla va pure tranquilla proprio di nulla e allora cento eh cento ti servo io e rallegramenti
la sposina corse a baciare la signora maddalena poi adelaide baciò e ribaciò nené bacioni di cuore e via le tre donne questa volta non tornarono a guardarsi negli occhi la madre li richiuse mentre le labbra le fremevano di pianto
li volse senza sguardo al soffitto poco dopo nené scoppiò in una fragorosa risata bello davvero oh quello sposino fortune sospirò dalla poltrona la madre adelaide dal letto imbecille
l'ombra s'era addensata nella camera e spiccava solo in quell'ombra un fazzoletto bianco sulle ginocchia della madre e il bianco della rimboccatura del lenzuolo sul letto d'adelaide ai vetri della finestra lo squallore dell'ultimo crepuscolo
intanto riprese la madre che non si scorgeva quasi più l'anticipazione sei andata a dirle che non ne avevi bisogno già come farai soggiunse adelaide
nené guardò l'una e l'altra poi alzò le spalle e rispose semplicissimo non glieli farò come se hai preso l'impegno disse la madre
i prenderò il gusto di farla sposare senza sacchettini oh a lei poi non glieli fo non glieli fo e non glieli fo questo piacere me lo voglio prendere non glieli fo
la madre e la sorella non insistettero sicure che la mattina dopo ripensandoci meglio nené si sarebbe recata a provvedersi a credito della stoffa per quel lavoro di cui c'era tanto bisogno
ma tutta la notte nené s'agitò in continue smanie sul letto il padrone di casa venne nelle prime ore della giornata e si portò via tutto il denaro
piove nené pioveva anche quel giorno e tutta la notte era piovuto nené rifece il suo lettino ajutò la madre a vestirsi l'adagiò pian piano sulla poltrona
poltrona rifece anche il letto di lei e aggiustò alla meglio quello di adelaide che volle provarsi a seder di nuovo sorretta dai guanciali ma perché se non c'era proprio nulla da fare
stettero in silenzio per un lungo pezzo poi la madre disse e pettinati almeno nené non posso più vederti così arruffata
i pettino e poi domandò nené riscotendosi e poi poi t'acconci un po aggiunse la madre non vuoi davvero andare per quei sacchettini
dove vado con che vado gridò nené scattando in piedi rabbiosamente potresti da lei da chi dalla tua amica con una scusa grazie oh per me sai disse allora stanca la madre se mi lasci morire così tanto meglio
meglio nené non rispose lì per lì ma sentì in quel breve silenzio crescere in sé l'esasperazione alla fine proruppe ma se non basto se non basto non vedete
vedete m'arrabatto e per far più presto invece di guadagnare la ritenuta a quella strega ritinta e qua i sacchettini alla giraffa sposa che li vuol belli non ne posso più che vita è questa
adelaide allora balzò dal letto pallida risoluta qua la veste dammi la veste torno a bottega nené accorse per costringerla a rimettersi a letto la madre si protese spaventata dalla poltrona ma adelaide insisteva cercando di svincolarsi dalla sorella
la veste la veste sei matta vuoi morire morire lasciami adelaide ma dici sul serio lasciami ti dico ebbene va disse allora nené lasciandola voglio vederti
sentì mancare si sorresse al letto sedette sulla seggiola lì in camicia si nascose il volto con le mani e ruppe
ma non fare storie le disse allora nené non prendere altro fresco e non scherziamo la ajutò a ricoricarsi esco io più tardi poi disse facendosi davanti allo specchio sul cassettone e ravviandosi dopo tanti giorni i capelli con un tale gesto
che la madre dalla poltrona rimase a mirarla per un lungo pezzo atterrita non disse altro nené prima d'uscire col cappello già in capo stette a lungo a lungo presso la finestra a guardar fuori attraverso i vetri bagnati dalla pioggia
sul davanzale di quella finestra in un angolo era rimasta dimenticata una gabbietta dalle gretole irrugginite infradiciata ora dalla pioggia che cadeva da tanti giorni
in quella gabbietta era stata per circa due mesi una passerina caduta dal nido nei primi giorni della scorsa primavera l'uomo solo luigi pirandello nené l'aveva allevata con tante cure poi quando aveva creduto ch'essa fosse in grado di volare le aveva aperto lo sportellino della gabbia
godi ma la passeretta chi sa perché non aveva voluto prendere il volo per due giorni lo sportellino era rimasto aperto accoccolata sulla bacchetta sorda agli inviti dei passeri che la chiamavano dai tetti vicini
aveva preferito di morir lì nella gabbia mangiata da un esercito di formiche venute su per il muro da una finestrella ferrata del pianterreno dov'era forse una dispensa proprio così
quella passeretta era stata uccisa dalle formiche in una notte mangiata dalle formiche sciocca per non aver voluto volare per non aver voluto cedere all'invito forse d'un vecchio passero spennacchiato ch'era stato in gabbia anch'esso tre mesi una volta per offese al buon costume
ebbene no dalle formiche no lei non si sarebbe lasciata mangiare nené chiamò la madre per scuoterla ma nené uscì di fretta senza salutar nessuno mandò i denari ogni giorno non la rividero più