assunta filomena crocifissa angelica margherita così una crocetta e il nome della figlia morta accanto cinque in colonna
poi una sesta che aspettava il nome dell'ultima agata a cui poco ormai restava da patire don nuccio d'alagna si turò le orecchie per non sentirla tossire di là
e quasi fosse suo lo spasimo di quella tosse strizzò gli occhi e tutta la faccia squallida irta di peli grigi poi s'alzò
era come perduto in quella sua enorme giacca che non si sapeva più di che colore fosse e che dava a vedere che anche la carità se ci si mette può apparire beffarda
aveva certo avuta in elemosina quella vecchia giacca e don nuccio per rimediare dov'era possibile al soverchio della carità teneva più volte rimboccate sui magri polsi le maniche
ma ogni cosa come quella giacca la sua miseria le sue disgrazie la nudità della casa pur tutta piena di sole ma anche di mosche dava l'impressione di una esagerazione quasi inverosimile
prima di recarsi di là aspettò un pezzetto sapendo che la figlia non voleva che accorresse a lei subito dopo quegli accessi di tosse e intanto cancellò col dito quel camposanto segnato sul piano del tavolino
oltre al lettuccio dell'inferma in quell'altra camera c'era soltanto una seggiola sgangherata e un pagliericcio arrotolato per terra che il vecchio ogni sera si trascinava nella stanza vicina per buttarvisi a dormir vestito
ma eran rimaste stampate a muro sulla vecchia carta da parato scolorita qua e là strappata e con gli strambelli pendenti le impronte degli altri mobili pegnorati e svenduti
e ancora attaccato al muro qualche resto dei ragnateli un tempo nascosti da quei mobili la luce era tanta in quella stanza nuda e sonora che quasi si mangiava il pallore del viso emaciato dell'inferma giacente sul letto
si vedevano solo in quel viso le fosse azzurre degli occhi ma in l'uomo solo luigi pirandello compenso poi tutt'intorno sul guanciale un incendio al sole dei capelli rossi di lei
e lei che zitta zitta a quel sole che le veniva sul letto si guardava le mani o si avvolgeva attorno alle dita i riccioli di quei magnifici capelli così
zitta così quieta che a guardarla e a guardar poi attorno la camera in tutta quella luce se non fosse stato per il ronzio di qualche mosca quasi non sarebbe parsa vera
don nuccio seduto su quell'unica seggiola s'era messo a pensare a una cosa bella bella per la figliuola alla sola cosa a lei ormai desiderabile
che dio cioè le aprisse la mente che quel duro patire lì sul saccone sudicio di quel letto nella casa vuota la persuadesse a chiedere d'esser portata
dove nessuna delle sorelle morte prima era voluta andare ci si moriva lo stesso no don nuccio scoteva un dito con convinzione era un'altra cosa più pulita
rivedeva difatti col pensiero una lunga corsia lucida con tanti e tanti lettini bianchi in fila di qua e di là e un finestrone ampio in fondo sull'azzurro del cielo
rivedeva le suore di carità con quelle grandi ali bianche in capo e quel tintinnio delle medaglie appese al rosario a ogni passo rivedeva pure un vecchio sacerdote che lo conduceva per mano lungo quella corsia
egli guardava smarrito angosciato dalla commozione su questo e su quel letto alla fine il prete gli diceva qua
e lo attirava presso la sponda d'uno di quei letti ove giaceva moribonda irriconoscibile quella sciagurata che dopo avergli messo al mondo sei creaturine se n'era scappata di casa per andar poi a finir lì
eccola già a lui era morta la prima figlia assunta di dodici anni come te quella non ti perdona nuccio d'alagna
lo aveva ammonito severamente il vecchio sacerdote siamo davanti alla morte sì padre dio lo vuole e io la perdono anche a nome delle figlie
una è morta padre a nome delle altre cinque che le terranno dietro tutte davvero una dopo l'altra ed egli ora era quasi inebetito
se l'erano portata via con loro la sua anima le cinque figliuole morte per quest'ultima gliene restava un filo appena ma pur quel filo era ancora acceso in punta
aveva ancora in punta come una fiammellina la sua fede la morte la vita gli uomini da anni soffiavano soffiavano per spegnergliela non c'erano riusciti
una mattina aveva veduto aprire a un suo vicino di casa che abitava dirimpetto lo sportello della gabbiola per cacciarne via un ciuffolotto ammaestrato ch'egli alcuni giorni addietro gli aveva venduto per pochi soldi
era d'inverno e pioveva il povero uccellino era venuto a batter le alucce ai vetri dell'antica finestra quasi a chiedergli ajuto e ospitalità
aveva aperto la finestra e che carezze a quel capino bagnato dalla pioggia poi se l'era posato su la spalla come un tempo ed esso a bezzicargli il lobo dell'orecchio si ricordava dunque lo riconosceva
ma perché quel vicino lo aveva cacciato via dalla gabbia non aveva tardato a capirlo don nuccio aveva già notato da alcuni giorni che la gente per via lo scansava
e che qualcuno vedendolo passare faceva certi atti l'uccellino gli era rimasto in casa tutto l'inverno a saltellare e a svolare cantando per le due stanzette
contento di qualche briciola di pane poi venuto il bel tempo se n'era andato via non tutt'a un tratto però erano state prima scappatine sui tetti delle prossime case ritornava la sera poi non era tornato più
più e pazienza cacciar via un uccellino ma cacciar via anche lui buttarlo in mezzo a una strada con la figlia moribonda c'era coscienza
la coscienza don nuccio mio io ce l'ho ma sono anche ricevitore del lotto gli aveva detto lo spiga che da tant'anni lo teneva nel suo botteghino
ogni mestiere ogni professione vuole una sua particolar coscienza e uno che sia ricevitore del lotto si può dire che commetta una cattiva azione
togliendo il pane di bocca a un vecchio il quale con la fama di jettatore che gli hanno fatta in paese certo non chiama più gente al banco a giocare
don nuccio s'era dovuto arrendere a questa lampante verità e se n'era andato da quel botteghino piangendo era un sabato sera e nella casa dirimpetto quello stesso vicino che aveva cacciato il ciuffolotto dalla gabbia festeggiava una vincita
e l'aveva registrata lui don nuccio al banco la scommessa di quel vicino ecco una prova della sua
seduto presso la finestra guardava nella casa dirimpetto la mensa imbandita e i convitati che schiamazzavano mangiando e bevendo a un certo punto uno s'era alzato ed era venuto a sbattergli in faccia gli scuri della finestra così voleva dio
lo diceva senz'ombra d'irrisione don nuccio d'alagna che se tutto questo gli accadeva era segno che dio voleva così
era anzi il suo modo d'intercalare e ogni volta s'aggiustava sui polsi la rimboccatura delle maniche
un corno gli rispondeva però volta per volta don bartolo scimpri l'unico che non avesse paura ormai d'avvicinarlo
d'avvicinarlo sperticatamente alto di statura ossuto e nero come un tizzone questo don bartolo scimpri benché da parecchi anni scomunicato vestiva ancora da prete
le maniche della vecchia tonaca unta e inverdita avevano il difetto opposto di quelle della giacca di don nuccio gli arrivavano poco più giù dei gomiti lasciandogli scoperti gli avambracci pelosi
e scoperti aveva anche sotto non solo i piedacci imbarcati in due grossi scarponi contadineschi ma spesso perfino i fusoli delle gambe cotti dal sole
perché le calze di cotone a furia di rimboccarle da capo attortigliate in un punto perché si reggessero s'erano slabbrate e gli ricadevano sulla fiocca dei piedi
allegramente si vantava della sua bruttezza di quella sua fronte che dalla sommità del capo calvo pareva gli scivolasse giù giù fino alla punta dell'enorme naso dandogli una stranissima somiglianza col tacchino
questa è la vela esclamava battendosi la fronte ci soffia lo spirito divino poi si prendeva con due dita il nasone e questo il timone
aspirava fortemente una boccata d'aria e al rumore che l'aria faceva nel naso otturato alzava subito quelle due dita e le scoteva in aria come se le fosse scottate
era in guerra aperta con tutto il clero perché il clero a suo dire aveva azzoppato dio il diavolo invece aveva camminato
a ogni costo ringiovanire dio farlo viaggiare in ferrovia col progresso senza tanti misteri per fargli sorpassare il diavolo
luce elettrica luce elettrica gridava agitando le lunghe braccia smanicate lo so io a chi giova tanta oscurità e dio vuol dire luce
era tempo di finirla con tutta quella sciocca commedia delle pratiche esteriori del culto messe e quarant'ore e paragonava il prete nella lunga funzione del consacrar l'ostia per poi inghiottirsela al gatto che prima scherza col topo e poi se lo mangia
egli avrebbe edificato la chiesa nuova già pensava ai capitoli della nuova fede ci pensava la notte e li scriveva ma prima bisognava trovare il tesoro
come per mezzo della sonnambula ne aveva una che lo ajutava anche a indovinar le malattie perché don bartolo curava anche i malati i curava con certi intrugli estratti da erbe speciali sempre secondo le indicazioni di quella sonnambula
si contavano miracoli di guarigioni ma don bartolo non se ne inorgogliva la salute del corpo la ridava gratis a chi avesse fiducia nei suoi mezzi curativi aspirava a ben altro lui a preparare alle genti la salute
la gente però non sapeva ancor bene se crederlo matto o imbroglione chi diceva matto e chi imbroglione eretico era di certo forse indemoniato
il tugurio dov'abitava in un suo poderetto vicino al camposanto sul paese pareva l'officina d'un mago i contadini dei dintorni vi si recavano la notte incappucciati e con un lanternino in mano
per farsi insegnare dalla sonnambula il luogo preciso di certe trovature tesori nascosti che dicevano di saper sotterrati nelle campagne del circondario al tempo della rivoluzione
e mentre don bartolo addormentava la sonnambula muto l'uomo solo luigi pirandello spettrale con le mani sospese sul capo di lei al lume vacillante d'un lampadino a olio
tremavano tremavano allorché lasciando nel tugurio la donna addormentata egli li invitava a uscir con lui all'aperto e li faceva inginocchiare sulla nuda terra sotto il cielo stellato
e inginocchiato anche lui prima tendeva l'orecchio ai sommessi rumori della notte poi diceva misteriosamente
eccolo eccolo e levando la fronte si dava a improvvisare stranissime preghiere che a quelli parevano evocazioni diaboliche e bestemmie rientrando diceva
dio si prega così nel suo tempio coi grilli e con le rane ora all'opera e se qualche tarlo si svegliava nell'antica cassapanca che pareva una bara là in un angolo
o la fiammella del lampadino crepitava a un soffio d'aria un brivido coglieva quei contadini intenti e raggelati dalla paura trovato il tesoro sarebbe sorta la chiesa nuova aperta all'aria e al sole senz'altari e senz'immagini
ciò che i nuovi sacerdoti vi avrebbero fatto don bartolo veniva ogni giorno a spiegarlo a don nuccio d'alagna il quale era pure il solo che almeno in apparenza stesse a sentirlo senza ribellarsi o scappar via con le mani agli orecchi
lasciamo fare a dio arrischiava soltanto con un sospiro a quando a quando ma don bartolo gli dava subito sulla voce un corno
e gli dava da ricopiare per elemosina a un tanto a pagina i capitoli della nuova fede che scarabocchiava la notte gli portava anche da mangiare e qualche magica droga per la figliuola ammalata
appena andato via don nuccio scappava in chiesa a chieder perdono a dio padre a gesù alla vergine a tutti i santi di quanto gli toccava d'udire delle diavolerie che gli toccava di ricopiar la sera per necessità
lui come lui si sarebbe lasciato piuttosto morir di fame ma era per la figlia per quella povera anima innocente i fedeli cristiani lo avevano tutti abbandonato
poteva esser volere di dio che in quella miseria nera come la pece l'unico lume di carità gli venisse da quel demonio in veste da prete
che fare signore che fare che gran peccato aveva commesso perché anche quel boccone di pane dovesse parergli attossicato per la mano che glielo porgeva certo un potere diabolico esercitava quell'uomo su lui
liberatemene vergine maria liberatemene voi inginocchiato sullo scalino innanzi alla nicchia della vergine lì tutta parata di gemme e d'ori vestita di raso azzurro col manto bianco stellato
don nuccio alzava gli occhi lagrimosi al volto sorridente della madre divina a lei si rivolgeva di preferenza perché gl'impetrasse da dio il perdono non tanto per il pane maledetto che mangiava non tanto per quelle scritture diaboliche che gli toccava di ricopiare
quanto per un altro peccato senza dubbio più grave di tutti lo confessava tremando si prestava a farsi addormentare da don bartolo come la sonnambula
la prima volta lo aveva fatto per la figlia per trovare nel sonno magnetico l'erba che gliela doveva guarire
l'erba non si era trovata ma egli seguitava ancora a farsi addormentare per provar quella delizia nuova la beatitudine di quel sonno strano
voliamo don nuccio voliamo gli diceva don bartolo tenendogli i pollici delle due mani mentr'egli già dormiva e vedeva
i sentite le ali bene facciamoci una bella volatina per sollievo i conduco io la figliuola stava a guardare dal letto con tanto d'occhi sbarrati sgomenta angosciata levata su un gomito
vedeva le palpebre chiuse del padre fervere come se nella rapidità vertiginosa del volo la vista di lui abbarbagliata fosse smarrita nell'immensità d'uno spettacolo luminoso
spettacolo luminoso acqua tant'acqua tant'acqua diceva difatti ansando don nuccio e pareva che la sua voce arrivasse da lontano lontano
passiamo questo mare rispondeva cupamente don bartolo con la fronte contratta quasi in un supremo sforzo di volontà scendiamo a napoli don nuccio vedrete che bella città
poi ripigliamo il volo e andiamo a roma a molestare il papa ronzandogli attorno in forma di calabrone l'uomo solo luigi pirandello ah vergine maria madre santissima andava poi a pregar don nuccio davanti alla nicchia
liberatemi voi da questo demonio che mi tiene e lo teneva davvero bastava che don bartolo lo guardasse in un certo modo perché d'un tratto avvertisse un curioso abbandono di tutte le membra e gli occhi gli si chiudessero da sé
e prima ancora che don bartolo ponesse il piede su la scala egli seduto accanto alla figlia presentiva ogni volta con un tremore di tutto il corpo la venuta di lui
lui eccolo viene diceva e poco dopo difatti ecco don bartolo che salutava il padre e la figlia col cupo vocione benedicite
viene disse anche quel giorno don nuccio alla figlia la quale dopo quel forte assalto di tosse s'era sentita subito meglio davvero sollevata e insolitamente s'era messa a parlare non di guarigione no fino a tanto non si lusingava ma
sa d'una breve tregua del male che le permettesse di lasciare un po il letto sentendola parlar così don nuccio s'era sentito morire o vergine maria che quello fosse l'ultimo giorno
perché anche le altre figliuole così meglio meglio ed erano spirate poco dopo questa dunque la liberazione che la vergine gli concedeva
ah ma non questa non questa aveva invocata tante volte ma la propria morte ché la figlia allora nel vedersi sola si sarebbe lasciata portare
doveva restar solo lui invece assistere anche alla morte di quell'ultima innocente così voleva dio
don nuccio strinse le pugna se la sua figliuola moriva egli non aveva più bisogno di nulla di nessuno tanto meno poi di colui che soccorrendo ai bisogni del corpo gli dannava
si levò in piedi si premette forte le mani sulla faccia papà che hai gli domandò la figlia sorpresa viene viene rispose quasi parlando tra sé e apriva e chiudeva le mani senza curarsi di nascondere
e se viene fece agatina sorridendo lo caccio via disse allora don nuccio e uscì risoluto dalla camera questo voleva dio e perciò lo lasciava in vita e gli toglieva la figlia voleva un atto di ribellione alla tirannia di quel demonio
voleva dargli tempo di far penitenza del suo gran peccato e mosse incontro a don bartolo per fermarlo
don bartolo saliva pian piano gli ultimi scalini alzò il capo vide don nuccio sul pianerottolo a capo di scala e lo salutò al solito benedicite
benedicite piano fermatevi prese a dire concitatamente don nuccio d'alagna quasi senza fiato parandoglisi davanti con le braccia protese qua oggi deve entrare il signore per mia figlia
ci siamo domandò afflitto e premuroso don bartolo interpretando l'agitazione del vecchio come cagionata dall'imminente sciagura lasciatemela vedere
no vi dico riprese convulso don nuccio trattenendolo per un braccio in nome di dio vi dico non entrate
don bartolo lo guardò stordito perché perché dio mi comanda così andate via l'anima mia forse è dannata ma rispettate quella d'una innocente che sta per comparire davanti alla giustizia divina
ah mi scacci disse trasecolato don bartolo scimpri appuntandosi l'indice d'una mano sul petto scacci me incalzò trasfigurandosi nello sdegno drizzandosi sul busto
anche tu dunque povero verme come tutta questa mandra di bestie mi credi un demonio rispondi don nuccio s'era addossato al muro presso la porta non si reggeva più in piedi e a ogni parola di don bartolo pareva diventasse più piccolo
brutto vigliacco ingrato seguitò questi allora anche tu ti metti contro di me codiando la gente che t'ha preso a calci come un cane rognoso mordi la mano che t'ha dato il pane
pirandello l'anima verme di terra ti schiaccerei sotto il piede se non mi facessi schifo e pietà insieme guardami negli occhi guardami chi ti darà da sfamarti chi ti darà da sotterrare la figlia
scappa scappa in chiesa va a chiederlo a quella tua vergine parata come una sgualdrina rimase un pezzo a fissarlo con occhi terribili
poi come se in tempo che lo fissava avesse maturato in sé una feroce vendetta scoppiò in una risata di scherno ripeté tre volte con crescente sprezzo bestia bestia bestia e se n'andò
don nuccio cadde sui ginocchi annichilito quanto tempo stette lì sul pianerottolo come un sacco vuoto chi lo portò in chiesa davanti alla nicchia della vergine si ritrovò là come in sogno prosternato con la faccia sullo scalino della nicchia
poi rizzandosi sui ginocchi un flutto di parole che non gli parvero nemmeno sue gli sgorgò fervido impetuoso dalle labbra tanto ho penato
tante ne ho viste e ancora non ho finito vergine santa e sempre v'ho lodata morire io prima no voi non avete voluto sia fatta la vostra santa volontà comandatemi e sempre fino all'ultimo
ecco io stesso con le mie mani sono venuto a offrirvi l'ultima figlia mia l'ultimo sangue mio prendetevela presto madre degli afflitti
non me la fate penare più lo so né soli né abbandonati abbiamo l'ajuto vostro prezioso e a codeste mani pietose e benedette ci raccomandiamo o sante mani o dolci mani mani che sanano ogni piaga
beato il capo su cui si posano in cielo codeste mani se io ne sono degno ora mi soccorreranno m'ajuteranno a provvedere alla figlia mia
mia o vergine santa i ceri e la bara come farò farete voi provvederete voi è vero è vero
a un tratto nel delirio della preghiera vide il miracolo un riso muto quasi da pazzo gli s'allargò smisuratamente nella faccia trasfigurata sì
disse e ammutolì subito dopo piegandosi indietro atterrito a sedere sui talloni con le braccia conserte al petto sul volto della vergine in un baleno il sorriso degli occhi e delle labbra s'era fatto vivo
le ferveva negli occhi vivo il riso delle labbra e da quelle labbra egli vide muoversi senza suono di voce una parola tieni
e la vergine moveva la mano da cui pendeva un rosario d'oro e di perle tieni ripetevano le labbra più visibilmente poiché egli se ne stava lì come impietrito
vive dio vive vive quelle labbra e con così vivo vivo e pressante invito il gesto della mano e anche del capo
anche del capo ora accompagnava l'offerta che egli si sentì forzato a protendersi ad allungare una mano tremante verso la mano della vergine e già stava per riceverne il rosario
quando dall'ombra dell'altra navata della chiesa un grido rimbombò come un tuono ah ladro
e don nuccio cadde come fulminato subito un uomo accorse vociando lo afferrò per le braccia lo tirò su in piedi scrollandolo malmenandolo
ladro vecchio e ladro dentro la casa del signore spogliare la santa vergine ladro ladro e lo trascinava così apostrofandolo e sputandogli in faccia verso la porta della chiesa
chiesa accorse gente dalla piazza e ora tra un coro d'imprecazioni rafforzate da calci da sputi e da spintoni don nuccio d'alagna insensato dono balbettava gemendo dono della vergine maria
intravedendo su la piazza assolata l'ombra del cippo che sorgeva davanti la chiesa come se quell'ombra si rizzasse d'improvviso dalla piazza assumendo l'immagine di don bartolo scimpri
colossale che scoteva il capo di nuovo in quella sua risata diabolica diede un grido e s'abbandonò inerte tra le braccia della gente che lo trascinava