oh vanità dei ricordi i accorgevo bene visitando dopo lunghi e lunghi anni il paesello ov'ero nato
dove avevo passato l'infanzia e la prima giovinezza ch'esso pur non essendo in nulla mutato non era affatto quale era rimasto in me ne miei ricordi
per sé dunque il mio paesello non aveva quella vita di cui io per tanto tempo avevo creduto di vivere quella vita che per tanto altro tempo aveva nella mia immaginazione seguitato a svolgersi in esso
ugualmente senza di me e i luoghi e le cose non avevano quegli aspetti che io con tanta dolcezza di affetto avevo ritenuto e custodito nella memoria
non era mai stata quella vita se non in me ed ecco al cospetto delle cose non mutate ma diverse perché io ero diverso quella vita mi appariva irreale come di sogno
una mia illusione una mia finzione d'allora e vani perciò tutti i miei ricordi
credo sia questa una delle più tristi impressioni forse la più triste che avvenga di provare a chi ritorni dopo molti anni nel paese natale
vedere i proprii ricordi cader nel vuoto venir meno a uno a uno svanire i ricordi che cercano di rifarsi vita e non si ritrovano più nei luoghi
perché il sentimento cangiato non riesce più a dare a quei luoghi la realtà ch'essi avevano prima non per se stessi ma per lui
lui e provai avvicinandomi a questo e a quello degli antichi compagni d'infanzia e di giovinezza una segreta indefinibile ambascia
se al cospetto d'una realtà così diversa mi si scopriva illusione la mia vita d'allora que miei antichi compagni vissuti sempre fuori e ignari della mia illusione com'erano chi erano
ritornavo a loro da un mondo che non era mai esistito se non nella mia vana memoria e facendo qualche timido accenno a quelli che per me eran ricordi lontani avevo paura di sentirmi rispondere ma dove mai
ma quando mai perché se pure a quei miei antichi compagni come a tutti l'infanzia si rappresentava con la soave poesia della lontananza
questa poesia certamente non aveva potuto mai prendere nell'anima loro quella consistenza che aveva preso nella mia avendo essi di continuo sotto gli occhi il paragone della realtà misera angusta monotona
non diversa per loro come diversa appariva a me adesso domandai notizia di tanti e con maraviglia ch'era a un tempo angoscia e dispetto vidi a qualche nome certi visi oscurarsi
altri atteggiarsi di stupore o di disgusto o di compassione e in tutti era quella pena quasi sospesa che si prova alla vista di uno che pur con gli occhi aperti e chiari vada nella luce a tentoni
cieco i sentivo raggelare dall'impressione che quelli ricevevano nel vedermi chieder notizia di certuni che o erano spariti o non meritavano più che uno come me se ne interessasse
uno come me non vedevano non potevano vedere ch'io movevo quelle domande da un tempo remoto e che coloro di cui chiedevo notizia erano ancora i miei compagni d'allora
vedevano me qual ero adesso e ciascuno di certo mi vedeva a suo modo e sapevan degli altri loro sì sapevano come s'eran ridotti
qualcuno era morto poco dopo il mio allontanamento dal paese e quasi non si serbava più memoria di lui ora immagine sbiadita attraversava il tempo che per lui non era stato più ma non riusciva a rifarsi vivo nemmeno per un istante
e rimaneva pallida ombra di quel mio sogno lontano qualche altro era andato a finir male prestava umili servizi per campar la vita
e dava del lei rispettosamente a coloro coi quali da fanciullo e da giovanetto trattava da pari a pari qualche altro era stato anche in prigione per furto
e uno costantino eccolo lì guardia di città pezzo d'impertinente che si divertiva a sorprendere in contravvenzione tutti gli antichi compagni di scuola
ma una più viva maraviglia provai nel ritrovarmi d'improvviso intimo amico di tanti che avrei potuto giurare di non aver mai conosciuto
o di aver conosciuto appena o di cui anzi mi durava qualche ingrato ricordo o d'istintiva antipatia o di sciocca rivalità infantile
e il mio più intimo amico a detta di tutti era un certo dottor palumba mai sentito nominare il quale poveretto sarebbe venuto certamente ad accogliermi alla stazione se da tre giorni appena non avesse perduto la moglie
pure sprofondato nel cordoglio della sciagura recentissima però il dottor palumba agli amici andati a fargli le condoglianze aveva chiesto con ansia di me
se ero arrivato se stavo bene dov'ero alloggiato per quanto tempo intendevo di trattenermi in paese tutti con commovente unanimità
mi informarono che non passava giorno che quel dottor palumba non parlasse di me a lungo raccontando con particolari inesauribili non solo i giuochi della mia infanzia le birichinate di scolaretto e poi le prime ingenue avventure giovanili
ma anche tutto ciò che avevo fatto da che m'ero allontanato dal paese avendo egli sempre chiesto notizie di me a quanti fossero in caso di dargliene
e mi dissero che tanto affetto una così ardente simpatia dimostrava per me in tutti quei racconti che io pur provando per qualcuno di essi che mi fu riferito
un certo imbarazzo e anche un certo sdegno e avvilimento perché o non riuscivo a riconoscermi in l'uomo solo luigi pirandello esso o mi vedevo rappresentato in una maniera che più sciocca e ridicola non si sarebbe potuta immaginare
non ebbi il coraggio d'insorgere e di protestare ma dove mai ma quando mai chi è questo palumba io non l'ho sentito mai nominare
ero sicuro che se così avessi detto si sarebbero tutti allontanati da me con paura correndo ad annunziare ai quattro venti sapete carlino bersi è impazzito dice di non conoscere palumba di non averlo mai conosciuto
o forse avrebbero pensato che per quel po di gloriola che qualche mio quadretto mi ha procacciata io ora mi vergognassi della tenera devota costante amicizia di quell'umile e caro dottor palumba
zitto dunque no che zitto m'affrettai a dimostrare anch'io una vivissima premura di conoscere intanto la recente disgrazia di quel mio povero intimo amico
oh caro palumba ma guarda quanto me ne dispiace la moglie povero palumba e quanti figliuoli gli ha lasciati
tre eh già sì dovevano esser tre e piccini tutti e tre sicuro perché aveva sposato da poco meno male però che aveva in casa una sorella nubile
già già sì sì come no me ne ricordavo benissimo gli aveva fatto da madre quella sorella nubile oh tanto buona tanto buona anche lei carmela
antonia ecco adesso mi ricordavo benissimo e c'era da scommettere che anche lei antonia non passava giorno che non parlasse di me a lungo
eh sì proprio e non solo di me ma anche della maggiore delle mie sorelle parlava della quale era stata compagna di scuola fino al primo corso normale
normale perdio quest'ultima notizia m'afferrò dirò così per le braccia e m'inchiodò lì a considerare che infine qualcosa di vero doveva esserci nella sviscerata amicizia di questo palumba per me
non era più lui solo c'era anche antonia adesso che si diceva amica d'una delle mie sorelle e costei affermava d'avermi veduto tante volte piccino in casa mia quando veniva a trovare quella mia sorella
ma è mai possibile smaniavo tra me e me con crescente orgasmo è mai possibile che di questo palumba soltanto io non abbia serbato alcun ricordo la più lieve traccia nella memoria
luoghi cose e persone sì tutto era divenuto per me diverso ma infine un dato un punto un fondamento sia pur minimo di realtà o meglio di quella che per me era realtà allora
le mie illusioni lo avevano poggiava su qualche cosa la mia finzione avevo potuto riconoscer vani i miei ricordi in quanto gli aspetti delle cose mi si eran presentati diversi dal mio immaginare eppur non mutati
ma le cose erano dove e quando era mai stato per me questo palumba ero insomma come quell'ubriaco che nel restituire in un canto deserto la gozzoviglia di tutta la giornata
vedendosi d'improvviso un cane sotto gli occhi assalito da un dubbio atroce si domandava questo l'ho mangiato qui quest'altro l'ho mangiato lì ma questo diavolo di cane dove l'ho mai mangiato
bisogna assolutamente dissi a me stesso ch'io vada a vederlo e che gli parli io non posso dubitare di lui egli è qua per tutti di fatto l'amico più intimo di carlino bersi
io dubito di me carlino bersi finché non lo vedo che si scherza c'è tutta una parte della mia vita che vive in un altro e della quale non è in me la minima traccia
è mai possibile ch'io viva così in un altro a me del tutto ignoto senza che ne sappia nulla oh via via non è possibile no
questo cane io non l'ho mangiato questo dottor palumba dev'essere un fanfarone uno dei soliti cianciatori delle farmacie rurali
che si fanno belli dell'amicizia di chiunque fuori del cerchio del paesello nativo sia riuscito a farsi comunque un po di nome anche di ladro emerito
ebbene se è così ora lo accomodo io egli prova gusto a rappresentarmi a tutti come il più sciocco burlone di questo mondo
vado a presentarmigli sotto un finto nome gli dico che sono il signor il signor buffardelli ecco amico e compagno d'arte e di studio a roma di carlino bersi venuto con lui in sicilia per un'escursione artistica
gli dico che carlino è dovuto ritornare a rotta di collo a palermo per rintracciare alla dogana i nostri bagagli con tutti gli attrezzi
e che intanto avendo saputo della disgrazia capitata al suo dilettissimo amico dottor palumba ha mandato subito me filippo buffardelli a far
i presenterò anzi con un biglietto di carlino sono sicuro sicurissimo che egli abboccherà all'amo ma dato e non concesso ch'egli veramente mi abbia una volta conosciuto e ora mi riconosca
ebbene non sono per lui un gran burlone gli dirò che ho voluto fargli questa burla molti degli antichi compagni quasi tutti avevano stentato in prima a riconoscermi
e difatti sì m'accorgevo io stesso d'esser molto cambiato così grasso e barbuto adesso e senza più capelli ahimè i feci indicare la casa del dottor palumba e andai
ah che sollievo in un salottino fiorito di tutte le eleganze provinciali mi vidi venire innanzi uno spilungone biondastro in papalina e pantofole ricamate
mento inchiodato sul petto e le labbra stirate per aguzzar gli occhi a guardare di sui cerchi degli occhiali i sentii subito riavere no niente neppure un briciolo di me della mia vita poteva essere in
non lo avevo mai veduto di sicuro né egli aveva mai veduto me buff com'ha detto scusi
ecco qua ho un biglietto per lei di carlino bersi ah carlino carlino mio proruppe giubilante il dottor palumba stringendo e accostando alle labbra quel biglietto quasi per baciarlo
e come non è venuto dov'è dov'è andato se sapesse come ardo di rivederlo che consolazione sarebbe per me una sua visita in questo momento ma verrà ecco sì mi promette che verrà
caro caro ma che gli è accaduto gli dissi dei bagagli andati a rintracciare alla dogana di palermo perduti forse quanto se n'afflisse quel caro uomo c'era forse qualche dipinto di carlino
e cominciò a imprecare all'infame servizio ferroviario poi a domandarmi se ero amico di carlino da molto tempo se stavamo insieme anche di casa a roma
era maraviglioso i guardava fisso fisso e con gli occhiali facendomi quelle domande ma non aveva negli occhi se non l'ansia di scoprirmi nel volto se fosse sincera come la sua la mia amicizia e pari al suo il mio affetto per carlino
risposi alla meglio compreso com'ero e commosso da quella maraviglia poi lo spinsi a parlare di me
bastò la spinterella lieve lieve d'una parola un torrente m'investì d'aneddoti stravaganti di carlino bimbo che stava in via san pietro e tirava dal balcone frecce di carta sul nicchio del padre beneficiale
di carlino ragazzo che faceva la guerra contro i rivali di piazza san francesco di carlino a scuola e di carlino in vacanza di carlino quando gli tirarono in faccia un torso di cavolo e per miracolo non lo accecarono
di carlino commediante e marionettista e cavallerizzo e lottatore e avvocato e bersagliere e brigante e cacciatore di serpi e pescatore di ranocchie
e di carlino quando cadde da un terrazzo su un pagliajo e sarebbe morto se un enorme aquilone non gli avesse fatto da paracadute e di carlino io stavo ad ascoltarlo sbalordito no che dico sbalordito quasi atterrito
c'era sì c'era qualcosa in tutti quei racconti che forse somigliava lontanamente ai miei ricordi erano forse quei racconti ricamati su lo stesso canovaccio de miei ricordi
ma con radi puntacci sgarbati e sbilenchi potevano essere insomma quei racconti press'a poco i miei stessi ricordi
vani allo stesso modo e inconsistenti e per di più spogliati d'ogni poesia immiseriti resi sciocchi come rattrappiti e adattati al misero aspetto delle cose all'affliggente angustia dei luoghi
e come e donde eran potuti venire a quell'uomo che mi stava di fronte che mi guardava e non mi riconosceva che io guardavo e ma sì forse fu per un guizzo di luce che gli scorsi negli occhi
o forse per un'inflessione di voce non so fu un lampo sprofondai lo sguardo nella lontananza del tempo e a poco a poco ne ritornai con un sospiro e un nome
ma fui adottato a sedici anni dal dottor cesare palumba capitano medico che ma lei scusi come lo sa non seppi contenermi
contenermi loverde eh sì ora ricordo in terza elementare sì ma conosciuto appena lei come lei mi ha conosciuto
ma sì aspetta loverde il nome carlo ah carlo dunque come me ebbene non mi riconosci proprio sono io non mi vedi carlino bersi
il povero dottor palumba restò come fulminato levò le mani alla testa mentre il viso gli si scomponeva tra guizzi nervosi quasi pinzato da spilli invisibili
lei tu carlino lei tu ma come io oh dio ma che fui crudele lo riconosco
e tanto più mi dolgo della mia crudeltà in quanto quel poverino dovette credere senza dubbio ch'io avessi voluto prendermi il gusto di smascherarlo di fronte al paese con quella burla
mentre ero più che sicuro della sua buona fede più che sicuro ormai d'essere stato uno sciocco a maravigliarmi tanto poiché io stesso avevo già sperimentato
tutto quel giorno che non hanno alcun fondamento di realtà quelli che noi chiamiamo i nostri ricordi quel povero dottor palumba credeva di ricordare s'era invece composta una bella favola di me
ma non me n'ero composta una anch'io per mio conto ch'era subito svanita appena rimesso il piede nel mio paesello natale gli ero stato un'ora di fronte e non mi aveva riconosciuto ma sfido vedeva entro di sé carlino bersi
non quale io ero ma com'egli mi aveva sempre sognato ecco ed ero andato a svegliarlo da quel suo sogno
cercai di confortarlo di calmarlo ma il pover uomo in preda a un crescente tremor convulso di tutto il corpo annaspando con gli occhi fuggevoli
pareva andasse in cerca di se stesso del suo spirito che si smarriva e volesse trattenerlo arrestarlo e non si dava pace e seguitava a balbettare
chiamiamo i nostri ricordi quel povero