era il primo viaggio lungo di didì da palermo a zùnica circa otto ore di ferrovia
zùnica per didì era un paese di sogno lontano lontano ma più nel tempo che nello spazio da zùnica infatti il padre recava un tempo a lei bambina
certi freschi deliziosi frutti fragranti che poi non aveva saputo più riconoscere né per il colore né per il sapore né per la fragranza in tanti altri che il padre le aveva pur recati di là
là celse more in rustici ziretti di terracotta tappati con pampini di vite perine ceree da una parte e sanguigne dall'altra con la corona e susine iridate e pistacchi e lumie
tuttora dire zùnica e immaginare un profondo bosco d'olivi saraceni e poi distese di verdissimi vigneti e giardini vermigli con siepi di salvie ronzanti d'api
e vivai muscosi e boschetti d'agrumi imbalsamati di zagare e di gelsomini era per didì tutt'uno quantunque già da un pezzo sapesse che zùnica era una povera arida cittaduzza dell'interno della sicilia
cinta da ogni parte dai lividi tufi arsicci delle zolfare e da scabre rocce gessose fulgenti alle rabbie del sole e che quei frutti non più gli stessi della sua infanzia venivano da un feudo detto di ciumìa
parecchi chilometri lontano dal paese aveva queste notizie dal padre lei non era mai stata più là di bagheria presso palermo per la villeggiatura
bagheria sparsa tra il verde bianca sotto il turchino ardente del cielo l'anno scorso era stata anche più vicino tra i boschi d'aranci di santa flavia e ancora con le vesti corte
ora per il viaggio lungo fino a zùnica indossava anche per la prima volta una veste lunga e le pareva d'esser già un'altra una damina proprio per la quale
aveva lo strascico finanche negli sguardi alzava a tratti le sopracciglia come a tirarlo su questo strascico dello sguardo e teneva alto il nasino ardito alto il mento con la fossetta e chiusa la bocca
bocca bocca da signora con la veste lunga bocca che nasconde i denti come la veste lunga i piedini se non che seduto dirimpetto a lei c'era cocò
il fratello maggiore quel birbante di cocò il quale col capo abbandonato su la spalliera rossa dello scompartimento di prima classe tenendo gli occhi bassi e la sigaretta attaccata al labbro superiore di tanto in tanto le sospirava stanco
stanco didì mi fai ridere dio che rabbia dio che prurito nelle dita l'uomo solo luigi pirandello ecco se cocò non si fosse rasi i baffi come voleva la moda didì glieli avrebbe strappati saltandogli addosso come una gattina
invece sorridendo con le ciglia alzate gli rispondeva senza scomporsi caro mio sei un cretino ridere della sua veste lunga e anche se vogliamo delle arie che si dava
dopo il serio discorso che le aveva tenuto la sera avanti a proposito di questo viaggio misterioso a zùnica era o non era questo viaggio una specie di spedizione un'impresa qualcosa come la scalata a un castello ben munito in cima a una montagna
erano o non erano macchine da guerra per quella scalata le sue vesti lunghe e dunque che c'era da ridere se lei sentendosi armata con esse per una conquista provava di tratto in tratto le armi col darsi quelle arie
cocò la sera avanti le aveva detto che finalmente era venuto il tempo di pensare sul serio ai casi loro didì aveva sgranato tanto
casi loro che casi ci potevano esser casi anche per lei a cui pensare e per giunta sul serio dopo la prima sorpresa una gran risata
conosceva una persona sola fatta apposta per pensare ai casi suoi e anche a quelli di tutti loro donna sabetta la sua governante intesa donna bebé o donna be
come lei per far più presto la chiamava donna be pensava sempre ai casi suoi investita spinta trascinata da certi suoi furibondi impeti improvvisi la poveretta fingeva di mettersi a frignare
e grattandosi con ambo le mani la fronte gemeva oh benedetto il nome del signore mi lasci pensare ai casi miei signorina
la prendeva per donna be adesso cocò no non la prendeva per donna be cocò la sera avanti le aveva assicurato che proprio questi benedetti cari loro
e serii molto serii come quella sua veste lunga da viaggio fin da bambina vedendo andare il padre ogni settimana e talvolta anche due volte la settimana a zùnica
e sentendo parlare del feudo di ciumìa e delle zolfare di monte diesi e d'altre zolfare e poderi e case didì aveva sempre creduto che tutti questi beni fossero del padre la baronia dei brilla
erano invece dei marchesi nigrenti di zùnica il padre barone brilla ne era soltanto l'amministratore giudiziario
e quell'amministrazione da cui per vent'anni al padre era venuta la larga agiatezza della quale loro due cocò e didì avevano sempre goduto sarebbe finita tra pochi mesi
didì era veramente nata e cresciuta in mezzo a quell'agiatezza aveva poco più di sedici anni ma cocò ne aveva ventisei e cocò serbava una chiara per quanto lontana memoria dei gravi stenti tra cui il padre s'era dibattuto prima d'esser fatto
per maneggi e brighe d'ogni sorta amministratore giudiziario dell'immenso patrimonio di quei marchesi di zùnica ora c'era tutto il pericolo di ricadere in quegli stenti che se anche minori sarebbero sembrati più duri dopo
per impedirlo bisognava che riuscisse ora ma proprio bene e in tutto il piano di battaglia architettato dal padre e di cui quel viaggio era la prima mossa
la prima no veramente cocò era già stato a zùnica col padre circa tre mesi addietro in ricognizione vi si era trattenuto quindici giorni e aveva conosciuto la famiglia nigrenti
la quale era composta salvo errore di tre fratelli e di una sorella salvo errore perché nell'antico palazzo in cima al paese c'erano anche due vecchie ottuagenarie due znne
che cocò non sapeva bene se fossero dei nigrenti anche loro cioè se sorelle del nonno del marchese o se sorelle della nonna
il marchese si chiamava andrea aveva circa quarantacinque anni e cessata l'amministrazione giudiziaria sarebbe stato per le disposizioni testamentarie il maggior erede
degli altri due fratelli uno era prete don arzigogolo come lo chiamava il padre l'altro il così detto cavaliere un villanzone bisognava guardarsi dall'uno e dall'altro e più dal prete che dal villanzone
la sorella aveva ventisette anni un anno più di cocò e si chiamava agata o titina gracile come un'ostia e l'uomo solo luigi pirandello pallida come la cera
con gli occhi costantemente pieni d'angoscia e con le lunghe mani esili e fredde che le tremavano di timidezza incerte e schive doveva essere la purezza e la bontà in persona poverina non aveva mai dato un passo fuori del palazzo
assisteva le due vecchie ottuagenarie le due znne ricamava e sonava divinamente il pianoforte ebbene il piano del padre era questo
prima di lasciare quell'amministrazione giudiziaria concludere due matrimoni dare cioè a didì il marchese andrea e agata a lui cocò
didì al primo annunzio era diventata in volto di bragia e gli occhi le avevano sfavillato di sdegno lo sdegno era scoppiato in lei
più che per la cosa in se stessa per l'aria cinicamente rassegnata con cui cocò la accettava per sé e la profferiva a lei come una salvezza sposare per denari un vecchio uno che aveva ventotto anni più di lei
ventotto no le aveva detto cocò ridendo di quella vampata di sdegno che ventotto didì ventisette siamo giusti ventisette e qualche mese
mi fai schifo ecco schifo gli aveva allora gridato didì tutta fremente mostrandogli le pugna e cocò
sposo la virtù didì e ti faccio schifo ha un annetto anche lei più di me ma la virtù didì mia ti faccio notare non può esser molto giovane
e io n'ho tanto bisogno sono un discolaccio un viziosaccio tu lo sai un farabutto come dice papà metterò senno avrò ai piedi un bellissimo pajo di pantofole ricamate con le iniziali in oro e la corona baronale
e un berretto in capo di velluto anch'esso ricamato e col fiocco di seta bello lungo il baronello cocò la virtù come sarò bello didì mia
e s'era messo a passeggiare melenso melenso col collo torto gli occhi bassi il bocchino appuntito le mani una su l'altra pendenti dal mento a barba di capro
didì senza volerlo aveva sbruffato una risata e allora cocò s'era messo a rabbonirla carezzandola e parlandole di tutto il bene che egli avrebbe potuto fare a quella poveretta gracile come un'ostia pallida come la cera
la quale già nei quindici giorni ch'egli s'era trattenuto a zùnica aveva mostrato pur con la timidezza che le era propria di vedere in lui il suo salvatore ma sì certamente era interesse dei fratelli e specie di quel così detto cavaliere
il quale aveva con sé fuori del palazzo una donnaccia da cui aveva avuto dieci quindici venti insomma non si sa quanti figliuoli
nubile tappata lì a muffir nell'ombra ebbene egli sarebbe stato il sole per lei la vita la avrebbe tratta fuori di lì condotta a palermo in una bella casa nuova feste teatri viaggi corse in automobile
bruttina era sì ma pazienza per moglie poteva passare era tanto buona poi e avvezza a non aver mai nulla si sarebbe contentata anche di poco
e aveva seguitato a parlare a lungo apposta di sé solamente su questo tono cioè del bene che pur si riprometteva di fare perché didì stuzzicata così da una parte e dall'altra indispettita di vedersi messa da canto alla fine domandasse
e io venuta fuori la domanda cocò le aveva risposto con un profondo sospiro eh per te didì mia per te la faccenda è molto ma molto più difficile non sei sola
didì aveva aggrottato le ciglia che vuol dire vuol dire vuol dire che ci sono altre attorno al marchese ecco e una specialmente una
con un gesto molto espressivo cocò le aveva lasciato immaginare una straordinaria bellezza vedova sai su i trent'anni cugina per giunta e con gli occhi socchiusi s'era baciate le punte delle dita
didì aveva avuto uno scatto di sprezzo e se lo pigli ma subito cocò una parola se lo pigli ti pare che il marchese andrea bel nome andrea senti come suona bene il marchese andrea
in confidenza però potresti chiamarlo nenè come lo chiama agata l'uomo solo luigi pirandello cioè titina sua sorella è davvero un uomo nenè sai ti basti sapere che ha avuto la la come si chiama
la fermezza di star vent'anni chiuso in casa vent'anni capisci non si scherza dacché tutto il suo patrimonio cadde sotto amministrazione giudiziaria figurati i capelli didì mia come gli sono cresciuti in questi
ma se li taglierà puoi esserne sicura se li taglierà ogni mattina all'alba esce solitario ti piace solitario e avvolto in un mantello per una lunga passeggiata fino alla montagna
a cavallo sai la cavalla è piuttosto vecchiotta bianca ma lui cavalca divinamente sì divinamente come la sorella titina suona divinamente il pianoforte
e pensa oh pensa che da giovine fino a venticinque anni cioè finché non lo richiamarono a zùnica per il rovescio finanziario lui fece vita e che vita cara mia
fuori in continente a roma a firenze corse il mondo fu a parigi a londra ora pare che da giovanotto abbia amato questa cugina di cui t'ho parlato che si chiama fana lopes
credo si fosse anche fidanzato con lei ma venuto il dissesto lei non volle più saperne e sposò un altro adesso che egli ritorna nel primiero stato capisci
ma è più facile che il marchese guarda per farle dispetto sposi un'altra cugina zitellona questa una certa tuzza la dia
che credo abbia sospirato sempre in segreto per lui pregando iddio dati gli umori del marchese e i suoi capelli lunghi dopo questi venti anni di clausura è temibile anche questa zitellona cara didì
basta aveva concluso la sera avanti cocò ora chinati didì e tienti con la punta delle dita l'orlo della veste su le gambe stordita da quel lungo discorso didì s'era chinata domandando perché
e cocò te le saluto quelle ormai non si vedranno più gliele aveva guardate e le aveva salutate con ambo le mani poi sospirando aveva soggiunto
soggiunto rorò ricordi rorò campi la tua amichetta ricordi che salutai le gambe anche a lei l'ultima volta che portò le vesti corte credevo di non dovergliele più rivedere eppure gliele rividi
lasciarono la cassa mortuaria aperta quando la portarono in chiesa a san domenico la mattina io ero là in chiesa vidi la bara tra i ceri e mi accostai
c'erano attorno alcune donne del popolo che ammiravano il ricco abito da sposa di cui il marito aveva voluto che fosse parata da morta a un certo punto una di quelle donnette sollevò un lembo della veste per osservare il merletto della sottana
e io così rividi le gambe della povera rorò tutta quella notte didì s'era agitata sul letto senza poter dormire
già prima d'andare a letto aveva voluto provarsi ancora una volta la veste lunga da viaggio davanti allo specchio dell'armadio dopo il gesto espressivo con cui cocò aveva descritto la bellezza di colei come si chiamava fana fana
fana fana lopes si era veduta lì nello specchio troppo piccola magrolina miserina poi s'era tirata su la veste davanti per rivedersi quel tanto
pochino pochino delle gambe che aveva finora mostrato e subito aveva pensato alle gambe di rorò campi morta a letto aveva voluto riguardarsele sotto le coperte impalate stecchite immaginandosi morta anche lei dentro una bara
con l'abito da sposa dopo il matrimonio col marchese andrea dai capelli lunghi che razza di discorsi quel cocò ora in treno didì guardava il fratello sdrajato sul sedile dirimpetto e si sentiva prendere a mano a mano da una gran pena per lui
in pochi anni aveva veduto sciuparsi la freschezza del bel volto fraterno alterarsi l'aria di esso l'espressione degli occhi e della bocca
le pareva ch'egli fosse come arso dentro e quest'arsura interna di trista febbre gliela scorgeva negli sguardi nelle labbra nell'aridità e nella rossedine della pelle segnatamente sotto gli occhi
occhi sapeva ch'egli rincasava tardissimo ogni notte che giocava sospettava altri vizi in lui più brutti dalla violenza dei rimproveri che il padre gli faceva spesso di l'uomo solo luigi pirandello nascosto a lei chiusi l'uno e l'altro nello scrittojo
e che strana impressione di dolore misto a ribrezzo provava da alcun tempo nel vederlo da quella trista vita impenetrabile accostarsi a lei
al pensiero che egli pur sempre per lei buon fratellino affettuoso fosse poi fuori di casa peggio che un discolo un vizioso se non proprio un farabutto come tante volte nell'ira gli aveva gridato in faccia il padre
perché perché non aveva egli per gli altri lo stesso cuore che per lei se era così buono per lei senza mentire come poteva poi nello stesso tempo essere così tristo per gli altri
ma forse la tristezza era fuori fuori là nel mondo ove a una certa età lasciati i sereni ingenui affetti della famiglia
entrava coi calzoni lunghi gli uomini con le vesti lunghe le donne e doveva essere una laida tristezza se nessuno osava parlarne se non sottovoce e con furbeschi ammiccamenti che indispettivano chi come lei non riusciva a capirci nulla
doveva essere una tristezza divoratrice se in sì poco tempo suo fratello già così fresco e candido s'era ridotto a quel modo se rorò campi la sua amicuccia dopo un anno appena ne era morta
didì si sentì pesare sui piedini fino al giorno avanti liberi e scoperti la veste lunga e ne provò un fastidio smanioso si sentì oppressa da una angoscia soffocante
e volse lo sguardo dal fratello al padre che sedeva all'altro angolo della vettura intento a leggere alcune carte d'amministrazione tratte da una borsetta di cuojo aperta su le ginocchia
entro quella borsetta foderata di stoffa rossa spiccava lucido il turacciolo smerigliato di una fiala didì vi fissò gli occhi
e pensò che il padre era da anni sotto la minaccia continua d'una morte improvvisa potendo da un istante all'altro essere colto da un accesso del suo male cardiaco per cui portava sempre con sé quella fiala
se d'un tratto egli fosse venuto a mancarle oh dio no perché pensare a questo egli pur con quella fiala lì davanti non ci pensava leggeva le sue carte
e di tratto in tratto si aggiustava le lenti insellate su la punta del naso poi ecco si passava la mano grassoccia bianca e pelosa sul capo calvo lucidissimo oppure staccava gli occhi dalla lettura e li fissava nel vuoto restringendo un po le grosse palpebre rimborsate
gli occhi ceruli ovati gli s'accendevano allora di un'acuta vivezza maliziosa in contrasto con la floscia stanchezza della faccia carnuta e porosa da cui schizzavano sotto il naso gl'ispidi e corti baffetti rossastri già un po grigi a cespugli
da un pezzo cioè dalla morte della madre avvenuta tre anni addietro didì aveva l'impressione che il padre si fosse come allontanato da lei anzi staccato così che lei ecco poteva osservarlo come un estraneo
e non il padre soltanto anche cocò le pareva che fosse rimasta lei sola a vivere ancora della vita della casa o piuttosto a sentire il vuoto di essa dopo la scomparsa di colei che la riempiva tutta e teneva tutti uniti
il padre il fratello s'erano messi a vivere per conto loro fuori di casa certo e quegli atti della vita che seguitavano a compiere lì insieme con lei
erano quasi per apparenza senza più quella cara antica intimità da cui spira quell'alito familiare che sostiene consola e rassicura
tuttora didì ne sentiva un desiderio angoscioso che la faceva piangere insaziabilmente inginocchiata innanzi a un antica cassapanca ov'erano conservate le vesti della madre
l'alito della famiglia era racchiuso là in quella cassapanca antica di noce lunga e stretta come una bara e di là dalle vesti della mamma esalava a inebriarla amaramente coi ricordi dell'infanzia felice
tutta la vita s'era come diradata e fatta vana con la scomparsa di lei tutte le cose pareva avessero perduto il loro corpo e fossero diventate ombre e che sarebbe avvenuto domani
avrebbe ella sempre sentito quel vuoto quella smania di un'attesa ignota di qualche cosa che dovesse venire a colmarglielo quel vuoto e a ridarle la fiducia la sicurezza il riposo
le giornate eran passate per didì come nuvole davanti alla luna quante sere senz'accendere il lume nella camera silenziosa non se n'era stata dietro le alte invetriate della finestra a guardar le nuvole bianche e cineree che avviluppavano la luna
e pareva che corresse la luna per liberarsi da quei viluppi e lei era rimasta a lungo lì nell'ombra con gli occhi intenti e senza sguardo a fantasticare e spesso gli occhi senza che lei lo volesse le si erano riempiti di lagrime
non voleva esser triste no voleva anzi esser lieta alacre vispa ma nella solitudine in quel vuoto questo desiderio non trovava da sfogarsi altrimenti che in veri impeti di follia che sbigottivano la povera donna bebé
senza più guida senza più nulla di consistente attorno non sapeva che cosa dovesse fare della vita qual via prendere un giorno avrebbe voluto essere in un modo il giorno appresso in un altro
aveva anche sognato tutta una notte di ritorno dal teatro di farsi ballerina sì e suora di carità la mattina dopo quand'erano venute per la questua le monacelle del boccone del povero
e un po voleva chiudersi tutta in se stessa e andar vagando per il mondo assorta nella scienza teosofica come frau wenzel la sua maestra di tedesco e di pianoforte un po voleva dedicarsi tutta all'arte alla pittura
ma no no alla pittura veramente no più le faceva orrore ormai la pittura come se avesse preso corpo in quell'imbecille di carlino volpi figlio del pittore volpi suo maestro perché un giorno carlino volpi venuto invece del padre ammalato a darle lezione
com'era stato lei a un certo punto gli aveva domandato vermiglione o carminio e lui muso di cane signorina carminio così
e l'aveva baciata in bocca via da quel giorno e per sempre tavolozza pennelli e cavalletto il cavalletto glielo aveva rovesciato addosso e non contenta gli aveva anche scagliato in faccia il fascio dei pennelli
e lo aveva cacciato via senza neanche dargli il tempo di lavarsi la grinta impudente tutta pinticchiata di verde di giallo di rosso era alla discrezione del primo venuto ecco non c'era più nessuno in casa che la proteggesse
un mascalzone così poteva entrarle in casa e permettersi come niente di baciarla in bocca che schifo le era rimasto di quel bacio s'era stroppicciate fino a sangue le labbra e ancora a pensarci istintivamente si portava una mano alla bocca
ma aveva un bocca veramente non se la sentiva ecco si stringeva forte forte con due dita il labbro e non se lo sentiva e così di tutto il corpo non se lo sentiva
forse perché era sempre assente da se stessa lontana tutto era sospeso fluido e irrequieto dentro di lei
e le avevano messo quella veste lunga ora così su un corpo che lei non si sentiva assai più del suo corpo pesava quella veste
si figuravano che ci fosse qualcuna una donna sotto quella veste lunga e invece no invece lei tutt'al più non poteva sentirvi altro dentro che una bambina
sì ancora di nascosto a tutti la bambina ch'era stata quando tutto ancora intorno aveva per lei una realtà la realtà della sua dolce infanzia la realtà sicura che sua madre dava alle cose col suo alito e col suo amore
il corpo di quella bimba sì viveva e si nutriva e cresceva sotto le carezze e le cure della mamma morta la mamma lei aveva cominciato a non sentire più neanche il suo corpo
quasi che anch'esso si fosse diradato come tutt'intorno la vita della famiglia la realtà che lei non riusciva più a toccare in nulla
ora questo viaggio guardando di nuovo il padre e il fratello didì provò dentro a un tratto una profonda violenta repulsione
si erano addormentati entrambi in penosi atteggiamenti ridondava al padre da un lato premuta dal colletto la flaccida giogaja sotto il mento e aveva la fronte imperlata di sudore e nel trarre il respiro gli sibilava un po il naso
il treno in salita andava lentissimamente quasi ansimando per terre desolate senza un filo d'acqua senza un ciuffo d'erba sotto l'azzurro intenso e cupo del cielo
non passava nulla mai nulla davanti al finestrino della vettura solo di tanto in tanto lentissimamente un palo telegrafico arido anch'esso coi quattro fili che s'avvallavano appena
dove la conducevano quei due che anche lì la lasciavano così sola a un'impresa vergognosa e dormivano sì perché forse era tutta così e non era altro la vita
vita essi che già c'erano entrati lo sapevano c'erano ormai avvezzi e andando lasciandosi portare dal treno potevano dormire
le avevano fatto indossare quella veste lunga per trascinarla lì a quella laida impresa che non faceva l'uomo solo luigi pirandello più loro alcuna impressione giusto lì la trascinavano a zùnica ch'era il paese di sogno della sua infanzia felice
e perché ne morisse dopo un anno come la sua amichetta rorò campi l'ignota attesa l'irrequietezza del suo spirito dove in che si sarebbero fermate in una cittaduzza morta in un fosco palazzo antico accanto a un vecchio marito dai capelli lunghi
e forse le sarebbe toccato di sostituire la cognata nelle cure di quelle due vecchie ottuagenarie seppure il padre fosse riuscito nella sua insidia
fissando gli occhi nel vuoto didì vide le stanze di quel fosco palazzo non c'era già stata una volta sì in sogno una volta per restarvi per sempre una volta
quando ma ora ecco e già da tanto tempo vi era e per starvi per sempre soffocata nella vacuità d'un tempo fatto di minuti eterni
tentato da un ronzio perpetuo vicino lontano di mosche sonnolente nel sole che dai vetri pinticchiati delle finestre sbadigliava sulle nude pareti gialle di vecchiaia o si stampava polveroso sul pavimento di logori mattoni di terracotta
dio e non poter fuggire non poter fuggire legata com'era qua dal sonno di quei due dalla lentezza enorme di quel treno uguale alla lentezza del tempo là
nell'antico palazzo dove non si poteva far altro che dormire come dormivano quei due provò a un tratto in quel fantasticare che assumeva nel suo spirito una realtà massiccia ponderosa infrangibile
un senso di vuoto così arido una così soffocante e atroce afa della vita che istintivamente proprio senza volerlo cauta allungò una mano alla borsetta di cuojo che il padre aveva posato aperta sul sedile
sedile il turacciolo smerigliato della fiala aveva già attratto con la sua iridescenza lo sguardo di lei il padre il fratello seguitavano a dormire e didì stette un pezzo a esaminare la fiala che luceva col veleno roseo
poi quasi senza badare a quello che faceva la sturò pian piano e lentamente l'accostò alle labbra tenendo fissi gli occhi ai due che dormivano
e vide mentre beveva che il padre alzava una mano nel sonno per scacciare una mosca che gli scorreva su la fronte lieve
a un tratto la mano che reggeva la fiala le cascò in grembo pesantemente come se gli orecchi le si fossero all'improvviso sturati avvertì enorme fragoroso intronante il rumore del treno così forte che temette dovesse soffocare il grido che le usciva dalla gola e gliela lacerava
no ecco il padre il fratello balzavano dal sonno le erano sopra come aggrapparsi più a loro didì stese le braccia ma non prese non vide non udì più nulla
tre ore dopo arrivò piccola morta con quella sua veste lunga a zùnica al paese di sogno della sua infanzia felice