un ragazzaccio sui quindici anni e un signore ispido dalla faccia gialliccia quasi tagliata in un popone su la quale luccicavano gli occhialacci da miope grossi come due fondi di bottiglia
sforzando la vocetta fessa quest'ultimo voleva darsi ragione e agitava di continuo le mani che brandivano l'una un bastoncino d'ebano dal pomo d'avorio l'altra un libraccio di stampa antica
il ragazzaccio strepitava pestando i piedi sui cocci d'una volgarissima statuetta di terracotta misti a quelli di gesso abbronzato della colonnina che la sorreggeva tutti attorno chi scoppiava in clamorose risate chi faceva un viso lungo lungo e chi pietoso
e i monelli attaccati ai lampioni chi abbajava chi fischiava chi strombettava sul palmo della mano è la terza è la terza urlava il signore
mentre passo leggendo mi para davanti le sue schifose statuette e me le fa rovesciare è la terza i dà la caccia si mette alle poste una volta al corso vittorio un'altra a via volturno adesso qua
tra molti giuramenti e proteste d'innocenza il figurinajo cercava anch'esso di farsi ragione presso i piú vicini ma che è lui non è vero che legge i ci vien sopra o che non veda o che vada stordito o che o come fatto si è
ma tre tre volte gli domandavano quelli tra le risa alla fine due guardie di città sudate sbuffanti riuscirono tra tutta quella calca a farsi largo
e siccome l'uno e l'altro dei contendenti alla loro presenza riprendevano a gridare piú forte ciascuno le proprie ragioni pensarono bene per togliere quello spettacolo di condurli in vettura al piú vicino posto di guardia
ma appena montato in vettura quel signore occhialuto si drizzò lungo lungo sulla vita e si mise a voltare a scatti la testa di qua di là in su in giú infine s'accasciò aprí il libraccio e vi tuffò la faccia fino a toccar col naso la pagina
la sollevò tutto sconvolto si tirò sulla fronte gli occhialacci e rituffò la faccia nel libro per provarsi a leggere con gli occhi soltanto dopo tutta questa mimica cominciò a dare in smanie furiose a contrarre la faccia in smorfie orrende di spavento di disperazione
dio gli occhi non ci vedo piú non ci vedo piú il vetturino si fermò di botto le guardie il figurinajo sbalorditi non sapevano neppure se colui facesse sul serio o fosse impazzito
perplessi nello sbalordimento avevano quasi un sorriso d'incredulità sulle bocche aperte c'era là una farmacia e tra la gente ch'era corsa dietro la vettura e l'altra che si fermò a curiosare quel signore tutto scompigliato cadaverico in faccia sorretto per le ascelle vi fu fatto entrare
mugolava posto a sedere su una seggiola si diede a dondolare la testa e a passarsi le mani sulle gambe che gli ballavano senza badare al farmacista che voleva osservargli gli occhi senza badare ai conforti alle esortazioni ai consigli che gli davano tutti che si calmasse
non era niente disturbo passeggero il bollore della collera che gli aveva dato agli occhi a un tratto cessò di dondolare il capo levò le mani cominciò ad aprire e chiudere le dita il libro il libro dov'è il libro
tutti si guardarono negli occhi stupiti poi risero ah aveva un libro con sé aveva il coraggio con quegli occhi di andar leggendo per istrada come tre statuette ah sí
e chi chi quello ah sí gliele metteva davanti apposta oh bella oh bella lo denunzio gridò allora il signore balzando in piedi con le mani protese e strabuzzando gli occhi con scontorcimenti di tutto il volto ridicoli e pietosi a un tempo
in presenza di tutti qua lo denunzio i pagherà gli occhi assassino ci sono due guardie qua prendano i nomi subito il mio e il suo testimoni tutti guardia scrivete balicci sí balicci è il mio nome valeriano sí via omentana ultimo piano
e il nome di questo manigoldo dov'è è qua lo tengano tre volte approfittando della mia debole vista della mia distrazione sissignori tre schifose statuette
ah bravo grazie il libro sí obbligatissimo una vettura per carità a casa a casa voglio andare a casa resta denunziato e si mosse per uscire con le mani avanti barellò fu sorretto messo in vettura e accompagnato da due pietosi fino a casa
fu l'epilogo buffo e clamoroso d'una quieta sciagura che durava da lunghissimi anni infinite volte per unica ricetta del male che inevitabilmente lo avrebbe condotto alla cecità il medico oculista gli aveva detto di smettere la lettura
ma il balicci aveva accolto ogni volta questa ricetta con quel sorriso vano con cui si risponde a una celia troppo evidente no gli aveva detto il medico e allora séguiti a leggere e poi mi lodi la fine lei ci perde la vista glielo dico io
non dica poi se me lo credevo io la ho avvertita bell'avvertimento ma se vivere per lui voleva dir leggere non dovendo piú leggere tanto valeva che morisse
fin da quando aveva imparato a compitare era stato preso da quella manía furiosa affidato da anni e anni alle cure di una vecchia domestica che lo amava come un figliuolo avrebbe potuto campare sul suo piú che discretamente
se per l'acquisto dei tanti e tanti libri che gl'ingombravano in gran disordine la casa non si fosse perfino indebitato non potendo piú comprarne di nuovi s'era dato già due volte a rileggersi i vecchi a rimasticarseli a uno a uno tutti quanti dalla prima all'ultima pagina
e come quegli animali che per difesa naturale prendono colore e qualità dai luoghi dalle piante in cui vivono cosí a poco a poco era divenuto quasi di carta nella faccia nelle mani nel colore della barba e dei capelli
a grado a grado tutta la scala della miopia ormai da alcuni anni pareva che i libri se li mangiasse davvero anche materialmente tanto se li accostava alla faccia per leggerli condannato dal medico dopo quella tremenda caldana a stare per quaranta giorni al bujo
non s'illuse piú neanche lui che quel rimedio potesse giovare e appena poté uscire di camera si fece condurre allo studio presso il primo scaffale cercò a tasto un libro lo prese lo aprí vi affondò la faccia prima con gli occhiali poi senza come aveva fatto quel giorno in vettura
e si mise a piangere dentro quel libro silenziosamente piano piano poi andò in giro per l'ampia sala tastando qua e là con le mani i palchetti degli scaffali eccolo lí tutto il suo mondo e non poterci piú vivere ora se non per quel tanto che lo avrebbe ajutato la memoria
la vita non l'aveva vissuta poteva dire di non aver visto bene mai nulla a tavola a letto per via sui sedili dei giardini pubblici sempre e da per tutto non aveva fatto altro che leggere leggere leggere
cieco ora per la realtà viva che non aveva mai veduto cieco anche per quella rappresentata nei libri che non poteva piú leggere la grande confusione in cui aveva sempre lasciato tutti i suoi libri sparsi o ammucchiati qua e là sulle seggiole per terra sui tavolini negli scaffali lo fece ora disperare
tante volte s'era proposto di mettere un po d'ordine in quella babele di disporre tutti quei libri per materie e non l'aveva mai fatto per non perder tempo se l'avesse fatto ora accostandosi all'uno o all'altro degli scaffali
si sarebbe sentito meno sperduto con lo spirito meno confuso meno sparpagliato fece mettere un avviso nei giornali per avere qualcuno pratico di biblioteche che si incaricasse di quel lavoro d'ordinamento
in capo a due giorni gli si presentò un giovinotto saccente il quale rimase molto meravigliato nel trovarsi davanti un cieco che voleva riordinata la libreria e che pretendeva per giunta di guidarlo
ma non tardò a comprendere quel giovanotto che via doveva essere uscito di cervello quel pover'uomo se per ogni libro che gli nominava eccolo là saltava di gioja piangeva se lo faceva dare e allora palpeggiamenti carezzevoli alle pagine e abbracci come a un amico ritrovato
professore sbuffava il giovanotto ma cosí badi che non la finiamo piú sí sí ecco ecco riconosceva subito il balicci ma lo metta qua questo aspetti mi faccia toccare dove l'ha messo bene bene qua per sapermi raccapezzare
erano per la maggior parte libri di viaggi d'usi e costumi dei varii popoli libri di scienze naturali e d'amena letteratura libri di storia e di filosofia quando alla fine il lavoro fu compiuto parve al balicci che il bujo gli s'allargasse intorno in tenebre meno torbide quasi avesse tratto dal caos il suo mondo
e per un pezzo rimase come rimbozzolito a covarlo con la fronte appoggiata sul dorso dei libri allineati sui palchetti degli scaffali passava ora le giornate quasi aspettando che per via di quel contatto la materia stampata gli si travasasse dentro
scene episodii brani di descrizioni gli si rappresentavano alla mente con minuta spiccata evidenza rivedeva rivedeva proprio in quel suo mondo alcuni particolari che gli erano rimasti piú impressi durante le sue riletture
quattro fanali rossi accesi ancora alla punta dell'alba in un porto di mare deserto con una sola nave ormeggiata la cui alberatura con tutte le sartie si stagliava scheletrica sullo squallore cinereo della prima luce
in capo a un erto viale su lo sfondo di fiamma d'un crepuscolo autunnale due grossi cavalli neri con le sacche del fieno alla testa ma non poté reggere a lungo in quel silenzio angoscioso
volle che il suo mondo riavesse voce che si facesse risentire da lui e gli dicesse com'era veramente e non come lui in confuso se lo ricordava mise un altro avviso nei giornali per un lettore o una lettrice
e gli capitò una certa signorinetta tutta fremente in una perpetua irrequietezza di perplessità aveva svolazzato per mezzo mondo senza requie e anche per il modo di parlare dava l'immagine d'una calandrella smarrita
che spiccasse di qua di là il volo indecisa e s'arrestasse d'un subito con furioso sbàttito d'ali e saltellasse rigirandosi per ogni verso irruppe nello studio gridando il suo nome tilde pagliocchini lei ah già me lo
sicuro balicci c'era scritto sul giornale anche su la porta oh dio per carità no guardi professore non faccia cosí con gli occhi i spavento niente niente scusi me ne vado questa fu la prima entrata non
la vecchia domestica con le lagrime agli occhi le dimostrò che quello era per lei un posticino proprio per la quale niente pericoli ma che pericoli mai che è mai
solo un po strano per via di quei libri ah per quei libracci maledetti anche lei povera vecchia eccola là non sapeva piú se fosse donna o strofinaccio purché lei glieli legga bene
la signorina tilde pagliocchini la guardò e appuntandosi l'indice d'una mano sul petto io tirò fuori una voce che neanche in paradiso
ma quando ne diede il primo saggio al balicci con certe inflessioni e certe modulazioni e volate e smorzamenti e arresti e scivoli accompagnati da una mimica tanto impetuosa quanto superflua
superflua il pover'uomo si prese la testa tra le mani e si restrinse e si contorse come per schermirsi da tanti cani che volessero addentarlo no cosí no cosí no per carità si mise a gridare e la signorina pagliocchini con l'aria piú ingenua del mondo non leggo bene
ma no per carità a bassa voce piú bassa che può quasi senza voce capirà io leggevo con gli occhi soltanto signorina
malissimo professore leggere a voce alta fa bene meglio poi non leggere affatto ma scusi che se ne fa senta picchiava con le nocche delle dita sul libro non suona sordo ponga il caso professore che io ora le dia un bacio il balicci s'interiva pallido le proibisco
ma no scusi teme che glielo dia davvero non glielo do dicevo per farle avvertir subito la differenza ecco mi provo a leggere quasi senza voce badi però che leggendo cosí io fischio l'esse professore alla nuova prova il balicci si contorse peggio di prima
ma comprese che su per giú sarebbe stato lo stesso con qualunque altra lettrice con qualunque altro lettore ogni voce che non fosse la sua gli avrebbe fatto parere un altro il suo mondo signorina guardi mi faccia il favore provi con gli occhi soltanto senza voce
la signorina tilde pagliocchini si voltò a guardarlo con tanto d'occhi come dice senza voce e allora come per me
sí ecco per conto suo ma grazie tante scattò balzando in piedi la signorina lei si burla di me che vuole che me ne faccia io dei suoi libri se lei non deve sentire ecco le spiego rispose il balicci quieto con un amarissimo sorriso
sorriso provo piacere che qualcuno legga qua in vece mia lei forse non riesce a intenderlo questo piacere ma gliel'ho già detto questo è il mio mondo mi conforta il sapere che non è deserto che qualcuno ci vive dentro ecco
io le sentirò voltare le pagine ascolterò il suo silenzio intento le domanderò di tanto in tanto che cosa legge e lei mi dirà oh basterà un cenno e io la seguirò con la memoria la sua voce signorina mi guasta tutto
ma io la prego di credere professore che la mia voce è bellissima protestò sulle furie la signorina lo credo lo so disse subito il balicci
non voglio farle offesa ma mi colora tutto diversamente capisce e io ho bisogno che nulla mi sia alterato che ogni cosa mi rimanga tal quale legga legga le dirò io che cosa deve leggere ci sta ebbene ci sto sí dia qua
in punta di piedi appena il balicci le assegnava il libro da leggere la signorina tilde pagliocchini volava via dallo studio e se n'andava a conversare di là con la vecchia domestica
il balicci intanto viveva nel libro che le aveva assegnato e godeva del godimento che si figurava ella dovesse prenderne e di tratto in tratto le domandava bello eh
oppure ha voltato non sentendola nemmeno fiatare s'immaginava che fosse sprofondata nella lettura e che non gli rispondesse per non distrarsene sí legga legga la esortava allora piano quasi con voluttà
talvolta rientrando nello studio la signorina pagliocchini trovava il balicci coi gomiti su i bracciuoli della poltrona e la faccia nascosta tra le mani professore a che pensa
vedo le rispondeva lui con una voce che pareva arrivasse da lontano lontano poi riscotendosi con un sospiro eppure ricordo che erano di pepe
che cosa di pepe professore certi alberi certi alberi in un viale là veda nella terza scansia al secondo palchetto forse il terz'ultimo libro
lei vorrebbe che io le cercassi ora questi alberi di pepe gli domandava la signorina spaventata e sbuffante se volesse farmi questo piacere cercando la signorina maltrattava le pagine s'irritava alle raccomandazioni di far piano
cominciava a essere stufa ecco era abituata a volare lei a correre a correre in treno in automobile in ferrovia in bicicletta su i piroscafi correre vivere già si sentiva soffocare in quel mondo di carta e un giorno che il balicci le assegnò da leggere certi ricordi di norvegia non seppe piú tenersi
a una domanda di lui se le piacesse il tratto che descriveva la cattedrale di trondhjem accanto alla quale tra gli alberi giace il cimitero a cui ogni sabato sera i parenti superstiti recano le loro offerte di fiori freschi
ma che ma che ma che proruppe su tutte le furie io ci sono stata sa e le so dire che non è com'è detto qua il balicci si levò in piedi tutto vibrante d'ira e convulso
io le proibisco di dire che non è com'è detto là le gridò levando le braccia m'importa un corno che lei c'è stata è com'è detto là e basta dev'essere cosí e basta
lei mi vuole rovinare se ne vada se ne vada non può piú stare qua i lasci solo se ne vada rimasto solo valeriano balicci dopo aver raccattato a tentoni il libro che la signorina aveva scagliato a terra cadde a sedere su la poltrona
aprí il libro carezzò con le mani tremolanti le pagine gualcite poi v'immerse la faccia e restò lí a lungo assorto nella visione di trondhjem con la sua cattedrale di marmo col cimitero accanto a cui i devoti ogni sabato sera recano offerte di fiori freschi cosí cosí com'era detto là
non si doveva toccare il freddo la neve quei fiori freschi e l'ombra azzurra della cattedrale niente lí si doveva toccare era cosí e basta il suo mondo il suo mondo di carta