dal terribile disastro del dicembre non potranno mai figurarsi l'impressione che si aveva allorché passando in treno pochi mesi dopo la catastrofe cominciava a scoprirsi tra il verde lussureggiante dei boschi d'aranci e di limoni
e il dolce azzurro del mare la vista atroce dei primi borghi in rovina gli squarci e lo sconquasso delle case io vi passai pochi mesi dopo e da miei compagni di viaggio udii i lamenti su l'opera lenta dello sgombero delle macerie
e tanti racconti di orribili casi e di salvataggi quasi prodigiosi e di mirabili eroismi c'era in quello scompartimento di prima classe un signore barbuto il quale in particolar modo al racconto degli atti eroici mostrava di prestare ascolto
non che di tratto in tratto nei punti più salienti del racconto scattava scrollando tutta la magra persona irrequieta in un'esclamazione che a molti dava ai nervi perché non pareva encomio degno all'eroismo narrato
se l'eroe era un uomo egli esclamava con quello scatto strano disgraziato se donna disgraziata ma scusi perché non poté più fare a meno di domandare a un certo punto un giovinotto che gonfiava in silenzio da un pezzo
allora quel signore come se anche lui da un pezzo attendesse quella domanda protese impetuosamente la faccia verde di bile e sghignò ah perché perché lo so io caro signore
signore lei s'indigna è vero s'indigna perché se fosse stato presente al disastro e una trave un mobile un muro non la avessero schiacciata come un topo anche lei è vero vuole dir questo anche lei sarebbe stato un eroe avrebbe salvato che dico
una donzella eh cinque fantolini tre vegliardi eh parlo bene stile eroico dica la verità ma caro signore caro signore e si figura che lei dopo i suoi eroismi sublimi e gloriosi sarebbe così lindo e pinto com'è adesso no sa no sa
non stia a crederlo caro signore lei sarebbe come me tale e le e i vede come le sembro io viaggio in prima classe perché a roma mi hanno regalato il biglietto non creda sono un povero disgraziato sa e lei sarebbe come me
non mi faccia ridere un disgraziato un disgraziato s'afferrò così dicendo con una mano e con l'altra le braccia e s'accasciò torvo e fremente nell'angolo della vettura col mento affondato sul petto
petto l'ansito gli fischiava nel naso tra l'ispida barbaccia nera incolta brizzolata il giovinotto restò balordo e si volse a guardare intorno con un sorriso vano il silenzio di tutti noi rimasti intenti a spiare il volto di quel singolare compagno
poco dopo questi si sgruppò come se la bile che gli fermentava in corpo gli si fosse rigonfiata in un nuovo bollore sghignò come prima guardandoci tutti negli occhi
poi si volse al giovinotto stava per riprendere a parlare quando d'improvviso si alzò e vuole il mio posto gli domandò ecco se lo prenda pure segga qua ma no perché fece più che mai intontito quel giovinotto
perché tante volte sa com'è uno parla e l'altro lo contraddice non perché non sia convinto della ragione ma perché quello sta seduto in un posto
lei mi guarda da un pezzo me ne sono accorto mi guarda e m'invidia perché sto qua più comodo col finestrino accanto e sostenuto da questo sudicio bracciuolo
eh via dica la verità tutti specialmente in un lungo viaggio invidiano i quattro fortunati che stanno agli angoli via segga qua e non mi contraddica più
il giovinotto rise con tutti noi di questo razzo inatteso e poiché quegli seguitava a insistere in piedi lo ringraziò dicendogli che rimanesse pur comodo al suo posto
perché non lo contraddiceva per questo ma perché non gli pareva proprio che si dovesse chiamar disgraziato chi aveva compiuto un'eroica azione no eh riprese quegli allora e senta questa prego stieno a sentire anche
narro il caso d'una povera donna conosciuta da me moglie d'un conduttore qua della ferrovia il marito viaggiava lei sola inferma da tant'anni mezza tisica ebbe l'animo e la forza di salvare i suoi quattro figliuoli in una maniera si figurino
scendendo e risalendo per quattro volte dico quattro volte con un bambino per volta aggrappato alle spalle lungo un doccione di cisterna dal terzo piano a terra
una gatta non sarebbe stata capace di tanto sublime è vero ora dico sublime anch'io e voi tutti gongolate ma che sublime signori miei disgraziata disgraziata sapete come le andò a finire
così diciamo precinta d'eroismo così raggiante di sublimità naturalmente apparve un'altra al marito commosso e ammirato fino al delirio al marito che da parecchi anni per un divieto dei medici non la teneva più in conto di moglie e la trattava perciò a modo d'una cagna a cinghiate
gli apparve bella capite irresistibilmente desiderabile signori quella poveretta morì dopo tre mesi d'un aborto naturale conseguenza del suo sublime eroismo
a questa conclusione inaspettata e grottesca s'opposero insorgendo tutti i miei compagni di viaggio ma che ma via ma perché doveva dirsi dipesa dall'eroismo la disgrazia di quella poveretta e non piuttosto dal male di cui soffriva prima
tanto vero che se non avesse avuto quel male apparendo allo stesso modo bella e desiderabile al marito per il recente eroismo ella non sarebbe morta e avrebbe messo al mondo pacificamente un figliuolo
senza punto avvilirsi di quella vivace concorde opposizione il signore barbuto tornò a sghignare parecchie volte e lasciando stare che anche questa della nascita d'un quinto figliuolo in quelle deliziose condizioni a suo giudizio sarebbe stata per se stessa una grande disgrazia
domandò se a ogni modo questo figliuolo a giudizio nostro non era stato frutto e conseguenza dell'eroismo eh via sì questo almeno era innegabile
oh dunque innegabile e se frutto e conseguenza dell'eroismo era stato il figliuolo frutto e conseguenza dell'eroismo era anche la morte di lei
sissignori perché bisognava prender la donna com'era col suo male non già fabbricarsene una sana apposta capace di mettere al mondo pacificamente un figliuolo per il solo gusto di contraddire
aveva in sé ma né fin allora ne era morta né forse mai ne sarebbe morta se quel suo eroismo non avesse tutt'a un tratto dopo tanti anni d'abbandono e di maltrattamenti ispirato al marito un tal desiderio di lei da non fargli più tener conto del divieto dei medici
questo divieto solo questo divieto era conseguenza del male il divieto e dunque l'abbandono e dunque i maltrattamenti del marito invece il desiderio improvviso e naturalissimo il non tener conto di quel divieto e la morte erano conseguenza
tanto vero che se ella non lo avesse compiuto il marito non solo non l'avrebbe ammirata né desiderata ma la avrebbe trattata anche peggio di prima e lei non sarebbe morta
bella cosa esclamò a questo punto acceso di fervido sdegno il giovinotto e avrebbe fatto morire i quattro figliuoli senza nemmeno tentare di salvarli in qualche modo sarebbe stata una madre indegna e snaturata
d'accordo rimbeccò pronto quel signore invece è stata un'eroina e lei la ammira e io la ammiro e tutti la ammiriamo ma essa è morta i consentirà spero che la chiami almeno per questo disgraziata
sono così tormentosamente dialettici questi nostri bravi confratelli meridionali affondano nel loro spasimo a scavarlo fino in fondo la saettella di trapano del loro raziocinio e fru e fru e fru non la smettono più
non per una fredda esercitazione mentale ma anzi al contrario per acquistare più profonda e intera la coscienza del loro dolore eppure creda che per me caro signore riprese poco dopo con un sospiro non è stata tanto disgraziata questa donna che è morta
quanto sono disgraziati tutti coloro che dopo uno di questi eroismi sono rimasti vivi perché lei deve riconoscere che un eroismo è l'affare di un momento
un momento sublime d'accordo un'esaltazione improvvisa di tutte le energie più nobili dello spirito un subito insorgere e infiammarsi della volontà e del sentimento per cui si crea o si compie un atto degno di ammirazione e diciamo pur di gloria anche se sfortunato ma sono momenti signori miei
lezione sono di fatti professore purtroppo la vita non è fatta di questi momenti la vita ordinaria di tutti i giorni voi sapete bene com'è
irta sempre di piccoli ostacoli innumerevoli e spesso insormontabili e assillata da continui bisogni materiali e premuta da cure spesso meschine e regolata da mediocri doveri
e perché si sublima l'anima in quei rari momenti ma appunto perché si libera da tutte quelle miserie balza su da tutti quei piccoli ostacoli non avverte più tutti quei bisogni si scrolla da addosso tutte quelle cure meschine e quei mediocri doveri
e così sciolta e libera respira palpita si muove in un'aria fervida e infiammata ove le cose più difficili diventano facilissime le prove più dure lievissime e tutto è fluido e agevole come in un'ebbrezza divina
respirando palpitando muovendosi nell'aerea sublimità di quei momenti se lei però signor mio che bei tiri le gioca che razza di scherzetti le combina che graziose sorprese le prepara la sua anima libera e sciolta da ogni freno destituita d'ogni riflessione
tutta accesa e abbagliata nella fiamma dell'eroismo lei non sa lei non se n'accorge non se ne può accorgere se ne accorgerà quando l'anima le ricascherà come un pallone sgonfiato nel pantano della vita ordinaria
oh allora guardi torno da roma ove al ministero da cui dipendo mi hanno inflitto una solenne riprensione ove i miei maestri della sapienza mi hanno accolto col più freddo sdegno perché son venuto meno dicono a tutto ciò che s'aspettavano da me
e qua guardi qua ho un giornale ove si dice a proposito d'un mio libercolo che sono un vilissimo cinico grossolano che mi pascolo nelle più basse malignità della vita e del genere umano
io sissignori vorrebbero da me ne miei scritti luce luce d'idealità fervor di fede e che so io sissignori qua abbiamo questo bellissimo terremoto l'uomo solo luigi pirandello ce ne fu un altro quindici anni fa quand'io venni professore di filosofia al liceo a reggio di calabria
il terremoto d'allora non fu veramente come quest'ultimo ma le case ricordo io traballarono bene i tetti si aprivano e si richiudevano come fanno le palpebre
tanto che dal letto in camera mia attraverso una di queste aperture momentanee io con questi occhi potei vedere in cielo la luna una magnifica luna che guardava placidissima nella notte la danza di tutte le case della città
giovanotto e allora sì acceso di tanta luce d'idealità e pieno di fede e di sogni balzai subito dal terrore che dapprima m'invase eroe eroe anch'io credano pure sublime
agli strilli disperati di tre creaturine che dormivano nella cameretta accanto alla mia e di due vecchi nonni e della loro figliuola vedova che mi ospitavano con un solo pajo di braccia capiranno non è possibile salvare sei tutti in una volta
massime quando sia crollata la scala e tocchi a scendere da un balcone prima su un terrazzino e poi dal terrazzino alla strada a uno a uno dio ajutando e ne salvai cinque mentre le scosse seguitavano a breve distanza l'una dall'altra scrollando e minacciando di scardinare
la ringhiera del balcone a cui ci fidavamo avrei salvato del resto anche la sesta se la troppa furia e il terrore non la avessero spinta sconsigliatamente a tentare da sé il salvataggio
ma dicano loro chi dovevo salvar prima i tre bambini no poi la mamma era svenuta e fu l'impresa più difficile no dico male più difficile fu il salvataggio del vecchio padre paralitico anche perché già le forze mie erano stremate e solo l'animo me le sosteneva
ma si doveva avere sì o no una maggiore considerazione per quel povero vecchio accidentato e impotente a darsi ajuto da sé ebbene non l'intendeva così la vecchia moglie
voleva essere salvata lei non solo prima del marito paralitico ma anche prima di tutti e urlava ballava dalla rabbia e dal terrore sul balconcino sconquassato strappandosi i capelli scagliando vituperii a me alla figlia al marito ai nipotini
nipotini mentr'io col vecchio scendevo dal terrazzo della strada ella senz'aspettarmi s'affidò al lenzuolo che pendeva dal balcone e si calò giù vedendole scavalcare il parapetto del terrazzo io dalla strada le gridai che or ora venivo su per lei m'aspettasse
e detto fatto mi slanciai per risalire ma sì cocciuta incornata per non dovermi nulla prese nello stesso tempo a discendere a un certo punto il lenzuolo non potendo più reggerci entrambi si snodò dalla ringhiera e patapùmfete giù io e lei
io non mi feci nulla lei si fratturò il femore parve questa a tutti e anche a me allora povero imbecille l'unica disgrazia che ci fosse toccata in
ma anche a questa non si diede molto peso perché in fin dei conti era un frattura dovuta per giunta alla troppa furia quando potevamo invece essere morti tutti quanti col terremoto
e la vita eroica seguitò seguitò per circa tre mesi come professore di liceo io m'ebbi una della prime baracche e naturalmente vi portai dentro i bambini la signora i due vecchi e come lor signori si possono immaginare diventai tranne che per quella vecchia il loro nume
ah quella vita di bivacco tre mesi sotto la baracca con la gioventù che ferve in corpo e la riconoscenza che brilla e aizza senza saperlo senza volerlo dagli occhi d'una madre ancora giovane e bella
tutto facile tra quella difficoltà tutto agevole tra quella indescrivibile confusione e l'alacrità più ilare col disdegno dei più urgenti bisogni
e la soddisfazione non si sa bene di che una soddisfazione che inebria e incita a sempre nuovi sacrifizi che non paion più tali per il premio che danno
e tra le rovine quindici anni fa non come queste è vero luttuose e orrende negli attendamenti si folleggiava la notte sotto le stelle davanti a questo mare divino e canti e suoni e balli
fu così ch'io alla fine mi ritrovai secondo padre di tre bambini non miei e poi d'anno in anno padre legittimo di cinque miei che fanno se non sbaglio otto e nove con la moglie e undici coi l'uomo solo luigi pirandello suoceri e dodici con me
e quindici tutto sommato con mio padre e mia madre e una mia sorella nubile al cui mantenimento provvedo io ecco l'eroe cari signori quel terremoto è passato anche quest'altro è passato terremoto perpetuo è rimasta la vita mia ma sono stato un eroe non c'è che dire
e ora m'accusano che non faccio più il mio dovere che sono un pessimo professore e ho il disprezzo freddo di chi sperò in me e i giornali mi danno del cinico
e non m'arrischio a parlare per non dar spettacolo soverchio a lor signori di tutto ciò che mi ribolle qua dentro e mi sconvolge la ragione se penso ai sogni miei d'una volta ai propositi miei
signori se in qualche momento di tregua io tento di raccogliermi e cedo alla vana speranza di potermi rimettere a conversare con l'anima mia d'un tempo
ecco quella vecchia sciancata quella mia suocera immortale a cui è rimasta in corpo una rabbia inestinguibile contro di me presentarsi alla soglia del mio studiolo arrovesciar le mani sui fianchi con le gomita appuntate davanti e chinandosi quasi fino a terra
ruggirmi tra le gengive bavose non so se per imprecazione o per ingiuria o per condanna