amarezza chi era stato uno de due certamente o forse un terzo ignoto ma no in coscienza né l'uno né l'altro de due amici avevano alcun motivo di sospettarlo
melina era buona modesta e poi cosí disgustata dall'antica sua vita a roma non conosceva nessuno viveva appartata e se non proprio contenta si dimostrava gratissima della condizione che le avevano fatta richiamandola due anni addietro da padova
dove studenti allora d'università l'avevano conosciuta vinto insieme un concorso al ministero della guerra collegata la loro vita in tutto
morena e carlino sanni avevano stimato prudente e giudizioso due anni addietro cioè ai primi aumenti dello stipendio provvedere anche insieme al bisogno indispensabile d'una donna
che li curasse e salvasse dal rischio a cui erano esposti seguitando ciascuno per suo conto a cercare una qualche sicura stabilità d'amore di contrarre un tristo legame
non men gravoso d'un matrimonio per adesso e forse per sempre conteso loro dalle ristrettezze finanziarie e difficoltà della vita e avevano pensato a melina tenera e dolce amica degli studenti padovani
che erano soliti andar a trovare in via del santo nelle sere d'inverno e di primavera lassú melina sarebbe stata la piú adatta per loro avrebbe recato con sé da padova tutti i lieti ricordi della prima spensierata gioventú le avevano scritto aveva accettato
ora l'uno ora l'altro cosí come s'erano accordati senza invidia e senza gelosia tutto era andato bene per due anni con soddisfazione d'entrambi
d'entrambi d'indole mitissima di poche parole e ritegnosa melina si era mostrata amica a tutt'e due senz'ombra di preferenza né per l'uno né per l'altro erano due bravi giovani bene educati e cordiali
l'annunzio inatteso di quel caso impreveduto gettò i due amici in preda a una profonda costernazione un figlio uno di loro due era stato certamente chi de due né l'uno né l'altro né la stessa melina potevano sapere
era una sciagura per tutti e tre e nessuno de due amici s'arrischiò a domandare dapprima alla donna tu chi credi per timore che l'altro potesse sospettare ch'egli intendesse con ciò di sottrarsi alla responsabilità rovesciandola soltanto addosso a uno
né melina tentò minimamente d'indurre l'uno o l'altro a credere che il padre fosse lui ella era nelle mani di tutti e due e a tutti e due non all'uno né all'altro voleva affidarsi
uno era stato ma chi de due ella non solo non poteva dire ma non voleva nemmeno supporre legati ancora alla propria famiglia lontana con tutti i ricordi dell'intimità domestica
carlino sanni e tito morena sapevano che quest'intimità non poteva piú essere per loro staccati come già ne erano per sempre ma in fondo erano rimasti come due uccellini
che sotto le penne già cresciute e per necessità abituate al volo avessero serbato e volessero custodir nascosto il tepore del nido che li aveva accolti implumi
ne provavano intanto quasi vergogna come per una debolezza che a confessarla avrebbe potuto renderli ridicoli e forse l'avvertimento di questa vergogna cagionava loro un segreto rimorso
spesso lo aveva ma pure talvolta quello sguardo gli si velava per la commozione improvvisa di qualche lontano ricordo e allora quella velatura di gelo era come l'appannarsi dei vetri d'una finestra per il caldo di dentro e il freddo di fuori
carlino sanni dal canto suo si raschiava con le unghie le gote rase e rompeva con lo stridore dei peli rinascenti certi angosciosi silenzii interiori e si richiamava all'ispida realtà del suo vigor maschile che via gl'imponeva ormai d'esser uomo vale a dire un po crudele
aveva messo in quella relazione con melina tutto il proprio cuore per quel segreto cocente bisogno d'intimità familiare e avvertirono un sordo astio un'agra amarezza di rancore non propriamente contro la donna
ma contro il corpo di lei che nell'incoscienza dell'abbandono aveva evidentemente dovuto prendersi piú dell'uno che dell'altro non gelosia perché il tradimento non era voluto il tradimento era della natura ed era un tradimento quasi beffardo
ciecamente di soppiatto la natura s'era divertita a guastar quel nido che essi volevano credere costruito piú dalla loro saggezza che dal loro cuore
che fare intanto la maternità in quella ragazza assumeva per la loro coscienza un senso e un valore che li turbava tanto piú profondamente in quanto sapevano che ella non si sarebbe affatto ribellata se essi non avessero voluto
ma li avrebbe in cuor suo giudicati ingiusti e cattivi era in lei tanta dolcezza dolente e rassegnata con gli occhi il cui sguardo talvolta esprimeva il sorriso mesto delle labbra non mosse
impedendole di raccogliere il frutto di tutto il bene che le avevano fatto questo i due amici avvertivano in confuso nel turbamento della coscienza
e forse se ciascuno dei due avesse potuto esser sicuro che il figlio era suo non avrebbe esitato ad assumersene il peso e la responsabilità persuadendo l'altro a ritrarsi ma chi poteva dare all'uno o all'altro questa certezza
nel dubbio inovviabile i due amici decisero che senza dirne nulla per adesso a melina quando sarebbe stata l'ora l'avrebbero mandata a liberarsi in qualche ospizio di maternità da cui quindi sarebbe ritornata a loro sola
ritornata a loro sola melina non chiese nulla intuí la loro decisione ma intuí pure con quale animo entrambi la avevano presa
lasciò passare qualche tempo quando le parve il momento opportuno a carlino sanni che quella sera si trovava con lei mostrò con gli occhi bassi e un timido sorriso sulle labbra una pezza di tela comperata il giorno avanti co suoi risparmi
ti piace il giovine finse dapprima di non comprendere esaminò appressandosi al lume la tela con gli occhi col tatto
buona disse e quanto l hai pagata melina alzò gli occhi ove la malizietta sorrideva implorante oh poco rispose indovina quanto no dico perché l'ho comperata
carlino si strinse nelle spalle fingendo ancora di non comprendere oh bella perché ti bisognava ma l'hai comperata da te e non dovevi potevi dirci che ti bisognava
melina allora alzò la tela e vi nascose la faccia stette un pezzo cosí poi con gli occhi pieni di lagrime scotendo amaramente il capo disse dunque no proprio no è vero non debbo non debbo preparar nulla
e vedendo a questa domanda supplichevole restare il giovine tra confuso e seccato e commosso subito gli prese una mano lo attirò a sé e s'affrettò a soggiungere con foga
senti carlino senti per carità io non voglio nulla non chiedo nulla di piú come ho comperato questa tela cosí con altri piccoli risparmi potrei provvedere io a tutto no senti stammi prima a sentire senz'alzar le spalle senza farmi cotesti occhiacci
guarda ti giuro ti giuro che non n'avrete mai nessun fastidio nessun peso mai lasciami dire m'avanza tanto tempo qua ho imparato a lavorare per voi seguiterò sempre a lavorare oh potete star sicuri che non vi mancheranno mai le mie cure
ecco vedi badando a voi come faccio alla vostra biancheria ai vostri abiti m'avanza ancora tanto tempo tanto che lo sai ho imparato a leggere e a scrivere da me
ebbene ora lascerò questo e cercherò altro lavoro da fare qui in casa e sarò felice credimi credimi non vi chiederò mai nulla carlino mai nulla concedetemi questa grazia per carità sí sí
e poi sí era presto detto nessun peso nessun fastidio il peso il fastidio sarebbero stati il meno la responsabilità la responsabilità d'una vita perdio che a uno dei due apparteneva di certo ma a quale dei due non si poteva sapere
come ma cosí me l'assumo stammi a sentire per carità guarda tra dieci anni carlino chi sa quante cose potranno accadere a voi due tra dieci anni e quand'anche voleste seguitare a vivere cosí tutti e due insieme tra dieci anni che sarò piú io
non sarò piú certo buona per voi vi sarete certo stancati di me ebbene fino a dieci anni sarà ancora ragazzo il mio figliolo e non vi darà né spesa né fastidio perché provvederò io a tutto col mio lavoro
ma capisci che ora che ho imparato a lavorare non posso piú buttarlo via lo terrò con me mi darà qui conforto e compagnia e poi quando voi non mi vorrete piú avrò lui almeno avrò lui capisci lo so non devi né puoi dirmi di sí per ora da solo
ma perché prevedeva l'opposizione di tito prevedeva l'opposizione eppure forse in fondo sperava che tito invece si assumesse contro a lui la parte di contentare melina
cioè quella stessa parte che molto volentieri si sarebbe assunta lui ove non avesse temuto di far peggio si stizzí del subitaneo accordo e tito rimase stordito di quella stizza inattesa lo guardò un poco gli domandò
non che questo sentimento comune anziché accordarli non solo li divideva ma li rendeva l'uno all'altro nemici tito ch'era il piú calmo in quel momento comprese bene che a lasciar prorompere il sentimento sarebbe di certo e subito avvenuta tra loro una rottura insanabile
avrebbe voluto perciò lasciar lí il discorso ove la sua ragione e quella dell'amico freddamente e cosí fuor fuori potevano restar d'accordo ma carlino turbato dalla stizza non seppe trattenersi
vorrei sapere intanto perché prima l'ha detto a te e non a me perché jersera c'ero io e l'ha detto a me poteva bene aspettar domani e dirlo a me
se l'ha detto jersera che c'eri tu è segno che t'ha creduto piú tenero di cuore e piú disposto a venir meno a ciò che tutti e due insieme di pieno accordo avevamo stabilito ma nient'affatto perché io le ho detto di no di no precisamente come dici tu
ma capirai che ella ha insistito ha pianto ha scongiurato ha fatto tante promesse e tanti giuramenti e di fronte a queste lagrime e a queste promesse io non so non potevo sapere come saresti rimasto tu e se anche tu per tuo conto avresti voluto risponderle di no
non s'era stabilito no dunque no carlino sanni si scrollò rabbiosamente va bene e ora andrai a dirglielo tu bello mi piace
cosí la parte del cuor duro del tiranno la faccio io e tu rimani per lei quello che si era piegato commosso e intenerito e se fosse cosí saltò sú carlino guardandolo da presso negli occhi sei sicuro tu che non ti saresti piegato commosso e intenerito al posto mio
e avresti avuto il coraggio cosí commosso e intenerito di dirle di no anche per conto di un altro che forse al tuo posto si sarebbe come te commosso e intenerito rispondi a questo rispondi
cosí sfidato con gli occhi negli occhi tito non volle darsi per vinto e mentí imperterrito io commosso chi te lo dice e dunque è vero esclamò allora carlino trionfante che il cuor duro sei tu e puoi bene andarglielo a dire
oh sai che ti dico io invece fremé tito al colmo del dispetto che n'ho abbastanza io di codesta storia e voglio farla finita carlino gli s'appressò di nuovo minaccioso cioè cioè cioè piano piano caro mio aspetta farla finita adesso in che modo
oh fece tito con un sorriso stirato guardandolo dall'alto in basso non ti credere che voglia venir meno a quanto debbo seguiterò a dare la parte mia finché lei sarà in quello stato poi faccia quello che vuole se vuol tenersi il figlio se lo tenga se vuol buttarlo via lo butti per me non vorrò piú saperne
e io domandò carlino ma farai anche tu ciò che ti pare non è mica vero perché no lo capisci bene perché no se non ci vai piú tu non potrò piú andarci neanche io e perché
perché perché da solo sai bene che non posso accollarmi tutto il peso del mantenimento non posso e non debbo del resto perché non so di certo se il figlio sia mio e tu non puoi lasciarmi su le spalle il peso d'un figlio che può esser tuo
e carlino prese a inseguir per la stanza tito che si allontanava scrollandosi per trattenerlo a ragionare e non intendeva che assumendo ora quel tono persuasivo quella pacata difesa della donna faceva peggio
tito stesso alla fine glielo gridò sarà un sospetto ingiusto ma che vuoi farci m'è entrato non posso piú scacciarlo non posso seguitare cosí insieme una relazione che era solo possibile a patto che nessun contrasto sorgesse tra noi
e poi fece tito credi che ella sarebbe piú quale è stata finora se desidera tanto di tenersi il figlio la faremmo infelice credi carlino inutilmente perché
lo sento lo sento bene per me è finita sarà un dispetto sciocco non mi passa sento che non mi passa e allora non posso non voglio piú tornarci ecco
tu poi per conto tuo fa quello che credi te lo dico proprio senz'astio bada e con la massima franchezza carlino rimase muto ingrugnato a raschiarsi con le unghie le gote rase e per quel giorno il discorso finí lí