volse un'ultima occhiata alla fiammella fumolenta che vacillava e quasi veniva a mancare agli sbalzi della corsa per l'olio caduto e guazzante nel vetro concavo dello schermo
e chiuse gli occhi con la speranza che il sonno per la stanchezza del lungo viaggio viaggiava da un giorno e una notte lo togliesse all'angoscia nella quale si sentiva affogare sempre piú man mano che il treno lo avvicinava al luogo del suo esilio
mai piú mai piú mai piú da quanto tempo il fragor cadenzato delle ruote gli ripeteva nella notte queste due parole mai piú sí mai piú la vita gaja della sua giovinezza mai piú là tra i compagni spensierati sotto i portici popolosi della sua torino
mai piú il conforto quel caldo alito familiare della sua vecchia casa paterna mai piú le cure amorose della madre mai piú il tenero sorriso nello sguardo protettore del padre
gli occhi soli ancora vivi poveri cari santi occhi belli guardando la madre guardando il padre ascoltando i loro discorsi aggirandosi per le stanze e cercando attorno aveva sentito bene che non per lui soltanto aveva avuto fine la vita della casa paterna
con la sua ultima partenza sette anni addietro la vita era finita lí anche per gli altri se l'era dunque portata via lui con sé e che ne aveva fatto dov'era piú in lui la vita
gli altri avevano potuto credere che se la fosse portata via con sé ma lui sapeva di averla lasciata lí invece la sua partendo e ora a non ritrovarcela piú nel sentirsi dire che non poteva piú trovarci nulla
perché s'era portato via tutto lui aveva provato nel vuoto un gelo di morte con questo gelo nel cuore ritornava ora in abruzzo spirata la licenza di quindici giorni concessagli dal direttore delle scuole normali maschili di città sant'angelo ove da cinque anni insegnava disegno
prima che in abruzzo era stato professore un anno in calabria un altro anno in basilicata a città sant'angelo vinto e accecato dal bisogno cocente e smanioso d'un affetto che gli riempisse il vuoto in cui si vedeva sperduto aveva commesso la follia di prender moglie
e s'era inchiodato lí per sempre la moglie nata e cresciuta in quell'alto umido paesello privo anche d'acqua coi pregiudizii angustiosi le gretterie meschine e la scontrosità e la rilassatezza della pigra sciocca vita provinciale
anziché dargli compagnia gli aveva accresciuto attorno la solitudine facendogli sentire ogni momento quanto fosse lontano dall'intimità d'una famiglia che avrebbe dovuto esser sua e nella quale invece né un suo pensiero né un suo sentimento riuscivano mai a penetrare
era nato un bambino e cosa atroce anche quel suo bambino aveva sentito fin dal primo giorno estraneo a sé come se fosse appartenuto tutto alla madre e niente a lui forse il figliuolo sarebbe diventato suo se egli avesse potuto strapparlo da quella casa da quel paese
e anche la moglie forse sarebbe diventata sua compagna veramente ed egli avrebbe sentito la gioja d'avere una casa sua una famiglia sua se avesse potuto chiedere e ottenere un trasferimento altrove
ma gli era negato anche di sperare in un tempo lontano questa salvezza perché sua moglie che non s'era voluta muovere dal paese neanche per un breve viaggio di nozze neanche per andare a conoscere la madre e il padre di lui e gli altri parenti a torino
minacciava che anziché dai suoi si sarebbe divisa da lui a un caso di trasferimento dunque lí funghire lí stare lí ad aspettare in quell'orrenda solitudine che lo spirito a poco a poco gli si vestisse d'una scorza di stupidità
amava tanto il teatro la musica tutte le arti e quasi non sapeva parlar d'altro sarebbe rimasto sempre con la sete di esse anche di esse sí come d'un bicchier d'acqua pura
ah non la poteva bere lui quell'acqua greve cruda renosiccia delle cisterne dicevano che non faceva male ma egli si sentiva da un pezzo anche malato di stomaco immaginario già per giunta la
le palpebre chiuse non riuscirono piú a contenere le lagrime di cui s'erano riempite mordendosi il labbro come per impedire che gli rompesse dalla gola anche qualche singhiozzo silvestro noli trasse di tasca un fazzoletto
per altri venti minuti di cammino gli toccava aspettare piú di cinque ore in quella stazione era la sorte dei viaggiatori che arrivavano con quel treno notturno da roma e dovevano proseguire per le linee d'ancona o di foggia
male che nella stazione c'era il caffè aperto tutta la notte ampio bene illuminato con le tavole apparecchiate nella cui luce e nel cui movimento si poteva in qualche modo ingannar l'ozio e la tristezza della lunga attesa
ma erano dipinti sui visi gonfii pallidi sudici e sbattuti dei viaggiatori una tetra ambascia un fastidio opprimente un'agra nausea della vita che lontana dai consueti affetti fuor della traccia delle abitudini si scopriva a tutti vacua stolta incresciosa
forse tanti e tanti s'eran sentiti stringere il cuore al fischio lamentoso del treno in corsa nella notte ognun d'essi stava lí forse a pensare che le brighe umane non han requie neanche nella notte
e siccome sopra tutto nella notte appajon vane prive come sono delle illusioni della luce e anche per quel senso di precarietà angosciosa che tien sospeso l'animo di chi viaggia e che ci fa vedere sperduti su la terra
ognun d'essi forse stava lí a pensare che la follía accende i fuochi nelle macchine nere e che nella notte sotto le stelle i treni correndo per i piani buj passando strepitosi sui ponti cacciandosi nei lunghi trafori
gridano di tratto in tratto il disperato lamento di dover trascinare cosí nella notte la follía umana lungo le vie di ferro tracciate per dare uno sfogo alle sue fiere smanie infaticabili
silvestro noli bevuta a lenti sorsi una tazza di latte si alzò per uscire dalla stazione per l'altra porta del caffè in fondo alla sala voleva andare alla spiaggia a respirar la brezza notturna del mare attraversando il largo viale della città dormente
non che passando innanzi a un tavolino si sentí chiamare da una signora di piccolissima statura esile pallida magra in fitte gramaglie vedovili
professor noli si fermò perplesso stupito signora oh lei signora nina come mai era la moglie d'un collega del professor ronchi conosciuto sei anni fa a matera nelle scuole tecniche
morto sí sí morto lo sapeva morto pochi mesi addietro a lanciano ancor giovane ne aveva letto con doloroso stupore l'annunzio nel bollettino
povero ronchi appena arrivato al liceo dopo tanti concorsi disgraziati morto all'improvviso di sincope per troppo amore dicevano di quella sua minuscola mogliettina ch'egli come un orso gigantesco violento testardo si trascinava sempre dietro
ecco la vedovina portandosi alla bocca il fazzoletto listato di lutto guardandolo con gli occhi neri bellissimi affondati nelle livide occhiaje enfiate gli diceva con un lieve tentennío del capo l'atrocità della sua tragedia recente
vedendo da quei begli occhi neri sgorgare due grosse lacrime il noli invitò la signora ad alzarsi e ad uscire con lui dal caffè per parlare liberamente lungo il viale deserto fino al mare in fondo
fondo ella fremeva in tutta la misera personcina nervosa e pareva andasse a sbalzi e gesticolava a scatti con le spalle con le braccia con le lunghissime mani quasi scusse di carne
si mise a parlare affollatamente e subito le s'infiammarono di qua e di là le tempie e gli zigomi raddoppiava per un vezzo di pronunzia la effe in principio di parola
e pareva sbuffasse e di continuo si passava il fazzoletto su la punta del naso e sul labbro superiore che stranamente nella furia del parlare le s'imperlavano di sudore
e la salivazione le si attivava con tanta abbondanza che la voce a tratti quasi vi affogava ah noli vedete qua caro noli m'ha lasciata qua sola con tre ffigliuoli in un paese dove non conosco nessuno dov'ero arrivata da due mesi appena
sola sola ah che uomo terribile noli s'è distrutto e ha distrutto anche me la mia salute la mia vita tutto addosso noli lo sapete m'è morto addosso addosso
si scosse in un brivido lungo che finí quasi in un nitrito iprese i levò dal mio paese dove ora non ho piú nessuno tranne una sorella maritata per conto suo che andrei piú a ffare lí non voglio dare spettacolo della mia miseria a quanti mi invidiarono un giorno
ma qui sola con tre bambini sconosciuta da tutti che ffarò sono disperata mi sento perduta sono stata a roma a sollecitare qualche assegno non ho diritto a niente undici anni soli d'insegnamento undici mesate
poche migliaja di lire non me le avevano ancora liquidate ho strillato tanto al ministero che mi hanno preso per pazza cara signora dice docce ffredde docce ffredde ma sí fforse impazzisco davvero
ho qui perpetuo qui un dolore come un rodío un tiramento qui al cervelletto noli e sono come arrabbiata sí sí sono rimasta come arrabbiata come arsa dentro con un ffuoco con un ffuoco in tutto il corpo
come siete ffresco voi noli come siete ffresco voi e in cosí dire in mezzo all'umido viale deserto sotto le pallide lampade elettriche le quali troppo distanti l'una dall'altra diffondevano appena nella notte un rado chiarore opalino
gli si appese al braccio gli cacciò sul petto la testa chiusa nella cuffia di crespo vedovile frugando come per affondargliela dentro e ruppe in smaniosi singhiozzi
il noli sbalordito costernato commosso arretrò istintivamente per staccarsela d'addosso comprese che quella povera donna nello stato di disperazione in cui si trovava si sarebbe aggrappata forsennatamente al primo uomo di sua conoscenza che le fosse venuto innanzi
coraggio coraggio signora le disse fresco eh sí fresco ho già moglie io signora mia ah fece la donnetta staccandosi subito moglie avete preso moglie già da quattr'anni signora ho anche un bambino
qua qua vicino a città sant'angelo la vedovina gli lasciò anche il braccio ma non siete piemontese voi sí di torino proprio e la vostra signora ah no la mia signora è di qua
i due si fermarono sotto una delle lampade elettriche e si guardarono e si compresero ella era dell'estremo lembo d'italia di bagnara calabra
si videro tutti e due nella notte sperduti in quel lungo ampio viale deserto e malinconico che andava al mare tra i villini e le case dormenti di quella città cosí lontana dai loro primi e veri affetti e pur cosí vicina ai luoghi ove la sorte crudele aveva fermato la loro dimora
e sentirono l'uno per l'altra una profonda pietà che anziché ad unirsi li persuadeva amaramente a tenersi discosti l'uno dall'altra chiuso ciascuno nella propria miseria inconsolabile
andarono muti fino alla spiaggia sabbiosa e si appressarono al mare la notte era placidissima la frescura della brezza marina deliziosa
il mare sterminato non si vedeva ma si sentiva vivo e palpitante nella nera infinita tranquilla voragine della notte solo da un lato in fondo s'intravedeva tra le brume sedenti su l'orizzonte alcunché di sanguigno e di torbo tremolante su le acque
era forse l'ultimo quarto della luna che declinava avviluppata nella caligine su la spiaggia le ondate si allungavano e si spandevano senza spuma
in alto tutto quel silenzio fascinoso era trafitto da uno sfavillío acuto incessante di innumerevoli stelle cosí vive che pareva volessero dire qualcosa alla terra nel mistero profondo della notte
i due seguitarono ad andar muti un lungo tratto su la rena umida cedevole l'orma dei loro passi durava un attimo l'una vaniva appena l'altra s'imprimeva si udiva solo il fruscío dei loro abiti
una lancia biancheggiante nell'ombra tirata a secco e capovolta su la sabbia le attrasse i si posero a sedere lei da un lato lui dall'altro e rimasero ancora un pezzo in silenzio a mirar le ondate che si allargavano placide vitree su la bigia rena molliccia poi
poi la donna alzò i begli occhi neri al cielo e scoprí a lui al lume delle stelle il pallore della fronte torturata della gola serrata certo
noli non cantate piú io cantare ma sí voi cantavate un tempo nelle belle notti non vi ricordate a matera cantavate l'ho ancora negli orecchi il suono della vostra vocetta intonata
sí sí era vero egli cantava allora fino laggiú a matera ancora aveva nell'anima i dolci canti appassionati della sua giovinezza e nelle belle sere passeggiando con qualche amico sotto le stelle quei canti gli rifiorivano su le labbra
era dunque vero ch'egli se l'era portata via con sé la vita dalla casa paterna di torino ancora laggiú la aveva con sé certo se cantava
accanto a questa povera piccola amica a cui forse aveva fatto un po di corte in quei giorni lontani oh cosí per simpatia senza malizia per bisogno di sentirsi accanto il tepore d'un po d'affetto la tenerezza blanda d'una donna amica
ricordo tacquero di nuovo guardando entrambi nella notte sentivano ora che la loro infelicità quasi vaporava non era piú di essi soltanto
ma di tutto il mondo di tutti gli esseri e di tutte le cose di quel mare tenebroso e insonne di quelle stelle sfavillanti nel cielo di tutta la vita che non può sapere perché si debba nascere perché si debba amare perché si debba morire
la fresca placida tenebra trapunta da tante stelle sul mare avvolgeva il loro cordoglio che si effondeva nella notte e palpitava con quelle stelle e s'abbatteva lento lieve monotono con quelle ondate su la spiaggia silenziosa
a poco a poco la tenebra cominciò a diradarsi cominciò ad aprirsi sul mare un primo frigido pallore d'alba allora quanto c'era di vaporoso d'arcano quasi di vellutato nel cordoglio di quei due rimasti appoggiati ai fianchi della lancia capovolta su la sabbia
si restrinse si precisò con nuda durezza come i lineamenti dei loro volti nella incerta squallida prima luce del giorno egli si sentí tutto ripreso dalla miseria abituale della sua casa vicina ove tra poco sarebbe arrivato
all'arrivo e anch'ella la vedovina non vide piú cosí nera e cosí disperata la sua sorte aveva con sé parecchie migliaja di lire cioè la vita assicurata per qualche tempo
avrebbe trovato modo di provvedere all'avvenire suo e dei tre piccini si racconciò con le mani i capelli su la fronte e disse sorridendo al noli chi sa che ffaccia avrò caro amico non è vero
e si mossero entrambi per ritornare alla stazione nel piú profondo recesso della loro anima il ricordo di quella notte s'era chiuso forse chi sa per riaffacciarsi poi qualche volta nella lontana memoria con tutto quel mare placido nero con tutte quelle stelle sfavillanti