lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta piazza rettangolare se d'estate per far ombra d'inverno perché servivano
per rovesciare addosso ai passanti dopo la pioggia l'acqua rimasta tra le fronde a ogni scosserella di vento e anche per imporrire di piú il povero chiosco di papa-re servivano
ma senza questo male del resto riparabile ch'essi cagionavano d'inverno sarebbero stati poi un bene un refrigerio d'estate no e dunque dunque l'uomo se qualche cosa gli va bene se la prende senza ringraziar nessuno come se ci avesse diritto
poco poco invece che gli vada male s'inquieta e strilla bestia irritabile e irriconoscente l'uomo gli basterebbe santo dio non passare sotto i lecci della piazza quand'è piovuto da poco
è vero però che d'estate papa-re non poteva goder dell'ombra di quei lecci là dentro il suo chiosco non poteva goderne perché non vi stava mai durante il giorno né d'estate né
che cosa facesse di giorno e dove se ne stesse era un mistero per tutti tornava ogni volta da via san lorenzo e veniva da lontano e con la faccia scura il chiosco era sempre chiuso e papa-re quasi senza goderselo ne pagava la tassa che grava su tutti i beni immobili
parere un'irrisione considerar come immobile anche questo chiosco di papa-re che a momenti camminava da solo dai tanti tarli che lo abitavano in luogo del proprietario sempre assente
ma il fisco non bada ai tarli anche se il chiosco si fosse messo a passeggiare da sé per la piazza e per le strade avrebbe pagato sempre la tassa come un qualunque altro bene immobile davvero
dietro il chiosco un po piú là sorgeva un caffè posticcio di legname o piú propriamente con licenza del proprietario una baracca dipinta
con cotal pretensione di stil floreale dove fino a tarda notte certe cosí dette canzonettiste con l'accompagnamento d'un pianofortino scordato dai tasti ingialliti come i denti d'un pover'uomo che digiuni per professione
strillavano ma no che strillavano poverette se non avevano neanche fiato per dire ho fame eppure quel caffè-concerto era ogni sera pieno zeppo d'avventori che con la gola strozzata dal fumo e dal puzzo del tabacco si spassavano come a un carnevale
alle smorfie sguajate e compassionevoli ai lezii da scimmie tisiche di quelle femmine disgraziate le quali non potendo la voce mandavano le braccia e piú spesso le gambe ai sette cieli
e parteggiavano anche per questa o per quella mettendo negli applausi e nelle disapprovazioni tanto calore e tanto accanimento che piú volte la questura era dovuta intervenire a sedarne la violenza rissosa
per questi egregi avventori papa-re stava d'inverno ogni notte fin dopo il tocco a morirsi di freddo nel chiosco pisolando con la sua mercanzia davanti
sigari candele steariche scatole di fiammiferi cerini per le scale e i pochi giornali della sera che gli restavano dal giro per le strade consuete
sul far della sera veniva al chiosco e aspettava che una ragazzetta sua nipotina gli recasse un grosso scaldino di terracotta lo prendeva per il manico e col braccio teso lo mandava un pezzo avanti e dietro per ravvivarne il fuoco
poi lo ricopriva con un po di cenere che teneva in serbo nel chiosco e lo lasciava lí a covare senza neanche curarsi di chiudere a chiave lo sportello
non avrebbe potuto resistere al freddo della notte per tante ore senza quello scaldino papa-re vecchio com'era ormai e cadente ah senza un pajo di buone gambe senza una voce squillante come far piú il giornalajo
prima disgrazia si sa la scoronazione del santo padre poi la morte della moglie poi quella dell'unica figliuola
morte atroce in un ospedale infame dopo il disonore e la vergogna dond'era venuta al mondo quella ragazzetta per cui egli ora seguitava a vivere e a tribolare
se non avesse avuto quella povera innocente da mantenere l'immagine del destino che opprimeva e affogava nella vecchiaja papa-re si poteva intravedere in quel suo gran cappellaccio roccioso e sbertucciato che troppo largo di giro gli sprofondava fin sotto la nuca e fin sopra gli occhi
chi gliel'aveva regalato dove lo aveva ripescato quando sott'esso papa-re fermo in mezzo alla piazza socchiudeva gli occhi pareva dicesse
eccomi qua vedete se voglio vivere devo stare per forza sotto questo cappello qua che mi pesa e mi toglie il respiro se voglio vivere ma non avrebbe voluto vivere per nientissimo affatto lui
s'era tremendamente seccato non guadagnava quasi piú nulla prima i giornali glieli davano a dozzine ora il distributore gliene affidava sí e no poche copie
per carità quelle che gli restavano dopo aver fornito tutti gli altri rivenditori che s'avventavano vociando per aver prima le loro dozzine e far piú presto la corsa papa-re per non farsi schiacciare tra la ressa se ne stava indietro ad aspettare che anche le donne fossero provviste prima di lui
qualche malcreato spesso gli lasciava andare un lattone e lui se lo pigliava in santa pace e si tirava da canto per non essere investito a mano a mano da quelli che ottenute le copie si scagliavano a testa bassa con cieca furia in tutte le direzioni
direzioni egli li vedeva scappar via come razzi e sospirava tentennando sulle povere gambe piegate a te papa-re sciala due dozzine stasera c'è la rivoluzione in russia
papa-re alzava le spalle socchiudeva gli occhi pigliava il suo pacco e via dopo tutti gli altri adoperandosi anche lui a correre con quelle gambe e forzando la voce chioccia a strillare la tribúuuna
poi con altro tono la rivoluzione in russiaaa e infine quasi tra sé importante stasera la tribuna
manco male che due portinaj in via volturno uno in via gaeta un altro in via palestro gli eran rimasti fedeli e lo aspettavano le altre copie doveva venderle cosí alla ventura girando per tutto il quartiere del macao
verso le dieci stanco affannato andava a rintanarsi nel chiosco ove aspettava dormendo che gli avventori uscissero dal caffè ne aveva fino alla gola di quel mestieraccio ma quando si è vecchi che rimedio c'è vuòtati pure il capo non ne trovi nessuno
là il muraglione del pincio vedendo sul tramonto apparire la nipotina quasi scalza con la vesticciuola sbrendolata e infagottata povera creatura in un vecchio scialle di lana che una vicina le aveva regalato
papa-re si pentiva ogni volta anche della poca spesa di quel fuoco che pur gli era indispensabile non gli restava piú altro di bene nella vita che quella bambina e quello scaldino
vedendoli arrivare entrambi sorrideva loro da lontano stropicciandosi le mani baciava in fronte la nipotina e si metteva ad agitar lo scaldino per ravvivarne la brace
l'altra sera intanto o che avesse l'anima piú imbecillita del solito o che si sentisse piú stanco nel mandare avanti e dietro lo scaldino tutt'a un tratto ecco che gli sfugge di mano e va a schizzar là in mezzo alla piazza in frantumi
una gran risata della gente che si trovava a passare accolse quel volo e quello scoppio per la faccia che fece papa-re nel vedersi scappar di mano il fido compagno delle sue fredde notti e per l'ingenuità della bimba che gli era corsa dietro istintivamente come se avesse voluto acchiapparlo per aria
e nipotina si guardarono negli occhi rimminchioniti papa-re ancora col braccio proteso nell'atto di mandare avanti lo scaldino eh troppo avanti lo aveva mandato e il carbone acceso ecco friggeva là tra i cocci in una pozza d'acqua piovana
alla fin fine forse è meglio cosí e s'avviò per i giornali quella sera invece di venire a rintanarsi verso le dieci nel chiosco prese un giro piú alla lontana per le vie del macao avrebbe trovato freddo il suo covo notturno e piú freddo avrebbe sentito a star lí fermo seduto
ma alla fine si stancò prima d'entrare nel chiosco volle guardare il punto della piazza ove lo scaldino era schizzato come se gli potesse venire di là un po di caldo
dal caffè posticcio venivano le stridule note del pianofortino e a quando a quando gli scrosci d'applausi e i fischi degli avventori papa-re col bavero del pastrano logoro tirato fin sopra gli orecchi le mani gronchie dal freddo
strette sul petto con le poche copie del giornale che gli erano rimaste si fermò un pezzo a guardare dietro il vetro appannato della porta si doveva star bene lí dentro con un poncino caldo in corpo
s'era rimessa la tramontana che tagliava la faccia e sbiancava finanche il selciato della piazza non c'era una nuvola in cielo e pareva che anche le stelle lassù tremassero tutte di freddo
papa-re guardò sospirando il chiosco nero sotto i lecci neri si cacciò i giornali sotto l'ascella e s'appressò per sfilare la sola banda davanti papa-re chiamò allora qualcuno con voce rca dall'interno del chiosco
ah fece papa-re che riteneva in confuso i nomi strambi di tutte le canzonettiste passate e presenti del caffè e perché non te ne vai al caldo che stai a far
aspettavo te non entri e che vuoi da me fatti vedere non voglio farmi vedere sto qua accoccolata sotto la tavoletta entra ci staremo bene papa-re girò il chiosco con la banda in mano ed entrò curvandosi per lo sportello
dove sei qua disse la donna non si vedeva nascosta com'era sotto la tavoletta su cui papa-re posava i giornali i sigari le scatole di fiammiferi e le candele stava seduta dove di solito il vecchio appoggiava i piedi quando si metteva a sedere sul sediolino alto
che vuoi piú riscaldarmi tu ormai sono vecchio figlia va va che vuoi da me la donna scoppiò in una stridula risata e gli afferrò una gamba va sta quieta disse papa-re schermendosi che tanfo di zozza hai bevuto
un pochino mettiti a sedere vedrai che c'entriamo su cosí monta su ora ti riscaldo le gambe o vuoi un altro scaldino eccotelo e gli posò su le gambe come un involto caldo caldo
che roba è domandò il vecchio mia figlia tua figlia ti sei portata appresso anche la bimba m'hanno cacciata di casa apa re i ha abbandonata chi lui cesare sono in mezzo alla strada con la pupa
papa-re scese dal seggiolino si curvò nel bujo verso la donna accoccolata e le porse la bimba tieni qua figlia tieni qua e vattene ho i miei guaj lasciami in pace fa freddo disse la donna con voce ancor piú rauca i cacci via anche tu
ti vorresti domiciliare qua dentro le domandò aspro papa-re sei matta o ubbriaca davvero la donna non rispose né si mosse forse piangeva
come una sfumatura di suono titillante dal fondo di via volturno s'intese nel silenzio una mandolinata che s'avvicinava di punto in punto ma che poi a un tratto tornò a perdersi man mano smorendo in lontananza
lasciamelo aspettare qua ti prego riprese poco dopo la donna cupamente ma aspettare chi domandò di nuovo papa-re lui te l'ho detto cesare è là nel caffè l'ho veduto dalla vetrata
e tu va a raggiungerlo se sai che è là che vuoi da me non posso con la pupa i ha abbandonata è là con un'altra e sai con chi con mignon già con la celebre
già che comincerà a cantare domani sera la presenta lui figúrati le ha fatto insegnare le canzonette dal maestro a un tanto all'ora sono venuta per dirgli due paroline appena esce a lui e a lei lasciami star qua che male ti faccio ti tengo anzi piú caldo
fuori con questo freddo la povera creatura mia tanto ci vorrà poco una mezz'oretta sí e no via sii buono papa-re rimettiti a sedere e riprenditi la bimba su le ginocchia qua sotto non la posso tenere starete piú caldi tutti e due
dorme povera creatura e non dà fastidio papa-re si rimise a sedere e si riprese la bimba sulle ginocchia borbottando oh guarda un po che altro scaldino son venuto a trovare io qua stanotte ma che gli vuoi dire niente due parole ripeté quella
quella tacquero per un buon pezzo dalla prossima stazione giungeva il fischio lamentoso di qualche treno in arrivo o in partenza passava per la vasta piazza deserta qualche cane randagio
laggiú imbacuccate due guardie notturne nel silenzio si sentivano perfino ronzare le lampade elettriche tu hai una nipotina è vero papa-re domandò la donna riscotendosi con un sospiro nena sí senza mamma senza
guarda la mia figliuola non è bella papa-re non rispose non è bella insistette la donna ora che ne sarà di lei povera creatura mia
ma cosí cosí non posso piú stare qualcuno dovrà pure averne pietà tu capisci che non trovo da lavorare con lei in braccio dove la lascio e poi sí chi mi prende neanche per serva mi vogliono
sta zitta la interruppe il vecchio scrollandosi convulso e si mise a tossire ricordava la figlia che gli aveva lasciato cosí sulle ginocchia una creaturina come quella
la strinse piano piano a sé teneramente la carezza però non era per lei era per la nipotina ch'egli in quel punto ricordava cosí piccola e quieta e buona come questa
venne dal caffè un piú forte scoppio d'applausi e di grida scomposte infame esclamò a denti stretti la donna se la spassa là con quella brutta scimmia piú secca della morte di viene qua ogni sera al solito è vero a comprare il sigaro appena esce
non so disse papa-re alzando le spalle cesare il milanese come non sai quel biondo alto grosso con la barba spartita sul mento sanguigno ah è bello e lui lo sa canaglia e se n'approfitta
non ti ricordi che mi prese con sé l'anno scorso no le rispose il vecchio seccato come vuoi che mi ricordi se non ti lasci vedere la donna emise un ghigno come un singulto e disse
non mi riconosceresti piú sono quella che cantava i duettini con quello scimunito di peppot peppot sai monte bisbin sí quello ma non fa nulla se non ti ricordi non sono piú quella
m'ha finita mi ha distrutta in un anno e sai in principio diceva anche che mi voleva sposare roba da ridere figúrati figúrati ripeté papa-re già mezzo appisolato
non ci credetti mai seguitò la donna dicevo tra me purché mi tenga ora e lo dicevo per via di codesta creatura che non so come forse perché mi presi troppo di lui avevo concepito
dio mi volle castigare cosí poi che ne sapevo io poi fu peggio avere una figlia pare niente gilda boa ti ricordi di gilda boa mi diceva buttala
come si butta lui sí la voleva buttare davvero ebbe il coraggio di dirmi che non gli somigliava ma guardala papa-re se non è tutta lui ah infame lo sa bene che è sua che io non potevo farla con altri perché per lui io
non ci vedevo piú dagli occhi tanto mi piaceva e gli sono stata peggio d'una schiava sai m'ha bastonata ed io zitta m'ha lasciata morta di fame ed io zitta ci ho sofferto ti giuro non per me ma per codesta creatura a cui digiuna non potevo dar latte
ora poi seguitò cosí per un pezzo ma papa-re non la sentiva piú stanco confortato dal calore di quella piccina trovata lí in luogo del suo scaldino s'era al suo solito addormentato
si destò di soprassalto quando aperta la vetrata del caffè gli avventori cominciarono a uscire rumorosamente mentre gli ultimi applausi risonavano nella sala ma ov'era la donna
papa-re una pistolettata rintronò in quel punto fuori del chiosco zitto o arrestano anche te gridò la donna al vecchio precipitandosi fuori e richiudendo di furia lo sportello
sportello papa-re atterrito dagli urli dalle imprecazioni dal tremendo scompiglio dietro il chiosco si curvò sulla piccina che aveva dato un balzo allo sparo e si restrinse tutto in sé tremando
accorse di furia una vettura che poco dopo scappò via di galoppo verso l'ospedale di sant'antonio e un groviglio di gente furibonda passò vociando davanti al chiosco e si allontanò verso piazza delle terme
altra gente però era rimasta lí sul posto a commentare animatamente il fatto e papa-re con gli orecchi tesi non si moveva temendo che la bimba mettesse qualche strillo
poco dopo uno dei camerieri del caffè venne a comperare un sigaro al chiosco eh papa-re hai visto che straccio di tragedia ho inteso balbettò e non
e non ti sei mosso esclamò ridendo il cameriere sempre col tuo scaldino eh col mio scaldino già disse papa-re curvo aprendo la bocca sdentata a uno squallido sorriso