è mia vecchia abitudine dare udienza ogni domenica mattina ai personaggi delle mie future novelle cinque ore dalle otto alle tredici
tredici m'accade quasi sempre di trovarmi in cattiva compagnia non so perché di solito accorre a queste mie udienze la gente più scontenta del mondo o afflitta da strani mali o ingarbugliata in speciosissimi casi con la quale è veramente una pena trattare
io ascolto tutti con sopportazione li interrogo con buona grazia prendo nota de nomi e delle condizioni di ciascuno tengo conto de loro sentimenti e delle loro aspirazioni
ma bisogna anche aggiungere che per mia disgrazia non sono di facile contentatura sopportazione buona grazia sì ma esser gabbato non mi piace e voglio penetrare in fondo al loro animo con lunga e sottile indagine
ora avviene che a certe mie domande più d'uno aombri e s'impunti e recalcitri furiosamente perché forse gli sembra ch'io provi gusto a scomporlo dalla serietà con cui mi s'è presentato
con pazienza con buona grazia m'ingegno di far vedere e toccar con mano che la mia domanda non è superflua perché si fa presto a volerci in un modo o in un altro tutto sta poi se possiamo essere quali ci vogliamo
ove quel potere manchi per forza questa volontà deve apparire ridicola e vana non se ne vogliono persuadere e allora io che in fondo sono di buon cuore li compatisco ma è mai possibile il compatimento di certe sventure se non a patto che se ne rida
orbene i personaggi delle mie novelle vanno sbandendo per il mondo che io sono uno scrittore crudelissimo e spietato ci vorrebbe un critico di buona volontà che facesse vedere quanto compatimento sia sotto a quel riso
ma dove sono oggi i critici di buona volontà è bene avvertire che alcuni personaggi in queste udienze balzano davanti agli altri
e s'impongono con tanta petulanza e prepotenza ch'io mi vedo costretto qualche volta a sbrigarmi di loro lì per lì parecchi di questa lor furia poi si pentono amaramente e mi si raccomandano per avere accomodato chi un difetto e chi un altro
ma io sorrido e dico loro pacatamente che scontino ora il loro peccato originale e aspettino ch'io abbia tempo e modo di ritornare ad essi
tra quelli che rimangono indietro in attesa sopraffatti chi sospira chi s'oscura chi si stanca e se ne va a picchiare alla porta di qualche altro scrittore
i è avvenuto non di rado di ritrovare nelle novelle di parecchi miei colleghi certi personaggi che prima s'erano presentati a me come pure m'è avvenuto di ravvisarne certi altri i quali non contenti del modo com'io li avevo trattati
han voluto provare di fare altrove miglior figura non me ne lagno perché solitamente di nuovi me ne vengon davanti due e tre per settimana e spesso la ressa è tanta ch'io debbo dar retta a più d'uno contemporaneamente
non che a un certo punto lo spirito così diviso e frastornato si ricusa a quel doppio o triplo allevamento e grida esasperato che o uno alla volta piano piano riposatamente o via nel limbo tutt'e tre
ricordo sempre con quanta remissione aspettò il suo turno un povero vecchietto arrivatomi da lontano un certo maestro icilio saporini spatriato in america nel alla caduta della repubblica romana
per aver musicato non so che inno patriottico e ritornato in italia dopo quarantacinque anni quasi ottantenne per morirvi cerimonioso col suo vocino di zanzara lasciava passar tutti innanzi a sé
e finalmente un giorno ch'ero ancor convalescente d'una lunga malattia me lo vidi entrare in camera umile umile con un timido risolino su le labbra
se posso se non le dispiace oh sì caro vecchietto aveva scelto il momento più opportuno e lo feci morire subito subito in una novelletta intitolata musica vecchia
quest'ultima domenica sono entrato nello scrittojo per l'udienza un po più tardi del solito l'uomo solo luigi pirandello un lungo romanzo inviatomi in dono
e che aspettava da più d'un mese d'esser letto mi tenne sveglio fino alle tre del mattino per le tante considerazioni che mi suggerì un personaggio di esso l'unico vivo tra molte ombre vane
rappresentava un pover uomo un certo dottor fileno che credeva d'aver trovato il più efficace rimedio a ogni sorta di mali una ricetta infallibile per consolar se stesso e tutti gli uomini d'ogni pubblica o privata calamità
veramente più che rimedio o ricetta era un metodo questo del dottor fileno che consisteva nel leggere da mane a sera libri di storia e nel veder nella storia anche il presente
cioè come già lontanissimo nel tempo e impostato negli archivii del passato con questo metodo s'era liberato d'ogni pena e d'ogni fastidio
e aveva trovato senza bisogno di morire la pace una pace austera e serena soffusa di quella certa mestizia senza rimpianto che serberebbero ancora i cimiteri su la faccia della terra anche quando tutti gli uomini vi fossero morti
non si sognava neppure il dottor fileno di trarre dal passato ammaestramenti per il presente sapeva che sarebbe stato tempo perduto e da sciocchi perché la storia è composizione ideale d'elementi raccolti secondo la natura le antipatie
le simpatie le aspirazioni le opinioni degli storici e che non è dunque possibile far servire questa composizione ideale alla vita che si muove con tutti i suoi elementi ancora scomposti e sparpagliati
e nemmeno si sognava di trarre dal presente norme o previsioni per l'avvenire anzi faceva proprio il contrario si poneva idealmente nell'avvenire per guardare il presente e lo vedeva come passato
gli era morta per esempio da pochi giorni una figliuola un amico era andato a trovarlo per condolersi con lui della sciagura ebbene lo aveva trovato già così consolato come se quella figliuola gli fosse morta da più che
la sua sciagura ancor calda calda l'aveva senz'altro allontanata nel tempo respinta e composta nel passato ma bisognava vedere da quale altezza e con quanta dignità ne parlava
somma di quel suo metodo il dottor fileno s'era fatto come un cannocchiale rivoltato lo apriva ma non per mettersi a guardare verso l'avvenire dove sapeva che non avrebbe veduto niente
persuadeva l'anima a esser contenta di mettersi a guardare dalla lente più grande attraverso la piccola appuntata al presente per modo che tutte le cose subito le apparissero piccole e lontane
e attendeva da varii anni a comporre un libro che avrebbe fatto epoca certamente la filosofia del lontano durante la lettura del romanzo
romanzo m'era apparso manifesto che l'autore tutto inteso ad annodare artificiosamente una delle trame più solite non aveva saputo assumere intera coscienza di questo personaggio il quale contenendo in sé
esso solo il germe d'una vera e propria creazione era riuscito a un certo punto a prender la mano all'autore e a stagliarsi per un lungo tratto con vigoroso rilievo su i comunissimi casi narrati e rappresentati
poi all'improvviso sformato e immiserito s'era lasciato piegare e adattare alle esigenze d'una falsa e sciocca soluzione ero rimasto a lungo nel silenzio della notte con l'immagine di questo personaggio davanti agli occhi a fantasticare
peccato c'era tanta materia in esso da trarne fuori un capolavoro se l'autore non lo avesse così indegnamente misconosciuto e trascurato
se avesse fatto di lui il centro della narrazione anche tutti quegli elementi artificiosi di cui s'era valso si sarebbero forse trasformati sarebbero diventati subito vivi
e una gran pena e un gran dispetto s'erano impadroniti di me per quella vita miseramente mancata ebbene
quella mattina entrando tardi nello scrittojo vi trovai un insolito scompiglio perché quel dottor fileno s'era già cacciato in mezzo ai miei personaggi aspettanti i quali adirati e indispettiti gli erano saltati addosso e cercavano di cacciarlo via di strapparlo indietro
gridai signori miei che modo è codesto dottor fileno io ho già sprecato con lei troppo tempo che vuole da me lei non m appartiene i lasci attendere in pace adesso a miei personaggi e se ne vada
una così intensa e disperata angoscia si dipinse sul volto del dottor fileno che subito tutti quegli altri i miei personaggi che ancora stavano a trattenerlo impallidirono mortificati e si ritrassero
non mi scacci per carità non mi scacci i accordi cinque soli minuti d'udienza con sopportazione di questi signori e si lasci persuadere per carità
e pur compreso di pietà gli domandai ma persuadere di che sono persuasissimo che lei caro dottore meritava di capitare in migliori mani ma che cosa vuole ch'io le faccia i sono doluto già molto della sua sorte ora basta
basta basta ah no perdio scattò il dottor fileno con un fremito d'indignazione per tutta la persona lei dice così perché non son cosa sua la sua noncuranza il suo disprezzo mi sarebbero creda assai meno crudeli che codesta passiva commiserazione
indegna d'un artista mi scusi nessuno può sapere meglio di lei che noi siamo esseri vivi più vivi di quelli che respirano e vestono panni forse meno reali ma più veri
si nasce alla vita in tanti modi caro signore e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la sua opera di creazione
e chi nasce mercé quest'attività creatrice che ha sede nello spirito dell'uomo è ordinato da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale d'una donna
chi nasce personaggio chi ha l'avventura di nascere personaggio vivo può infischiarsi anche della morte non muore più morrà l'uomo lo scrittore strumento naturale della creazione la creatura non muore più
e per vivere eterna non ha mica bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi i dica lei chi era ancho anza i dica lei chi era don abbondio
eppure vivono eterni perché vivi germi ebbero la ventura di trovare una matrice feconda una fantasia che li seppe allevare e nutrire per
ma sì caro dottore tutto questo sta bene gli dissi ma non vedo ancora che cosa ella possa volere da me ah no non vede fece il dottor fileno ho forse sbagliato strada sono caduto per caso nel mondo della luna ma che razza di scrittore è lei scusi
ma dunque sul serio lei non comprende l'orrore della tragedia mia avere il privilegio inestimabile di esser nato personaggio oggi come oggi voglio dire oggi che la vita materiale è così irta di vili difficoltà che ostacolano deformano immiseriscono ogni esistenza
avere il privilegio di esser nato personaggio vivo ordinato dunque anche nella mia piccolezza all'immortalità e sissignore esser caduto in quelle mani esser condannato a perire
a soffocare in quel mondo d'artifizio dove non posso né respirare né dare un passo perché è tutto finto falso combinato arzigogolato parole e carta carta e parole
un uomo se si trova avviluppato in condizioni di vita a cui non possa o non sappia adattarsi può scapparsene fuggire ma un povero personaggio no
lì fissato inchiodato a un martirio senza fine aria aria vita ma guardi fileno mi ha messo nome fileno le pare sul serio che io mi possa chiamar fileno imbecille imbecille
neppure il nome ha saputo darmi io fileno e poi già io io l'autore della filosofia del lontano proprio io dovevo andare a finire in quel modo indegno per sciogliere tutto quello stupido garbuglio di casi là
dovevo sposarla io è vero in seconde nozze quell'oca di graziella invece del notajo negroni ma mi faccia il piacere questi sono delitti caro signore delitti che si dovrebbero scontare a lagrime di sangue
ora invece che avverrà niente silenzio o forse qualche stroncatura in due o tre giornaletti forse qualche critico esclamerà quel povero dottor fileno peccato quello sì era un buon personaggio e tutto finirà così
condannato a morte io l'autore della filosofia del lontano che quell'imbecille non ha trovato modo neanche di farmi stampare a mie spese eh già se no sfido come avrei potuto sposare in seconde nozze quell'oca di graziella ah non mi faccia pensare
su su all'opera all'opera caro signore i riscatti lei subito subito mi faccia viver lei che ha compreso bene tutta la vita che è in me a questa proposta avventata furiosamente come conclusione del lunghissimo sfogo
restai un pezzo a mirare in faccia il dottor fileno si fa scrupolo mi domandò scombujandosi si fa scrupolo ma è legittimo legittimo sa è suo diritto sacrosanto riprendermi e darmi la vita che quell'imbecille non ha saputo darmi
e a chi vuole che mi rivolga se lei ma io non so provi forse non stenterà molto a trovarne qualcuno perfettamente convinto della legittimità di codesto diritto
se non che mi ascolti un po caro dottor fileno è lei sì o no veramente l'autore della filosofia del lontano e come no scattò il dottor fileno tirandosi un passo indietro e recandosi le mani al petto oserebbe metterlo in dubbio
capisco capisco è sempre per colpa di quel mio assassino ha dato appena appena e in succinto di passata un'idea delle mie teorie non supponendo neppure lontanamente tutto il partito che c'era da trarre da quella mia scoperta del cannocchiale rivoltato
parai le mani per arrestarlo sorridendo e dicendo va bene va bene ma e lei scusi io come io si lamenta del suo autore
ma ha saputo lei caro dottore trar partito veramente della sua teoria ecco volevo dirle proprio questo mi lasci dire se ella crede sul serio come me alla virtù della sua filosofia perché non la applica un po al suo caso
ella va cercando oggi tra noi uno scrittore che la consacri all'immortalità ma guardi a ciò che dicono di noi poveri scrittorelli contemporanei tutti i critici più ragguardevoli
siamo e non siamo caro dottore e sottoponga insieme con noi al suo famoso cannocchiale rivoltato i fatti più notevoli le questioni più ardenti e le più mirabili opere dei
caro il mio dottore ho gran paura ch'ella non vedrà più niente né nessuno e dunque via si consoli o piuttosto si rassegni e mi lasci attendere a miei poveri personaggi i quali saranno cattivi saranno scontrosi