mentre nel salotto della venanzi ferveva la conversazione in varie lingue su i piú disparati argomenti vittorino lamanna pensava alle due notizie che la padrona di casa gli aveva date appena entrato l'una buona l'altra cattiva
la buona che alla lettura della sua commedia avrebbe assistito quel giorno alessandro de marchis il vecchio venerando che tanta luce di pensiero aveva diffuso nel mondo co suoi libri di scienza e di filosofia e che giustamente ora la patria considerava come una delle sue piú fulgide glorie
la cattiva che casimiro luna il brillante giornalista luna reduce da londra ove si era recato a intervistare un giovine scienziato italiano che aveva fatto or ora una grande scoperta scientifica ne avrebbe parlato nella radunanza prima che l intervista fosse pubblicata sul giornale della sera
il lamanna non invidiava al luna tutte quelle doti appariscenti che in pochi anni lo avevano reso il beniamino del pubblico specialmente femminile gl'invidiava la fortuna
prevedeva che tra breve tutti gli sguardi si sarebbero rivolti con simpatia al giornalista effimero elegantissimo e che nessuno piú avrebbe badato a lui
e si lasciava vincere a poco a poco dal malumore al quale senza bisogno pareva facesse da mantice un certo signore che la venanzi gli aveva messo alle costole
un signore arguto calvo di cui non ricordava piú il nome ma che gli ricordava invece quello di tutti gli altri lí presenti dicendo male di ciascuno chi vuole caro signore che capisca un'acca della sua commedia tra tutta questa gente qui
non se ne curi però basterà si sappia che lei l'ha letta nel salotto intellettuale della venanzi ne parleranno i giornali il che al giorno d'oggi vuol dire tutto
la maggior parte come vede sono forestieri che spiccicano appena appena qualche parola d'italiano non sanno bene come si scriva la parola soldo ma s'accorgono subito adesso se il soldo è falso e sanno meglio di noi che vale cinque centesimi
l'industria dei forestieri idea sbagliata caro signore perché venne per fortuna la signora alba venanzi a liberarlo da quel tormento era entrata nel salotto la marchesa landriani a cui la venanzi lo voleva presentare
marchesa eccole il nostro vittorino lamanna futura gloria del teatro nazionale per carità disse vittorino lamanna arrossendo inchinandosi e sorridendo
la vecchia e grassa marchesa landriani dall'aria perennemente stordita stava a togliersi dal naso gli occhiali a staffa azzurri e prima d'inforcarsi quelli chiari rimase un pezzo con gli occhi chiusi e un sorriso freddo rassegato sulle labbra pallide
conosco disse molle molle i ajuti a rammentare dove ho letto di recente roba sua mah fece il lamanna compiaciuto cercando nella memoria non saprei e citò una o due riviste dove aveva di recente stampato qualche cosa
ah ecco sí bravo non ricordavo bene leggo tanto leggo tanto che poi mi trovo imbarazzata sí sí appunto bravo bravo e lo guardò con le lenti chiare e col sorriso freddo rassegato ancora sulle labbra
quella lí diceva poco dopo all'orecchio del lamanna il signore calvo che evidentemente lo perseguitava quella lí una talpa caro signore non conosce neppure l'o e non di meno va ripetendo che conosce tutti che ha letto roba di tutti
lo avrà detto anche a lei scusi non è vero non ci creda per carità una talpa di prima forza le dico entrò in quel momento casimiro luna
luna vittorino lamanna lo conosceva bene fin da quand'era come lui un ignoto ragion per cui il luna lo degnò appena d'un freddissimo saluto miro miro
lo chiamavano tutti per nome cosí di qua e di là ed egli aveva un sorriso e una parola graziosa per ciascuno accennò di ghermire una rosa dal seno d'una signora e poi egli stesso fece un gesto di stupore e d'indignazione per la sua temerità e la signora ne rise felicissima
la padrona di casa non ebbe bisogno di presentarlo a nessuno lo conoscevano tutti nel vederlo cosí vezzeggiato e incensato vittorino lamanna pensava quanto facile dovesse riuscire a colui il far valere quel po d'ingegno di cui era dotato quanto facile la vita
vita vita domandò tuttavia a se stesso e che vita è mai quella ch'egli vive una continua stomachevole finzione non uno sguardo non un gesto non una parola sinceri non è più un uomo è una caricatura ambulante e bisogna ridursi a quel modo per aver fortuna oggi
sentiva cosí pensando un profondo disgusto anche di sé vestito e pettinato alla moda e si vergognava d'esser venuto a cercare la lode la protezione l'ajuto di quella gente che non gli badava
a un tratto nel salotto si fece silenzio e tutti si volsero verso l'uscio in attesa entrava a braccio della moglie alessandro de marchis
ansava il grand'uomo tozzo e corpulento dal testone calvo sotto la cui cute liscia giallastra spiccava la trama delle vene turgide la moglie coi capelli fulvi pomposamente acconciati lo sorreggeva diritta tronfia
e guardava di qua e di là sorridendo con le labbra dipinte tutti si mossero a ossequiare alessandro de marchis lasciandosi cadere pesantemente sul seggiolone preparato apposta per lui
sorrideva con la bocca sdentata senza baffi né barba ed emetteva tra l'ànsito che gli davano la pinguedine e la vecchiaja come un grugnito e guardava con gli occhi quasi spenti scialbi acquosi
ma subito un vivissimo imbarazzo si diffuse nel salotto tutti gli occhi appena guardavano al grand'uomo si voltavano altrove schivandosi a vicenda
la de marchis infocata in volto contenendo a stento il dispetto accorse presso il marito gli si parò davanti vicinissima e gli disse piano ma con voce vibrata alessandro abbottonati vergogna
il povero vecchio si recò subito la grossa mano tremante ove la moglie imperiosamente con gli occhi gl'indicava e la guardò quasi impaurito con un sorriso scemo sulle labbra
poco dopo mentre casimiro luna riferiva brillantemente il suo colloquio col giovine inventore italiano sulla famosa scoperta un'altra impressione piú penosa della prima dovettero provare i convenuti nel salotto della venanzi guardando il vecchio glorioso
alessandro de marchis che era pure un celebre fisico i cui libri senza dubbio quel giovine inventore italiano aveva dovuto studiare e consultare alessandro de marchis s'era messo a dormire col testone reclinato sul petto vittorino lamanna fu tra i primi ad accorgersene e si sentí gelare
casimiro luna seguitava a parlare ma a un certo punto seguendo lo sguardo degli altri e vedendo anche lui il de marchis immerso nel sonno atteggiò il volto di tal commiserazione che a piú d'uno scappò irresistibilmente un breve riso subito soffocato
a ottantasei anni scusi osservò piano all'orecchio del lamanna quello stesso signore arguto a ottantasei anni davanti alla soglia della morte che può piú importare caro signore ad alessandro de marchis che guglielmo marconi abbia scoperto il telegrafo senza fili
domani morrà è già quasi morto lo guardi vittorino lamanna pallido alterato si voltò per dirgli sgarbatamente che si stesse zitto ma incontrò lo sguardo della venanzi che gli fece un cenno levandosi e uscendo dal salotto
si alzò anche lui poco dopo e la seguí nel salottino accanto la trovò che accendeva una sigaretta traendo con voluttà le prime boccate di fumo fumate fumate lamanna fumate anche voi gli disse presentandogli una scatola di sigarette non ne potevo piú se non fumo muojo
arrivò dal salotto attraverso la vetrata un fragoroso scoppio di risa caro caro quel luna sentite trova modo di far ridere anche parlando di una scoperta scientifica
scientifica speriamo che si svegli sospirò poi alludendo al de marchis chi sa come deve soffrirne quella povera cristina cristina domandò accigliato vittorino lamanna la moglie spiegò la venanzi non l'avete veduta è tanto bella
forse ora s'ajuta un po con la chimica ah è stato un vero peccato sacrificare alla gloria di quel vecchio tanta bellezza calcolo sbagliato il vecchio glorioso se ne sta lí come vedete abbandonato dalla vita dimenticato dalla morte
la povera cristina evidentemente contò che sí il sacrifizio della sua bellezza alla gloria non sarebbe durato tanto e che la luce di questa gloria avrebbe poi illuminato meglio la sua bellezza
calcolo sbagliato e ora poverina vuol cavare dalla gloria a cui s'è sacrificata tutte quelle magre soddisfazioni che può si trascina il marito dappertutto per miracolo non si appende al collo le innumerevoli decorazioni di lui nazionali e forestiere il vecchio però
il vecchio se ne vendica dorme cosí dappertutto sapete dorme dorme ed è già molto che non ronfi vittorino lamanna sentí cascarsi le braccia
pensò alla prossima lettura della sua commedia mentre il vecchio dormiva pensò al detto di un celebre commediografo francese che durante la lettura o la rappresentazione d'un dramma il sonno debba esser considerato come un'opinione e si lasciò scappare dalle labbra oh dio e allora
la venanzi a questo ingenuo sospiro scoppiò a ridere proprio di cuore non temete non temete gli disse poi procureremo di tenerlo sveglio ma già vedrete che non ce ne sarà bisogno l'arte vostra farà da sé il miracolo
ma se mi dice che dorme sempre no sempre sempre poi no se mai però gli metteremo accanto il gabrini sapete quello che vi tormenta me ne sono accorta ah il gabrini è terribile capacissimo d'allungargli sotto sotto qualche pizzicotto lasciate fare a me
entrò in quel momento flora la bellissima figliuola della venanzi a chiamare la madre casimiro luna aveva finito d'esporre la sua intervista ed era scappato via
la venanzi carezzò la splendida figliuola alla presenza del giovanotto le ravviò i capelli le rassettò sul seno ricolmo le pieghe della camicetta di seta flora la lasciò fare sorridente con gli occhi rivolti al giovine poi disse alla madre sai che donna cristina è andata via anche lei
la madre allora s'adirò fieramente via e mi lascia lí quel mausoleo addormentato ah è un po troppo mi pare dov'è andata mah sospirò la figlia ha detto che ritornerà tra poco
poi si volse al lamanna e aggiunse non dubiti glielo sveglio io or ora con una tazza di tè il lamanna già col sangue tutto rimescolato avrebbe voluto pregare la venanzi di mandare a monte la lettura della commedia e di permettergli d'andar via di nascosto
ma la signora alba s'era già levata e aveva schiuso la bussola per rientrare in salotto con la figlia quando di lí a poco questa con una tazza di tè in una mano e nell'altra il bricco del latte pregò la signora inglese che sedeva accanto al de marchis di scuoterlo per un braccio
vittorino lamanna divenuto nervosissimo avrebbe voluto gridarle ma lo lasci dormire perdio cosí quelli che non sapevano del continuo sonno del vecchio avrebbero potuto attribuirne la causa alla relazione del luna e non alla prossima lettura della sua commedia
destato alessandro de marchis guardò flora con gli occhi stralunati ah sí guglielmo guglielmo marconi no scusi senatore disse flora con un sorriso col latte o senza col col latte sí grazie preso il tè rimase sveglio
vittorino lamanna che già si disponeva alla lettura accolse in sé la lusinga che la sua commedia avrebbe veramente incatenato l'attenzione del vecchio come la venanzi gli aveva lasciato sperare e lesse a voce alta il titolo
conflitto lesse i personaggi lesse la descrizione della scena e volse una rapida occhiata al de marchis questi se ne stava ancora con le ciglia corrugate e pareva attentissimo
il lamanna si raffermò in quella lusinga e cominciò a leggere la prima scena tutto rianimato s'era proposto di rappresentare un conflitto d'anime diceva lui un vecchio benefattore ancor valido aveva sposato la sua beneficata
questa presa poco dopo d'amore per un giovane si dibatteva tra il sentimento del dovere e della gratitudine e il ribrezzo che provava nell'adempimento de suoi doveri di sposa mentre il suo cuore era pieno di quell'altro tradire no ma mentire mentire neppure
chi sa il de marchis forse avrebbe potuto intravedere in quella situazione drammatica un caso simile al suo e avrebbe prestato attenzione fino all'ultimo e il lamanna seguitava a leggere con molto calore
a un tratto però dagli occhi degli ascoltatori comprese che il vecchio s'era rimesso a dormire non ebbe il coraggio di guardare per accertarsene cercò invece gli occhi del gabrini e li incontrò subito appuntati su lui taglienti di ironia
a ottantasei anni davanti alla soglia della morte gli parve di leggere in quello sguardo e subito sentí tutto il sangue affluirgli alle guance dalla stizza
si confuse s'impappinò perdette il tono il colore la misura e con un gran ronzío negli orecchi in preda a una esasperazione crescente di punto in punto strascinò miseramente la lettura del suo lavoro fino alla fine fu un supplizio per lui e per gli altri che parve durasse un secolo
finito non vide l'ora di trovarsi solo in casa per lacerare in mille minutissimi pezzi quel suo atto unico ch'era stato per lui strumento d'indicibile tortura
mezz'ora dopo nel salotto della venanzi non cera piú nessuno tranne il vecchio che dormiva sul seggiolone col capo rovesciato sul petto le labbra flosce da cui pendeva sul panciotto un filo di bava
madre e figlia nel salottino accanto parlavano della pessima figura fatta dal lamanna e mangiucchiavano intanto qualche violetta inzuccherata oh esclamò a un tratto la madre quella lí non torna bisogna svegliare il vecchio
si recarono nel salotto e stettero un po a contemplare con una certa pena mista di ribrezzo quel glorioso dormente in cui ogni luce d'intelletto era estinta da un pezzo lo scossero pian piano poi piú forte
stentò non poco alessandro de marchis a comprendere che la moglie lo aveva abbandonato lí se vuole gli disse la venanzi lo farò accompagnare fino a casa
no rispose il vecchio provandosi piú volte a levarsi dal seggiolone i basta mi basta fino a piè della scala poi mi metto in vettura
riuscí finalmente a tirarsi su guardò flora le accarezzò una guancia sei un po sciupatina le disse bellina mia che cos'è facciamo forse
flora senza arrossire alzò una spalla e sorrise che dice mai senatore male riprese allora il de marchis a diciannove anni bisogna fare all'amore e credi pure che non c'è niente di meglio bellina mia
si accostò lentamente a una mensola per tuffar la faccia in un gran mazzo di rose poi ritraendola sospirò povero vecchio scese pian piano a gran fatica la scala appoggiato al cameriere
si mise in vettura e poco dopo si addormentò anche lí senza il piú lontano sospetto che la sera nelle note mondane tutti i giornali piú in vista avrebbero parlato di lui
del suo grande compiacimento per i trionfi di guglielmo marconi della sua vivissima simpatia per casimiro luna e anche della sua paterna benevolenza per vittorino lamanna giovane commediografo di belle speranze