si riunivano all'aperto ora che la stagione lo permetteva attorno a un tavolinetto del caffè sotto gli alberi di via veneto venivano prima i groa padre e figlio e tanta era la loro solitudine che pur così vicini parevano l'uno dall'altro lontanissimi
appena seduti sprofondavano in un silenzio smemorato che li allontanava anche da tutto così che se qualche cosa cadeva loro per caso sotto gli occhi dovevano strizzare un po le palpebre per guardarla
venivano alla fine insieme gli altri due filippo romelli e carlo spina il romelli era vedovo da cinque mesi lo spina scapolo
scapolo mariano groa era diviso dalla moglie da circa un anno e s'era tenuto con sé l'unico figliuolo torellino già studente di liceo smilzo tutto naso dai lividi occhietti infossati e un po loschi
là attorno al tavolino dopo i saluti raramente scambiavano tra loro qualche parola sorseggiavano una piccola pilsen succhiavano qualche sciroppo con un cannuccio di paglia e stavano a guardare a guardar tutte le donne che passavano per via
sole a coppie o accompagnate dai mariti spose giovinette giovani madri coi loro bambini e quelle che scendevano dalla tranvia
dirette a villa borghese e quelle che ne tornavano in carrozza e le forestiere che entravano al grande albergo dirimpetto o ne uscivano a piedi in automobile
non staccavano gli occhi da una che per attaccarli subito a un'altra e la seguivano con lo sguardo studiandone ogni mossa o fissandone qualche tratto il seno i fianchi la gola le rosee braccia trasparenti dai merletti delle maniche
storditi inebriati da tutto quel brulichio da tutto quel fremito di vita da tanta varietà d'aspetti e di colori e di espressioni e tenuti in un'ansia angosciosa di confusi sentimenti e pensieri e rimpianti e desiderii
ora per uno sguardo fuggevole ora per un sorriso lieve di compiacenza che riuscivano a cogliere da questa o da quella tra il frastuono delle vetture e il passerajo fitto continuo che veniva dalle prossime ville
sentivano tutti e quattro ciascuno a suo modo il bisogno cocente della donna di quel bene che nella vita può dar solo la donna che tante di quelle donne già davano col loro amore con la loro presenza con le loro cure
e forse senz'esserne ricompensate a dovere dagli uomini ingrati appena questo dubbio sorgeva in essi per l'aria triste di qualcuna i loro sguardi s'affrettavano a esprimere un intenso accoramento o un'acerba condanna o una pietosa adorazione
e quelle giovinette chi sa com'eran disposte e pronte a dar la gioja del loro corpo e dovevano invece sciuparsi in un'attesa forse vana tra finte ritrosie in pubblico e chi sa che smanie in segreto
ciascuno con quel quadro fascinoso davanti pensando alla propria casa senza donna vuota squallida muta compreso da una profonda amarezza sospirava
filippo romelli il vedovo piccolino di statura pulito in quel suo abito nero da lutto ancora senza una grinza preciso in tutti i lineamenti fini d'omettino bello vezzeggiato dalla moglie
si recava tutte le domeniche al camposanto a portar fiori alla sua morta e più degli altri due sentiva l'orrore della propria casa attufata dai ricordi dove ogni oggetto nell'ombra e nel silenzio pareva stesse ancora ad aspettare colei che non vi poteva più far ritorno
colei che lo accoglieva ogni volta con tanta festa e lo curava e lo lisciava e gli ripeteva con gli occhi ridenti come e quanto fosse contenta d'esser sua
in tutte le donne che vedeva passare per via lui badava ora a sorprender la grazia di qualche mossa che gli richiamasse viva l'immagine della sua donna non com'era ultimamente ma qual era stata un tempo
quando gli aveva dato quella tal gioja che quest'altra ora gli ridestava pungente nella memoria e subito serrava le labbra per l'impeto della commozione che gli saliva amara alla gola e socchiudeva un po gli occhi come fanno al vento gli uccelli abbandonati su un ramo
anche nella sua donna negli ultimi tempi aveva amato il ricordo delle gioje passate che non potevano più ormai esser per lui nessuna donna più lo avrebbe amato ora per se stesso aveva già quasi
ah per lui la sorte era stata veramente crudele vedersi strappare la compagna in quel punto alla soglia della vecchiaja quando ne aveva più bisogno quando anche l'amore sempre irrequieto nella gioventù cominciava a pregiar soltanto la tranquillità del nido fedele
fedele e ecco che ora gli toccava a risentire l'irrequietezza di esso fuori tempo e perciò ridicola e disperata allo spina amico suo indivisibile da tanti anni aveva detto più volte
verità sacrosanta amico mio l'uomo non può esser tranquillo se non s'è assicurate tre cose il pane la casa
donne tu ne trovi adesso ti posso anche ammettere che quanto a questo tu stai meglio di me per ora ma la gioventù caro è assai più breve della vecchiaja lo scapolo gode in gioventù ma poi soffre in vecchiaja l'ammogliato al contrario
ha più tempo di goder l'ammogliato dunque come vedi sissignori bella risposta gli aveva dato la sorte lo spina ora vecchio scapolo cominciava a soffrire del vuoto della sua vita in una camera d'affitto tra mobili volgari neppur suoi
ma almeno poteva dire d'aver goduto a suo modo in gioventù e d'aver voluto lui che fosse così sola e senza conforto di cure amiche e senz'abitudine d'affetti la sua vecchiaja ma lui
eppure forse più crudele della sua era la sorte di mariano groa bastava guardarlo poveretto per comprenderlo lui romelli pur così sconsolato
trovava tuttavia in sé la forza di pulirsi d'aggiustarsi perfino d'insegarsi ancora i baffettini grigi mentre quel povero groa
eccolo là panciuto sciamannato con una grinta da can mastino con gli occhiali ispido di una barba non rifatta chi sa da quanti giorni e con la giacca senza bottoni il colletto spiegazzato giallo di sudore la cravatta sudicia annodata di traverso
guardava le donne con occhiacci feroci quasi se le volesse mangiare e ogni tanto fissandone qualcuna ansimava come se gli si stringesse il naso si scoteva facendo scricchiolar la sedia e si metteva in un'altra positura non meno truce
col pomo del bastone sotto il mento affondato nella pappagorgia lustra di sudore l'uomo solo luigi pirandello sapeva da tant'anni che la moglie vezzosa donnettina dal nasino ritto due fossette impertinenti alle guance e occhietti vivi vivi da furetto lo tradiva
alla fine un brutto giorno era stato costretto ad accorgersene e s'era diviso da lei legalmente se n'era pentito subito dopo ma lei non aveva più voluto saperne
contenta delle duecento lire al mese ch'egli le passava per mezzo del figliuolo il quale andava a visitarla ogni due giorni il pover uomo era divorato dalla brama di riaverla la amava ancora come un pazzo e senza lei non poteva più stare non aveva più requie
spesso il figliuolo che gli dormiva accanto sentendolo piangere o gemere con la faccia affondata nel guanciale si levava su un gomito e cercava di confortarlo amorosamente
papà papà ma spesso anche torellino si seccava a vederlo smaniare così e nei giorni che doveva recarsi a visitare la madre sbuffava ogni qual volta egli si metteva a suggerirgli tutto quello che avrebbe desiderato le dicesse per intenerirla
lo stato in cui si trovava così senza cure alla sua età la sua disperazione il suo pianto e che non poteva dormire e che non sapeva più reggere né come fare
era un tormento per torellino e anche una vergogna che lo sconcertava tutto e lo faceva sudar freddo tanto più che poi quelle ambasciate non servivano a nulla perché già più volte la madre irremovibile gli aveva fatto rispondere che non ne voleva nemmeno sentir parlare
e che altro tormento ogni qual volta ritornava da quelle visite il padre lo aspettava a piè della scala ansante la faccia infiammata e gli occhi acuti e spasimosi lustri di lagrime
subito appena lo vedeva lo assaliva di domande com'è com'è che t'ha detto come l'hai trovata e a ogni risposta arricciava il naso chiudeva gli occhi divaricava le labbra come se ricevesse pugnalate
ah sì tranquilla non dice niente ah dice che sta bene così e tu tu che le hai detto niente io papà
ah niente è vero e si mordeva le mani dalla rabbia poi prorompeva eh sì eh sì seguitate seguitate è comodo seguita così tu pure caro sfido che vi manca
c'è il bue qua che lavora per voi seguitate seguitate senza nessuna considerazione per me ma non lo capisci perdio che io non posso più vivere così che ho bisogno d'ajuto che io così muojo non lo capisci non lo capisci
ma che ci posso fare io papà si scrollava torellino alla fine esasperato niente niente seguita riprendeva lui ingozzando le lagrime
ma non ti pare almeno che sia una nequizia farmi morire così perché sai io muojo io vi lascio tutti e due in mezzo a una strada e la faccio finita la faccio finita
si pentiva subito di queste sfuriate e compensava con carezze con regali il figliuolo lo avviziava gli prodigava le cure di una madre e non badava a sé ai suoi abiti alle sue scarpe alla sua biancheria
purché il figlio andasse ben vestito di tutto punto e si presentasse alla mamma ogni due giorni come un figurino s'inteneriva lui stesso di quella sua bontà non solo non rimeritata ma neppur commiserata da nessuno calpestata anzi da tutti
si struggeva in quella sua tenerezza sentiva proprio che il cuore gli si sfaceva in petto strizzato dall'angoscia macerato dalla pena
aveva coscienza di non aver fatto mai mai il minimo torto a quell'infame donna che lo aveva trattato così che ci poteva far lui se attorno al suo cuore tenero e semplice di bambino era cresciuto tutto quel corpaccio da maiale
nato per la casa per adorare una donna sola nella vita che gli volesse non molto non molto un po di bene quanto compenso le avrebbe saputo dare per questo po di bene
con gli occhi invetrati dalle lagrime a stento contenute ora stava a mirar per via ogni coppia di sposi che gli pareva andasse d'amore e
si sarebbe buttato in ginocchio davanti a ogni moglie onesta e saggia che fosse il sorriso e la benedizione d'una casa che amasse teneramente il suo sposo e curasse i suoi figliuoli
a lui giusto a lui doveva toccare una donna come quella chi sa quante ce n'erano di buone lì tra quelle che passavano per via quante avrebbero fatto la sua felicità perché non chiedeva molto lui un po d'affetto poco
poco lo mendicava con quegli occhi che parevano truci a tutte le donne che vedeva passare ma non per averlo da esse da una sola da quella lui lo voleva
poiché quella sola avrebbe potuto darglielo onestamente legato com'era dal vincolo del matrimonio e con quel suo povero figliuolo accanto all'ombra dei grandi alberi della via brulicava quella sera con fremito più intenso la vita
i due amici spina e romelli tardavano ancora a venire l'aria satura di tutte le fragranze delle ville vicine pareva grillasse d'un baglior d'oro e tutti i visi delle donne sotto i cappelloni spavaldi sorridevano accesi da riflessi purpurei
offrivano con quel sorriso all'ammirazione e al desiderio degli uomini il loro corpo disegnato nettamente dagli abiti succinti le rose d'una bottega di fiorajo lì presso dietro le spalle del groa esalavano un profumo così voluttuoso
che il pover uomo ne aveva un greve stordimento di ebbrezza per cui già tutto quel brulichio di vita assumeva innanzi a lui contorni vaporosi di sogno e gli destava quasi il dubbio della irrealità di quanto vedeva
coi romori che gli si attutivano agli orecchi come se venissero da lontano lontano e non da tutto quel sogno lì maraviglioso alla fine quegli altri due arrivarono discutevano tra loro animatamente
il piccolo romelli vestito di nero era nervoso convulso scattava a tratti come per scosse elettriche e lo spina accalorato cercava di calmarlo di convincerlo sì due sorelle due sorelle lasciate fare a me ancora è presto ora sediamo
il groa fece segno con gli occhi ai due di non parlar di tali cose davanti al suo figliuolo poi comprendendo che essi così accesi com'erano non avrebbero saputo frenarsi si volse a torellino e lo invitò a farsi una giratina lì a villa borghese
il ragazzo s'avviò svogliato sbuffando fatti pochi passi si voltò e vide che i tre con le teste riunite confabulavano misteriosamente attorno al tavolino ma il padre scrollava il capo diceva di no di no
lo spina certo li tentava quando dopo una mezz'ora torellino ritornò i due il romelli e lo spina erano andati via
il padre era solo ad attenderlo in una solitudine disperata con un viso così alterato con tanto spasimo tetro negli occhi che il figlio restò a mirarlo sgomento vogliamo andare papà
papà il groa parve non lo sentisse lo guatò serrò le labbra con una smorfia di pianto quasi infantile ed ebbe per tutta la persona uno scotimento di singhiozzi soffocati
poi si alzò prese il figlio per un braccio glielo strinse con tutta la forza come se volesse comunicargli con quella stretta qualcosa che non poteva o non sapeva dire e andarono andarono verso via
torellino si sentiva trascinato verso la casa ove abitava la madre ecco vi sarebbero giunti tra poco era là in capo al secondo vicolo ove ardeva il fanale
e a mano a mano s'induriva contro il braccio del padre il quale avvertendo la resistenza lo guardava ansioso per intenerirlo oh dio oh dio pensava torellino la solita storia il solito tormento
tormento andar su è vero pregare la madre che s'arrendesse finalmente sentirsi dire di no ancora una volta no no e risoluto davanti al vicolo sotto il fanale s'impuntò e disse al padre no sai papà io non salgo io non ci vado
il groa guardò il figlio con occhi atroci no fremette no e lo respinse da sé piano senza aggiungere altro
lasciato lì quieto in mezzo alla via deserta torellino dapprima un po stordito ebbe a un tratto l'impressione che il padre si fosse per sempre staccato da lui
quasi balzando d'improvviso laggiù lontano e che per sempre si perdesse confuso l'uomo solo luigi pirandello estraneo tra i tanti estranei che andavano per quella via in discesa allora si mosse a seguirlo da lontano costernato
lo seguì senza farsi scorgere giù per capo le case giù per via due macelli per via condotti per via fontanella di borghese per piazza nicosia sboccando in via di tordinona si fermò
venivano fuori da un vicoletto bujo il romelli e lo spina e il padre s'univa ad essi il romelli aveva sugli occhi un fazzoletto listato di nero e singhiozzava tutti e tre andavano ad appoggiarsi alla spalletta del
ma stupido perché gridava lo spina scotendo per un braccio il romelli tanto carina tanto graziosa e il romelli tra i singhiozzi impossibile
impossibile tu non puoi comprendere il pudore la santità della casa lo spina allora si volgeva al padre nella chiara sera di maggio presso le acque del fiume che pareva ritenessero ancora la luce del giorno sparito
si distinguevano con precisione tutti i gesti e anche i tratti del volto di quei tre uomini agitati lo spina voleva ora convincere il padre del torto del romelli che seguitava ad asciugarsi il volto in disparte
il padre stava a guardar lo spina con occhi sbarrati feroci all'improvviso lo afferrava per il bavero della giacca gli dava un poderoso scrollone e lo mandava a schizzare lontano
poi balzando sul parapetto dell'argine gridava con le braccia levate enorme ecco si fa così e giù nel fiume
un tonfo due gridi e un terzo grido da lontano più acuto del figlio che non poteva accorrere con le gambe quasi stroncate dal terrore