silenzio di specchio odore di cera ai pavimenti fresca lindura di tendine di mussola alle finestre da undici anni così la casa della signora léuca ma ora s'è fatta nelle stanze come una strana sordità
possibile che la signora léuca abbia acconsentito che dopo undici anni di separazione il marito torni a convivere con lei fa dispetto che la pendola grande della sala da pranzo faccia udire in questa sordità
avessero brividi di paura e fremiti d'indignazione alla fine della visita dell'avvocato aricò che la signora léuca chiama con le amiche grillo vecchio dopo aver perorato e perorato quell'avvocato se n'era andato badando a ripetere fino all'ultimo eh la vita
una miseria da compatire così stringendo le spalle e socchiudendo gli occhi o spingendo su su il mento come fosse anche un ben duro e amaro boccone da ingozzare
e che cos'era allora questa che da undici anni lei la signora léuca viveva qua in questa sua casa monda e schiva con le discrete visite di tanto in tanto delle sue buone amiche del patronato di beneficenza e del dotto parroco di sant'agnese e di quel bravo signor ildebrando
di vetro alla parrocchia di sant'agnese è corsa a dar l'allarme come una colomba spaventata la vecchia signorina trecke del patronato di beneficenza
la signora léuca la signora léuca col marito lo spavento è divenuto stupore e lo stupore s'è poi liquefatto in un sorriso vano della bianca bocca sdentata davanti al placido assentimento del capo con cui il parroco ha accolto la notizia già nota
ma più russa forse che tedesca convertita dalla buon'anima di suo cognato al cattolicesimo e zelantissima ha conservato nel viso pallido e flaccido gli azzurrini occhi primaverili dei suoi diciott'anni come due chiari laghi che tra la desolazione s'ostinino a riflettere i cieli innocenti e ridenti della sua giovinezza
eppure molti nuvoloni tempestosi sono passati da allora a offuscarli tante volte ma persiste a fingere di non averne mai saputo nulla la signorina trecke e così la sua bontà che pure è vera assume spesso apparenze
non vuole che l'amarezza delle tristi esperienze insidii e corroda la saldezza della nuova fede e preferisce manifestare la sua bontà come affatto ingenua e inesperta vale a dire come proprio non è
ma non ha tre figli tre tre femminucce questo signor léuca con una come si dice sì con un'altra donna e allora come che farà adesso le abbandonerà per riconciliarsi con la moglie
no cara signorina trecke niente due case niente abbandono e neppure una vera e propria riconciliazione avremo se dio vorrà un semplice amichevole riavvicinamento qualche visitina di tanto in tanto e basterà così per un po di conforto
e invece ecco che vuol mettersi in mezzo immischiarsi in ciò che non la riguarda ecco che a proposito di quel signor marco léuca domanda al signor parroco e allora potrei anche invitarlo a cena a casa mia
il parroco casca dalle nuvole ma no che c'entra lei signorina trecke e questa stiracchiando il vano sorriso della bocca bianca eh se se ne deve aver pietà mia nipote dice di conoscerlo
nitidi del salottino gelosi della loro castità uno sbalordimento d'angosciosa trepidazione cinque minuti senza poter parlare ad arrangolare come una bestia ferita con un tremore spaventoso di tutto il corpo
e che terrore poi che balzo che scompiglio quando non potendo parlare quasi afferrato e costretto dalla disperazione si buttò a terra sui ginocchi davanti alla moglie su quell'impiantito sensibilissimo
la signora léuca che stentava ancora a riconoscerlo così cangiato così arrozzito e invecchiato dopo undici anni avrebbe voluto accostarsi per sollevarlo da terra
ma verrà qui ora di tanto in tanto ecco sì come dice l'avvocato per respirare un po di pace per ristoro dello spirito ora che i capelli si son fatti grigi lei li ha già tutti bianchi e risentire la dolcezza della casa benché
ma quella quiete poi no non dice che le pesi dice anzi che n'è contenta la signora léuca legge lavora per sé e per i poveri
va in questua con le amiche del patronato di beneficenza va in chiesa esce anche spesso per compere o per andare dalla sarta ché ancora le piace vestir bene va quando deve dall'avvocato aricò che ha cura dei suoi affari e insomma non sta in ozio un momento
è contenta così certo poiché dio non volle che fosse contenta altrimenti che la sua vita cioè avesse altri più intimi affetti
o piuttosto sconsolati ogni pensiero ogni opera gli occhi si fissano su un oggetto della stanza e per quanto lì da tanto tempo e familiare quell'oggetto è come se non l'abbiano mai veduto o come se tutt'a un tratto si sia votato d'ogni senso
e sorge un rimpianto no di nulla più ormai ma di quello che non ha avuto che non ha potuto avere e una certa pena anche
da compiangere fors'anche certo anzi da compiangere perché ogni piacere è poi pagato a prezzo di lagrime e di sangue ma non è facile
ora che il disprezzo di prima s'è cangiato in questa commiserazione che non è propriamente per lui soltanto ma per tutti quei disgraziati che sentono la vita come lui
fissarcisi ma distrarsene è difficile con quel sospetto che le persiste come agguattato sotto il consueto aspetto delle cose che gli altri credano placidissima la sua vita e abbiano di lei il concetto che sia la serenità in persona dovrebbe perciò irritarla almeno in segreto
invece no se ne compiace perché anche lei vuol crederlo sicura di non aver mai dato campo a desiderii di cui appena balenati non abbia respinto tante volte
è poco perché anche in questo ciò che lei fa per gli altri è assai meno di ciò che ha fatto per sé quando tante volte ha dovuto vincere l'orrore del suo stesso corpo della sua stessa carne per tutto ciò che nell'intimità si passa anche senza volerlo
ha trovato altre amiche in visita la signora marzorati con la figliuola la signora mielli alle quali la signora léuca spinta a parlare cerca di dire il meno che può su quella prima visita del marito
la signorina trecke esclama ah senti è dunque venuto la nipote ha subito uno scatto di fastidio perché fingi di non saperlo se lo sai
la nipote si scrolla e le volta le spalle per mettersi a parlare con la signorina marzorati il che cagiona subito una viva apprensione alla mamma signora marzorati che non ha affatto piacere che la nipote della signorina trecke parli con la sua figliuola è davvero uno scandalo quella nipote della signorina trecke
basta vedere come va vestita e si dicono di lei certe cose solo la signora léuca tra le tante amiche comprende che se quella ragazza è così
e questa allora lo fa per costringerla a comprenderlo e a smettere quella fintaggine insopportabile e chi sa dove arriverà ma dio mio
insegna appunto nella scuola nella dove lui porta ogni mattina la maggiore delle sue dio mio sì non saranno legittime ma credo non so che si debbano chiamar figliuole no benché non ne portino il nome eh nella come hai detto che si chiamano
per quanto poi vedendo che s'era fatta male dice che s'è messo a piangere oh avrà avrà pianto anche qua suppongo la signora léuca poiché anche le due altre amiche si voltano a guardarla per sapere se il marito abbia pianto davvero durante la visita è costretta a dir di sì
e subito allora la nipote della signorina trecke torna a voltarsi come se pur discorrendo fervidamente con la signorina marzorati sia stata sempre a orecchi tesi verso il crocchio delle signore e di scatto rivolgendosi alla zia
nipote liquefatta in quel sorriso vano della sua bocca sdentata ora non si vede tanto confida in quel mentre nella trecke in un orecchio alla signorina marzorati
di tratto in tratto investita a sbuffi da strani pensieri segreti o subitanee impressioni le avvampa il viso le riempie gli occhi di lagrime improvvise perché teme di non esser più creduta quella fanciullona che è
e là quella signora mielli con quell'aria di non saper mai quello che fa come se facesse o dicesse tutto lontano da sé senz'accorgersi di nulla quasi per poter dire a un bisogno se colta in fallo
ah sì oh guarda io ho fatto questo ho detto questo quando alla fine le cinque amiche se ne vanno si sente così stanca e triste la signora léuca
bisogno di viver fuori in questa curiosità della vita degli altri o per riempire il vuoto della nostra distrarci dai fastidi dagli affanni che ci dà e così passare il tempo
è accaduta una disgrazia un caso strano com'è come si spiega si corre a vedere a sentire ah è così ma no che così non può essere e allora come
del giorno s'era stabilito col parroco e l'avvocato che il signor marco léuca non sarebbe venuto mai solo in casa della moglie e che le visite brevi non dovessero essere più di due al mese invece a pochi giorni di distanza dalla prima eccolo un'altra volta e solo
con l'aria d'un cane che preveda d'esser male accolto e aspettandosi un calcio sogguardi pietosamente la signora léuca riesce a dissimulare il turbamento per la contrarietà che ne prova e lo fa entrare e sedere nella saletta da pranzo
e abilitarlo a venire anche ogni giorno e a chiedere subito chi sa che cos'altro no no bisogna che lo trovi lui da sé smettendo di piangere il coraggio di dire perché è ritornato la ragione una ragione di fatto se l'ha
e un altro schifo un altro schifo nelle dita ora che lo avverte lo schifo d'un biglietto da cento lire che come ubriaca di tutta quella vergogna gli ha dato
e che lui s'è preso quasi di nascosto da se stesso strappandoglielo presto presto dalla mano che pur così quasi di nascosto glielo porgeva ora si domanda se non era questo il vero scopo della visita di lui
e che lui è lasciato senza un soldo in tasca dall'avarizia di colei tanto che non ha da pagarsi nemmeno un sigaro nemmeno una tazza di caffè quando n'ha voglia da prendere in piedi in un bar
avergli dato così quasi di nascosto quel danaro e aver così tentato quella debolezza che aveva chiesto al contrario d'esser sorretta per levarsene davanti subito lo spettacolo nauseante è stata veramente una
la signora léuca lo sente e l'avvilimento che ne prova diventa più forte quanto più considera che forse lui non ne ha provato altrettanto nel prendersi quel danaro
nel voltarsi verso una delle finestre vede il sole steso là sul verde vivo di quei vasti terreni da vendere che si scorgono dalla saletta da pranzo con quella fila di cipressi in mezzo a qualche pino superstiti di un'antica villa patrizia scomparsa
quanto verde quanto sole e quella frotta di ragazzette che le si faceva attorno ogni qual volta dal fondo di quella viuzza si fermava ad ammirare le ampie vallate
marzietta di lama ecco sì marzietta si chiamava marzietta una di queste ragazze che occhi foravano e che risatine sotto il braccio levato per farle vedere quello sgraffietto sul naso
potere esser madre neanche questo neanche ma sarebbe stato tutto per lei se avesse potuto esser madre si guarda le mani vi scorge l'anello nuziale ha la tentazione di strapparselo dal dito e buttarlo fuori dalla finestra
l'ha tenuto lì per segno del suo stato ora vede in esso l'obbrobrio dell'uomo che gliel'ha dato tutti gli obbrobrii che or ora lui le ha confessati e si torce in grembo le mani eppure forse se la carne anche in lei fosse diventata padrona
la signora léuca si guarda attorno i mobili della saletta da pranzo così tersa si sono come allontanati nell'attesa che lei risenta in essi la vita monda e schiva di prima
così allontanati in quell'attesa che lei quasi non li vede più ora che la sua vita di prima è insidiata sconvolta offesa dalla torbida violenza di quel corpo d'uomo entrato lì a cimentar la consistenza di quanto lei finora
aveva creduto d'edificare con tanto ordine e tanta lindura in sé e attorno a sé la sua coscienza la sua casa s'è lasciata mettere a questo cimento ma chi l'ha consigliata e indotta fin dove vuole che arrivi la carità di lei scendendo a contatto di tanta nascosta vergogna
perché già da un pezzo non pur l'amore ma ogni stima le era caduta per quell'uomo non lo allontanò lei volle allontanarsi lui quando ciò che lei poteva concedergli non gli bastò più
ora a chi le ha consigliato quella carità per commiserazione della bestialità sofferente e mortificata per la bestialità che s'è lasciata trascinare cieca fino alle ultime abiezioni
non ha forse il diritto lei di domandare indignata se non sia troppo facile codesta commiserazione che le han presentato come una prova difficile per il suo spirito di carità