coi vecchi mattoni di valenza che qua e là avevano perduto lo smalto e sui quali si allungava quieto e vaporante in un pulviscolo d'oro il rettangolo di sole della finestra con l'ombra precisa delle tendine trapunte e lí come stampate
e perfino quella della gabbiola verde che pendeva dal palchetto col canarino che vi saltellava dentro un odore di pane tratto ora dal forno giú nel cortiletto era venuto ad alitare caldo e a fondersi con quello umido dell'incenso della chiesetta vicina
e quello acuto dei mazzetti di spigo tra la biancheria dell'antico canterano pareva che ormai non potesse avvenire piú nulla in quella cameretta immobile quella luce di sole immobile quella pace
come ad affacciarsi alla finestra immobili giú tra i ciottoli grigi del cortiletto i fili di erba i fili di paglia caduti dalla mangiatoja sotto il tettuccio in un angolo
dalle tegole sanguigne e coi tanti sassolini scivolati dalla ripa che si stendeva scabra lassú dentro le piccole antiche sedie verniciate di nero
pulite pulite di qua e di là dal canterano avevano tutte una crocettina argentata sulla spalliera che dava loro un'aria di monacelle attempate contente di starsene lí ben custodite al riparo non toccate mai da nessuno
e con piacere pareva stessero a guardare il modesto lettino di ferro del prete che aveva a capezzale su la parete imbiancata una croce nera col vecchio crocefisso d'avorio gracile e ingiallito
ma soprattutto un grosso bambino gesú di cera in un cestello imbottito di seta celeste sul canterano riparato dalle mosche da un tenue velo anche esso celeste pareva profittasse del silenzio
in quella luce di sole per dormire con una manina sotto la guancia paffuta il suo roseo sonno tra quegli odori misti d'incenso di spigo e di caldo pane di casa
dormiva anche su la poltroncina di juta a piè del letto col capo calvo incartapecorito reclinato indietro penosamente sulla spalliera don pietro
ma era un sonno ben diverso il suo sonno a bocca aperta di vecchio stanco e malato le palpebre esili pareva non avessero piú forza neanche di chiudersi sui duri globi dolenti degli occhi appannati
le narici s'affilavano nello stento sibilante del respiro irregolare che palesava l'infermità del cuore il viso giallo scavato aguzzo
aveva assunto in quel sonno e pareva a tradimento un'espressione cattiva e sguajata come se nella momentanea assenza
il corpo volesse vendicarsi dello spirito che per tanti anni con l'austera volontà lo aveva martoriato e ridotto in servitù cosí disperatamente estenuato e miserabile
con quello sguajato abbandono con quel filo di bava che pendeva dal labbro cadente voleva dimostrare che non ne poteva piú e quasi oscenamente rappresentava la sua sofferenza di bestia
don angelino entrato di furia nella cameretta s'era subito arrestato e poi era venuto avanti in punta di piedi ora da una decina di minuti stava a contemplare il dormente in silenzio
ma con un'angoscia che di punto in punto esasperandosi gli si cangiava in rabbia per cui apriva e serrava le mani fino ad affondarsi le unghie nella carne
avrebbe voluto gridare per svegliarlo ho deciso don pietro mi spoglio ma si sforzava di trattenere perfino il respiro
per paura che svegliandosi quel santo vecchio se lo trovasse davanti all'improvviso con quell'angoscia rabbiosa che certo doveva trasparirgli dagli occhi e da tutto il viso disgustato
e anzi aveva la tentazione di far saltare con una manata fuori della finestra quella gabbiola che pendeva dal palchetto tanta irritazione gli cagionava
nella paura che il vecchio si svegliasse il raspío delle zampine di quel canarino su lo zinco del fondo il giorno avanti
per piú di quattr'ore andando su e giú per quella cameretta dimenandosi storcendosi tutto come per staccare e respingere dal contatto col suo corpicciuolo ribelle l'abito talare e movendo sott'esso le gambe come se volesse prenderlo a calci
aveva discusso accanitamente con don pietro sulla risoluzione d'abbandonare il sacerdozio non perché avesse perduto la fede no
ma perché con gli studii e la meditazione era sinceramente convinto d'averne acquistata un'altra piú viva e piú libera per cui ormai non poteva accettare né sopportare i dommi i vincoli le mortificazioni che l'antica gli imponeva
la discussione s'era fatta da parte sua soltanto sempre piú violenta non tanto per le risposte che gli aveva dato don pietro quanto per un dispetto man mano crescente contro se stesso
per il bisogno che aveva sentito invincibile e assurdo d'andarsi a confidare con quel santo vecchio già suo primo precettore e poi confessore per tanti anni
pur riconoscendolo incapace d'intendere i suoi tormenti la sua angoscia la sua disperazione e infatti don pietro lo aveva lasciato sfogare
sfogare socchiudendo ogni tanto gli occhi e accennando con le labbra bianche un lieve sorrisino a cui non parevano neppure piú adatte quelle sue labbra un sorrisino bonariamente ironico o mormorando senza sdegno con indulgenza
vanità vanità un'altra fede ma quale se non ce n'è che una piú viva piú libera ecco appunto dov'era la vanità
e se ne sarebbe accorto bene quando caduto quell'impeto giovanile spento quel fervore diabolico intepidito il sangue nelle vene non avrebbe piú avuto tutto quel fuoco negli occhietti arditi
e coi capelli canuti o calvo non sarebbe stato piú cosí bellino e fiero insomma lo aveva trattato come un ragazzo ecco un buon ragazzo che sicuramente non avrebbe fatto lo scandalo che minacciava
anche in considerazione del cordoglio che avrebbe cagionato alla sua vecchia mamma che aveva fatto tanti sacrifizii per lui e veramente al ricordo della mamma di nuovo ora don angelino si sentí salire le lagrime agli occhi
ma intanto proprio per lei proprio per la sua vecchia mamma era venuto a quella risoluzione per non ingannarla piú
e anche per lo strazio che gli dava il vedersi venerato da lei come un piccolo santo che crudeltà che crudeltà di spettacolo quel sonno di vecchio
era pure nella miseria infinita di quel corpo stremato in abbandono la dimostrazione piú chiara delle verità nuove che gli s'erano rivelate
ma in quel punto si schiuse l'uscio della cameretta ed entrò la vecchia sorella di don pietro piccola cerea vestita di nero con un fazzoletto nero di lana in capo piú curva e piú tremula del fratello
a don angelino che chiamata dalle sue lagrime entrasse nella cameretta la sua mamma piccola cerea e vestita di nero come quella
e alzò gli occhi a guardarla quasi con sgomento senza comprendere in prima il cenno con cui gli domandava che fa dorme don angelino fece di sí col capo e tu perché piangi
ma ecco che il vecchio schiude gli occhi imbambolati e con la bocca ancora aperta solleva il capo dalla spalliera della poltroncina ah tu angelino che c'è
la sorella gli s'accostò e curvandosi sulla poltrona gli disse piano qualche parola all'orecchio allora don pietro si alzò a stento e strascicando i piedi venne a posare una mano sulla spalla di don angelino e gli domandò
vuoi farmi una grazia figliuolo mio è arrivata dalla campagna una povera vecchia che chiede di me vedi che mi reggo appena in piedi vorresti andare in vece mia è giú in sagrestia
puoi scendere di qua dalla scaletta interna va va che tu sei sempre il mio buon figliuolo e dio ti benedica
don angelino senza dir nulla andò forse non aveva neanche compreso bene per la scaletta interna della cura buja angustissima a chiocciola si fermò
appoggiò il capo alla mano che scendendo faceva scorrere lungo il muro e si rimise a piangere come un bambino un pianto che gli bruciava gli occhi e lo strozzava pianto d'avvilimento pianto di rabbia e di pietà insieme
quando alla fine giunse alla sagrestia si sentí improvvisamente come alienato da tutto la sagrestia gli parve un'altra come se vi entrasse per la prima volta frigida squallida e luminosa
e trovandovi seduta la vecchia quasi non comprese che cosa vi stesse ad aspettare e quasi non gli parve vera era una decrepita contadina tutta infagottata e lercia dalle pàlpebre sanguigne orribilmente arrovesciate
biasciando faceva di continuo balzare il mento aguzzo fin sotto il naso reggeva in una mano due galletti per le zampe e mostrava nel palmo dell'altra mano tre lire d'argento chi sa da quanto tempo conservate
per terra davanti ai piedi imbarcati in due logore enormi scarpacce da uomo aveva una sudicia bisaccia piena di mandorle secche e di noci don angelino la guatò con ribrezzo che volete
la vecchia sforzandosi di sbirciarlo barbugliò qualcosa con la lingua imbrogliata entro le gote flosce e cave tra le gengive sdentate come dite non sento i chiamate zia croce
sí zia croce era la zia croce don pietro la conosceva bene la zia croce scoma che il marito le era morto tant'anni fa nel fiume di naro annegato
veniva a piedi con quella bisaccia sulle spalle dalle pianure del cannatello piú di sette miglia di cammino e con quell'offerta di due galletti
e di quella bisaccia di mandorle e di noci e con le tre lire della messa doveva placare don pietro lo sapeva san calògero il santo di tutte le grazie che le aveva fatto guarire il figlio d'una malattia mortale
appena guarito però quel figlio se n'era andato in america le aveva promesso che di là le avrebbe scritto e mandato ogni mese tanto da mantenersi
erano passati sedici mesi non ne aveva piú notizia non sapeva neppure se fosse vivo o morto lo avesse almeno saputo vivo pazienza per lei se non le mandava niente
neanche un rigo di lettera niente ma ora tutti in campagna le avevano detto che questo dipendeva perché lei appena guarito il figlio non aveva adempiuto il voto a san calògero e certo doveva essere cosí lo riconosceva anche lei
il voto però non lo aveva adempiuto don pietro lo sapeva perché s'era spogliata di tutto per quella malattia del figlio e le erano rimasti appena gli occhi per piangere piangere sangue ecco sangue
sangue poi andato via il figlio vecchia com'era e senz'ajuto di nessuno come trovare da mettere insieme l'offerta e quelle tre lire della messa se guadagnava appena tanto ogni giorno da non morire di fame
sedici mesi le ci eran voluti e con quali stenti dio solo lo sapeva ma ora ecco qua i due galletti ed ecco le tre lire e le mandorle e le noci
san calògero misericordioso si sarebbe placato e tra poco senza dubbio le sarebbe arrivata dall'america la notizia che il figlio era vivo e prosperava
don angelino mentre la vecchia parlava cosí andava su e giú per la sagrestia volgendo di qua e di là occhiate feroci e aprendo e chiudendo le mani
perché aveva la tentazione d'afferrare per le spalle quella vecchia e scrollarla furiosamente urlandole in faccia questa è la tua fede
ma no altri altri non quella povera vecchia altri i suoi colleghi sacerdoti avrebbe voluto afferrare per le spalle e scrollare i suoi colleghi sacerdoti che tenevano in quell'abiezione di fede tanta povera gente
e su quell'abiezione facevano bottega ah dio come potevano prendersi per una messa le tre lire di quella vecchia i galletti le mandorle e le noci riprendete codesta bisaccia e andatevene le gridò tutto fremente
quella lo guardò sbalordita potete andarvene ve lo dico io aggiunse don angelino infuriandosi vieppiù san
san calògero non ha bisogno né di galletti né di fichi secchi se vostro figlio ha da scrivervi state sicura che vi scriverà quanto alla messa vi dico che don pietro è malato andatevene andatevene
andatevene come intronata da quelle parole furiose la vecchia gli domandò ma che dice non ha capito che questo è un voto è un voto
e c'era nella parola pur ferma un tale sbalordimento per l'incomprensione di lui quasi incredibile che don angelino fu costretto a fermarvi
l'attenzione pensò ch'era lí in vece di don pietro e si frenò con parole meno furiose cercò di persuadere la vecchia a riportarsi i galletti e le mandorle e le noci e le disse che quanto alla messa ecco se proprio la voleva
magari gliel'avrebbe detta lui invece di don pietro ma a patto che lei si tenesse le tre lire la vecchia tornò a guardarlo quasi atterrita e ripeté ma come che dice e allora che voto è
se non do quello che ho promesso che vale ma scusi a chi parlo non parlo forse a un sacerdote e perché allora mi tratta cosí
cosí o che forse crede che non do a san calògero miracoloso con tutto il cuore quello che gli ho promesso oh dio oh dio forse perché le ho parlato di quanto ho penato per raccoglierlo
e cosí dicendo si mise a piangere perdutamente con quegli orribili occhi insanguati commosso e pieno di rimorso per quel pianto
don angelino si pentí della sua durezza sopraffatto all'improvviso da un rispetto che quasi lo avviliva di vergogna per quella vecchia che piangeva innanzi a lui per la sua fede offesa
offesa le s'accostò la confortò le disse che non aveva pensato quello che lei sospettava e che lasciasse lí tutto anche le tre lire sí e intanto entrasse in chiesa che or ora le avrebbe detto la messa
chiamò il sagrestano corse al lavabo e mentre quello lo ajutava a pararsi pensò che avrebbe trovato modo di ridare alla vecchia dopo la messa le tre lire e i galletti e quell'altra offerta della
ma ecco questa carità perché avesse il valore che potesse renderla accetta a quella povera vecchia non richiedeva forse qualcosa ch'egli non sentiva piú d'avere in sé
che carità sarebbe stata il prezzo d'una messa se per tutti gli stenti e i sacrifizii durati da quella vecchia per adempiere il voto egli non avesse celebrato quella messa col piú sincero e acceso fervore
una finzione indegna per una elemosina di tre lire e don angelino già parato col calice in mano si fermò un istante
incerto e oppresso d'angoscia su la soglia della sagrestia a guardare nella chiesetta deserta se gli conveniva cosí senza fede salire
ma vide davanti a quell'altare prosternata con la fronte a terra la vecchia e si sentí come da un respiro non suo sollevare tutto il petto e fendere la schiena da un brivido nuovo
o perché se l'era immaginata bella e radiosa come un sole finora la fede eccola lí eccola lí nella miseria di quel dolore inginocchiato nella squallida angustia di quella paura prosternata la fede
e don angelino salí come sospinto all'altare esaltato di tanta carità che le mani gli tremavano e tutta l'anima gli tremava come la prima volta che vi si era accostato
e per quella fede pregò a occhi chiusi entrando nell'anima di quella vecchia come in un oscuro e angusto tempio dov'essa ardeva pregò il dio di quel tempio qual esso era quale poteva essere unico bene
comunque conforto unico per quella miseria e finita la messa si tenne l'offerta e le tre lire per non scemare con una piccola carità la carità grande di quella fede