è bussate la vecchia maragrazia bussò e poi si calò a sedere pian piano sul logoro scalino davanti la porta era la sua sedia naturale quello come tantaltri davanti le porte delle casupole di farnia
ora spesso qualche mosca le si attaccava vorace a quegli occhi ma ella era così sprofondata e assorta nella sua pena che non lavvertiva nemmeno non la cacciava
le vicine messe a sedere su luscio non le badavano più stavano quasi tutto il giorno lì e chi rattoppava panni chi sceglieva legumi chi faceva la calza e insomma tutte occupate in qualche lavoro
per la strada intanfata di fumo e di stalla ruzzavano ragazzi cotti dal sole alcuni ignudi nati altri con la sola camicina a brendoli sudicia e le galline razzolovano e grugnivano soffiando col grifo tra la spazzatura i porcellini cretacei quel
che pianto che pianto gridava lamentosamente una quarta più là tutta la notte in casa di nunzia ligreci il figlio nico tornato appena da soldato vuol partire anche lui
udendo queste notizie la vecchia maragrazia si turava la bocca con lo scialle per non scoppiare in singhiozzi la foga del dolore le rompeva però dagli occhi sanguigni in lagrime senza fine
qual volta una nuova comitiva di emigranti partiva da farnia ella si recava da ninfarosa perché le scrivesse una lettera che qualcuno dei partenti doveva per carità consegnare nelle mani delluno o dellaltro di quei figliuoli
poi seguiva per un lungo tratto dello stradone polveroso la comitiva che si recava sovraccarica di sacchi e di fagotti alla stazione ferroviaria della prossima città fra le madri le spose e le sorelle che piangevano disperate
no bello te li invidio gli rispondeva la vecchia perché tu li vedrai i miei figliuoli di loro come mhai lasciata che non mi ritroveranno più se tardano ancora
intanto là le comari del vicinato seguitavano a fare il conto di quelli che partivano il giorno appresso a un tratto un vecchio dalla barba e dai capelli lanosi che se nera stato finora zitto ad ascoltare steso a pancia allaria e fumando la pipa in fondo alla
rizzò il capo che teneva appoggiato a una bardella dasino e posandosi le grosse mani rocciose sul petto sio fossi re disse e sputò sio fossi re nemmeno una lettera farei più arrivare a farnia da laggiù
pïo pïo pïo se li chiama e porta via tutti quanti dove son più le braccia per lavorare le nostre terre a farnia ormai siamo rimasti noi soli vecchi femmine e bambini
e ho la terra e me la vedo patire con un solo pajo di braccia che posso fare e ne partono ancora ne partono pioggia in faccia e vento alle spalle dico io si rompano il collo maledetti
chi predica così disse scendendo su la via ah jaco spina meglio zio jaco se restiamo a farnia noi soli zapperemo noi donne la terra
eh lo so figlia non piangesti neppure quando ti morì il primo marito ma se morivo prima io zio jaco ribatté pronta ninfarosa non avrebbe forse ripreso moglie lui dunque vedete chi piange qua per tutti
belli davvero oh e da piangerli disse ninfarosa nuotano nellabbondanza laggiù e vi lasciano morire qua mendica loro sono i figli e io sono la mamma replicò la vecchia come possono capirla la mia pena
io esclamò maragrazia dandosi un pugno sul petto e sorgendo in piedi trasecolata io chi lha detto chi si sia
detto infamità io ai figli miei io che lasciatela perdere la interruppe una delle vicine non vedete che scherza ninfarosa prolungò la risata ondeggiando dispettosamente su le anche poi per rifar la vecchia della celia crudele le domandò con voce affettuosa
su su nonnetta mia che volete maragrazia si cacciò in seno la mano tremolante e ne trasse fuori un foglietto di carta tutto gualcito e una busta mostrò luno e laltra con aria supplichevole a ninfarosa e disse se vuoi farmi la solita carità ancora una lettera
la vasta camera un po buja quando la porta era chiusa perché prendeva luce allora soltanto da una finestra ferrata che sapriva su la porta stessa era imbiancata ammattonata pulita e ben messa con una lettiera di ferro un armadio un cassettone dal piano di marmo un tavolino impiallacciato di noce
mobilia modesta ma di cui tuttavia si capiva che ninfarosa non avrebbe potuto da sola pagarsi il lusso coi suoi guadagni molto incerti di sarta rurale
e tu scrivi ripeté la vecchia ostinata valgono più quattro pietruzze in patria che tutto un regno fuorivia scrivi scrivi ho scritto che altro volete aggiungere
ecco questo che la vostra povera mamma cari figli ora che linverno è alle porte trema di freddo vorrebbe farsi un vestitino e non può che vogliate farle la carità di mandarle almeno una carta da cinque lire per
i dico di sì pazienza abbi un po di pazienza con questa povera vecchia figlia mia disse maragrazia che vuoi sono mezzo stolida ora dio ti paghi la carità e la bella madre santissima
prese la lettera e se la cacciò in seno aveva pensato di affidarla al figlio di nunzia ligreci che si recava a rosario di santa fè doverano i suoi figliuoli e savviò per portargliela
già le donne sopravvenuta la sera erano rientrate in casa e quasi tutte le porte si chiudevano per le straducole anguste non passava più unanima il lampionajo andava in giro con la scala in collo per accendere i rari lampioncini a petrolio che rendevano più triste col loro scarso lume piagnucoloso
la vista malcerta e il silenzio di quelle viuzze abbandonate la vecchia maragrazia andava curva premendosi con una mano sul seno la lettera da mandare ai figliuoli come per comunicare a quel pezzo di carta il suo calore materno con laltra o si grattava a una spalla o si grattava in testa
le pareva che ninfarosa lavesse buttata giù troppo in fretta e non era neanche ben sicura che ci avesse proprio messo lultima parte delle cinque lire per il vestitino cinque lire che guasto avrebbero fatto ai suoi figliuoli già ricchi cinque lire per vestire le carni della loro vecchia mamma infreddolita
con che cuore potete partire promettete di ritornare poi non ritornate più ah povere vecchie non credete alle loro promesse i vostri figliuoli come i miei non ritorneranno più non ritorneranno piu
a un tratto si fermò sotto un lampioncino sentendo romor di passi per la viuzza chi era ah era il nuovo medico condotto quel giovine venuto da poco ma che presto a quanto dicevano sarebbe andato via
dicevano che anche lui voleva partire per lamerica ma non aveva più la mamma lui era solo signor dottore pregò maragrazia vorrebbe farmi una carità il giovane dottore si fermò sotto il lampioncino frastornato pensava andando e non sera accorto della vecchia
chi siete ah voi si ricordò daver veduto più volte quel mucchio di cenci davanti alle porte delle casupole vorrebbe farmi la carità ripeté maragrazia di leggermi questa letterina che debbo mandare ai miei figliuoli
non si legge domandò timidamente maragrazia il dottore si mise a ridere ma qua non cè scritto nulla disse quattro sgorbii tirati giù con la penna a zig-zag guardate
come esclamò la vecchia restando ma sì guardate nulla non cè scritto proprio nulla possibile fece la vecchia ma come se glielho dettata io a ninfarosa parola per parola e lho vista che scriveva
dunque non ne sanno niente i figli miei del mio stato che io sto morendo per loro e io li incolpavo signor dottore mentrera lei questinfamaccia qua che si è sempre burlata di me
oh dio e come si può fare un simile tradimento a una povera madre a una povera vecchia come me o oh che cosa oh il giovane dottore commosso e indignato si provò dapprima a quietarla un poco
si fece dire chi fosse quella ninfarosa dove stesse di casa per farle il giorno dopo una strapazzata come si meritava ma la vecchia badava ancora a scusare i figliuoli lontani del lungo silenzio
straziata dal rimorso daverli incolpati per tanti anni dellabbandono sicurissima ora chessi sarebbero ritornati volati a lei se una sola di quelle tante lettere chella aveva creduto di mandar loro fosse stata scritta veramente e fosse loro pervenuta
per troncare quella scena il dottore dovette prometterle che la mattina seguente avrebbe scritto lui una lunga lettera per quei figliuoli su su non vi disperate così verrete domattina d me a dormire adesso andate a dormire
dove state ah signor dottore ho un casalino qua sotto alluscita del paese avevo detto a quellinfamaccia di scrivere ai figli miei che lo avrei loro ceduto in vita se volevano ritornare sè messa a ridere svergognata perché sono quattro muretti di creta e canne ma io
va bene va bene troncò di nuovo il dottore andate a dormire domani scriveremo anche del casalino su venite vaccompagno dio la benedica signor dottore ma che dice accompagnarmi vossignoria vada vada avanti io sono vecchierella e vado piano
vo vossignoria mi perdoni balbettò maragrazia ajutandosi con ambo le mani avviluppate nello scialle a rizzarsi avete passato qua la notte
notte sissignore è niente ci sono avvezza si scusò la vecchia che vuole signorino mio non mi so dar pace non mi so dar pace del tradimento di quella scellerata i verrebbe dammazzarla signor dottore
poteva dirmi che le seccava scrivere sarei andata da un altro sarei venuta da vossignoria che è tanto buono sì aspettate un po qua disse il dottore ora passerò io da questa buona femmina poi scriveremo la lettera aspettate
e andò di fretta dove la vecchia la sera avanti gli aveva indicato gli avvenne per caso di domandare proprio a ninfarosa che si trovava già in istrada lindirizzo di colei a cui voleva parlare eccomi qua sono io signor dottore gli rispose ridendo e arrossendo ninfarosa e lo invitò a entrare
ma scusi tanto signor dottore disse socchiudendo i begli occhi neri lei saffligge sul serio per quella vecchia matta qua in paese la conoscono tutti signor dottore e non le bada più nessuno
lei domandi a chi vuole e tutti le diranno che è matta da quattordici anni sa da che le sono partiti quei due figliuoli per lamerica non vuole ammettere che essi si siano scordati di lei comè la verità e sostina a scrivere a scrivere ora tanto per contentarla capisce
ninfarosa nel vedergli quel bel faccino stupito scoppiò a ridere scoprendo i denti forti e bianchi che davano a suo sorriso la bellezza splendida della salute
un altro figlio lei sissignore si chiama rocco trupìa non vuole saperne e perché perché è proprio matta non glielo dico piange giorno e notte per quei due che lhanno abbandonata e non vuole accettare neanche un tozzo di pane da questaltro che la prega a mani giunte
dagli estranei sì non volendo unaltra volta mostrarsi stupito per nascondere il turbamento crescente il dottore saccigliò e disse forse lavrà trattata male codesto figlio
se vossignoria si vuol levare questa curiosità non ha da camminare molto guardi seguitando per questa via appena a un quarto di miglio uscito dal paese troverà a destra quella che chiamano la casa della colonna sta lì
terre di pane per la maggior parte gialle ora di stoppie un magnifico pino marittimo sorgeva a sinistra come un gigantesco ombrello meta ai signorotti di farnia delle consuete loro passeggiate vespertine
una lunga giogaja di monti azzurrognoli limitava in fondo in fondo laltipiano dense nubi candenti bambagiose stavano dietro ad essi come in agguato
sul murello davanti la roba stava seduta la madre che pettinava la figliuola maggiore la quale poteva aver presso a dodici anni seduta su un secchio di latta con un bambinello di pochi mesi su le ginocchia
il medico non la volle e si chinò a carezzare il bamboccetto per terra mentre laltro ragazzo scappava a chiamare il padre poco dopo sintese lo scalpiccio di grossi scarponi imbullettati e di
era rosso di pelo e aveva la pelle del viso pallida e sparsa di lentiggini gli occhi verdastri affossati gli guizzavano a tratti di torvi sguardi sfuggenti
sollevò una mano per spingere un po indietro su la fronte la berretta nera a calza in segno di saluto bacio le mani a vossignoria che comandi ha da darmi
ecco ero venuto cominciò il medico per parlarvi di vostra madre rocco trupìa si turbò sta male no saffrettò a soggiungere quello sta al solito ma così vecchia capirete lacera senza cure
man mano che il dottore parlava il turbamento di rocco trupìa cresceva alla fine non poté più reggere e disse signor dottore mi deve dare qualche altro comando sono pronto a servirla ma se vossignoria è venuto qua per parlarmi di mia madre le chiedo licenza me ne torno al lavoro
qua cè mia moglie ci sono i miei figliuoli possono attestarle comio abbia loro comandato di servire di rispettare quella vecchia come maria santissima perché la mamma è santa signor dottore che ho fatto io a questa madre perché deve svergognarmi così davanti a tutto il paese e lasciar credere di me chi sa che cosa
io sono cresciuto signor dottore coi parenti di mio padre è vero fin da bambino non dovrei rispettarla come madre perché essa è sempre stata dura con me eppure lho rispettata e le ho voluto bene
fremente più che mai sbiancato in volto rocco trupìa si forbì la bocca schiumosa col braccio gli occhi gli serano iniettati di sangue il giovane dottore rimase a guardarlo sdegnato
ma senta non lavoravano e lavoravo io per tutti venivano qua a dirmi che non avevano da cucinare la sera che la mamma se ne sarebbe andata a letto digiuna e io davo subriacavano scialacquavano con le
come signor dottore se lo faccia spiegare da lei io non ho tempo da perdere gli uomini di là mi aspettano con le mule cariche di concime debbo lavorare e guardi mi sono tutto rimescolato
congiunse le mani e agitandole un poco e socchiudendo amaramente gli occhi emise il sospiro delle rassegnate lasciamo fare a dio ritornato in paese il dottore volle venir subito in chiaro di quel caso così strano da parer quasi inverosimile
che avete visto insomma parlate la incitò il dottore cose nere cose nere sospirò la vecchia scotendo il capo vossignoria non era allora neanche nella mente di dio e io le ho viste con questi occhi che hanno pianto da allora lagrime di sangue
due giorni dopo me lo vidi ritornare come un morto non pareva più lui non poteva parlare con gli occhi pieni di quello che aveva veduto e si nascondeva le mani poveretto per il ribrezzo di ciò chera stato costretto a fare ah signorino mio mi si voltò il cuore in petto quando me lo vidi davanti così
poi disse meglio morto non disse altro stette tre giorni nascosto al quarto uscì eravamo poverelli bisognava che lavorasse uscì per lavorare venne la sera non tornò
aspettai aspettai ah dio ma già lo sapevo me lero immaginato pure pensavo chi sa forse non lhanno ammazzato forse se lo sono ripreso
venni a sapere dopo sei giorni che cola camizzi si trovava con la sua banda nel feudo di montelusa che era dei padri liguorini scappati via ci andai come una pazza cerano dal pozzetto più di sei miglia di strada era una giornata di vento signorino mio come non ne ho più viste in vita mia si vede il vento
eppure quel giorno si vedeva pareva che tutte le anime degli assassinati gridassero vendetta agli uomini e a io i misi in quel vento tutta strappata ed esso mi portò gridavo più di lui volai ci avrò messo appena unora ad arrivare al convento che stava lassù lassù tra tante pioppe nere
la vecchia sabbandonò su la seggiola sfinita ansimante agitata tutta da un tremito convulso il giovane medico stette a guardarla raccapricciato col volto atteggiato di pietà di ribrezzo e di orrore
ma rimasi incinta ah signorino mio le giuro che mi sarei strappate le viscere mi pareva che stessi a covarci un mostro sentivo che non me lo sarei potuto vedere tra le braccia al solo pensiero che avrei dovuto attaccarmelo al petto gridavo come una pazza
fui per morire quando lo misi alla luce i assisteva mia madre santanima che non me lo fece neanche vedere lo portò subito dai parenti di lui che lo allevarono ora non le pare signor dottore chio possa dire davvero chegli non è figlio mio
il giovane dottore stette un pezzo senza rispondere assorto a pensare poi disse ma lui in fondo vostro figlio che colpa ha nessuna rispose subito la vecchia e quando mai difatti le mie labbra hanno detto una parola sola contro di lui mai signor dottore anzi
ma che ci posso fare se non resisto a vederlo neanche da lontano è tutto suo padre signorino mio nelle fattezze nella corporatura finanche nella voce i metto a tremare appena lo vedo e sudo freddo non sono io si ribella il sangue ecco che ci posso fare