e che si portavano allora cioè a dire nei primi cinquant'anni del secolo scorso anche in sicilia non dalla gente di campagna che usava di quelle a calza di filo e con la nappina in punta ma dai cittadini anche mezzi signori se è vera la storia che mi fu raccontata da un vecchio parente
il quale aveva conosciuto il berrettajo che le vendeva zimbello di tutta girgenti allora perché dei tanti anni passati in quel commercio pare non avesse saputo ricavare altro guadagno che il nomignolo di cirlinciò che in sicilia per chi volesse saperlo è il nome di un uccello sciocco
si chiamava veramente don marcuccio la vela e aveva bottega sulla strada maestra prima della discesa di san francesco don marcuccio la vela sapeva di quel suo nomignolo e se ne stizziva molto
ma per quanto poi si sforzasse di fare il cattivo e di mostrarsi corrivo a riavere il suo non solo non gli veniva mai fatto ma ogni volta alla fine era una giunta al danno perché impietosendosi alle finte lagrime dei debitori maltrattati
per compensarli dei maltrattamenti oltre la berretta ci perdeva qualche pezzo di dodici tarí porto sottomano s'era ormai radicata in tutti l'idea che non avesse in fondo ragione di lagnarsi di niente
né d'adirarsi con nessuno giacché se da un canto era vero che gli uomini lo avevano sempre gabbato era innegabile dall'altro che dio in compenso lo aveva sempre ajutato
aveva difatti una cattiva moglie indolente malaticcia sciupona e se n'era presto liberato un esercito di figliuoli ed era riuscito in breve ad accasarli bene tutti quanti ora provvedeva sí gratuitamente di berrette tutto il cresciuto parentado
ma poteva esser certo che esso all'occorrenza non lo avrebbe lasciato morir di fame che voleva dunque di piú le berrette intanto volavano da quella bottega come se avessero le ali gliene portavano via figli generi nipoti amici e conoscenti
per alcuni giorni egli s'ostinava a correre ora dietro a questo ora dietro a quello per riavere almeno tra tante il costo di una sola niente e giurava e spergiurava di non voler piú dare a credenza neanche a gesù cristo se n'avesse bisogno ma ci ricascava sempre
ora alla fine aveva deciso di chiuder bottega non appena esaurita la poca mercanzia che gli restava della quale non avrebbe dato via neppure un filo se non gli fosse pagato avanti ma ecco venire un giorno alla sua bottega un tal lizio gallo ch'era suo compare
per le sue berrette cirlinciò non temeva del compare ben altro il gallo in grazia del comparàtico pretendeva da lui uomo sodo denari voleva e già gli doveva una buona sommetta
ora dunque basta eh che buon vento compare lizio gallo aveva in vezzo passarsi e ripassarsi continuamente una mano su i radi e lunghi baffi spioventi e sotto quella mano serio serio con gli occhi bassi sballarne di quelle ma di quelle
caro a tutti per il suo buon umore non pure da cirlinciò ch'era molto facile ma dai piú scaltri mercanti del paese riusciva sempre a ottenere quanto gli bisognasse ed era indebitato fino agli occhi e sempre abbruciato di denari
ma quel giorno si presentò con un'altr'aria male compare sbuffò lasciandosi cadere su una seggiola i sento stanco ecco stanco e nauseato
e col volto atteggiato di tedio e di disgusto disse seguitando che non gli reggeva piú l'animo a vivere cosí d'espedienti e ch'era troppo il supplizio che gli davano i raffacci aperti o le mute guardatacce dei suoi creditori cirlinciò abbassò subito gli occhi e mise un sospiro
e pure voi sospirate compare vi vedo soggiunse il gallo tentennando il capo ma avete ragione non posso piú accostarmi a un amico lo so i sfuggono tutti
e intanto piú che per me credetemi soffro per gli altri a cui debbo cagionare la pena della mia vista ah vi giuro che se non fosse per giacomina mia moglie a quest'ora che dite gli diede sulla voce
e sapete che altro mi tiene riprese lizio gallo quel poderetto che mi recò in dote mia moglie pur cosí gravato com'è d'ipoteche ho speranza compare che debba essere la mia salvezza per via di non so che scavi che ci vuol fare il governo dicono che là sotto ci sono le antichità di camíco uhm rottami che
che saranno ma se è vero questo sono a cavallo e non dubitate compare prima di tutti penserei a voi già il governatore m'ha fatto sapere che vuol parlare con me dovrei andarci domattina ma come ci vado
perché domandò stordito cirlinciò con questi stracci non mi vedete per l'abito forse potrei rimediare mio cognato che ha su per giú la mia stessa statura se n'è fatto uno nuovo da pochi giorni e me lo presterebbe ma la berretta ha un testone cosí
ah anche voi esclamò allora cirlinciò spalancando tanto d'occhi come anch'io disse con la faccia piú fresca del mondo il gallo che son forse solito di andare per via a capo scoperto ora questa berretta vedete non ne vuol piú sapere
e venite da me riprese cirlinciò col volto avvampato di stizza scusatemi compare gnornò non ve la do non ve la posso dare ma io non dico dare ve la pagherò avete i denari i avrò niente allora quando li avrete
è la prima volta gli fece notare dolente e con calma il gallo è la prima volta che vengo da voi per una padovana ma io ho giurato lo sapete ho giurato ho giurato
lo so ma vedete perché mi serve non sento ragione piuttosto guardate piuttosto vi do tre tarí e vi dico di andarvela a comprare in un'altra bottega
lizio gallo sorrise mestamente e disse caro compare se voi mi date tre tarí lo sapete io me li mangio e berretta non me ne compro dunque datemi la berretta
dunque né questa né quelli concluse cirlinciò duro lizio gallo si levò pian piano da sedere sospirando e va bene avete ragione
cerco la via per uscire da questi guaj e vedo che l'unica per me sarebbe di morire lo so morire masticò cirlinciò c'è bisogno di morire tanto la berretta dovete levarvela in presenza del governatore
eh già esclamò il gallo bella figura ci farei per istrada con l'abito nuovo e la berretta vecchia ma dite piuttosto che non volete darmela e si mosse per uscire
uscire cirlinciò allora al solito pentito lo acchiappò per un braccio e gli disse all orecchio i do tre giorni di tempo per il pagamento ma non lo dite a nessuno fra tre giorni badate
sono capace di levarvela dal capo per istrada appena vi vedo passare sono porco io se mi ci metto aprí lo scaffale e ne trasse una bellissima berretta di padova
lizio gallo se la provò gli andava bene quanto mi pesa disse scotendo il capo i sentivo male venendo qua voi mi avete dato il colpo di grazia compare e se
tutto poteva aspettarsi il povero cirlinciò tranne che lizio gallo dopo due giorni dovesse davvero morire si mise a piangere come un vitello dal rimorso ripensando ah alle ultime parole del compare ah
gli pareva di vederselo ancora lí nella bottega nell'atto di tentennare amaramente il capo ah ah ah e corse alla casa del morto per condolersi con la vedova donna giacomina
per via tanta gente pareva si divertisse a fermarlo è morto lizio gallo sapete e non vedete che piango tutti in paese ne facevano le lodi e ne commiseravano la fine immatura pur sorridendo mestamente al ricordo delle sue tante baggianate
i molti creditori chiudevano gli occhi sospirando e alzavano la mano per rimettergli il debito cirlinciò trovò donna giacomina inconsolabile quattro torcetti ardevano agli angoli del letto su cui il compare giaceva coperto da un lenzuolo
piangendo la vedova narrò al compare com'era avvenuta la disgrazia a tradimento diceva ma già volendola dire da parecchio tempo lizio mio non pareva piú lui
lui cirlinciò piangendo annuiva e in prova narrò alla vedova l'ultima visita del compare alla bottega lo so lo so gli disse donna giacomina ah quanto se ne afflisse povero lizio mio le vostre parole compare gli rimasero confitte nel cuore come tante spade
spade cirlinciò pareva una fontana e piú mi piange il cuore seguitò la vedova che ora me lo vedrò portar via sul cataletto dei poveri sotto uno straccio nero
cirlinciò allora con impeto di commozione si profferse per le spese d'una pompa funebre ma donna giacomina lo ringraziò gli disse esser quella l'espressa volontà del marito e che lei voleva rispettarla
e che anzi il marito non avrebbe neppur voluto l'accompagnamento funebre e che infine aveva indicato la chiesa ove da morto voleva passare l'ultima notte secondo
la chiesetta cioè di santa lucia come la piú umile e la piú fuorimano per chi se ne volesse andare quasi di nascosto senza mortorio cirlinciò insistette ma alla fine si dovette arrendere alla volontà della vedova
ma quanto all'accompagnamento disse licenziandosi siate pur certa che tutto il paese oggi sarà dietro al povero compare e non s'ingannò
ora andando il mortorio per la strada che conduce alla chiesetta di santa lucia avvenne a cirlinciò il quale si trovava proprio in testa dietro al cataletto che quattro
due di qua due di là sorreggevano per le stanghe di fissare gli occhi lagrimosi su quella sua fiammante berretta di padova che il morto teneva in capo e che spenzolava e dondolava fuori della testata del cataletto la berretta che il compare non gli aveva pagata
tentazione cercò piú volte il povero cirlinciò di distrarne lo sguardo ma poco dopo gli occhi tornavano a guardarla attirati da quel dondolio che seguiva il passo cadenzato dei portantini
avrebbe voluto consigliare a uno di questi di ripiegare sul capo al morto la berretta e porvi sopra la coltre per fermarla ma sí non ci mancherebbe altro rifletteva poi che io proprio io vi richiamassi l'attenzione della gente
già forse vedendomi qua e guardando questa berretta tutti ridono di me sotto i baffi morso da questo sospetto lanciò due occhiatacce oblique ai vicini sicuro di legger loro negli occhi il temuto dileggio poi si rivolse con rabbioso rammarico alla berretta dondolante
com'era bella com'era fina e ora peccato o sarebbe andata a finire sul capo a un becchino o sottoterra inutilmente col compare
questi due casi e maggiormente il primo ch'era il piú probabile cominciarono a esagitarlo cosí che senza quasi volerlo si diede a pensare se ci fosse modo di riavere quella berretta
lanciò di nuovo qualche occhiata intorno e s'accorse che molti procedendo seguivano quel dondolar cadenzato che a lui cagionava tante smanie anzi un vero supplizio
gli parve perfino che prendendo quasi a materia il rumore dei passi dei portantini quel dondolio ripetesse forte a tutti senza posa è stato gabbato è stato gabbato
gabbato no perdio no anche a costo di passare l'intera nottata nascosto nella chiesetta di santa lucia egli doveva doveva riavere quella berretta ch'era sua
tanto che se ne faceva piú il compare morto era nuova fiammante ed egli avrebbe potuto rimetterla senz'altro dentro lo scaffale poiché perdio non si trattava soltanto di mantenere un proposito deliberato
ma anche di non venir meno a un giuramento fatto ecco a un giuramento a un giuramento cosí quando il mortorio giunse ch'era già sera chiusa alla chiesetta fuorimano dove lo scaccino aveva preparato i due cavalletti su cui il misero feretro doveva esser deposto
gente assisteva alla benedizione del cadavere andò a nascondersi quatto quatto dietro un confessionale come la chiesa fu sgombra lo scaccino con la lanterna in mano si recò a chiudere il portone
poi entrò in sagrestia a prender l'olio per rifornire un lampadino votivo davanti a un altare nel silenzio della chiesa quei passi strascicati rintronarono cupamente
della solenne vacuità dell'interno sacro nel bujo cirlinciò ebbe in prima tale sgomento che fu lí lí per farsi avanti e pregare il sagrestano che lo facesse andar via ma riuscí a trattenersi
d'olio il lampadino quegli si accostò pian piano al feretro si chinò poi senza volerlo volse in giro uno sguardo e prima di ritirarsi nella sua cameruccia sopra la sagrestia a dormire
tolse pulitamente con due dita la berretta al morto e se la filò zitto zitto cirlinciò non se n'accorse quando sentí chiudere e sprangare la porta della sagrestia gli parve che la chiesa sprofondasse nel vuoto
poi nella tenebra si avvisò a mala pena quel lumicino davanti all'altare lontano a poco a poco quel barlume si allargò si diffuse tenuissimo intorno
gli occhi di cirlinciò cominciarono a intravedere a stento in confuso qualche cosa e allora cauto trattenendo il fiato si provò a uscire dal nascondiglio
ma contemporaneamente altri due che si erano nascosti nella chiesetta con lo stesso intento s'avanzarono cheti e chinati come lui e con le mani protese verso il feretro ciascuno senza accorgersi
a un tratto però tre gridi di terrore echeggiarono nella chiesetta buja lizio gallo credendosi solo ormai s'era levato a sedere sul cataletto imprecando al sagrestano e tastandosi la testa nuda
a quei tre gridi urlò anche lui spaventato chi è là e istintivamente si ridistese sul cataletto tirandosi di nuovo addosso la coltre compare gemette una voce soffocata dall'angoscia chi è
quanti siamo porco paese sbuffò allora lizio gallo buttando all'aria la coltre e levandosi in piedi per una berrettaccia di padova quanti siete tre quattro e voi compare
ma come balbettò cirlinciò appressandosi tutto tremante non siete morto morto vorrei esserlo per non vedere la vostra spilorceria gli gridò il gallo indignato sul muso
come non vi vergognate venire a spogliare un morto come quel mascalzone del sagrestano ebbene non la ho piú vedete se l'è presa e dire che l'avevo promessa a uno dei portantini
non si può piú neanche da morti esser lasciati in pace al giorno d'oggi in questo porco paese speravo di farmi rimettere i debiti ma sí quanti siete tre quattro dieci venti avreste la forza di tenere il segreto no e dunque facciamola finita
i piantò lí allocchiti intontiti come tre ceppi d'incudine e andò a tempestare di calci e di pugni la porta della sagrestia ohé ohé mascalzone sagrestano
questi accorse poco dopo in mutande e camicia con la lanterna in mano tutto stravolto lizio gallo lo agguantò per il petto va a ripigliarmi subito la berretta pezzo di ladro
don lizio gridò quello e fu per cadere in deliquio il gallo lo sostenne in piedi scrollandolo furiosamente la berretta ti dico sporcaccione e vieni ad aprirmi la porta non faccio piú il morto