e anche della sua paterna benevolenza per vittorino lamanna giovane commediografo di belle speranze la distruzione dell'uomo vorrei sapere soltanto se il signor giudice istruttore ritiene in buona fede d'aver trovato una sola ragione
che valga a spiegare in qualche modo questo ch'egli chiama assassinio premeditato e sarebbe se mai doppio assassinio perché la vittima stava per compire felicemente l'ultimo mese di gravidanza
si sa che nicola petix s'è barricato in un silenzio impenetrabile prima davanti al commissario di polizia appena arrestato poi davanti a lui voglio dire al signor giudice istruttore che inutilmente tante volte e in tutte le maniere s'è provato a interrogarlo
e infine anche davanti al giovane avvocato che gli hanno imposto d'ufficio visto che fino all'ultimo non ha voluto incaricarne uno di sua fiducia per la difesa di questo silenzio cosí ostinato si dovrebbe pur dare mi sembra una qualche interpretazione
dicono che in carcere petix dimostra la smemorata indifferenza d'un gatto che dopo aver fatto strazio d'un topo o d'un pulcino si raccolga beato dentro un raggio di sole
ma è chiaro che questa voce la quale vorrebbe dare a intendere che petix consumò il delitto con l'incoscienza d'una bestia non è stata accolta dal giudice istruttore se egli ha creduto di dovere ammettere e sostenere la premeditazione
le bestie non premeditano se s'appostano il loro agguato è parte istintiva e naturale della loro naturalissima caccia che non le fa né ladre né assassine
la volpe è ladra per il padrone della gallina ma per sé la volpe non è ladra ha fame e quand'ha fame acchiappa la gallina e se la mangia e dopo che se l'è mangiata addio non ci pensa più
ora petix non è una bestia e bisogna vedere prima di tutto se questa indifferenza è vera perché se vera anche di questa indifferenza si dovrebbe tener conto come di quel silenzio ostinato
di cui a mio modo di vedere sarebbe la conseguenza più naturale corroborati come sono l'una e l'altro dall'esplicito rifiuto d'un difensore ma non voglio anticipar giudizii né mettere avanti per ora la mia opinione séguito a discutere col signor giudice istruttore
se il signor giudice istruttore crede che petix sia da punire con tutti i rigori della legge perché per lui non è uno scemo feroce da paragonare a una bestia né un pazzo furioso che per nulla abbia ucciso una donna a poche settimane del parto la ragione del delitto di quest'assassinio premeditato quale può essere stata
una passione segreta per quella donna no basterebbe che il giovane avvocato d'ufficio mettesse sotto gli occhi ai signori giurati per un momento un ritratto della povera morta la signora porrella aveva quarantasette anni e a tutto ormai poteva somigliare tranne che
donna ricordo d'averla veduta pochi giorni prima del delitto sulla fine d'ottobre a braccetto del marito cinquantenne un pochino più piccolino di lei ma col suo bravo pancino anche lui il signor porrella per il viale nomentano sul tramonto non ostante il vento che sollevava in calde raffiche fragorose le foglie morte
posso assicurare sulla mia parola d'onore ch'era una provocazione la vista di quei due fuori a passeggio in una giornata come quella con tutto quel vento tra il turbine di tutte quelle foglie morte piccoli sotto gli alti platani nudi che armeggiavano nel cielo tempestoso con l'ispido intrico dei rami
buttavano i piedi allo stesso modo nello stesso tempo gravi come per un cómpito assegnato forse credevano che di quella passeggiata non si potesse assolutamente fare a meno ora che la gravidanza era agli ultimi giorni prescritta dal medico consigliata da tutte le amiche del vicinato
seccante forse sí ma naturalissimo per loro che quel vento insorgesse cosí di tratto in tratto e sbattesse furiosamente di qua e di là tutte quelle foglie accartocciate senza mai riuscire a spazzarle via
e che quei platani là poiché a tempo avevano rimesso le foglie ora a tempo se ne spogliassero per rimaner come morti fino alla ventura primavera
e che là quel cane randagio fosse condannato da ogni fiuto nel naso a fermarsi quasi a tutti i tronchi di quei platani e ad alzare con esasperazione un'anca per non spremer che poche gocciole appena dopo essersi rigirato piú e piú volte smaniosamente per cercarne il verso
giuro che non a me soltanto ma a quanti passavano quel giorno per il viale nomentano sembrava incredibile che quell'omino là potesse mostrarsi cosí soddisfatto di portarsi a spasso quella moglie in quello stato
e più incredibile che quella moglie si lasciasse portare con un'ostinazione che tanto più appariva crudele contro se stessa quanto più lei sembrava rassegnata allo sforzo insopportabile che doveva costarle
costarle barellava ansimava e aveva gli occhi come induriti nello spasimo non già di quello sforzo disumano ma dalla paura che non sarebbe riuscita a portare fino all'ultimo quel suo ingombro osceno nel ventre che le cascava
è vero che di tanto in tanto abbassava su quegli occhi le palpebre livide ma non tanto per vergogna le abbassava quanto per il dispetto di vedersi obbligata a sentirla quella vergogna dagli occhi di chi la guardava e la vedeva in quello stato alla sua età
vecchia ciabatta ancora in uso per una cosa che pareva tanto infatti tenendo per il braccio il marito avrebbe potuto con qualche strizzatina sotto sotto richiamarlo dalla soddisfazione a cui spesso e con troppa evidenza s'abbandonava
d'esser lui pur cosí piccolino e calvo e cinquantenne l'autore di tutto quel grosso guajo lí non lo richiamava perché era anzi contenta che avesse il coraggio di mostrarla lui quella soddisfazione mentre a lei toccava di mostrarne vergogna
i pare di vederla ancora quando a qualche raffica più violenta che la investiva da dietro si fermava su le tozze gambe larghe a cui s'attaccava la veste che gliele disegnava sconciamente mentre davanti le faceva pallone
pallone allora ella non sapeva a qual riparo correr prima col braccio libero se abbassare cioè quel pallone della veste che rischiava di scoprirla tutta davanti o se tener per la falda il vecchio cappello di velluto viola alle cui malinconiche piume nere nasceva col vento una disperata velleità di volo
ma veniamo al fatto i prego se avete un po di tempo d'andar a visitare quel vecchio casone in via alessandria dove abitavano i coniugi porrella e anche in due stanzette del piano di sotto nicola petix
è uno di quei tanti casoni tutti brutti a un modo come bollati col marchio della comune volgarità del tempo in cui furon levati in gran furia nella previsione che poi si riconobbe errata d'un precipitoso e strabocchevole affluir di regnicoli a roma subito dopo la proclamazione di essa a terza capitale del regno
tante private fortune non solo di nuovi arricchiti ma anche d'illustri casati e tutti i sussidii prestati dalle banche di credito a quei costruttori che parvero per più anni in preda a una frenesia quasi fanatica andarono allora travolti in un enorme fallimento che ancor si ricorda
e si videro dov'erano antichi parchi patrizii magnifiche ville e di là dal fiume orti e prati sorger case e case e case interi isolati per vie eccentriche appena tracciate
e tante all'improvviso restare ruderi nuovi alzate fino ai quarti piani a infracidar senza tetto con tutti i vani delle finestre sguarniti e fissato ancora in alto ai buchi dei muri grezzi qualche resto dell'impalcatura abbandonata annerito e imporrito dalle piogge
e altri isolati già compiuti rimaner deserti lungo intere vie di quartieri nuovi per cui non passava mai nessuno e l'erba nel silenzio dei mesi rispuntare ai margini dei marciapiedi rasente ai muri e poi
esile tenerissima abbrividente a ogni soffio d'aria riprendersi tutto il battuto delle strade parecchie di queste case poi costruite con tutti i comodi per accogliere agiati inquilini furono aperte tanto per trarne qualche profitto all'invasione della gente del popolo
la quale come può bene immaginarsi ne fece in poco tempo tale scempio che quando alla fine con l'andar degli anni cominciò a roma veramente la penuria degli alloggi troppo presto temuta prima troppo tardi rimediata poi per la paura che teneva tutti di far nuove costruzioni a causa di quella solenne scottatura
i nuovi proprietarii che le avevano acquistate a poco prezzo dalle banche sussidiatrici degli antichi costruttori falliti facendosi ora il conto di quanto avrebbero dovuto spendere a riattarle e rimetterle in uno stato di decenza per darle in affitto a inquilini disposti a pagare una piú alta pigione stimarono più conveniente non farne nulla
contentarsi di lasciar le scale con gli scalini smozzicati i muri oscenamente imbrattati le finestre dalle persiane cadenti e i vetri rotti imbandierate di cenci sporchi e rattoppati stesi sui cordini ad asciugare
non che adesso in qualcuna di queste grandi e miserabili case pur tra cotali inquilini rimasti a compir l'opera di distruzione sulle pareti e sugli usci e sui pavimenti
qualche famiglia decaduta o di ceto medio d'impiegati o di professori ha cominciato a cercar ricovero o per non averlo trovato altrove o per bisogno o amor di risparmio
vincendo il ribrezzo di tutto quel lerciume e più della mescolanza con quello che sí dio mio prossimo è non si nega ma che pur certamente poco poco che si ami la pulizia e la buona creanza dispiace aver troppo vicino e non si può dire del resto che il dispiacere non sia contraccambiato
tanto vero che questi nuovi venuti sono stati in principio guardati in cagnesco e poi a poco a poco se han voluto esser visti men male han dovuto acconciarsi a certe confidenze piuttosto prese che accordate
ora in quel casone là di via alessandria quando avvenne il delitto i coniugi porrella abitavano da circa quindici anni nicola petix da una diecina
ma mentre quelli da un pezzo erano entrati nelle grazie di tutti i più antichi casigliani petix s'era attirato al contrario sempre più l'antipatia generale per il disprezzo con cui guardava a cominciar dal portinajo ciabattino tutti
senza mai voler degnare non che d'una parola ma neppur d'un lieve cenno di saluto nessuno ho detto veniamo al fatto ma un fatto è come un sacco che vuoto non si regge
regge se n'accorgerà bene il signor giudice istruttore se come pare vorrà provarsi a farlo reggere cosí senza prima farci entrar dentro tutte quelle ragioni che certamente lo han determinato e che lui forse non immagina neppure
petix ebbe per padre un ingegnere spatriato da gran tempo e morto in america il quale tutta la fortuna raccolta in tanti anni laggiú con l'esercizio della professione lasciò in eredità a un altro figliuolo maggiore di due anni di petix e ingegnere anche lui
con l'obbligo di passare mensilmente al fratello minore vita natural durante un assegnino di poche centinaja di lire quasi a titolo d'elemosina e non perché gli spettassero di diritto essendosi già mangiata com'era detto nel testamento tutta la legittima a lui spettante in un ozio vergognoso
ozio vergognoso quest'ozio di petix sarà bene intanto che non venga considerato solamente dal lato del padre ma un po anche da quello di lui perché petix veramente frequentò per anni e anni le aule universitarie
passando da un ordine di studii all'altro dalla medicina alla legge dalla legge alle matematiche da queste alle lettere e alla filosofia non dando mai è vero nessun esame perché non si sognò mai di fare il medico o l'avvocato il matematico o il letterato o il filosofo petix non ha voluto fare in verità mai nulla
ma ciò non vuol dire che se ne sia stato in ozio e che quest'ozio sia stato vergognoso ha meditato sempre studiando a suo modo sui casi della vita e sui costumi degli uomini
frutto di queste continue meditazioni un tedio infinito un tedio insopportabile tanto della vita quanto degli uomini fare per fare una cosa bisognerebbe star dentro alla cosa da fare come un cieco senza vederla da fuori o se no assegnarle uno scopo
che scopo soltanto quello di farla ma sí dio mio come si fa oggi questa e domani un'altra o anche la stessa cosa ogni giorno secondo le inclinazioni o le capacità secondo le intenzioni secondo i sentimenti o gl'istinti come si fa
il guajo viene quando di quelle inclinazioni e capacità e intenzioni di quei sentimenti e istinti seguiti da dentro perché si hanno e si sentono si vuol vedere da fuori lo scopo che appunto perché cercato cosí da fuori non si trova più come non si trova più nulla
nicola petix arrivò presto a questo nulla che dovrebbe essere la quintessenza d'ogni filosofia la vista quotidiana dei cento e più inquilini di quel casone lercio e tetro gente che viveva per vivere senza saper di vivere se non per quel poco che ogni giorno pareva condannata a fare sempre le stesse cose
cose cominciò presto a dargli un'uggia un'insofferenza smaniosa che si esasperava sempre piú di giorno in giorno sopra tutto intollerabili gli erano la vista e il fracasso dei tanti ragazzini che brulicavano nel cortile e per le scale
non poteva affacciarsi alla finestra su quel cortile che non ne vedesse quattro o cinque in fila chinati a far lí i loro bisogni mentre addentavano qualche mela fradicia o un tozzo di pane
o sull'acciottolato sconnesso ove stagnavano pozze di acqua putrida seppure era acqua tre maschietti buttati carponi a spiare donde e come faceva pipí una bambinuccia di tre anni che non se ne curava grave ignara e con un occhio fasciato
e gli sputi che si tiravano i calci gli sgraffii che si davano le strappate di capelli e gli strilli che ne seguivano a cui partecipavano le mamme da tutte le finestre dei cinque piani
mentre ecco la signorina maestrina dalla faccetta sciupata e dai capelli cascanti attraversa il cortile con un grosso mazzo di fiori dono del fidanzato che le sorride accanto
petix aveva la tentazione di correre al cassetto del comodino per tirare una rivoltellata a quella maestrina tale e tanta furia d'indignazione gli provocavano quei fiori e quel sorriso del fidanzato
le lusinghe dell'amore in mezzo alla stomachevole oscenità di tutta quella sporca figliolanza che tra poco quella maestrina si sarebbe anche lei adoperata ad accrescere ora pensate che da dieci anni ogni giorno nicola petix assisteva in quel casone alle periodiche immancabili gravidanze di quella signora porrella
la quale arrivata fra nausee trepidazioni e patimenti al settimo o l'ottavo mese ogni volta rischiando di morire abortiva in diciannove anni di matrimonio quella carcassa di donna contava già quindici aborti
la cosa più spaventevole per nicola petix era questa che non riusciva a vedere in quei due la ragione per cui con un'ostinazione cosí cieca e feroce contro se stessi volevano un figlio
forse perché diciott'anni addietro al tempo della prima gravidanza la donna aveva preparato di tutto punto il corredino del nascituro fasce cuffiette camicine bavaglini vestine lunghe infiocchettate
pedalini di lana che aspettavano ancora di essere usati ormai ingialliti e stecchiti nella loro insaldatura come cadaverini ormai da dieci anni tra tutte quelle donne del casamento che figliavano a più non posso e nicola petix che a più non posso odiava questa loro sporca figliolanza s'era impegnata come una sfida
quelle a sostenere che la signora porrella avrebbe questa volta fatto il figlio e lui a dir di no che neanche questa volta l'avrebbe fatto e quanto più premurose con infinite cure e consigli e attenzioni quelle covavano il ventre della donna che di mese in mese ingrossava
tanto piú lui vedendolo di mese in mese ingrossare si sentiva crescere l'irritazione la smania il furore negli ultimi giorni d'ogni gravidanza alla sua fantasia sovreccitata tutto quel casone si rappresentava come un ventre enorme travagliato disperatamente dalla gestazione dell'uomo che doveva nascere
non si trattava più per lui del parto imminente della signora porrella che doveva dargli una sconfitta si trattava dell'uomo dell'uomo che tutte quelle donne volevano che nascesse dal ventre di quella donna dell'uomo quale può nascere dalla bruta necessità dei due sessi che si sono accoppiati
ebbene l'uomo volle distruggere petix quando fu certo che finalmente quella sedicesima gravidanza avrebbe avuto il suo compimento l'uomo non uno dei tanti ma tutti in quell'uomo per fare in quell'uno la vendetta dei tanti che vedeva lí
piccoli bruti che vivevano per vivere senza saper di vivere se non per quel poco che ogni giorno parevano condannati a fare sempre le stesse cose e avvenne pochi giorni dopo ch'io vidi i due coniugi porrella per il viale nomentano
il turbine di quelle foglie morte buttare i piedi allo stesso modo nello stesso tempo gravi compunti come per un cómpito assegnato la meta della quotidiana passeggiata era un pietrone oltre la barriera
dove il viale svoltando ancora una volta dopo sant'agnese e restringendosi un poco declina verso la vallata dell'aniene ogni giorno seduti su quel pietrone si riposavano della lunga e lenta camminata per una mezz'oretta
il signor porrella guardando il ponte fosco e certamente pensando che di là erano passati gli antichi romani la signora porrella seguendo con gli occhi qualche vecchia cercatrice d'insalata tra l'erba del declivio lungo il corso del fiume che appare lí sotto per un breve tratto dopo il ponte
o guardandosi le mani e rigirandosi pian piano gli anelli attorno alle tozze dita anche quel giorno vollero arrivare alla meta non ostante che il fiume per le abbondanti piogge recenti fosse in piena e straripato minacciosamente sul declivio quasi fin sotto a quel loro pietrone
e non ostante che seduto su questo come se stesse ad aspettarli scorgessero da lontano il loro coinquilino nicola petix tutto aggruppato e raccolto in sé come un grosso gufo
si fermarono scorgendolo contrariati e perplessi per un istante se andare a sedere altrove o tornare indietro ma quello stesso avvertimento di contrarietà e di diffidenza li spinse appunto ad accostarsi
perché sembrò loro irragionevole ammettere che la presenza invisa di quell'uomo e anche l'intenzione che pareva in lui evidente d'esser venuto lí per essi potessero rappresentare qualcosa di cosí grave da rinunziare a quella sosta consueta di cui la pregnante specialmente aveva bisogno
petix non disse nulla e tutto si svolse in un attimo quasi quietamente come la donna s'accostò al pietrone per mettervisi a sedere egli la afferrò per un braccio e la trasse con uno strappo fino all'orlo delle acque straripate