avevate preso gli ordini tutti no fino al suddiaconato ah suddiacono e che fa il suddiacono
suddiacono canta l'epistola regge il libro al diacono mentre canta il vangelo amministra i vasi della messa tiene la patina avvolta nel velo in tempo del canone
eppure nella piazza aerea del paese tutta frusciante di foglie secche che s'oscurava e rischiarava a una rapida vicenda di nuvole e di sole
il vecchio dottor fanti rivolgendo quelle domande a tommasino unzio uscito or ora dal seminario senza piú tonaca per aver perduto la fede
aveva composto la faccia caprigna a una tale aria che tutti gli sfaccendati del paese seduti in giro innanzi alla farmacia dell'ospedale parte storcendosi e parte turandosi la bocca s'erano tenuti a stento di ridere
le risa erano prorotte squacquerate appena andato via tommasino inseguito da tutte quelle foglie secche poi l'uno aveva preso a domandare all'altro canta l'epistola e l'altro a rispondere canta l'epistola e
e cosí a tommasino unzio uscito suddiacono dal seminario senza piú tonaca per aver perduto la fede era stato appiccicato il nomignolo di canta l'epistola la
la fede si può perdere per centomila ragioni e in generale chi perde la fede è convinto almeno nel primo momento di aver fatto in cambio qualche guadagno
non foss'altro quello della libertà di fare e dire certe cose che prima con la fede non riteneva compatibili quando però cagione della perdita non sia la violenza di appetiti terreni ma sete d'anima che non riesca piú a saziarsi nel calice
e nel fonte dell'acqua benedetta difficilmente chi perde la fede è convinto d'aver guadagnato in cambio qualche cosa tutt'al piú lí per lí non si lagna della perdita in quanto riconosce d'aver perduto in fine una cosa che non aveva piú per lui alcun valore
valore tommasino unzio con la fede aveva poi perduto tutto anche l'unico stato che il padre gli potesse dare mercé un lascito condizionato d'un vecchio zio sacerdote
il padre inoltre non s'era tenuto di prenderlo a schiaffi a calci e di lasciarlo parecchi giorni a pane e acqua e di scagliargli in faccia ogni sorta di ingiurie e di vituperii
ma tommasino aveva sopportato tutto con dura e pallida fermezza e aspettato che il padre si convincesse non esser quelli propriamente i mezzi piú acconci per fargli ritornar la fede e la vocazione
non gli aveva fatto tanto male la violenza quanto la volgarità dell'atto cosí contrario alla ragione per cui s'era spogliato dell'abito sacerdotale
ma d'altra parte aveva compreso che le sue guance le sue spalle il suo stomaco dovevano offrire uno sfogo al padre per il dolore che sentiva anche lui
della sua vita irreparabilmente crollata e rimasta come un ingombro lí per casa volle però dimostrare a tutti che non s'era spretato per voglia di mettersi a fare il porco come il padre pulitamente era andato sbandendo per tutto il paese
si chiuse in sé e non uscí piú dalla sua cameretta se non per qualche passeggiata solitaria o sú per i boschi di castagni fino al pian della britta
o giú per la carraja a valle tra i campi fino alla chiesetta abbandonata di santa maria di loreto sempre assorto in meditazioni e senza mai alzar gli occhi in volto a nessuno
è vero intanto che il corpo anche quando lo spirito si fissi in un dolore profondo o in una tenace ostinazione ambiziosa spesso lascia lo spirito cosí fissato
e zitto zitto senza dirgliene nulla si mette a vivere per conto suo a godere della buon'aria e dei cibi sani avvenne cosí a tommasino di ritrovarsi in breve e quasi per ischerno
mentre lo spirito gli s'immalinconiva e s'assottigliava sempre piú nelle disperate meditazioni con un corpo ben pasciuto e florido da padre abate
altro che tommasino adesso tommasone canta l'epistola ciascuno a guardarlo avrebbe dato ragione al padre ma si sapeva in paese come il povero giovine vivesse e nessuna donna poteva dire d'essere stata guardata da lui fosse pur di sfuggita
non aver piú coscienza d'essere come una pietra come una pianta non ricordarsi piú neanche del proprio nome vivere per vivere senza saper di vivere come le bestie come le piante
senza piú affetti né desiderii né memorie né pensieri senza piú nulla che desse senso e valore alla propria vita
lí su l'erba con le mani intrecciate dietro la nuca guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti gonfie di sole
udire il vento che faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare e nella voce di quel vento e in quel fragore sentire come da un'infinita lontananza la vanità d'ogni cosa e il tedio angoscioso della vita
e vento eh ma era già tutto avvertire e riconoscere che quelle che veleggiavano luminose per la sterminata azzurra vacuità erano nuvole
sa forse d'essere la nuvola né sapevan di lei l'albero e le pietre che ignoravano anche se stessi
e lui avvertendo e riconoscendo le nuvole poteva anche perché no pensare alla vicenda dell'acqua che divien nuvola per ridivenir poi acqua di nuovo e a spiegar questa vicenda bastava un povero professoruccio di fisica
ma a spiegare il perché del perché sú nel bosco dei castagni picchi d'accetta giú nella cava picchi di piccone
mutilare la montagna atterrare gli alberi per costruire case lí in quel borgo montano altre case stenti affanni fatiche e pene d'ogni sorta perché
per arrivare a un comignolo e per fare uscir poi da questo comignolo un po di fumo subito disperso nella vanità dello spazio e come quel fumo ogni pensiero ogni memoria degli uomini
ma davanti all'ampio spettacolo della natura a quell'immenso piano verde di querci e d'ulivi e di castagni degradante dalle falde del cimino fino alla valle tiberina laggiú laggiú
sentiva a poco a poco rasserenarsi in una blanda smemorata mestizia tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e le gioje e le speranze e i desiderii degli uomini gli apparivano vani e transitorii
di fronte al sentimento che spirava dalle cose che restano e sopravanzano ad essi impassibili quasi vicende di nuvole gli apparivano nell'eternità della natura i singoli fatti degli uomini
uomini bastava guardare quegli alti monti di là dalla valle tiberina lontani lontani sfumanti all'orizzonte lievi e quasi aerei nel tramonto
oh ambizioni degli uomini che grida di vittoria perché l'uomo s'era messo a volare come un uccellino ma ecco qua un uccellino come vola è la facilità piú schietta e lieve che s'accompagna spontanea a un trillo di gioja
pensare adesso al goffo apparecchio rombante e allo sgomento all'ansia all'angoscia mortale dell'uomo che vuol fare l'uccellino qua un frullo e un trillo là un motore strepitoso e puzzolente e la morte davanti
il motore si guasta il motore s'arresta addio uccellino uomo diceva tommasino unzio lí sdrajato sull'erba lascia di volare perché vuoi volare e quando hai volato
d'un tratto come una raffica corse per tutto il paese una notizia che sbalordí tutti tommasino unzio canta l'epistola
era stato prima schiaffeggiato e poi sfidato a duello dal tenente de venera comandante il distaccamento perché senza voler dare alcuna spiegazione aveva confermato d'aver detto
stupida in faccia alla signorina olga fanelli fidanzata del tenente la sera avanti lungo la via di campagna che conduce alla chiesetta di santa maria di loreto
era uno sbalordimento misto d'ilarità che pareva s'appigliasse a un interrogazione su questo o quel dato della notizia non precipitare di botto
nell'incredulità tommasino sfidato a duello stupida alla signorina fanelli confermato senza spiegazioni e ha accettato la sfida
eh perdio schiaffeggiato e si batterà domani alla pistola col tenente de venera alla pistola alla pistola
e dunque il motivo doveva esser gravissimo pareva a tutti non si potesse mettere in dubbio una furiosa passione tenuta finora segreta e forse le aveva gridato in faccia stupida perché ella invece di lui amava il tenente de venera
era chiaro e veramente tutti in paese giudicavano che soltanto una stupida si potesse innamorare di quel ridicolissimo de venera ma non lo poteva credere lui naturalmente il de venera e perciò aveva preteso una spiegazione
dal canto suo però la signorina olga fanelli giurava e spergiurava con le lagrime agli occhi che non poteva esser quella la ragione dell'ingiuria perché ella non aveva veduto se non due o tre volte quel giovine
il quale del resto non aveva mai neppure alzato gli occhi a guardarla e mai e poi mai neppure per un minimo segno le aveva dato a vedere di covar per lei quella furiosa passione segreta che tutti dicevano
ma che no non quella qualche altra ragione doveva esserci sotto ma quale per niente non si grida stupida in faccia a una signorina
se tutti e in ispecie il padre e la madre i due padrini il de venera e la signorina stessa si struggevano di saper la vera ragione
piú di tutti si struggeva tommasino di non poterla dire sicuro com'era che se l'avesse detta nessuno la avrebbe creduta e che anzi a tutti sarebbe sembrato che egli volesse aggiungere a un segreto inconfessabile
chi avrebbe infatti creduto che lui tommasino unzio da qualche tempo in qua nella crescente e sempre piú profonda sua melanconia
si fosse preso d'una tenerissima pietà per tutte le cose che nascono alla vita e vi durano alcun poco senza saper perché in attesa del deperimento e della morte
quanto piú labili e tenui e quasi inconsistenti le forme di vita tanto piú lo intenerivano fino alle lagrime talvolta
oh in quanti modi si nasceva e per una volta sola e in quella data forma unica perché mai due forme non erano uguali
e cosí per poco tempo per un giorno solo talvolta e in un piccolissimo spazio avendo tutt'intorno ignoto l'enorme mondo la vacuità enorme e impenetrabile del mistero
dell'esistenza formichetta si nasceva e moscerino e filo d'erba una formichetta nel mondo nel mondo un moscerino un filo
il filo d'erba nasceva cresceva fioriva appassiva e via per sempre mai piú quello mai piú
ora da circa un mese egli aveva seguito giorno per giorno la breve storia d'un filo d'erba appunto d'un filo d'erba tra due grigi macigni tigrati di musco dietro la chiesetta abbandonata di santa maria di loreto
lo aveva seguito quasi con tenerezza materna nel crescer lento tra altri piú bassi che gli stavano attorno e lo aveva veduto sorgere dapprima timido nella sua tremula esilità
oltre due macigni ingrommati quasi avesse paura e insieme curiosità d'ammirar lo spettacolo che si spalancava sotto della verde sconfinata pianura
poi sú sú sempre piú alto ardito baldanzoso con un pennacchietto rossigno in cima come una cresta di galletto
e ogni giorno per una o due ore contemplandolo e vivendone la vita aveva con esso tentennato a ogni piú lieve alito d'aria trepidando era accorso in qualche giorno di forte vento
o per paura di non arrivare a tempo a proteggerlo da una greggiola di capre che ogni giorno alla stess'ora passava dietro la chiesetta e spesso s'indugiava un po a strappare tra i macigni qualche ciuffo
finora cosí il vento come le capre avevano rispettato quel filo d'erba e la gioja di tommasino nel ritrovarlo intatto lí col suo spavaldo pennacchietto in cima era ineffabile
ineffabile lo carezzava lo lisciava con due dita delicatissime quasi lo custodiva con l'anima e col fiato e nel lasciarlo la sera lo affidava alle prime stelle che spuntavano nel cielo crepuscolare
perché con tutte le altre lo vegliassero durante la notte e proprio con gli occhi della mente da lontano vedeva quel suo filo d'erba tra i due macigni sotto le stelle fitte fitte sfavillanti nel cielo nero
che lo vegliavano ebbene quel giorno venendo alla solita ora per vivere un'ora con quel suo filo
d'erba quand'era già a pochi passi dalla chiesetta aveva scorto dietro a questa seduta su uno di quei due macigni la signorina olga fanelli che forse stava lí a riposarsi un po prima di riprendere il cammino
si era fermato non osando avvicinarsi per aspettare ch'ella riposatasi gli lasciasse il posto e difatti poco dopo la signorina era sorta in piedi forse seccata di vedersi spiata da lui
s'era guardata un po attorno poi distrattamente allungando la mano aveva strappato giusto quel filo d'erba e se l'era messo tra i denti col pennacchietto ciondolante
quand'ella gli era passata davanti con quel gambo in bocca ora poteva egli confessare d'avere ingiuriato cosí quella signorina per un filo
il tenente de venera lo aveva schiaffeggiato tommasino era stanco dell'inutile vita stanco dell'ingombro di quella sua stupida carne
stanco della baja che tutti gli davano e che sarebbe diventata piú acerba e accanita se egli dopo gli schiaffi si fosse ricusato di battersi
accettò la sfida ma a patto che le condizioni del duello fossero gravissime sapeva che il tenente de venera era un valentissimo tiratore ne dava ogni mattina la prova durante le istruzioni del tir'a segno
e volle battersi alla pistola la mattina appresso all'alba proprio là nel recinto del tir'a segno una palla in petto
la ferita dapprima non parve tanto grave poi s'aggravò la palla aveva forato il polmone una gran febbre il delirio quattro giorni e quattro notti di cure disperate
la signora unzio religiosissima quando i medici alla fine dichiararono che non c'era piú nulla da fare pregò scongiurò il figliuolo che almeno prima di morire volesse ritornare in grazia di dio
e tommasino per contentar la mamma si piegò a ricevere un confessore quando questo al letto di morte gli chiese ma perché figliuolo mio perché
tommasino con gli occhi socchiusi con voce spenta tra un sospiro ch'era anche sorriso dolcissimo gli rispose semplicemente
padre per un filo d'erba e tutti credettero ch'egli fino all'ultimo seguitasse a delirare