in tutto due lagrimucce tre ore coi gomiti sul tavolino la testa tra le mani sissignori a forza di strizzarmi il cuore eccole qua nel fazzoletto proprio due spremute agli angoli degli occhi
da buoni amici caro momo facciamo a metà una per te morto una per me vivo ma sarebbe meglio credi che me le prendessi tutt'e due per me
come un vecchio muro cadente sono rimasto momino a cui una barbara mano abbia tolto l'unico puntello bella eh la barbara mano ma non so piangere lo sai i ci provo e riesco solo a farmi più brutto e faccio ridere
sai che bell'idea piuttosto m'è venuta di mettermi ogni sera a parlare da solo con te qua a dispetto della morte darti notizia di tutto quanto avviene ancora in questo porco mondaccio che hai lasciato e di ciò che si dice e di ciò che mi passa per il capo
capo e così mi parrà di continuarti la vita riallacciandoti a essa con le stesse fila che la morte ha spezzate non trovo altro rimedio alla mia solitudine
ridotto monaco di clausura nel convento della tua amicizia nessuna parte di me è rimasta aperta a una relazione sia pur lontana con altri esseri viventi
e ora mi vedi ora che non ho più nulla da fare per te come in questi tre ultimi giorni dopo la tua morte eccomi qua solo in questa casa che non mi par mia perché la vera casa mia era la tua
sentirai sentirai se mi ci metto per davvero che bellissimi paragoni ti farò intanto oltre a quello del muro cadente e della barbara mano pigliati quest'altro del monaco di clausura
ho comperato un lume lo vedi bello di porcellana col globo smerigliato prima non ne sentivo bisogno perché le sere le passavo da te e per venirmene a letto qua mi bastava un mozzicone di candela che spesso mi davi tu
ora tanto è il silenzio momino che lo sento ronzare un ronzio sai che pare piuttosto degli orecchi quando ti s'otturano eh tu l'hai otturati bene adesso momino mio
e m'immagino difatti che questo ronzio venga da lontano lontano da dove sei tu ed ecco oe e erano i metto dietro col pensiero e vado e vado finché guarda guarda momino è venuta una terza lagrimuccia di sperduta malinconia
ma sarà per me se permetti mi sento davvero così solo su avanti avanti vorrei proprio fartela vedere ancora vedere e sentire la vita anche col tempo che fa anche coi minimi mutamenti che vi succedono
che se questo mondaccio sa e può fare a meno di tutti quelli che se ne vanno di te non so né posso fare a meno io e perciò a dispetto della morte bisogna che il mondo per mio mezzo continui a vivere per te e tu per lui o se no me ne vado anch'io e
me ne vado perché mi parrà proprio di non aver più ragione di restarci tanto è stata sempre così per me la vita a lampi e a cantonate non sono riuscito a vederci mai niente ogni tanto un lampo ma per veder che cosa una cantonata
vale a dire momino la coscienza che ti si para davanti di soprassalto la coscienza d'una bestialità che abbiamo detto o fatto tra le tante di cui al bujo non ci siamo accorti
basta diventerò l'uomo più curioso della terra spierò braccherò andrò in giro tutto il giorno per raccoglier notizie e impressioni che poi la sera ti comunicherò qua per filo e per segno
tanta vita lo so come sfugge a me sfuggirà anche a te la vita per esempio degli altri paesi ma cosa che non ho mai fatta leggerò anche i giornali per farti piacere e ti saprò dire se quella cara nostra sorella francia se quella prepotente
ah dio mio momo forse le notizie politiche non t'interessano più non è possibile erano ormai quasi tutta la tua vita e dobbiamo seguitare a fare come ogni sera quando dopo cena il portinajo ti portava su il giornale e tu leggendolo a qualche notizia
battevi forte il pugno sulla tavola e io restavo perplesso tra i bicchieri che saltavano e i tuoi occhiacci che mi fissavano di sui cerchi delle lenti insellate sempre un po a sghimbescio sul tuo naso grosso
te la pigliavi con me mi apostrofavi come se io poveretto che non mi sono mai occupato di politica rappresentassi davanti a te tutto il popolo italiano vigliacchi vigliacchi e quella sera che terribilmente indignato volevi dal terrazzino buttar giù nel fiume le tue medaglie garibaldine
faceva un tempaccio pioveva a dirotto e nel vederti così acceso manifestai l'opinione ricordi che non mettesse conto per questi porci d'italia che tu rischiassi di prendere un malanno uscendo sul terrazzino sotto la pioggia
come mi guardasti ma io t'ammiravo sai t'ammiravo tanto tanto perché mi sembravi un ragazzo in quei momenti e spesso non sapevo trattenermi dal dirtelo e tu t'arrabbiavi e perfino m'ingiuriavi quando alle tue ire focose
opponevo questa mia bella faccia di luna piena sorridente e stizzosa ti facevo uscir dai gangheri talvolta e dirne d'ogni colore a qualcuna più grossa tranquillissimo ti domandavo e come la ragioni
tu rosso come un gambero con gli occhi schizzanti dalle orbite la ragiono che sei un somaro quanto mi ci divertivo
e mi suona ancora negli orecchi la tua voce quando con gli occhi chiusi mi dicevi quasi recitando a memoria per le anime lente e pigre come la tua per le anime che non sanno cavar nulla da sé tutto per forza è muto e senza valore
valore e questo perché non mi sapevo cavar dall'anima tutta quella candida santa ingenuità che tu cavavi dalla tua per vestirne uomini e cose
e quante volte non ti vidi parar così della bianca stola della tua sincerità qualche mala bestia della quale ti bisognava un morso o un calcio per riconoscere la vera natura
ma tu volevi veder per forza tutto buono e tutto bello il mondo e spesso ci riuscivi perché è proprio in noi il modo e il senso delle cose
e segue appunto da ciò la diversità dei gusti e delle opinioni e segue pure che s'io voglio farti vedere ancora il mondo bisogna che mi provi a guardarlo con gli occhi tuoi
e come farò per cominciare m'immagino che debbano interessarti maggiormente le cose che ti stavano più vicine quelle per esempio di casa tua tua moglie ah
che tradimento lasciamelo dire tante cose ti perdonai in vita questa no né te la perdonerò mai tua moglie
se ai morti nell'ozio della tomba venisse in mente di porre un catalogo dei torti e delle colpe che ora si pentono avere nel decorso della loro vita commessi catalogo che un bel giorno sarebbe edificante apparisse nella parte posteriore delle tombe come il rovescio delle menzogne spesso incise nella lapide
enti i par chiaro come la luce del sole che tu sei morto così precipitosamente per causa sua non ti ripeterò qui adesso le ragioni che ti dissi cinque anni fa nel giorno più brutto della mia vita e delle quali facesti a tue spese la più trista delle esperienze
e poi io dico perché che ti mancava stavamo così bene tutti e due insieme in santa pace nossignori la moglie e sostenere che non era vero che la casa come ce l'eravamo fatta a poco a poco con quei miei vecchi mobili e con gli altri comperati di combinazione ti potesse bastare
e quella bella polvere di vecchiaja che s'era ormai posata e distesa per noi su tutte le cose della vita perché noi con un dito ci divertissimo a scriverci sopra vanità
e le due stupidissime tartarughe marito e moglie tarà e tarù che ci davano motivo a tante sapientissime considerazioni là nel terrazzino pieno di fiori sostenere santo dio che sempre come tarù ne avevi sentito il bisogno tu d'una moglie
e che io non ti potevo compatire perché le donne io traditore traditore e fanatico non facevi delle donne anche tu la stessissima mia stima prima che venisse su a cangiarti in un momento da così a così
la bella mademoiselle delle due stanze d'abbasso con la scusa di vedere quei fiori del terrazzino che su a te attecchivano e giù a mademoiselle nei vasi sul davanzale della finestra non volevano attecchire
maledetto terrazzino uh che bellezza uh che meraviglia e chi li coltiva così bene tutti questi fiori e tu subito io come se tutti i semi a uno a uno per trovarteli le gambe non me le fossi rotte io per intere giornate pezzo d'ingrato
ma il bisogno di farti subito bello davanti a quella mademoiselle esclamativa a vederti tutt'a un tratto quel lustro di vecchio ubriaco negli occhi piccini piccini e liquefare in certi sorrisi da scemo ti avrei bastonato ti avrei bastonato parola
e quando lei disse che giù con la mamma malata non faceva altro che parlare di noi due della dolcezza della nostra vita in comune due poveri vecchi m'affrettai a dirle ti ricordi guardandola con certi occhi da farla sprofondare tre palmi sottoterra dalla vergogna
tu lo notasti e subito imbecille lasciamelo dire no sa vecchio lui solo signorina e brontolone e seccatore non creda mica alla dolcezza della nostra vita sapesse che arrabbiature mi fa prendere
passati ora una mano sulla coscienza mi meritavo questo da te lasciamo andare ti castigai questa casa che tengo in affitto da cinque anni rappresentò il castigo per te non ostante che poco dopo il tuo matrimonio non avessi saputo tener duro e avessi ripreso a vivere quasi tutto il giorno con te
ma il letto a casa tua no mai più e ogni notte sai prima di lasciarti pregavo tutti i venti della terra che andassero a prendere e rovesciassero su roma un uragano perché tu provassi rimorso
nel vedermi andar via solo povero l'uomo solo luigi pirandello vecchio a dormire altrove mentre prima il mio lettuccio era accanto al tuo e tenevamo calda la cameretta nostra
avrei voluto guarda in una di queste notti di pioggia e di vento ammalarmi per accrescerti il rimorso anche morire sì sono arrivato ad assaporare il tossico di queste voluttà ma io ahimè ho la pelle dura io e sei morto tu invece tu e per causa di lei lasciamelo dire
ah momino momino corrotta veramente la francia si diventa per forza o così enfatici o così sdolcinati a parlar francese specialmente delle donne e con le donne
e ora torno a maledire il momento che a tua insaputa mi posi con impegno a fartelo ottenere quel posticino alle tecniche stando con me non ti sarebbe mancato mai nulla invece professor di francese
enfasi credesti di poterti permettere di prender moglie all'età tua e ti rovinasti non ci si pensi più tu sai che sentimenti nutra io per tua moglie tuttavia non dubitare ti darò frequenti notizie anche di lei
ma voglio riallacciare le fila proprio dal momento che il mondo per te si fece vano dal momento che sentendoti colpire improvvisamente dalla morte a tavola mentre si cenava alla mia esclamazione non è niente non è niente rispondesti l'ora di dire addio
furono le tue ultime parole il giorno appresso alle nove del mattino dopo tredici ore di agonia morto
i parrà sempre d'udire nel silenzio della notte il tremendo rantolo della tua agonia che cosa orribile momino rantolare a quel modo non mi pareva vero che lo potessi far tu
e ti sei tutto ah dio il letto la camicia tu sempre così pulito e quell'arrangolio fischiante che faceva venir la disperazione a chi ti stava vicino di non poterti far nulla
e non dimenticherò mai mai la lugubre veglia della notte appresso con tutte le finestre aperte sul fiume vegliare di notte un morto con un fiume che si sente scorrere sotto affacciarsi alla finestra e vedere andar piccola piccola l'ombra di qualche passante sul ponte illuminato
intanto bisogna dire la verità tua moglie t'ha pianto molto sai e seguita io no ma stordito come sono ancora ho pensato a tutto io
mezzanotte momino l'ora solita me ne vado a letto che silenzio i pare che tutta la notte intorno sia piena della tua morte e questo ronzio del lumetto
basta qua nella camera attigua per me un letto candido e soffice tu chiuso in una doppia cassa in quel grottino al incetto umero povero momino mio non ho il coraggio di dirti
buona notte oggi mi sono accorto che anche i cimiteri sono fatti per i vivi questo del verano poi addirittura una città ridotta
i poveri peggio che a pianterreno i ricchi palazzine di vario stile giardinetto intorno cappella dentro e coltiva quello un giardiniere vivo e pagato e officia in questa un prete vivo e pagato
per esser giusti ecco due posti usurpati ai morti di professione nel loro stesso domicilio i sono poi strade piazze viali vicoli e vicoletti ai quali farebbero bene a porre un nome perché i visitatori vi si potessero meglio orientare
il nome del morto più autorevole via o vicolo tizio viale o piazza cajo quando sarò anch'io dei vostri momo se ci riuniamo qualche notte in assemblea vedrai che farò questa e altre proposte sia per l'affermazione sia per la tutela dei nostri diritti e della nostra dignità
che te ne pare intanto stasera di queste mie riflessioni con questo po di vita che mi resta non mi sento più di qua caro momo dacché tu sei morto e vorrei spenderlo questo po di resto per darvi l'uomo solo luigi pirandello come posso qualche sollazzo
ma scommetto che ora tu mi dici al solito che queste mie riflessioni non sono originali bada ch'era davvero curiosa ora te lo voglio dire che tutto quello che mi scappava di bocca in tua presenza tu pretendevi d'averlo letto in qualche libro del quale spesso dicevi di non rammentarti né il titolo
io di me non presumo troppo non leggo mai nulla tranne qualche libro antico di tanto in tanto so questo è vero che se mi picchio un po su la fronte sento perdio che vi sta di casa un cervello ma ignorante sì più di me è difficile trovarne un altro
visto però che spesso i men savii sono coloro che si persuadono saper più e fanno intanto le più scervellate pazzie dovrei vergognarmene non me ne vergogno
torniamo alla città ridotta tua moglie ha commesso secondo me una di quelle sciocchezze che non ho saputo mai tollerare in silenzio giudicane tu si è impegnata nella spesa insostenibile d'una sepoltura privilegiata e temporanea per te
giacer morto in una tomba gentilizia o nel campo dei poveri o nuda spoglia ai piedi d'un albero o in fondo al mare o dove che sia non è tutt'uno ugo foscolo dice prima di sì e poi di no per certe sue nobili ragioni sociali e civili
tu forse la pensi come ugo foscolo io no più vado avanti io e più odio la società e la civiltà ma lasciamo questo discorso fosse almeno una tomba fissa nossignori
approfittando che nel verano c'è pure l'est locanda tua moglie ha preso a pigione per te uno di quei grottini detti loculi venticinque lire per tre mesi e poi dieci lire in più per ogni mese dopo i tre
ora capirai questa spesa a mano a mano crescente di qui a sette otto mesi tua moglie non potrà più certo sostenerla e allora che avverrà ma ella spera dice in uno sgombero i spiego
sai che nel cimitero qualche volta avvengono pure gli sgomberi precisamente come in città sì i morti sgomberano o per dir meglio i vivi superstiti andando via da roma poniamo per domiciliarsi in un'altra città coi bauli e gli altri arredi di casa si portano via anche i loro morti
dei quali svendono la casa vecchia per comperarne loro una nuova nell'altro cimitero che sciocco le dico a te codeste cose che ci stai e devi saperle ma io questa la imparo adesso fresca fresca
ora intendi tua moglie spera in una di queste certo non frequenti occasioni io penso però che ella conta su tante cose che le verranno certo a fallire e prima che con tutta quella sua bravura nel parlar francese le debba durare tanto affetto e tal pensiero per te
e poi che possa far tanti risparmi da accumulare quanto basti a comperar questa tomba diciamo così di seconda mano e la pigione del loculo in tutto questo tempo chi la paga
capisco che la pagherò io mi par di sentirmelo gridare da una vocina dentro la cassaforte qui accanto ma ciò non toglie che non sia una segnalata pazzia e giacché siamo a questi discorsi angustiosi intratteniamocene ancora un po
sai che sono metodico e meticoloso e che soglio tener conto di tutto sto facendo la nota delle spese mensili e ci sono anche quelle che ho fatte per te vogliamo parlare un po d'interessi come prima
ho cercato di far tutto momino mio trasporto funebre sotterramento eccetera con decenza salvando quella modestia che tu hai tanto raccomandato nel tuo testamento ma mi sono accorto che a roma quasi quasi costa più il morire che il vivere che pur costa tanto e tu lo sai
se te la facessi vedere questa noticina presentatami jeri dall'agente della nuova società di pompe funebri ti metteresti le mani ai capelli eppure prezzi di concorrenza bada ma quello che m'ha fatto groppo è stato il pretino unto e bisunto della parrocchia qua di san rocco che ha voluto venti lire per spruzzarti un po d'acqua su la bara e belarti un requiem
ah quando muojo io niente già al fuoco è più spiccio e più pulito ognuno però la pensa a modo suo e pure da morti abbiamo la debolezza di volerci in un modo anziché in un altro basta interessi
sai che ancora un po di quel che avevo mi resta sai che i bisogni miei sono limitatissimi e che ormai nessun desiderio più m'invoglia di sperare tranne quello di morir presto sperare che sia senza
che si diceva ah dico che debbo farmene di questo poco che mi resta lasciarlo dopo morto in opere di carità prima di tutto chi sa come e dove andrebbe a finire poi io non ho di queste tenerezze tardive per il prossimo in generale il prossimo io voglio sapere come si chiama
orbene poiché certe cose si scrivono meglio che non si dicano a voce ho scritto a tua moglie che era mia ferma intenzione e che anzi stimavo come dovere continuare a fare per la vedova dell'unico amico mio quel ch'ero solito di fare per lui contribuire cioè alle spese di casa
momo prenditi questo decottino a digiuno sai come m'ha risposto tua moglie m'ha ringraziato prima di tutto come si può ringraziare un qualunque estraneo ma lasciamo andare
ha poi soggiunto che per il momento sì dice purtroppo si vede costretta a non ricusare i miei graziosi favori perché avendo dischiavacciato lo stipetto dove tu eri solito di riporre il sudor delle tue fatiche dice
non vi ha trovato che sole lire cinquanta con le quali evidentemente dice non è possibile pagar la pigione di casa che scade il giorno quindici saldare alcuni conti con parecchi fornitori di commestibili e farsi un modesto abito da lutto di assoluta necessità
necessità indovinerai dalle frasi che ti ho trascritte chi ha dettato a tua moglie questa lettera i graziosi favori il dischiavacciato il sudor delle tue fatiche non possono uscire che dalla bocca di tuo cognato cioè no verrebbe a essere di te cognato di tua moglie è vero
il signor postella insomma il quale te ne avverto di passata ha preso definitivamente domicilio in casa tua insieme con la sua metà e dormono nella stessa camera in cui sei morto in cui dormivamo tu e io
andiamo avanti la lettera mi annunziava seguitando alcuni disegni per l'avvenire che tua moglie cioè spera o almeno desidera di trovar da lavorare in casa o qualche dignitoso collocamento in una nobile famiglia come lettrice o istitutrice mettendo a profitto dice
i preziosi ammaestramenti che tu le lasciasti in unica e cara eredità ma non ti dar pensiero neanche di questo finché ci sono qua io sta pur sicuro che non ne farà di nulla
intanto la lettera terminava con questa frase e fiducialmente la saluto fiducialmente dove va a pescarle le espressioni tuo cognato bada che è buffo sul serio
e a proposito del dischiavacciato la chiave dello stipetto dove l'hai lasciata non si è potuta trovare e quel linguajo lo vedi ha dovuto ricorrere al dischiavacciamento questi napoletani quando parlano l'italiano ma chi sa la troppa fretta d'aprire non gli avrà forse lasciato cercar bene e trovare la chiave
i dispiace per lo stipetto ch'era roba nostra in comune lo stipetto di mia madre una santa reliquia per me basta parliamo
questa notte la mia giacca posata su la poltrona a piè del letto d'accordo col lumino da notte relegato sul pavimento in un angolo della camera s'è divertita a farmi provare un soprassalto combinandomi uno scherzetto
dopo aver dormito un pezzo con la faccia al muro nel voltarmi mi sono mezzo svegliato e ho avuto la momentanea impressione che qualcuno fosse seduto su la poltrona ho subito pensato a te ma perché mi sono spaventato
ah se tu potessi veramente anche come una fantasima farti vedere da me le notti venire qua comunque a tenermi compagnia ma già potendo tu te n'andresti da tua moglie ingrato
ella però ti chiuderebbe la porta in faccia sai o scapperebbe via dallo spavento e allora tu te ne verresti qua da me per essere consolato e io seduto come sono adesso davanti al tavolino e tu di fronte a me converseremmo insieme come ai bei tempi
ti farei trovare ogni sera una buona tazza di caffè e tu caffeista giudicheresti se lo faccio meglio io o tua moglie la pipetta e il giornale
così te lo leggeresti da te il giornale perché io sai non c'è verso non ci resisto mi ci sono provato tre volte e ho dovuto smettere subito i sono confortato pensando che se io vivo posso farne a meno a più forte ragione potrai farne a meno tu ormai non è vero dimmi di sì ti prego
tornando questa mattina dal cimitero mi son sentito chiamare per via nazionale l'uomo solo luigi pirandello signor erano i volto il nipote del notajo zanti uno di quei giovanotti che tu non so perché chiamavi discinti i stringe la mano e mi dice quel povero signor gerolamo che pena
chiudo gli occhi e sospiro e il giovinotto dica signor tommaso e la moglie la vedova piange poverina me l'immagino andrò oggi stesso a fare il mio dovere
molte visite di condoglianza riceverà tua moglie momino e se fosse brutta e vecchia nessuna anche a costo di parer crudele bisogna che io ti abitui a queste notizie con l'andar del tempo temo non debba dartene di assai peggiori
la vita è trista amico mio e chi sa quali e quante amarezze ci riserba mezzanotte dormi in pace