lina veramente ecco lina no non è il mio nome carolina mi chiamo la buon'anima mi volle chiamar lina e m'è rimasto così
la buon'anima era cosimo taddei il primo marito eccolo là glielo aveva anche indicato la promessa sposa perché era ancora là ridente e in atto di salutare col cappello
nella parete di fronte al canapè presso al quale bartolino fiorenzo stava seduto e istintivamente a bartolino era venuto di inchinar la testa per rispondere a quel saluto
saluto a lina sarulli vedova taddei non era neanche passato per il capo di togliere quel ritratto dal salotto il ritratto del padrone di casa
era di cosimo taddei infatti la casa in cui ella abitava lui ingegnere la aveva levata di pianta lui poi così elegantemente arredata per lasciargliela alla fine in eredità con l'intero patrimonio
patrimonio la sarulli seguitò senza notare affatto l'impaccio del promesso sposo a me non piaceva cangiar nome ma la buon'anima allora mi disse e se invece di carolina ti chiamassi cara lina non sarebbe meglio quasi lo stesso ma tanto di più
va bene benissimo sì sì benissimo rispose bartolino fiorenzo come se la buon'anima avesse domandato a lui un parere dunque cara lina siamo intesi concluse la sarulli sorridendo
e bartolino fiorenzo intesi sì sì intesi balbettò smarrito di confusione e di vergogna pensando che il marito intanto guardava ridente dalla parete e lo salutava
quando tre mesi dopo i fiorenzo marito e moglie accompagnati alla stazione dai parenti e dagli amici partirono per il viaggio di nozze diretti a roma
ortensia motta intima di casa fiorenzo e anche amicissima della sarulli disse al marito alludendo a bartolino povero figliuolo ha preso moglie io direi piuttosto che gli hanno dato marito
ma con ciò si badi la motta non voleva mica dire che lina sarulli prima lina taddei ora lina fiorenzo avesse più dell'uomo che della donna no troppo donna anzi quella cara lina
fra i due però via non si poteva mettere in dubbio che avesse molta più esperienza della vita e più giudizio lei che lui ah lui
tondo biondo rubicondo aveva l'aria d'un bamboccione d'un bamboccione curioso però calvo ma d'una calvizie che pareva finta come se egli stesso si fosse rasa la sommità del capo per togliersi quell'aria infantile
e senza riuscirci povero bartolino ma che povero ma perché povero miagolò con la voce nasina stizzito il motta vecchio marito della giovine ortensia il quale aveva combinato quel matrimonio e non voleva se ne dicesse male
bartolino non è mica uno sciocco valentissimo chimico ma sì di prima forza ghignò la moglie di primissima forza ribatté lui
lui valentissimo chimico se avesse voluto mandare a stampa gli studii profondi nuovi d'indiscutibile originalità che aveva fatto fin da giovinetto in quella scienza passione finora unica esclusiva della sua vita
ma senza dubbio chi sa al primo concorso chi sa di qual primaria università del regno sarebbe stato professore dotto dotto e ora come marito sarebbe stato esemplare
nella vita coniugale entrava puro vergine di cuore ah per questo riconobbe la moglie come se quanto a quella verginità fosse disposta a concedere anche di più
il fatto è che ella prima che si fosse concluso quel matrimonio con la sarulli ogni qual volta in casa fiorenzo sentiva consigliare dal marito allo zio di bartolino che bisognava coniugare questo ragazzo scoppiava a ridere
a ridere oh certe risate ci faceva coniugarlo sì signora coniugarlo si voltava a dirle il marito irosamente
e allora lei frenandosi di scatto ma coniugatelo pure cari miei io rido per me rido di ciò che sto leggendo
difatti leggeva lei mentre il motta si faceva la solita partita a scacchi col signor anselmo zio di bartolino leggeva qualche romanzo francese alla vecchia signora fiorenzo da sei mesi relegata in una poltrona dalla paralisi
allegre veramente quelle serate bartolino tappato ermeticamente nel suo gabinetto di chimica la vecchia zia che fingeva di prestare ascolto alla lettura e non capiva più una saetta quegli altri due vecchi intenti alla loro partita
bisognava coniugare bartolino per avere un po d'allegria in casa ed ecco povero figliuolo lo avevano coniugato davvero
intanto ortensia pensava ai due sposini in viaggio e rideva immaginandosi la lina a tu per tu con quel giovanottone calvo inesperto vergine di cuore come diceva il marito
lina sarulli ch'era stata quattr'anni in compagnia di quel caro ingegner taddei espertissimo vivace gioviale e intraprendente anche troppo
forse a quell'ora la vedova sposina aveva già notato la differenza tra i due prima che il treno si scrollasse per partire lo zio anselmo aveva detto alla nuova nipote lina ti raccomando bartolino guidalo tu
intendeva dire guidarlo per roma dove bartolino non era mai stato lei sì c'era stata nel suo primo viaggio di nozze con la buon'anima e serbava memoria anche delle minime cose dei più lievi incidenti che le erano occorsi
occorsi minutissima e lucidissima memoria quasi che fossero passati non sei anni ma sei mesi da allora il viaggio con bartolino durò un'eternità le tendine non si poterono abbassare
appena il treno s'arrestò alla stazione di roma lina disse al marito ora lascia fare a me ti prego giù le valige e al facchino che venne ad aprir lo sportello
sportello ecco tre valige due cappelliere no tre cappelliere un porta-mantelli un altro porta-mantelli questo sacchetto quest'altro sacchetto che altro c'è niente basta hotel vittoria
uscendo dalla stazione dopo ritirato il baule riconobbe subito il conduttore dell'omnibus e gli fe cenno come furono montati disse al marito vedrai albergo modesto ma comodissimo
buon servizio pulizia prezzi modici e centrale poi la buon'anima senza volerlo ella lo ricordava se n'era trovato molto contento ora anche bartolino senza dubbio se ne sarebbe trovato
oh bonissimo figliuolo non fiatava neppure stordito eh gli disse anche a me ha fatto lo stesso effetto la prima volta ma vedrai roma ti piacerà guarda guarda piazza delle terme terme di diocleziano
santa maria degli angeli e quella là voltati fino in fondo via nazionale magnifica non è vero poi ci passeremo
scesi all'albergo lina si sentì come a casa sua avrebbe voluto che qualcuno la riconoscesse come lei riconosceva quasi tutti ecco quel vecchio cameriere per esempio pippo sì lo stesso di sei anni fa
che camera avevano assegnato loro la camera al primo piano bella camera ampia con alcova ben messa ma lina disse al vecchio cameriere pippo e la camera al n al secondo piano
vorreste vedere se fosse libera subito rispose il cameriere inchinandosi molto più comoda spiegò lina al marito ci dev'essere un piccolo vano accanto all'alcova e poi più aria e meno frastuono staremmo molto meglio
ricordava che anche alla buon'anima era capitato lo stesso caso gli avevano assegnato una camera al primo piano e lui se l'era fatta cambiare
il cameriere poco dopo venne a dire che il n era libero e a loro disposizione se lo preferivano ma sì ma sì s'affrettò a dir lina lietissima battendo le mani
e appena entrata ebbe la gioja di riveder quella camera tal quale con la stessa tappezzeria gli stessi mobili nella stessa posizione bartolino restava estraneo a quella gioja
non ti piace gli domandò lina spuntandosi il cappellino innanzi al noto specchio sul cassettone sì va bene
rispose egli oh guarda me n'accorgo dallo specchio quel quadretto lì non c'era allora c'era un piatto giapponese si sarà rotto ma di non ti piace
no no no no no niente baci per ora col muso sporco tu ti laverai qua io andrò di là nel mio bugigattolino addio e scappò via felice esultante
bartolino fiorenzo si guardò attorno un po mortificato poi s'appressò all'alcova ne sollevò il cortinaggio e vide il letto doveva esser lo stesso in cui la moglie per la prima volta aveva dormito con l'ingegner taddei
e da lontano da un ritratto appeso alla parete del salotto nella casa della moglie bartolino si vide salutare
per tutto il tempo che durò il viaggio di nozze non solamente poi si coricò in quello stesso letto ma desinò e cenò anche negli stessi ristoranti dove la buon'anima aveva condotto a desinare la moglie
andò in giro per roma seguendo come un cagnolino i passi della buon'anima che guidava nel ricordo la moglie visitò le antichità e i musei e le gallerie e le chiese e i giardini
vedendo e osservando tutto ciò che la buon'anima aveva fatto vedere e osservare alla moglie era timido e non osava dimostrare in quei primi giorni l'avvilimento la mortificazione
che cominciava a provare nel dover seguire così in tutto e per tutto l'esperienza il consiglio i gusti le inclinazioni di quel primo marito
la moglie non lo faceva per male non se n'accorgeva né poteva accorgersene a diciott'anni priva d'ogni discernimento d'ogni nozione della vita
era stata presa tutta da quell'uomo e istruita e formata e fatta donna da lui era insomma una creatura di cosimo taddei doveva tutto tutto a lui e non pensava e non sentiva e non parlava e non si moveva se non a modo di lui
e come mai dunque aveva ripreso marito ma perché cosimo taddei le aveva insegnato che alle sciagure le lagrime non son rimedio
la vita a chi resta la morte a chi tocca se fosse morta lei egli avrebbe certamente ripreso moglie e dunque dunque ora bartolino doveva fare a modo di lei cioè a modo di cosimo taddei ch'era il loro maestro e la loro guida
non pensare a nulla non affliggersi di nulla ridere e divertirsi poiché n'era tempo ella non lo faceva per male
sì ma almeno ecco un bacio una carezza qualcosa infine che non fosse propriamente a modo di quell'altro niente niente niente di particolare doveva egli far sentire a quella donna
niente di suo che la sottraesse anche per poco al dominio di quel morto bartolino fiorenzo cercava cercava ma la timidezza gl'impediva d'escogitar carezze nuove
cioè ne escogitava tra sé e sé anche di arditissime ma poi bastava che la moglie nel vederlo diventar rosso rosso gli domandasse che hai addio gli sbollivano tutte faceva un viso da scemo e le rispondeva che ho
di ritorno dal viaggio di nozze furono turbati da una triste notizia inattesa il motta l'autore del loro matrimonio era morto improvvisamente
lina fiorenzo che alla morte del taddei s'era trovata accanto ortensia e n'aveva avuto conforto e cure da sorella corse subito da lei per curarla a sua volta
non credeva che questo compito pietoso dovesse riuscirle difficile ortensia via non doveva essere in fondo troppo afflitta di quella sciagura buon uomo sì il povero motta ma seccantissimo e molto più vecchio di lei
rimase però costernata nel ritrovare l'amica dopo dieci giorni dalla disgrazia addirittura inconsolabile suppose che il marito la avesse lasciata in tristi condizioni finanziarie e arrischiò con garbo una domanda
domanda no no s'affrettò a risponderle ortensia tra le lagrime ma capirai che cosa tutta quella pena sul serio non la capiva lina fiorenzo e volle confessarlo al marito
fece bartolino stringendosi nelle spalle rosso come un gambero di fronte a quella specie d'incoscienza della moglie pur tanto sapiente
in fin de conti dico le è morto il marito eh via adesso marito esclamò lina le poteva esser padre a momenti e ti par poco
ma non era neanche padre poi lina aveva ragione ortensia piangeva troppo nei tre mesi del fidanzamento di bartolino la motta aveva notato che il povero giovine era rimasto molto turbato della facilità con cui la promessa sposa
parlava innanzi a lui del primo marito turbato perché non riusciva a metter d'accordo la memoria viva continua persistente ch'ella serbava di colui col fatto che ora stesse per riprender marito
ne aveva discusso in casa con lo zio e questi aveva cercato di rassicurarlo dicendogli che era anzi una prova di franchezza quella da parte della sposa di cui non avrebbe dovuto offendersi
perché appunto dal fatto che ella riprendeva marito doveva venirgli la certezza che la memoria di quell'uomo non aveva più radici nel cuore di lei bensì nella mente soltanto sicché dunque ella poteva parlarne senza scrupoli anche dinanzi a lei
bartolino non s'era affatto raffidato dopo questo ragionamento ortensia lo sapeva bene ora poi ella aveva motivo di credere che il turbamento del giovine per quella così detta franchezza della moglie
dopo il viaggio di nozze doveva essere di molto cresciuto nel ricevere la visita di condoglianza dei due sposi ella aveva voluto perciò mostrarsi non tanto a lina quanto a bartolino inconsolabile
e bartolino fiorenzo rimase così simpaticamente impressionato di quel dolore della vedova che per la prima volta osò contraddire alla moglie che quel dolore non voleva credere
e le disse col volto in fiamme ma anche tu scusa non hai forse pianto quando t'è morto che c'entra lo interruppe lina prima di tutto la buon'anima era ancor giovane sì
disse avanti bartolino per non farlo dire a lei e poi io riprese ella ho pianto ho pianto ho pianto è vero non molto arrischiò bartolino molto molto ma in fine mi son fatta una ragione ecco
credi pure bartolino tutto quel pianto di ortensia è troppo bartolino non ci volle credere bartolino sentì anzi più aspra entro di sé dopo questo discorso la stizza ma non tanto contro la moglie
quanto contro il defunto taddei perché comprendeva bene ormai che quel modo di ragionare quel modo di sentire non eran proprii di lei della moglie ma frutto della scuola di quell'uomo che doveva essere stato un gran cinico
non si vedeva forse bartolino ogni giorno entrando nel salotto sorridere e salutare da colui ah quel ritratto lì non poteva più soffrirlo era una persecuzione
lo aveva sempre davanti a gli occhi entrava nello studio ed ecco l'immagine del taddei gli rideva e lo salutava come per dirgli
passi passi pure qui era anche il mio studio d'ingegnere sa ora lei vi ha allogato il suo gabinetto di chimica buon lavoro la vita a chi resta la morte a chi tocca
entrava nella camera da letto ed ecco l'immagine del taddei lo perseguitava anche lì rideva e lo salutava si serva si serva pure buona notte è contento di mia moglie ah gliel'ho istruita bene la vita a chi resta la morte a chi tocca
non ne poteva più tutta quella casa lì era piena di quell'uomo come sua moglie ed egli tanto pacifico prima ora si trovava in preda a un continuo orgasmo che pur si sforzava di dissimulare
alla fine cominciò a fare stranezze per scuotere le abitudini della moglie se non che queste abitudini lina le aveva contratte da vedova
cosimo taddei d'indole vivacissima non aveva abitudini non aveva voluto mai averne sicché dunque bartolino alle prime stranezze si sentì rimproverare dalla moglie oh dio bartolino come la
ma non volle darsi per vinto sforzò violentemente la propria natura per farne di nuove qualunque cosa però facesse pareva a lina che la avesse fatta pure quell'altro che ne aveva fatte veramente di tutti i colori
colori bartolino si avvilì tanto più che lina mostrava di riprender gusto a quelle scapataggini seguitando così a lei doveva certo sembrare di rivivere proprio con la
e allora allora bartolino per dare uno sfogo all'orgasmo crescente di giorno in giorno concepì un tristo disegno veramente egli non intese tanto di tradir la moglie quanto di vendicarsi di quell'uomo che gliel'aveva presa tutta e se la teneva ancora
credette che quest'idea cattiva fosse nata in lui spontaneamente ma in verità bisogna dire in sua scusa che gli fu quasi suggerita insinuata
infiltrata da colei che invano da scapolo aveva più volte tentato con le sue arti di rimuoverlo dall'eccessivo studio della chimica
fu per ortensia motta una rivincita ella si mostrò dolentissima d'ingannar l'amica ma fece intendere a bartolino che lei prima ancora che egli prendesse moglie via era quasi fatale
questa fatalità non apparve a bartolino molto chiara e però da buon figliuolo restò deluso quasi frodato dalla facilità con cui era riuscito nel suo intento
rimasto per un tratto solo là nella camera del buon vecchio motta si pentì della sua cattiva azione a un certo punto gli occhi gli andarono per caso su qualcosa che luccicava su lo scendiletto dalla parte d'ortensia
era un ciondolo d'oro con una catenella che doveva esserle scivolato dal collo lo raccolse per restituirglielo ma aspettando con le dita nervose senza volerlo gli venne fatto d'aprirlo
trasecolò un ritrattino piccolo piccolo di cosimo taddei anche lì rideva e lo salutava