pagliocco pensava intanto barbi povero barbi pensava pagliocco tante volte la signora piovanelli conversando dopo cena col marito aveva fatto l'augurio che se per disgrazia uno dei due dovesse morire prima del tempo ma fosse morto lui
lui lui lui sì anziché lei per il bene dei figliuoli non per sé beninteso con qual sorriso aveva accolto quest'augurio della moglie teodoro piovanelli
arrotondando su la tovaglia pallottoline di mollica grosso e mite e di modi gentili si sentiva ferire ogni volta fin nell'anima sorrideva per dissimulare l'agro
e coi mansueti occhi pallidi e ovati che gli s'intenerivano afflitti nel biondo rossiccio delle ciglia e dei capelli pareva chiedesse ma perché
perché perché oh bella perché è sempre meglio per i figliuoli cioè meglio no meno peggio sosteneva la moglie che muoja il padre anziché la madre
ma non sarebbe meglio nessuno arrischiava allora con lo stesso sorrisetto lui piovanelli permetti io dico va bene la mamma è mamma mamma ce n'è una sola e vale cento che dico cento mille volte più del babbo per i figliuoli va bene ma
l'amore l'amore è una cosa è il sì dico il come si chiama il mantenimento che c'entra il mantenimento scattava la moglie
e lui piovanelli subito permetti io dico dico in genere intendiamoci non stiamo mica a parlar di noi adesso che grazie a dio stiamo tanto bene in genere
poni una famigliuola senza beni di fortuna che viva unicamente di quel poco che guadagna il capo di casa muore lui il capo di casa va bene come farà la vedova a mantenere i figliuoli
oooh rifiatava la moglie tirandosi indietro e protendendo le mani come per dire che qui lo aspettava ti seguo nel tuo ragionamento che potrebbe far di peggio questa vedova di su lo lascio dire a te
eh faceva piovanelli e si stringeva nelle spalle per non dire sicuro che anche dicendo come voleva la moglie questa lo avrebbe sempre tirato a riconoscere che aveva torto lui riprender marito è vero domandava infatti la moglie ebbene
per i figliuoli è cento mila volte meno peggio che riprenda marito la madre anziché moglie il padre perché è sempre centomila volte meglio un padrigno che una madrigna e lo sanno tutti va bene d'accordo ma permetti
farsi perdonare scusami veh ma non ti pare che dicendo così tu venga a concludere che lo noto per te bada perché so che tu la pensi diversamente
diversamente venga a concludere dicevo che l'uomo in genere è è meglio della donna io così prorompeva la moglie balzando in piedi chi te l'ha detto io vengo anzi a concludere come ho sempre concluso che
o è mala carne sì sì scusami o è un imbecille che si lascia menare per il naso dalle donne in genere sì sì scusami
senza genere né numero né caso te lo provo una donna che ha figliuoli e che per necessità riprende marito anche avendo altri figliuoli da questo secondo marito non cessa mai d'amare i primi non solo
ma riesce a farli amare anche dal padrigno fido i ha fatti lei questi e quelli suo sangue sua carne un vedovo invece con figli che riprenda moglie
anche se non abbia altri figliuoli dalla seconda moglie non ama più quelli come prima perché la madrigna se n'adombra la madrigna se ne ingelosisce
e se poi questa gliene dà altri lo tira ad amare i proprii e a trascurare i poveri orfanelli e lui vigliacco schifoso mascalzone farabutto obbedisce
non dici a me spero domandava avvilito piovanelli con un fil di voce vedendo la moglie così fuori di sé sai pur bene che io tu inveiva la moglie tu
ma tu il primo tu domani se io morissi siete tutti gli stessi poveri figli miei chi sa in quali mani cadrebbero con un tal uomo
per questo vedi dio mi deve conceder la grazia di non farmi morire prima di te io scusami sai io io per il bene dei figliuoli io prima con questi occhi devo vederti morto io io
e piangerti anche oh sta pur sicuro che ti piango teodoro piovanelli si sentiva scoppiare il cuore ma sì
vorrei anch'io me l'auguro anch'io e seguitando a sorridere a quel modo si levava da tavola e si affacciava alla finestra per un po
nessuno meglio di lui poteva sapere quanto fosse ingiusta la moglie dicendo così riammogliarsi lui ma dio lo doveva prima fulminare non solo per il bene dei figliuoli non lo avrebbe mai fatto ma neanche per sé
e non già perché fosse scottato del matrimonio a causa della moglie che gli era toccata in sorte ma anche per un tristo concetto che gli s'era profondamente radicato in corpo
di non aver fortuna ecco e che infelicissimo sarebbe stato sempre con qualunque donna se tale era con questa che in fondo via non era cattiva tutt'altro anzi saggia massaja amante della casa e dei figliuoli
forse un po troppo franca nel parlare sì ma lieve difetto in fin dei conti che tante buone qualità avrebbero potuto compensare se non fosse stato accompagnato da un brutto male ah brutto brutto la gelosia
santo dio vera e propria mala sorte gelosa di lui fedele come un cane per natura una donna sola anche da scapolo gli era sempre bastata gli amici in gioventù lo burlavano per questo ma che poteva farci non gli piaceva cambiare
forse sì magari non sapeva perché inutile negarlo timido con le donne tanto timido da far compassione finanche a se stesso certe volte per le meschine figure che faceva
e sua moglie intanto certe scene certe scene che se i suoi amici d'un tempo fossero stati dietro l'uscio a sentire sarebbero crepati dalle risa
per così futili pretesti poi una volta perché distratto s'era un po arricciati i baffi per via un'altra volta perché in sogno aveva riso
una terza volta perché ella aveva letto nella cronaca d'un giornale che un marito aveva ingannato la moglie ed era stato scoperto diventava un supplizio per lui ogni sera la lettura del giornale
sua moglie gli si metteva dietro le spalle e cercava come un bracco nella cronaca i fatti scandalosi appena ne trovava uno qua leggi qua hai letto lo vedi di che siete capaci e giù una filza di male parole
gli altri facevano il male e lui ne doveva pianger la pena giacché per la moglie il tradimento di quei mariti era tal quale come se l'avesse commesso lui
gli toglieva la pace l'amore di lei tutte le gioje della famiglia che aveva pur diritto di godere lui illibato com'era e con la coscienza tranquilla
odiava il genere umano quella donna tanto i maschi quanto le femmine per quella sua terribile malattia il povero piovanelli strabiliava sentendola parlare delle donne di che cosa erano capaci secondo lei
tu non lo sai è vero gli gridava sdegnata indispettita nel vederlo così stupito qua mordi il ditino pezzo d'ipocrita ma te lo dico io che posso parlar franca perché nessuno può sospettare di me
e non ho bisogno io di far l'ipocrita come tutte le altre per far piacere ai signori uomini te lo dico io e quante gliene diceva si sentiva violentare povero piovanelli nella sua timidità
ormai lui che aveva avuto sempre il ritegno più rispettoso per la donna lui che non s'era mai permesso un atto un po spinto una parola arrischiata
lui che aveva creduto sempre difficilissima ogni conquista amorosa si sentiva insidiato da tutte le parti e andava per la strada a capo chino e se qualche donna lo guardava abbassava subito gli occhi
se qualche donna gli stringeva appena appena la mano diventava di mille colori tutte le donne della terra eran diventate per lui un incubo tante nemiche della sua pace
con quest'animo può immaginarsi che cosa fu la morte per la signora piovanelli quando colta all'improvviso da una fierissima polmonite se la vide davanti inesorabile
a poco più di trentasei anni non potendo più parlare parlava con gli occhi parlava con le mani certi gesti e gli occhi da bestia arrabbiata il povero piovanelli quantunque straziato ne ebbe paura
paura temette davvero che lo volesse strozzare quando gli buttò le braccia al collo e glielo strinse glielo strinse per la madonna santissima con tutta la forza che le restava quasi se lo volesse trascinare giù nella fossa con sé ma volentieri lui sì volentieri giù con lei
sì sì te lo giuro stai tranquilla le ripeteva in un torrente di lagrime rispondendo al gesto di quelle mani e per placare la ferocia di quegli occhi invano
la disperazione atroce in cui quella donna moriva per non volere con ostinata ingiustizia neppure in quel momento supremo fidarsi di lui accordargli la stima che si meritava
meritava riconoscere la verità del suo cordoglio di quelle sue lagrime sincere esasperò talmente piovanelli che a un certo punto si mise a urlare come un pazzo si strappò i capelli si percosse le guance se le graffiò
poi buttandosi ginocchioni innanzi al letto con le braccia levate vuoi giurato di vuoi giurato che non avvicinerò mai più una donna finché campo perché le odio tutte
te lo giuro non vivrò che per i nostri piccini o vuoi che mi uccida qua davanti a te pronto ma pensa ai nostri piccini e non ti dannare per me oh dio che cosa ah che cosa dio dio
incanutì su le tempie in pochi giorni teodoro piovanelli dopo il funerale per nove interi anni non aveva vissuto che per quella donna assorto continuamente nel pensiero di lei unico e tormentoso
che non avesse mai cagione di lamentarsi di diffidar minimamente di lui in assidua scrupolosa timorosa vigilanza di sé quasi con gli occhi chiusi con le orecchie turate aveva vissuto nove anni
quasi fuori del mondo come se il mondo non fosse più esistito si sentì a un tratto come balzato nel vuoto annichilito il mondo seguitava a vivere intorno a lui col tramenio incessante con le mille cure le brighe giornaliere svariate
lui n'era rimasto fuori là serrato in quel cerchio di diffidente clausura in quella casa vuota ma pur tutta piena come l'anima sua degl'irti sospetti della moglie
da questi sospetti dallo spirito ostile e alacre dall'energia spesso aggressiva della moglie egli vivendo di lei e per lei unicamente s'era sentito sostenere
ora gli pareva d'esser rimasto come un sacco vuoto a chi affidarsi a chi affidare la casa a chi affidare i figliuoli tutto il suo mondo era lì in quella casa
ma che cos'era più ormai quella casa senza colei che la animava tutta egli non vi si sapeva più neanche rigirare come curare i piccini come attendere ad essi non sapeva da che parte rifarsi tra pochi giorni gli sarebbe toccato ritornare
e quei piccini nessuna serva era mai durata in casa più di sei mesi quest'ultima c'era da pochi giorni si era mostrata premurosa nella sventura pareva una buona vecchina ma poteva fidarsene no
la moglie dentro gli diceva no non per quella serva soltanto per tutte le serve del mondo no se non che per vivere com'ella voleva com'egli le aveva giurato
avrebbe dovuto lasciar l'ufficio e tapparsi in casa dalla mattina alla sera era possibile doveva lavorare non poteva far le parti anche della moglie che in fondo faceva tutto in casa
la sventura non lo aveva colpito per nulla bisognava pure che quella serva facesse qualche cosa invece della moglie ai figliuoli no ai figliuoli voleva badar lui lui vestirli la mattina preparar loro la colazione poi condurre a scuola il maggiore
lui servirli a tavola e poi la sera a cena e far loro recitare le orazioni e svestirli per metterli a letto nella loro cameretta vigilata da un ritratto fotografico ingrandito della mamma che non c'era più
quanti baci dava loro tra le lagrime che orrore poi quella casa muta quando i piccini erano a letto tornava a sedere innanzi alla tavola non ancora sparecchiata
e si metteva ad arrotondare al solito pallottoline di mollica rimeditando angosciato la sua orrenda sciagura un cupo rammarico lo coceva per la crudele ingiustizia della sua sorte
aveva sofferto prima immeritatamente soffriva tanto adesso e nessuno lo poteva consolare la moglie non aveva saputo né voluto leggergli dentro nell'anima e lo aveva torturato senza ragione
ora ella non poteva vedere com'egli vivesse senza di lei in quella casa come avesse mantenuto il giuramento fatto e forse se di là poteva pensare immaginava ancora testarda e cieca che egli ora godesse libero che irrisione
vedendolo così vinto e sprofondato nel cordoglio la vecchia serva una di quelle sere si fece animo e gli suggerì d'andare un po fuori a fare una giratina per sollievo
si voltò a guardarla torvo alzò le spalle non volle neanche risponderle prenderà un po d'aria insistette quella timidamente starò attenta io ai bambini non dubiti del resto non si svegliano mai
lei dovrebbe farlo anche per loro mi perdoni così si ammalerà teodoro piovanelli scosse il capo lentamente con le ciglia aggrottate e gli occhi chiusi
sotto la borsa delle palpebre gonfie gli fervevano le lagrime si levò da tavola s'appressò alla finestra e si mise a guardar fuori dietro ai vetri eh già egli poteva uscire ormai volendo nessuno più gliel'impediva
ma dove andare e perché che funebre squallore nel bujo delle vie deserte vegliate dai radi lampioni rivide col pensiero come in sogno altre vie meglio illuminate
immaginò la gente che vi passava assorta nelle proprie cure con affetti vivi in cuore con desiderii vivi nell'anima o guidata da una abitudine ch'egli non aveva più immaginò i caffè luccicanti
d'un subito si voltò a guardar la camera come a un richiamo imperioso minaccioso dello spettro della moglie cominciava già a venir meno al giuramento no no e si recò nella camera dei bambini si chinò sui lettucci per contemplarli nel dolce sonno
rattenne la mano tratta irresistibilmente a carezzar le loro testoline poi si volse soffocato dall'angoscia a guardare il ritratto della moglie
oh con quale ardore la desiderò in quel momento sì sì nonostante tutto il martirio che ella gli aveva inflitto per nove anni sì
egli la voleva la voleva aveva bisogno di lei senza di lei non poteva più vivere oh anche a costo di soffrire da lei le pene più ingiuste e più crudeli non poteva rassegnarsi a vedere così spezzata per sempre la sua esistenza
aveva appena quarant'anni man mano che i giorni passavano e i mesi ormai eran già quattro mesi quel posto vuoto lì nel letto matrimoniale
gli suscitava ogni notte nel cocente ricordo smanie vieppiù disperate col volto nascosto affondato nel guanciale che si bagnava di lagrime bisbigliava nell'ambascia della passione il nome di lei cesira cesira e il cuore gli si schiantava
sempre così sempre così mormorava poi più calmo con gli occhi sbarrati nel bujo ah come s'era ingannata la moglie sul conto di lui ecco questo pensiero lo struggeva più d'ogni altro e di continuo vi ritornava su se n'era fatto una lima
che il mondo fosse tristo tristi gli uomini triste le donne così come la moglie aveva creduto egli poteva ammettere ammetteva ma lui tristo anche lui certo
sa quanti uomini rimasti vedovi all'età sua dopo tre o quattro mesi cedendo al bisogno stesso della natura pur non volendo pur serbando in cuore viva sempre l'immagine della moglie morta e la pena d'averla perduta
cominciavano a uscire di sera e sì a uscire per lo meno aveva ragione la moglie facilissime le donne se ne incontrano tante per via
a quarant'anni eh a quarant'anni senza più l'abitudine non doveva esser mica piacevole rimettersi a far la vita del giovanottino scapolo
sa quale avvilimento di vergogna d'altra parte però a mettersi con altre donne prima di tutto perdita di tempo poi chi sa quanti impicci e anche
anche una certa difficoltà per esempio quella guantaja dalla quale egli andava prima a comperare i guanti per la sua esira e
e un quarto i era andato dopo la disgrazia a comperarne un pajo anche per sé neri per il funerale quella guantaja ecco una signora una vera signora come si moveva nella bella bottega lucida tepida e profumata
il corpo leggermente proteso e mica si sentiva il rumore dei passi si sentiva il fruscio discreto della sottana di seta nessun imbarazzo come nessuna sfrontatezza voce dolce modulata meravigliosa prontezza a comprendere
e non già soltanto per attirar la gente era così o almeno pareva così naturalmente che nettezza e che precisione
ebbene a mettersi con quella dio liberi e le conseguenze i proprii piccini ah a questo pensiero retrocedeva d'improvviso quasi inorridito d'essersi indugiato a fantasticare su tale argomento ma
via troppo bene sapeva che tali cose non potevano e non dovevano più sussistere per lui si forzava a dormire ma pur con gli occhi chiusi poco dopo ecco qualche altra visione tentatrice
fingeva di non avvertirla come se gli fosse apparsa non provocata da lui la lasciava fare a poco a poco
ma la sera dopo il supplizio ricominciava e la vecchia serva a insistere a insistere che via uscisse di casa per una mezz'oretta sola almeno a prendere un po
batti e batti alla fine teodoro piovanelli si lasciò indurre ma quanto tempo mise a vestirsi e volle prima recarsi a vedere i bambini che dormivano
e rassettò ben bene le coperte sui loro lettini e poi quante raccomandazioni alla serva che stesse bene attenta per carità tuttavia non ardi alzare gli occhi al ritratto della moglie
e uscì appena su la via si vide come sperduto da anni e anni non andava più fuori la sera il buio il silenzio gli fecero un'impressione quasi
e quel riverbero là vacillante del gas sul lastricato e più là in fondo nella piazza deserta quelle lanterne vaghe delle vetture dove si sarebbe diretto
scese verso piazza delle terme tutta sonora dell'acqua luminosa della fontana delle najadi ricordò che la moglie non voleva ch'egli si fermasse a guardar quelle najadi sguajate e non si fermò
povera cesira com'era sdegnata che il corpo della donna fosse esposto in atteggiamenti così procaci a gli sguardi maligni e indiscreti degli uomini
ci vedeva come un'irrisione una mancanza di rispetto per il suo sesso e voleva sapere perché nelle fontane i signori scultori non esponevano invece uomini nudi
ma in piazza navona veramente la fontana del moro e poi gli uomini nudi in atteggiamenti procaci via forse sarebbero stati un pochino più scandalosi
teodoro piovanelli così pensando ebbe un barlume di sorriso su le labbra amare e imboccò via nazionale a mano a mano che andava sopite immagini
impressioni rimaste nella sua coscienza d'altri tempi non cancellate sì svanite a lui per il sovrapporsi d'altri stati di coscienza opprimenti gli si ridestavano sommovendo e disgregando a poco a poco con un senso di dolce pena la triste compagine della coscienza presente
e ascoltò dentro di sé la voce lontana lontana di lui stesso qual era in gioventù la voce delle memorie sepolte che risorgevano al respiro di quell'aria notturna al suono de suoi passi nel silenzio della via
arrivato all'imboccatura di via del boschetto s'arrestò come se qualcuno a un tratto lo avesse trattenuto si guardò attorno poi perplesso con infinita tristezza guardò giù per quella via e scosse mestamente il capo
tutti i ricordi le immagini le impressioni del suo vagabondare notturno d'altri tempi del tempo in cui era scapolo si associavano al pensiero di una donna di quell'unica ch'egli aveva conosciuta prima delle nozze
donna non sua solamente ma a cui egli per abitudine per timidezza era pure stato sempre fedele come poi alla moglie quella donna stava lì allora in via del boschetto si chiamava annetta
lavorava d'astucci e di sopraffondi ma le piaceva vestir bene e gli ori le piacevano e i giojelli anche falsi finché aveva avuta la madre s'era mantenuta onesta poi la madre le era morta e lei non aveva più saputo veder la ragione di sacrificarsi a vivere in quel modo
senza il compenso di qualche godimento così era caduta ogni volta come per rialzarsi innanzi a se stessa per non sentir l'avvilimento di ciò che stava per fare
affliggeva quei pochi fidati che andavano a trovarla narrando quanto aveva fatto durante la lunga malattia della madre tutte le cure che le aveva prodigate i medicinali costosi che le aveva comperati quasi per assicurare se stessa che
almeno per questo non doveva aver rimorsi ebbene teodoro piovanelli abbandonato in quella sua prima uscita ai ricordi d'allora
guidato naturalmente dall'istintiva esemplare fedeltà così crudelmente misconosciuta e negata dalla moglie ecco s'era proprio arrestato là all'imboccatura di via del boschetto
vietò d'assumer coscienza del pensiero sortogli d'improvviso che non sarebbe stato un tradimento alla memoria della moglie un venir meno al giuramento che le aveva fatto di non avvicinare mai più altra donna se fosse ritornato a quella che già la moglie sapeva per sua stessa confessione
quella non sarebbe stata un'altra quella era già stata sua ed egli non avrebbe smentito con quella la sua fedeltà la avrebbe anzi confermata
no non se lo volle dire non se lo volle fare questo ragionamento scese per via del boschetto soltanto per curiosità ecco per la voluttà amara di seguir la traccia del tempo lontano senza alcun altro scopo del resto non sapeva più neppure se colei stesse ancora lì
era molto difficile dopo nove anni l'aveva riveduta tre o quattro volte per via vestita poveramente invecchiata imbruttita certo caduta più in basso ma naturalmente aveva fatto finta non solo di non riconoscerla ma di non averla mai conosciuta
quando di pochi passi lontano dal portoncino ben noto a destra scorse la finestretta quadra del mezzanino sulla porta con le persiane accostate che dalle stecche e da sotto lasciavano intravedere il lume della cameretta teodoro piovanelli si turbò profondamente
assalito dall'imagine precisa là vivente del ricordo lontano tutto tal quale come allora ma ci stava proprio lei là ancora
ancora s'accostò al muro cauto trepidante e passò rasente sotto la finestra alzò il capo scorse dietro alle persiane un'ombra una donna lei
oltre tutto sconvolto insaccato nelle spalle col sangue che gli frizzava per le vene come sotto l'imminenza di qualche cosa che dovesse cadergli addosso
violentemente gli si ricompose la coscienza tetra e dura del suo stato presente rivide in un baleno col pensiero la camera dei bambini e quel ritratto là vigilante terribile della moglie e s'arrestò affannato nella corsa che aveva preso
a casa a casa se non che davanti al portoncino ma sì lei lei ch'era scesa annetta sì
egli la riconobbe subito e anche lei lo riconobbe doro tu e stese una mano egli si schermì lasciami
no ti prego non posso lasciami come fece lei ridendo e trattenendolo se sei venuto a cercarmi t'ho visto sai caro caro sei tornato su via perché no se sei tornato a me su su
e lo trasse per forza dentro il portoncino e poi su per la scala tenendolo per il braccio egli ansava col cuore in tumulto la mente scombujata voleva svincolarsi e non sapeva non sapeva rivide la cameretta tal quale
dal tetto basso il letto il cassettone il divanuccio le oleografie alle pareti ma quando ella tra tante parole affollate di cui egli non udiva altro che il suono gli tolse il cappello e il bastone e poi i guanti
e fece per abbracciarlo teodoro piovanelli che già tremava tutto la respinse si portò le mani al volto vacillò come per una vertigine che hai domandò ella sorpresa un po costernata e lo trasse a sedere sul
un impeto di pianto scosse le spalle di lui ella si provò a staccargli le mani dal volto ma egli squassò il capo rabbiosamente no no
tu piangi domandò la donna poi dopo aver guardato il cappello fasciato di lutto forse forse t'è morta
egli accennò di sì col capo ah poveretto sospirò lei pietosamente teodoro piovanelli scattò in piedi convulso prese i guanti il bastone si buttò in capo il cappello balbettò soffocato impossibile impossibile lasciami andare
andare ella non si provò più a trattenerlo lo accompagnò dolente fino alla porta poi lì sicurissima ormai che sarebbe ritornato gli domandò con voce mesta e con un mesto sorriso t'aspetto eh doro presto