facendo a leva di continuo con le dita sui polsini inamidati per tirarseli fuor delle maniche della giacca timido e smilzo miope e compito chiese debitamente alla maggiore delle quattro sorelle margheri la mano di iduccia
la minore e se ne andò con quelle piote ben calzate ma fuori di squadra e indolenzite inchinandosi più e più volte di seguito
tanto serafina quanto carlotta quanto zoe quanto iduccia stessa rimasero per un pezzo quasi intronate ormai non s'aspettavano più che a qualcuno potesse venire in mente di chieder la mano d'una di loro
dopo essersi rassegnate a tante gravi sciagure alla rovina improvvisa e alla conseguente morte per crepacuore del padre poi a quella della madre
e quindi a dover trarre profitto dei buoni studii compiuti per arricchire squisitamente la loro educazione signorile s'erano anche rassegnate a rimaner zitelle
veramente certe loro amiche carissime non volevano credere a quest'ultima rassegnazione perché pareva loro che le margheri da un pezzo si fossero come impuntate
serafina a trent'anni carlotta a ventinove zoe a ventisette ida a venticinque il tempo passava cominciava a urtarle un po sgarbatamente alle spalle invano
lì ferme ostinatamente su la triste soglia di quegli anni oltrepassati che stavano ad aspettare eh via qualcuno che le inducesse finalmente a muoversene ad andare innanzi non più sole
quando queste care amiche sentivano dalle tre sorelle maggiori chiamar per nome l'ultima si confessavano che faceva loro l'effetto che la chiamassero da lontano da molto lontano iduccia
perché a conti fatti ida via doveva aver per lo meno ventotto anni intanto ajutate da amici autorevoli rimasti fedeli dopo la rovina le margheri erano riuscite col lavoro
cioè impartendo lezioni particolari di lingue straniere inglese e francese di pittura ad acquerello d'arpa e di miniatura a tener su intatta la casa
che attestava con l'eleganza sobria e semplice della mobilia e della tappezzeria l'agiatezza in cui eran nate e di cui avevano goduto
e andavano ancora a concerti e a radunanze accolte dovunque con molta deferenza e con simpatia per il coraggio di cui davano prova per il garbo disinvolto con cui portavano gli abiti non più sopraffini
per le maniere gentili e dolcissime e anche per le fattezze graziose e tuttora piacevoli erano magroline forse un po troppo spighite dicevano i maligni
e di alta statura tutt'e quattro ida e serafina bionde carlotta e zoe brune certamente era una bella soddisfazione per loro poter bastare a se stesse col proprio lavoro
avrebbero potuto morir di fame e non morivano si procuravano da mangiare da vestir discretamente da pagar la pigione e quelle care amiche che avevano marito e le altre che avevano il fidanzato o facevano
si congratulavano tanto con esse di questo bel fatto e quelle promettevano che avrebbero mandato presto la piccola tittì o il piccolo cocò a studiar l'arpa o la pittura
e le altre per miracolo nelle effusioni d'affetto e d'ammirazione non promettevano che si sarebbero affrettate a mettere al mondo un figliuolo una figliuola
per avere anch'esse il piacere d'ajutare le coraggiose amiche a provvedersi da vestir discretamente da pagar la pigione e non morire di fame
ma ecco intanto questo signor tempini piovuto dal cielo ci volle un bel po prima che le quattro sorelle rinvenissero dallo stupore
conoscevano il tempini soltanto da pochi mesi lo avevano veduto sì e no una dozzina di volte nei salotti ch'esse frequentavano
né pareva loro ch'egli avesse mai manifestato in alcun modo timido com'era e impensierito sempre di quei piedi troppo grossi ben calzati e indolenziti d'aver qualche mira su esse
quasi quasi dopo tanta vana e smaniosa attesa quella richiesta così improvvisa e insperata le contrariava le insospettiva
che considerazioni aveva potuto far costui nel venirsi a cacciare così a cuor leggero con quell'aria smarrita tra quattro ragazze sole senza dote senza stato se non precario o almeno molto incerto
unite fra loro legate inseparabilmente dall'ajuto che eran costrette a prestarsi a vicenda che s'era immaginato come s'era indotto
che aveva fatto iduccia per indurlo ma niente vi giuro nientissimo badava a protestare iduccia infocata in volto
le sorelle dapprima si mostrarono incredule tanto che iduccia si stizzì e dichiarò finanche che non voleva saperne perché le era antipatico ecco antipaticissimo quel come si chiamava tempini
eh via eh via antipatico perché ma no giovane serio disse serafina giovane colto disse carlotta laureato in legge disse zoe
e serafina aggiunse segretario al ministero di grazia e giustizia e carlotta libero docente di di non ricordo bene di che cosa all'università di roma
e lo conoscevano appena le sorelle margheri zoe finanche si ricordò che il tempini aveva tenuto una volta una conferenza al circolo giuridico
sì una conferenza con projezioni in cui si mostravano le impronte digitali dei delinquenti ricordava benissimo anzi la conferenza era intitolata segnalamenti dactiloscopici col rilievo delle impronte digitali
del resto serafina e carlotta avrebbero domandato maggiori ragguagli si sarebbero consigliate con gli amici autorevoli non perché dubitassero minimamente del tempini ma per far le cose proprio a modo
modo tre giorni dopo spiro tempini fu accolto in casa e quindi presentato nelle radunanze quale promesso sposo di iduccia
iduccia soltanto pareva veramente il promesso sposo di tutt'e quattro le margheri anzi più che di iduccia delle altre tre
perché iduccia vedendo così naturalmente partecipi le sorelle della soddisfazione della gioja che avrebbero dovuto esser sue principalmente s'irrigidiva in un contegno piuttosto riserbato e faceva peggio
ché quelle supponendo ch'ella non riuscisse ancora a vincere la prima ingiusta antipatia per il tempini ritenevano che fosse loro dovere compensarlo di quella freddezza opprimendolo di cure d'amorevolezze così che egli non se n'accorgesse
spiro il fazzoletto da collo avvolgiti bene mi raccomando hai la voce un po rauca spiro hai le mani troppo calde perché poi ciascuna gli aveva chiesto un piccolo sacrifizio
zoe per carità spiro non t'insegare più codesti baffetti carlotta se fossi in te spiro me li lascerei un po più lunghetti i capelli non ti pare iduccia che pettinati così a spazzola gli stieno male
meglio con la scriminatura da un lato alla guglielmo e serafina iduccia dovrebbe farti smettere codesti occhiali a staffa da notajo dio mio o da professore tedesco
meglio le lenti spiro un pajo di lenti e senza laccio i raccomando a pincenez alle piote nessun accenno erano irrimediabili
men d'un mese spiro tempini diventò un altro i maligni però lo commiseravano a torto perché egli cresciuto sempre solo senza famiglia senza cure era felicissimo tra quelle quattro sorelle tanto buone e intelligenti e animose
che lo vezzeggiavano e gli stavano sempre attorno a domandargli ora una notizia ora un consiglio ora un servizietto spiro chi è bacone per piacere spiro abbottonami questo guanto
che caldo ti seccherebbe spiro di portarmi questa mantellina oh di spiro sapresti regolarmi quest'orologino va sempre indietro iduccia zitta sospettare delle sorelle questo no neanche per ombra
ma certo cominciava a essere un po stufa di tutto quello sfoggio di civetteria senza malizia avrebbero dovuto comprenderlo le sorelle che diamine avvedersi che il tempini essendo per natura così timido e servizievole
e standogli esse così d'attorno senza requie tre pittime la trascurava per badare a loro non gli lasciavano più né tempo né modo non che d'accostarsi a lei ma neanche di respirare spiro di qua spiro di là
avrebbe dovuto aver quattro braccia quel poveretto per offrirne uno a ciascuna e altrettante mani per pigliarsele tutte e quattro
le seccava poi maggiormente che esse con le loro manierine quasi quasi lo costringevano ogni volta a portar quattro regali invece di uno
ma sì gli facevano tanta festa ogni volta che egli per paura che rimanessero poi deluse si guardava bene dal recarne qualcuno particolare a lei ch'era la fidanzata
non parlava iduccia ma certe bili ci pigliava a quello spettacolo di vezzi e di premure così santo dio egli avrebbe potuto chiedere senz'altro la mano di zoe o di carlotta o anche di serafina
perché aveva chiesto la sua iduccia aspettava dunque con molta impazienza quantunque senza il minimo entusiasmo il giorno delle nozze sperando bene che in tal giorno almeno una certa distinzione egli finalmente avrebbe dovuto farla
dovuto farla avvenne un contrattempo spiacevolissimo per fare il viaggio di nozze spiro tempini aveva sollecitato al ministero di grazia e giustizia un lavoro straordinario
ostante l'amore e il gran da fare che gli davano le tre future cognatine lo aveva condotto a termine con quella minuziosa diligenza con quello zelo scrupoloso che soleva mettere in tutti i lavori d'ufficio e negli studii pregiatissimi di scienza positiva
contava che questo lavoro gli fosse retribuito pochi giorni prima di quello fissato per le nozze ma all'ultimo momento quando già tutto era disposto per la celebrazione del matrimonio
stampate le partecipazioni spiccati gli inviti il decreto ministeriale era stato respinto dalla corte dei conti per vizio di forma
spiro tempini parve lì lì per cader fulminato da una congestione cerebrale lui di solito così timido così ossequente così misurato nelle espressioni si lasciò scappare parole di fuoco contro la burocrazia
contro l'amministrazione dello stato anche contro il ministro contro tutto il governo che gli mandava a monte il viaggio di nozze
non per il viaggio di nozze in se stesso ma perché si vedeva costretto a venir meno a un riguardo di delicatezza verso le tre cognatine nubili
stesso tetto s'immaginava l'imbarazzo per non dir altro di quelle tre povere ragazze quando andati via tutti gl'invitati finita la festa lui e iduccia
ci sudava freddo sarebbe stato un momento terribile uno strappo a tutte le convenienze un angoscioso tormento di tutta la notte
la avrebbero passata quelle tre povere anime con la sorellina divisa da loro per la prima volta di là in un'altra camera con lui
invano spiro tempini per rimediarvi pregò scongiurò iduccia che si contentasse d'un viaggetto di pochi giorni pur che fosse d'una giterella a frascati o ad albano
iduccia forse perché non capiva ed egli non osò di farla anzi tempo capace iduccia non volle saperne le parve un ripiego meschino e umiliante
là meglio rimanere a casa il tempini diede un'ingollatina e arrischiò dicevo per per le tue sorelle ecco
la sposina che si teneva già da un bel pezzo gli piantò tanto d'occhi in faccia e gli domandò perché che c'entrano le mie sorelle ancora e chi sa che altro avrebbe aggiunto iduccia nella stizza se non fosse stata una ragazza per bene
che doveva figurare di non capir nulla fino all'ultimo momento fu però una bella festa non molto vivace perché si sa l'idea delle nozze richiama alla mente di chi abbia un po di senno e di coscienza non lievi doveri e responsabilità
ma degna tuttavia e decorosa soprattutto per la qualità degli invitati spiro tempini che teneva più alla libera docenza che al posto di segretario al ministero di grazia e giustizia
perché credeva di contare in fine qualche cosa fuori dell'ufficio invitò pochi colleghi e molti professori d'università i quali ebbero la degnazione di parlare animatamente di studii antropologici e psicofisiologici
e di sociologia e d'etnografia e di statistica poi il momento terribile venne e fu pur troppo quale il tempini lo aveva preveduto
quantunque volessero sembrar disinvolte le tre sorelle e anche iduccia stessa vibravano dalla commozione avevano trattato finora con la massima confidenza il tempini ma quella sera che impaccio
che senso nel vederlo rimanere in casa con loro lui solo uomo già nel pieno diritto d'entrare in una intimità che per quanto timida in quei primi istanti e imbarazzata avventava
profondamente turbate con gli occhi lampeggianti le tre sorelle guardavano la sposa e le leggevano negli occhi la stessa ambascia che strizzava le loro animucce non al tutto ignare certo ma perciò anzi più trepidanti
iduccia si staccava da loro cominciava da quella sera ad appartenere più a quell'estraneo che ad esse era una violenza che tanto più le turbava quanto più delicate eran le maniere con cui si manifestava finora e poi
e poi poi iduccia lei sola tra breve avrebbe saputo le s'accostarono sorridendo nervosamente per baciarla subito il sorriso si cangiò
serafina e carlotta scapparono via nella loro camera senza neanche volgersi a guardare il cognato zoe fu più coraggiosa gli mostrò gli occhi rossi di pianto e alzando il pugno in cui teneva il fazzoletto gli disse tra due singhiozzi
singhiozzi cattivo ma era destino che iduccia non dovesse godere della distinzione che il tempini finalmente aveva dovuto fare tra lei e le sorelle
la pagò e come questa distinzione la povera iduccia può dirsi che cominciò a morire fin dalla mattina dopo il tempini volle dare a intendere tanto a lei quanto alle sorelle che non era propriamente una malattia
disturbi diceva alle cognatine afflitto ma non impensierito alla moglie diceva eh troppo presto iduccia mia troppo presto basta pazienza
ma iduccia soffriva tanto troppo soffriva non aveva un momento solo di requie nausee capogiri e una prostrazione così grave di tutte le membra che dopo il terzo mese non poté più reggersi in piedi
abbandonata su una poltrona con gli occhi chiusi senza più forza neanche di sollevare un dito udiva intanto di là nella saletta da pranzo conversare lietamente le tre sorelle col marito
e si struggeva dall'invidia ah che invidia rabbiosa le sorgeva man mano per quelle tre ragazze che le pareva ostentassero innanzi a lei così sconfitta con tutti i loro movimenti le corse pazze per le stanze quasi una loro vittoria
quella d'esser rimaste ancora agili e salde nella loro verginità era tanto il dispetto che quasi quasi credeva il suo male provenisse principalmente dal fastidio ch'esse le cagionavano con la loro vista e le loro parole
ecco ridevano sonavano l'arpa si paravano come se nulla fosse senza alcun pensiero per lei che stava tanto male
ma non era giusto non era naturale lei aveva marito esse non l'avevano bisognava dunque ch'ella ne piangesse pure le conseguenze spiro del resto le
diceva loro che non c'era da darsene pensiero la lieve afflizione che potevano sentire per il malessere di lei era poi bilanciata dalla gioia d'aver presto un nipotino una nipotina
ed era tale questa gioja ch'esse stimavano finanche ingiusti talvolta i lamenti e i sospiri di lei ah in certi giorni l'invidia di iduccia nel veder le tre sorelle come prima
più di prima attorno al marito tre pecette addirittura s'inveleniva fino a diventar vera e propria gelosia poi si calmava si pentiva dei cattivi pensieri
diceva a se stessa ch'era giusto infine che non potendo lei badassero almeno loro a spiro e forse chi sa ci avrebbero badato sempre loro tutte e tre vestite di nero
perché lei sarebbe morta sì sì lo sentiva n'era sicurissima quell'esserino che man mano le si maturava in grembo le succhiava a filo a filo la vita
che supplizio lento e smanioso se la sentiva proprio tirare la vita a filo a filo dal cuore sarebbe morta
le tre sorelle avrebbero fatto loro da madre alla sua creaturina se femmina l'avrebbero chiamata iduccia come lei poi passando gli anni nessuna delle tre avrebbe più pensato a lei perché avrebbero avuto un'altra iduccia loro
ma il marito per lui non poteva essere la stessa cosa quella bambina egli forse quale delle tre avrebbe scelto zoe carlotta serafina
che orrore ma perché ci pensava tutte e tre insieme sì avrebbero potuto far da madre alla sua creaturina ma se egli ne sceglieva una
zoe per esempio ecco zoe no non sarebbe stata una buona madre perché avrebbe avuto da attendere ad altri figliuoli ai suoi
e alla piccina orfana avrebbero allora badato con più amore carlotta e serafina quelle cioè ch'egli non avrebbe scelto ecco dunque se lo faceva per il bene della sua piccina spiro non avrebbe dovuto sceglierne alcuna
non poteva forse rimanere lì in casa come un fratello glielo volle domandare iduccia pochi giorni prima del parto confessandogli la gran paura che aveva di morire e i tristi pensieri che l'avevano straziata durante tutti quei mesi
spiro le diede su la voce dapprima si ribellò ma poi cedendo alle insistenze di lei ch'eran puerili via come quel timore dovette giurare sei contenta ora
che aveva lasciato un così gran vuoto nel loro cuore e nella casa come sospettarlo ma nessuna delle tre ecco faceva male zoe anzi a mostrar troppo il compianto e la tenerezza per la povera piccina orfana
orfana serafina e carlotta più riserbate più chiuse quasi irrigidite nel loro cordoglio la richiamavano zoe perché domandava zoe dopo aver cercato invano di leggere negli occhi delle sorelle la ragione di quel richiamo
lasciala stare le diceva freddamente carlotta serafina poi a quattr'occhi le consigliava di frenare un po ecco quelle troppo vivaci effusioni d'affetto per la bambina
ma perché tornava a domandare zoe stordita quella povera cosuccia nostra va bene ma innanzi a lui a spiro sì frenati potrebbe parergli che tu che cosa
capirai la nostra condizione adesso è un po un po difficile ecco finché c'era iduccia ah già zoe capiva finché c'era iduccia spiro era come un fratello ma ora che iduccia non c'era più
più esse erano tre ragazze sole costrette per via di quella piccina a convivere col cognato vedovo e e dobbiamo farlo per iduccia nostra concludeva serafina con un profondo sospiro
poco dopo però zoe ripensandoci meglio domandava a se stessa che cosa dobbiamo fare per iduccia nostra poche carezze alla piccina e perché perché spiro vedendo ch'io gliene faccio troppe potrebbe supporre
dio com'è potuta venire in mente a serafina una tale idea io così tutte e tre ora si vigilavano a vicenda quando spiro era in casa e anche quando non
e questa vigilanza puntigliosa e il rigido contegno scioglievano a mano a mano e facevano cader tutti i legami d'intimità che s'eran prima annodati fraternamente tra esse e il cognato
questi notò presto la freddezza ma suppose in principio che dipendesse dal cordoglio per la recente sciagura poi cominciò ad avvertire negli sguardi nelle parole in tutte le maniere delle tre cognatine un certo ritegno quasi sospettoso
come una mutria impacciata che distornava la confidenza perché non intendevano più trattario da fratello il gelo cresceva di giorno in giorno e anche spiro allora si vide costretto a frenarsi a ritrarsi
un giorno gli cascarono le lenti dal naso e invece di comperarsene un altro paio inforcò gli occhiali a staffa già smessi per far piacere a serafina
la prima volta che gli toccò d'andare dal barbiere gli disse che voleva smettere la pettinatura con la divisa da un lato adottata per consiglio di carlotta e si fece tagliare i capelli a spazzola come prima
non riprese a insegarsi i baffi per non far supporre che da vedovo pensasse ancora ad aver cura della propria persona quantunque zoe però gli avesse detto che i baffi insegati gli stavano male
ma poi notando che serafina e carlotta a tavola lanciavano qualche occhiata obliqua a quei baffi e poi si guardavano tra loro temendo ch'esse potessero sospettare ch'egli intendesse usare qualche particolarità a zoe tornò anche a insegarsi i baffi come un tempo
così si ritrasse dall'intimità anche con la figura tante cure pensava tante amorevolezze prima e ora ma in che aveva mancato era forse lui cagione se iduccia era morta era stata una sciagura
egli la sentiva come loro più di loro non avrebbe dovuto anzi affratellarli di più il dolore comune desideravano forse le sue cognate che si staccasse da loro e facesse casa da sé
egli rimanendo aveva creduto di far loro piacere le aiutava e non poco provvedeva lui quasi del tutto ormai al mantenimento della casa e poi c'era la bambina la piccola iduccia non la aveva egli affidata alle loro cure
ma ecco notava intanto con grandissimo dolore che anche la piccina era trattata con freddezza se non proprio trascurata spiro tempini non sapeva più che pensare
prese il partito di trattenersi quanto più poteva fuori di casa per pesare il meno possibile in famiglia da tanti segni gli parve di dovere argomentare che la sua presenza dava ombra e impicciava
ma il gelo crebbe ancor più ora serafina diceva a carlotta vedi non sta più in casa il signore quel poco che ci sta guardingo impacciato chi sa che cova ah povera iduccia nostra
carlotta si stringeva nelle spalle che ci possiamo far noi eh già incalzava serafina vorrei sapere che cosa pretenderebbe da noi con quella freddezza
dovremmo forse buttargli le braccia al collo per trattenerlo dico la verità non me lo sarei mai aspettato carlotta abbassava gli occhi sospirava
pareva tanto buono ed ecco zoe parlate di spiro uomini e tanto basta tutti gli stessi sono appena sei mesi e già
altro sospiro di carlotta sospirava anche serafina e aggiungeva i tormenta il pensiero di quella povera creaturina
creaturina e zoe è chiaro che a lui non basta esser trattato come possiamo trattarlo noi e carlotta di nuovo con gli occhi bassi nella condizione nostra pensate intanto pensate riprendeva serafina
la nostra piccola iduccia in mano a una estranea a una matrigna le tre sorelle fremevano a questo pensiero si sentivano proprio fendere la schiena da certi brividi che parevano rasojate a tradimento
no no via un sacrifizio era necessario per amore della bambina necessità dura necessità ma quale delle tre doveva sacrificarsi
serafina pensava tocca a me io sono la maggiore ormai qui non si tratta di fare all'amore più che una moglie per sé egli deve scegliere una madre per la bambina
io sono la maggiore dunque la più adatta scegliendo me dimostrerà che non ha voluto far torto alla memoria d'iduccia siamo quasi coetanei ho solamente sei mesi più di lui
tocca a me pensava invece zoe son la minore la più vicina a iduccia sant'anima egli allora aveva scelto l'ultima ora l'ultima sono io
tocca dunque a me senz'alcun dubbio se s'affaccia anche a lui la necessità di questo sacrifizio sceglierà me carlotta poi dal canto suo non credeva d'esser meno indicata delle altre due
pensava che serafina era troppo attempatella e che sposando zoe spiro avrebbe dimostrato di badare più a sé che alla piccina le pareva indubitabile dunque che avrebbe scelto lei piuttosto che stava nel mezzo come la virtù
spiro che pensava spiro egli aveva giurato è vero che non sempre chi vive può serbar fede al giuramento fatto a una morta la vita ha certe difficoltà da cui chi muore si scioglie
e chi si scioglie non può tener legato chi rimane in vita se non che quando per la prima volta spiro tempini s'era accostato improvvisamente alle quattro margheri la scelta aveva potuto farla lui
ora per stare in pace capiva che avrebbero dovuto invece scegliere loro ma come scegliere dio mio se egli era uno ed esse erano tre