la ragione vera la vedo adesso dopo tutto quello che mè occorso ma non la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni che a questo punto sarebbero inopportune
scelsi allora roma prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra città e poi perché mi parve più adatta a ospitar con indifferenza tra tanti forestieri un forestiere come me
la scelta della casa cioè duna cameretta decente in qualche via tranquilla presso una famiglia discreta mi costò molta fatica finalmente la trovai in via ripetta alla vista del fiume
a dir vero la prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva ospitarmi fu poco favorevole tanto che tornato allalbergo rimasi a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora
la porta al quarto piano cerano due targhette paleari di qua papiano di là sotto a questa un biglietto da visita fissato con due bullette di rame nel quale si leggeva silvia caporale
venne ad aprirmi un vecchio su i sessantanni paleari papiano in mutande di tela coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose nudo il torso roseo ciccioso senza un pelo le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo
oh scusi esclamò credevo che fosse la serva abbia pazienza mi trova così adriana terenzio e subito via vedi che cè qua un signore abbia pazienza un momentino favorisca che cosa desidera
desidera saffitta qua una camera mobiliata sissignore ecco mia figlia parlerà con lei sù adriana la camera apparve tutta confusa una signorinetta piccola piccola bionda pallida dagli occhi ceruli dolci e mesti come tutto il volto
adriana come me oh guarda un po pensai neanche a farlo apposta ma terenzio dovè domandò luomo dal turbante di spuma oh dio papà sai bene che è a napoli da jeri
ritìrati se ti vedessi gli rispose la signorinetta mortificata con una vocina tenera che pur nella lieve irritazione esprimeva la mitezza dellindole
quegli si ritirò ripetendo ah già ah già strascicando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il capo calvo e anche il grigio barbone
non potei fare a meno di sorridere ma benevolmente per non mortificare di più la figliuola ella socchiuse gli occhi come per non vedere il mio sorriso i parve dapprima una ragazzetta
parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi chi sa che impressione le feci in prima mintrodusse attraverso un corridojo bujo nella camera che dovevo prendere in affitto
aperto luscio mi sentii allargare il petto allaria alla luce che entravano per due ampie finestre prospicienti il fiume si vedeva in fondo in fondo monte mario ponte margherita e tutto il nuovo quartiere dei prati fino a castel
si dominava il vecchio ponte di ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto più là il ponte umberto e tutte le vecchie case di tordinona che seguivan la voluta ampia del fiume
in fondo da questaltra parte si scorgevano le verdi alture del gianicolo col fontanone di san pietro in montorio e la statua equestre di garibaldi in grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera che era per altro addobbata con graziosa semplicità di tappezzeria chiara bianca e celeste
questo terrazzino qui accanto volle dirmi la ragazzetta in veste da camera appartiene pure a noi almeno per ora lo butteranno giù dicono perché fa aggetto fa che cosa aggetto non si dice così ma ci vorrà tempo prima che sia finito il
sentendola parlare piano con tanta serietà vestita a quel modo sorrisi e dissi ah sì se ne offese chinò gli occhi e si strinse un po il labbro tra i denti per farle piacere allora le parlai anchio con gravità e scusi signorina non ci sono bambini è vero in casa
scosse il capo senza aprir bocca forse nella mia domanda sentì ancora un sapor dironia chio però non avevo voluto metterci avevo detto bambini e non bambine
di là posta sul davanti su la via è occupata da una signorina che sta con noi ormai da due anni dà lezioni di pianoforte non in casa accennò così dicendo un sorriso lieve lieve e mesto
aggiunse siamo io il babbo e mio cognato paleari no paleari è il babbo mio cognato si chiama terenzio papiano deve però andar via col fratello che per ora sta anche lui qua con noi mia sorella è morta da sei mesi
mesi per cangiar discorso le domandai che pigione avrei dovuto pagare ci accordammo subito le domandai anche se bisognava lasciare una caparra faccia lei mi rispose se vuole piuttosto lasciare il nome
i tastai in petto sorridendo nervosamente e dissi non ho non ho neppure un biglietto da visita i chiamo adriano sì appunto ho sentito che si chiama adriana anche lei signorina forse le farà dispiacere ma no perché fece lei notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo questa volta come una vera bambina
risi anchio e soggiunsi e allora se non le dispiace mi chiamo adriano meis ecco fatto potrei alloggiare qua stasera stessa o tornerò meglio domattina
domattina ella mi rispose come vuole ma io me ne andai con limpressione che le avrei fatto un gran piacere se non fossi più tornato avevo osato nientemeno di non tenere nella debita considerazione quella sua veste da camera
potei vedere però e toccar con mano pochi giorni dopo che la povera fanciulla doveva proprio portarla quella veste da camera di cui ben volentieri forse avrebbe fatto a meno tutto il peso della casa era su le sue spalle e guaj se non ci fosse stata lei
il padre anselmo paleari quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di spuma in capo aveva pure così come di spuma il cervello lo stesso giorno che entrai in casa sua mi si presentò non tanto disse per rifarmi le scuse del modo poco decente in cui mi era apparso la prima volta
quanto per il piacere di far la mia conoscenza avendo io laspetto duno studioso o dun artista forse sbaglio sbaglia artista per niente studioso così così i piace leggere qualche libro
mah e scrollò le spalle e rimase lì astratto con gli occhi invagati evidentemente senza ricordarsi più di nulla né dovera né con chi era ripeté altre due volte mah mah
con gli angoli della bocca contratti in giù e mi voltò le spalle per andarsene senza salutarmi ne provai lì per lì una certa meraviglia ma poi quando egli nella sua camera mi mostrò i libri come aveva promesso non solo quella piccola distrazione di mente mi spiegai ma anche tantaltre cose
ecc ecc era ascritto alla scuola teosofica il signor anselmo paleari lo avevano messo a riposo da caposezione in non so qual ministero prima del tempo e lo avevano rovinato non solo finanziariamente ma
ma anche perché libero e padrone del suo tempo egli si era adesso sprofondato tutto ne suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose meditazioni astraendosi più che mai dalla vita materiale
meno mezza la sua pensione doveva andarsene nellacquisto di quei libri già se nera fatta una piccola biblioteca la dottrina teosofica però non doveva soddisfarlo interamente
io per conto mio posso attestare di non aver mai veduto in una faccia volgarmente brutta da maschera carnevalesca un pajo docchi più dolenti di quelli della signorina silvia caporale
eran nerissimi intensi ovati e davan limpressione che dovessero aver dietro un contrappeso di piombo come quelli delle bambole automatiche la signorina silvia caporale aveva più di quarantanni e anche un bel pajo di baffi sotto il naso a pallottola sempre acceso
seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata damore e beveva si sapeva brutta ormai vecchia e per disperazione beveva
certe sere si riduceva in casa in uno stato veramente deplorevole col cappellino a sghimbescio la pallottola del naso rossa come una carota e gli occhi semichiusi più dolenti che mai
si buttava sul letto e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un infinito torrente di lagrime toccava allora alla povera piccola mammina in veste da camera vegliarla confortarla fino a tarda notte
ne aveva pietà pietà che vinceva la nausea la sapeva sola al mondo e infelicissima con quella rabbia in corpo che le faceva odiar la vita a cui già due volte aveva attentato
la induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata buona che non lavrebbe fatto più e sissignori il giorno appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe mossette da scimmia trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e capricciosa
le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le canzonette a qualche attrice esordiente di caffè-concerto se nandavano così o per bere o per infronzolarsi ed ella non pagava né laffitto della camera né quel po che le davano da mangiare là in famiglia
ma non si poteva mandar via come avrebbe fatto il signor anselmo paleari per i suoi esperimenti spiritici cera in fondo però unaltra ragione
la signorina caporale due anni avanti alla morte della madre aveva smesso casa e venendo a viver lì dai paleari aveva affidato circa sei mila lire ricavate dalla vendita dei mobili a terenzio papiano per un negozio che questi le aveva proposto sicurissimo e lucroso
il quale per quella sua follia soltanto mera parso dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della propria figliuola è vero che per la piccola adriana che si dimostrava così istintivamente buona e anzi troppo savia non vera forse da temere
era religiosa la piccola adriana me ne accorsi fin dai primi giorni per via di unacquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte accanto al mio letto
letto mero coricato con la sigaretta in bocca ancora accesa e mero messo a leggere uno di quei libri del paleari distratto avevo poi posato il mozzicone spento in quellacquasantiera il giorno dopo essa non cera più sul tavolino da notte invece cera un portacenere
volli domandarle se la avesse tolta lei dal muro ed ella arrossendo leggermente mi rispose scusi tanto mè parso che le bisognasse piuttosto un portacenere ma cera acqua benedetta nellacquasantiera cera abbiamo qui dirimpetto la chiesa di san rocco e se nandò
il padre non doveva usarne e nellacquasantiera della signorina caporale seppure ne aveva vin santo piuttosto ogni minimo che sospeso come già da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni
non avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede e mattia pascal era morto di mala morte senza conforti religiosi
oh guarda un po pensavo chio quasi quasi potrei credere che mi sia davvero affogato nel molino della stìa e che intanto mi illuda di vivere ancora
si sa che certe specie di pazzia sono contagiose quella del paleari per quanto in prima mi ribellassi alla fine mi sattaccò
che credessi veramente di esser morto non sarebbe stato un gran male giacché il forte è morire e appena morti non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita
i accorsi tutta un tratto che dovevo proprio morire ancora ecco il male chi se ne ricordava più dopo il mio suicidio alla stìa io naturalmente non avevo veduto più altro innanzi a me che la vita
ne parlava però con tanto fervore e gli scappavan fuori di tratto in tratto nella foga del discorso certe immagini e certe espressioni così singolari che ascoltandolo mi passava subito la voglia di cavarmelo dattorno e dandarmene ad abitare altrove
del resto la dottrina e la fede del signor paleari tuttoché mi sembrassero talvolta puerili erano in fondo confortanti e poiché purtroppo mi sera affacciata lidea che un giorno o laltro io dovevo pur morire sul serio non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo
cè logica materia sì materia ammettiamo che tutto sia materia ma cè forma e forma modo e modo qualità e qualità
cè il sasso e letere imponderabile perdio nel mio stesso corpo cè lunghia il dente il pelo e cè perbacco il finissimo tessuto oculare
oculare ora sissignore chi vi dice di no quella che chiamiamo anima sarà materia anchessa ma vorrete ammettermi che non sarà materia come lunghia come il dente come il pelo sarà materia come letere o che so io
lei caro signor meis ritiene che sia una bestia anchesso crudelissima bestia e nel suo insieme ben poco pregevole concedo anche questo e dico sta bene luomo rappresenta nella scala degli esseri un gradino non molto elevato
dal verme alluomo poniamo otto poniamo sette poniamo cinque gradini ma perdiana la natura ha faticato migliaja migliaja e migliaja di secoli per salire questi cinque gradini dal verme
sè dovuta evolvere è vero questa materia per raggiungere come forma e come sostanza questo quinto gradino per diventare questa bestia che ruba questa bestia che uccide questa bestia bugiarda ma che pure è capace di scrivere la divina commedia signor meis e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre e tutta un tratto
torna zero cè logica ma diventerà verme il mio naso il mio piede non lanima mia per bacco materia anchessa sissignore chi vi dice di no ma non come il mio naso o come il mio piede cè logica
scusi signor paleari gli obbiettai io un granduomo passeggia cade batte la testa diventa scemo dovè lanima il signor anselmo restò un tratto a guardare come se improvvisamente gli fosse caduto un macigno innanzi ai piedi
dovè lanima sì lei o io io che non sono un granduomo ma che pure via ragiono passeggio cado batto la testa divento scemo dovè
il paleari giunse le mani e con espressione di benigno compatimento mi rispose ma santo dio perché vuol cadere e batter la testa caro signor meis per unipotesi ma nossignore passeggi pure tranquillamente
prendiamo i vecchi che senza bisogno di cadere e batter la testa possono naturalmente diventare scemi ebbene che vuol dire lei vorrebbe provare con questo che fiaccandosi il corpo si raffievolisce anche lanima per dimostrar così che lestinzione delluno importi
ma immagini un pianoforte e un sonatore a un certo punto sonando il pianoforte si scorda un tasto non batte più due tre corde si spezzano ebbene sfido con uno strumento così ridotto il sonatore per forza pur essendo bravissimo dovrà sonar male e se il pianoforte poi tace non esiste più neanche il sonatore
il cervello sarebbe il pianoforte il sonatore lanima vecchio paragone signor meis ora se il cervello si guasta per forza lanima sappalesa scema o matta o che so io vuol dire che se il sonatore avrà rotto non per disgrazia ma per inavvertenza o per volontà lo strumento pagherà
ma se mi provano perdiana che dopo averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni io non avrò pagato lo scotto in qualche modo e che tutto finirà lì
ma io la butto via oggi stesso in questo stesso momento e dovè allora listinto della conservazione i conservo unicamente perché sento che non può finire così ma altro è luomo singolo dicono altro è
lindividuo finisce la specie continua la sua evoluzione bel modo di ragionare codesto ma guardi un po come se lumanità non fossi io non fosse lei e a uno a uno tutti
e non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento che sarebbe cioè la cosa più assurda e più atroce se tutto dovesse consister qui in questo miserabile soffio che è la nostra vita terrena cinquanta sessantanni di noja di miserie di fatiche perché per niente
per lumanità ma se lumanità anchessa un giorno dovrà finire pensi un po e tutta questa vita tutto questo progresso tutta questa evoluzione perché sarebbero stati per niente e il niente il puro niente dicono intanto che non esiste
dellastro è vero come ha detto lei laltro giorno va bene guarigione ma bisogna vedere in che senso il male della scienza guardi signor meis è tutto qui che vuole occuparsi della vita soltanto
eh sospirai io sorridendo poiché dobbiamo vivere ma dobbiamo anche morire ribatté il paleari capisco perché però pensarci tanto perché ma perché non possiamo comprendere la vita se in qualche modo non ci spieghiamo la morte
il criterio direttivo delle nostre azioni il filo per uscir da questo labirinto il lume insomma signor meis il lume deve venirci di là dalla morte
col bujo che ci fa bujo bujo per lei provi ad accendervi una lampadina di fede con lolio puro dellanima se questa lampadina manca
noi ci aggiriamo qua nella vita come tanti ciechi con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato sta bene benissimo per la vita la lampadina elettrica ma noi caro signor meis abbiamo anche bisogno di quellaltra che ci faccia un po di luce per la morte
guardi io provo anche certe sere ad accendere un certo lanternino col vetro rosso bisogna ingegnarsi in tutti i modi tentar comunque di vedere per ora mio genero terenzio è a napoli tornerà fra qualche mese e allora la inviterò ad assistere a qualche nostra modesta sedutina se vuole
ma pensandoci bene potevo io senza rischio o meglio senza vedermi costretto a mentire aspirare a qualche altra compagnia men lontana dalla vita i ricordavo ancora del cavalier tito lenzi
talvolta sino a ponte nomentano sempre parlando della morte ed ecco che bel guadagno ho fatto io pensavo a non esser morto davvero
tentavo qualche volta di trarlo a parlar daltro ma pareva che il signor paleari non avesse occhi per lo spettacolo della vita intorno camminava quasi sempre col cappello in mano a un certo punto lo alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava sciocchezze
una sola volta mi rivolse allimprovviso una domanda particolare perché sta a roma lei signor eis i strinsi ne le spalle e gli risposi perché mi piace di starci
è una città triste osservò egli scotendo il capo molti si meravigliano che nessuna impresa vi riesca che nessuna idea viva vi attecchisca ma questi tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che roma è morta
roma esclamai costernato da gran tempo signor meis ed è vano creda ogni sforzo per farla rivivere chiusa nel sogno del suo maestoso passato non ne vuol più sapere di questa vita meschina che si ostina a formicolarle intorno
quando una città ha avuto una vita come quella di roma con caratteri così spiccati e particolari non può diventare una città moderna cioè una città come unaltra roma giace là col suo gran cuore frantumato a le spalle del campidoglio
ma laltro giorno le cadde di mano e si ruppe ne rimase soltanto la conchetta e questa ora è in camera mia su la mia scrivania adibita alluso che lei per primo distrattamente ne aveva fatto
ebbene signor meis il destino di roma è lidentico i papi ne avevano fatto a modo loro sintende unacquasantiera noi italiani ne abbiamo fatto a modo nostro un portacenere