un carro funebre di terza classe si fermò davanti al portone accostato d'una casa nuova d'una delle tante vie nuove di roma nel quartiere dei prati di castello
potevano esser le tre del pomeriggio tutte quelle case nuove per la maggior parte non ancora abitate pareva guardassero coi vani delle finestre sguarnite quel carro nero
fatte da così poco apposta per accogliere la vita invece della vita ecco qua la morte vedevano che veniva a far preda giusto lì prima della vita la morte
e se n'era venuto lentamente a passo quel carro il cocchiere che cascava a pezzi dal sonno con la tuba spelacchiata buttata a sghembo sul naso e un piede sul parafango davanti
al primo portone che gli era parso accostato in segno di lutto aveva dato una stratta alle briglie l'arresto al manubrio della martinicca e s'era sdrajato a dormire più comodamente su la cassetta
dalla porta dell'unica bottega della via s'affacciò scostando la tenda di traliccio unta e sgualcita un omaccio spettorato sudato sanguigno con le maniche della camicia rimboccate su le braccia pelose
chiamò rivolto al cocchiere ahò più là il cocchiere reclinò il capo per guardar di sotto la falda della tuba posata sul naso allentò il freno scosse le briglie sul dorso dei cavalli e passò avanti alla drogheria senza dir nulla
qua o là per lui era lo stesso e davanti al portone anch'esso accostato della casa più in là si fermò e riprese a dormire
somaro borbottò il droghiere scrollando le spalle non s'accorge che tutti i portoni a quest'ora sono accostati dev'essere nuovo del mestiere
così era veramente e non gli piaceva per nientissimo affatto quel mestiere a scalabrino ma aveva fatto il portinajo e aveva litigato prima con tutti gl'inquilini e poi col padron di casa
il sagrestano a san rocco e aveva litigato col parroco s'era messo per vetturino di piazza e aveva litigato con tutti i padroni di rimessa fino a tre giorni fa
ora non trovando di meglio in quella stagionaccia morta s'era allogato in una impresa di pompe funebri avrebbe litigato pure con questa lo sapeva sicuro perché le cose storte lui non le poteva soffrire
e poi era disgraziato ecco bastava vederlo le spalle in capo gli occhi a sportello la faccia gialla come di cera e il naso rosso perché rosso il naso
perché tutti lo prendessero per ubriacone quando lui neppure lo sapeva che sapore avesse il vino puh ne aveva fino alla gola di quella vitaccia porca e un giorno o l'altro l'ultima litigata per bene l'avrebbe fatta con l'acqua del fiume
per ora là mangiato dalle mosche e dalla noja sotto la vampa cocente del sole ad aspettar quel primo carico il morto
o non gli sbucò dopo una buona mezz'ora da un altro portone in fondo dall'altro lato della via te possino al morto esclamò tra i denti accorrendo col carro mentre i becchini ansimanti sotto il peso d'una misera bara vestita di mussolo nero
filettata agli orli di fettuccia bianca sacravano e protestavano te possino a lui elina accidente che numero del portone non te l'aveveno dato scalabrino fece la voltata senza fiatare
aspettò che quelli aprissero lo sportello e introducessero il carico nel carro tira via e si mosse lentamente a passo com'era venuto ancora col piede alzato sul parafango davanti e la tuba sul naso
il carro nudo non un nastro non un fiore dietro una sola accompagnatrice andava costei con un velo nero trapunto da messa calato sul volto
indossava una veste scura di mussolo rasato a fiorellini gialli e un ombrellino chiaro aveva sgargiante sotto il sole aperto e appoggiato su la spalla
accompagnava il morto ma si riparava dal sole con l'ombrellino e teneva il capo basso quasi più per vergogna che per afflizione
buon passeggio ah rosi le gridò dietro il droghiere scamiciato che s'era fatto di nuovo alla porta della bottega e accompagnò il saluto con un riso sguajato scrollando il capo
l'accompagnatrice si voltò a guardarlo attraverso il velo alzò la mano col mezzo guanto di filo per fargli un cenno di saluto poi l'abbassò per riprendersi di dietro la veste e mostrò le scarpe
aveva però i mezzi guanti di filo e l'ombrellino lei povero sor bernardo come un cane disse forte qualcuno dalla finestra d'una casa
droghiere guardò in su seguitando a scrollare il capo un professore con la sola servaccia dietro gridò un'altra voce di vecchia da un'altra finestra
nel sole quelle voci dall'alto sonavano nel silenzio della strada deserta strane prima di svoltare scalabrino pensò di proporre all'accompagnatrice di pigliare a nolo una vettura per far più presto
che nessun cane era venuto a far coda a quel mortorio con questo sole a quest'ora rosina scosse il capo sotto il velo aveva fatto giuramento lei
che avrebbe accompagnato a piedi il padrone fino all'imboccatura di via san lorenzo ma che ti vede il padrone niente giuramento la vettura se mai l'avrebbe presa lassù fino a
e se te la pago io insistette scalabrino niente giuramento scalabrino masticò sotto la tuba un'altra imprecazione
e seguitò a passo prima per il ponte cavour poi per via tomacelli e per via condotti e per piazza di spagna e via due macelli e capo le case e via sistina
fin qui tanto o quanto si tenne su sveglio per scansare le altre vetture i tram elettrici e le automobili considerando che a quel mortorio lì nessuno avrebbe fatto largo e portato rispetto
ma quando attraversata sempre a passo piazza barberini imboccò l'erta via di san niccolò da tolentino rialzò il piede sul parafango si calò di nuovo la tuba sul naso e si riaccomodò a dormire
i cavalli tanto sapevano la via i rari passanti si fermavano e si voltavano a mirare tra stupiti e indignati
il sonno del cocchiere su la cassetta e il sonno del morto dentro il carro freddo e nel bujo quello del morto caldo e nel sole quello del cocchiere e poi quell'unica accompagnatrice con l'ombrellino chiaro e il velo nero abbassato sul volto
tutto l'insieme di quel mortorio insomma così zitto zitto e solo solo a quell'ora bruciata faceva proprio cader le braccia non era il modo quello d'andarsene all'altro mondo scelti male il giorno l'ora la stagione
pareva che quel morto lì avesse sdegnato di dare alla morte una conveniente serietà irritava quasi quasi aveva ragione il cocchiere che se la dormiva
e così avesse seguitato a dormire scalabrino fino al principio di via san lorenzo ma i cavalli appena superata l'erta svoltando per via volturno pensarono bene d'avanzare un po il passo e scalabrino si destò
ora destarsi veder fermo sul marciapiedi a sinistra un signore allampanato barbuto con grossi occhiali neri stremenzito in un abito grigio sorcigno e sentirsi arrivare in faccia su la tuba un grosso involto fu tutt'uno
prima che scalabrino avesse tempo di riaversi quel signore s'era buttato innanzi ai cavalli li aveva fermati e avventando gesti minacciosi quasi volesse scagliar le mani
non avendo più altro da scagliare urlava sbraitava a me a me mascalzone canaglia manigoldo a un padre di famiglia a un padre di otto figliuoli manigoldo farabutto tutta la gente che si trovava a passare per via
e tutti i bottegai e gli avventori s'affollarono di corsa attorno al carro e tutti gl'inquilini delle case vicine s'affacciarono alle finestre
e altri curiosi accorsero al clamore dalle prossime vie i quali non riuscendo a sapere che cosa fosse accaduto smaniavano accostandosi a questo e a quello e si drizzavano su la punta dei piedi
ma che è stato uhm pare che dice che non so ma c'è il morto dove nel carro c'è
uhm chi è morto gli pigliano la contravvenzione al morto al cocchiere e perché mah pare che dice che
il signore grigio allampanato seguitava intanto a sbraitare presso la vetrata d'un caffè dove lo avevano trascinato reclamava l'involto scagliato contro il cocchiere ma non s'arrivava ancora a comprendere perché glielo avesse scagliato
sul carro il cocchiere cadaverico con gli occhi miopi strizzati si rimetteva in sesto la tuba e rispondeva alla guardia di città che tra la calca e lo schiamazzo prendeva appunti su un taccuino alla fine il carro si mosse tra la folla che gli fece largo vociando
ma come apparve di nuovo sotto l'ombrellino chiaro col velo nero abbassato sul volto quell'unica accompagnatrice silenzio solo qualche monellaccio fischiò che era insomma accaduto
niente una piccola distrazione vetturino di piazza fino a tre giorni fa scalabrino stordito dal sole svegliato di soprassalto s'era scordato di trovarsi su un carro funebre
era parso d'essere ancora su la cassetta d'una botticella e avvezzo com'era ormai da tanti anni a invitar la gente per via a servirsi del suo legno vedendosi guardato da quel signore sorcigno fermo lì sul marciapiede gli aveva fatto segno col dito se voleva montare