la sera della riconciliazione segnò per martino lori una data indimenticabile indimenticabile per tante ragioni ch'egli comprese o meglio intuì subito dal modo com'ella fin dal primo vederlo gli s'abbandonò tra le braccia
quanto quanto pianse ma quanta e quale gioja egli bevve in quelle lagrime di pentimento e di amore le vere sue nozze le celebrò allora
da quel giorno ebbe la compagna sognata e un altro suo segreto ardentissimo sogno si compì certo in quel primo ricongiungimento quando martino lori non poté più avere alcun dubbio su lo stato della moglie e quand'ella poi gli mise al mondo una bambina
nel vedere di quale gratitudine di qual devozione per lui e di quali sacrifizii per la figliuola la maternità avesse reso capace quella donna tant'altre cose comprese e si spiegò
ella voleva esser madre forse non comprendeva e non sapeva spiegarselo neppur lei questo segreto bisogno della sua natura e perciò era prima così strana e la vita le sembrava così insulsa e vuota voleva esser madre
la felicità del sogno finalmente raggiunto fu turbata soltanto dall'improvvisa caduta del ministero di cui faceva parte l'onorevole verona e un po anche nell'ombra martino lori suo segretario particolare
forse più indignato dello stesso on verona si mostrò il lori per l'aggressione violenta delle opposizioni coalizzate per rovesciare quasi senza ragione il ministero
l'on verona per conto suo dichiarò d'averne fino alla gola della vita politica e che voleva ritirarsene per riprendere con miglior frutto e maggiore soddisfazione gli studii interrotti
alle nuove elezioni infatti riuscì a vincere le pressioni insistenti degli elettori e non si presentò s'era infervorato d'una grande opera scientifica lasciata a mezzo dal professor bernardo
se la figliuola signora lori gli faceva l'onore d'affidargliela egli si sarebbe provato a seguitare gli esperimenti del maestro e a portare a compimento quell'opera silvia ne fu felicissima
in quell'anno di devota fervida collaborazione s'erano stretti fortemente i legami d'amicizia fra il marito e il verona il lori però per quanto il verona non avesse mai fatto pesar su lui il proprio grado e la propria dignità e lo trattasse ora con la massima confidenza con la massima cordialità
fino a dargli e a farsi dare del tu si mostrava timido e un po impacciato vedeva sempre nell'amico il superiore il verona se n'aveva per male e spesso lo motteggiava
rideva sì di quei motteggi il lori ma con una segreta afflizione perché notava nell'animo dell'amico una certa amarezza che diveniva di giorno in giorno più acre
ne attribuiva la causa al ritiro sdegnoso dalla vita politica dalle lotte parlamentari e ne parlava alla moglie e le consigliava di avvalersi di quell'ascendente ch'ella pareva avesse su lui per indurlo per spingerlo a rituffarsi nella vita
sì vorrà dare ascolto a me gli rispondeva silvia quando ha detto no è no lo sai del resto a me non pare lavora con tanto impegno con tanta passione martino lori si stringeva nelle spalle sarà così
gli pareva però che il verona ritrovasse la serenità di prima solamente quando scherzava con la loro piccola ginetta che cresceva a vista d'occhio florida e vispa
marco verona aveva veramente per quella bimba certe tenerezze che commovevano il lori fino alle lagrime gli diceva che stesse bene attento perché qualche giorno gliel'avrebbe portata via
sul serio veh non scherzava e ginetta non se lo sarebbe lasciato dire due volte avrebbe abbandonato il babbo la mamma è vero anche la mamma per andar via con lui ginetta diceva di sì cattivona pei regali eh
pei regali ch'egli le faceva a ogni minima occasione e che regali ne soffrivano finanche ogni volta il lori e la moglie questa anzi non sapeva tenersi dal dimostrare al verona che se ne sentiva offesa
avvilimento di superbia no erano proprio troppi e di troppo costo quei regali e lei non voleva il verona però beandosi della festa che ginetta faceva a quei giocattoli scrollava le spalle
urtato dal loro rammarico e dalle loro proteste e finanche si rivoltava con poco garbo a imporre che si stessero zitti e lasciassero godere la bambina silvia cominciò a poco a poco a dirsi stufa di questi modi del verona
e al marito che per scusarlo tornava a battere su quel chiodo ch'era stato cioè un grave danno per l'amico il ritiro dalla vita politica rispondeva che questa non era una buona ragione pèrché egli venisse a sfogare in casa loro il malumore
il lori avrebbe voluto far notare alla moglie che in fin dei conti quel malumore il verona lo sfogava facendo felice la loro bambina ma si stava zitto per non turbare l'accordo che fin dal primo giorno della riconciliazione s'era stabilito fra essi
ciò che egli nei primi anni aveva trovato d'ostile in lei era divenuto pregio ora e virtù a gli occhi suoi dallo spirito dalla fermezza dall'energia di lei non più volti adesso contro di lui egli si sentiva riempire tutto e sostenere
e gli pareva così piena ora la vita e così solidamente fondata con quella donna accanto sua tutta sua tutta per la casa e per la figliuola
stimava sì preziosa in cuor suo l'amicizia del verona e avrebbe voluto perciò che nell'animo della moglie non si raffermasse l'impressione ch'egli fosse divenuto importuno e fastidioso per quella soverchia affezione per ginetta
d'altra parte però se questa affezione troppo invadente doveva turbargli la pace della casa la buona armonia con la moglie ma come farlo intendere al verona che non voleva accorgersi neppure della freddezza con cui silvia ora lo accoglieva
col crescer degli anni ginetta cominciò a dimostrare una passione vivissima per la musica ed ecco il verona due tre volte la settimana pronto con la vettura per condurre la ragazza a questo e a quel concerto
e spesso durante la stagione lirica veniva a congiurar con lei a metterla su perché inducesse con le sue graziette la mamma e il babbo ad accompagnarla a teatro nel palco già fissato per lei
il lori angustiato imbarazzato sorrideva non sapeva dir di no per non scontentare l'amico e la figliuola ma santo dio il verona avrebbe dovuto comprendere ch'egli non poteva così spesso
la spesa non era soltanto per il palco e per la vettura silvia doveva pure vestirsi bene non poteva far cattiva figura sì egli era ormai capo-divisione aveva già un discreto stipendio ma non aveva certo denari da buttar via
era tanta la passione per quella ragazza che il verona non avvertiva a queste cose e non s'avvedeva neppure del sacrifizio che doveva far silvia certe sere rimanendo sola a casa con la scusa che non si sentiva bene e così fosse sempre rimasta a casa
una di quelle sere ella ritornò dal teatro in preda a continui brividi di freddo la mattina dopo tossiva con una febbre violenta e in capo a cinque giorni moriva
a cinque giorni moriva per la violenza fulminea di quella morte martino lori restò dapprima quasi più sbigottito che addolorato
venuta la sera il verona come urtato da quell'attonimento angoscioso da quel cordoglio cupo che minacciava di vanir nell'ebetismo lo spinse fuori della camera mortuaria lo forzò a recarsi dalla figlia assicurandolo che sarebbe rimasto lui là a vegliare tutta la notte
il lori si lasciò mandar via ma poi a notte alta silenzioso come un'ombra ricomparve nella camera mortuaria e vi trovò il verona con la faccia affondata nella sponda del letto su cui giaceva rigido e allividito il cadavere
cadavere dapprima gli parve che vinto dal sonno il verona avesse reclinato lì la testa inavvertitamente poi osservando meglio s'accorse che il corpo di lui era scosso a tratti come da singhiozzi soffocati
allora il pianto il pianto che finora non aveva potuto rompergli dal cuore assalì anche lui furiosamente vedendo piangere così l'amico ma questi
scatto gli si levò contro fremente trasfigurato e come egli convulso gli tendeva le mani per abbracciarlo lo respinse proprio lo respinse con fosca durezza con rabbia
doveva sentirsi in gran parte responsabile di quella sciagura perché proprio lui cinque sere prima aveva forzato silvia ad andare a teatro ed ora non gli reggeva l'animo a veder soffrire in quel modo l'amico così pensò il lori per spiegarsi quella violenza
pensò che il dolore può diversamente su gli animi certi li atterra certi altri li arrabbia e né le visite senza fine degli impiegati subalterni che lo amavano come un padre né le esortazioni del verona che gl'indicava la figliuola smarrita nella pena e costernata per lui
valsero a scuoterlo da quella specie d'annientamento in cui era caduto quasi che il mistero cupo e crudo di quella morte improvvisa lo avesse circondato diradandogli tutt'intorno la vita
gli pareva ora di veder tutto diversamente e che i rumori gli arrivassero come di lontano e le voci le voci stesse a lui più note quella dell'amico quella della propria figliuola
avessero un suono ch'egli non aveva mai prima avvertito cominciò così man mano a sorgere in lui da quell'attonimento come una curiosità nuova ma spassionata per il mondo che lo circondava che prima non gli era mai apparso né aveva conosciuto così
era mai possibile che marco verona fosse stato sempre quale egli lo vedeva ora finanche la persona l'aria del volto gli sembravano diverse e la sua stessa figliuola ma come
davvero già cresciuta di tanto o dalla sciagura tutt'a un tratto era balzata su un'altra ginetta così alta esile un po fredda segnatamente con lui
sì somigliava nelle fattezze alla madre ma non aveva quella grazia che in gioventù accendeva illuminava la bellezza della sua silvia e perciò tante volte ginetta non pareva neanche bella aveva la stessa imperiosità della madre ma senza quegl'impeti franchi senza scatti
ora il verona veniva con più scioltezza quasi ogni giorno a casa del lori spesso rimaneva a desinare o a cenare aveva finalmente compiuto la poderosa opera scientifica concepita e iniziata da bernardo ascensi e già attendeva a mandarla a stampa in una magnifica edizione
molti giornali ne recavano le prime notizie e di alcune fra le più importanti conclusioni avevano anche preso a discutere animatamente le maggiori riviste non solo italiane ma anche straniere lasciando così prevedere la fama altissima a cui tra breve quell'opera sarebbe salita
il merito del verona per il proseguimento di essa e per le nuove ardite deduzioni tratte dalla prima idea fu dopo la pubblicazione riconosciuto universalmente non inferiore a quello dello stesso ascensi
ebbe gloria questi ma assai più il verona da ogni parte gli fioccarono plausi e onorificenze tra le altre la nomina a senatore non aveva voluto averla subito dopo la sua uscita dal mondo parlamentare
la accolse ora di buon grado perché non gli veniva per il tramite della politica martino lori in quei giorni pensando alla gioja all'esultanza che avrebbe provato la sua silvia nel veder così glorificato il nome del padre
padre s'indugiò più a lungo nelle visite che ogni sera uscendo dal ministero soleva fare alla tomba della moglie aveva preso quest'abitudine e andava anche d'inverno con le cattive giornate a curar le piante attorno alla gentilizia a rinnovare i lumini nella lampada
e parlava pian piano con la morta la vista quotidiana del camposanto e le riflessioni ch'essa gli suggeriva gl'improntavano sempre più di squallore il volto
tanto la figlia quanto il verona avevano cercato di distoglierlo da questa abitudine egli dapprima aveva negato come un bambino colto in fallo poi costretto a confessare aveva alzato le spalle sorridendo pallidamente non mi fa nulla
anzi è per me un conforto aveva detto lasciatemi andare tanto se fosse ritornato a casa subito dopo l'ufficio chi avrebbe trovato
giornalmente il verona veniva a prendersi ginetta non se ne lagnava lui no anzi era gratissimo all'amico degli svaghi che procurava alla figliuola
quella certa asprezza che aveva avvertito in talune occasioni nei modi di lui e qualche altro lieve difetto di carattere non avevano potuto fargli scemare l'ammirazione né tanto meno ora la gratitudine
la devozione per quest'uomo a cui né l'altezza dell'ingegno e della fama e degli uffici a cui era salito né la fortuna toglievano d'accordare una così intima più che fraterna amicizia a un pover uomo come lui che tranne il buon cuore non si riconosceva altra virtù
altro pregio per meritarsela egli vedeva adesso con soddisfazione che non s'era ingannato quando diceva alla moglie che l'affetto del verona sarebbe stato una fortuna per la loro ginetta
n'ebbe la prova maggiore allorché questa compì diciott'anni oh come avrebbe voluto che la sua silvia fosse stata presente quella sera dopo la festa per il compleanno il verona venuto apposta senza alcun regalo in mano per ginetta
appena questa se ne andò a dormire se lo trasse in disparte e serio e commosso gli annunziò che un suo giovane amico il marchese flavio gualdi chiedeva a lui per suo mezzo la mano della figliuola martino lori lì per lì rimase stupito
il marchese gualdi un nobile ricchissimo la mano di ginetta andando col verona nei concerti nelle conferenze a passeggio ginetta sì era potuta entrare in un mondo a cui né per nascita né per condizione sociale avrebbe potuto accostarsi
aveva destato qualche simpatia ma lui tu lo sai disse all'amico quasi smarrito e afflitto nella gioja sai qual è il mio stato non vorrei che il marchese gualdi il verona lo interruppe gualdi sa sa quel che deve sapere
capisco ma essendo tanta la disparità non vorrei che egli per quanto predisposto non riuscisse neppure a figurarsi tante cose il verona tornò a interromperlo stizzito
i pareva ozioso dirtelo ma giacché tu scusa mi tieni ora un discorso così sciocco per tranquillarti ti dirò che via essendo io da tant'anni tuo amico eh lo so ginetta è cresciuta più con me che con te si può dire
sì sì o che mi piangi adesso non vorrò mica essere l'intermediario di questo matrimonio per nulla su su finiscila io me ne vado ne parlerai tu domattina a ginetta vedrai che non ti riuscirà difficile
se l'aspetta domandò sorridendo tra le lagrime il lori e non hai visto che non s'è punto meravigliata nel vedermi arrivare questa sera a mani vuote
così dicendo marco verona rise gajamente come da tant'anni il lori non lo aveva più sentito ridere un'impressione curiosa di gelo dapprincipio
ma non ci avrebbe fatto caso martino lori perché come tant'altre cose in vita sua s'era spiegate persuaso dall'ingenua bontà anche questa si sarebbe spiegata qual effetto naturale della preveduta disparità di condizione
e un po anche del carattere dell'educazione della figura stessa del genero non era più giovanissimo il marchese gualdi era ancor biondo d'un biondo acceso ma già calvo lucido e roseo come una figurina di finissima porcellana smaltata
e parlava piano con accento più francese che piemontese piano piano affettando nella voce una tal quale benignità condiscendente che contrastava però in modo strano con lo sguardo rigido degli occhi azzurri vitrei
da questi occhi il lori s'era sentito se non propriamente respinto quasi allontanato e gli era parso finanche di scorgervi come una commiserazione lievemente derisoria per lui per i suoi modi forse troppo semplici prima ora troppo circospetti forse
ma anche il tratto del tutto diverso che il gualdi usava tanto col verona quanto con ginetta egli si sarebbe spiegato quantunque via paresse che la moglie a colui fosse venuta da parte dell'amico e non da lui ch'era il padre
veramente era stato così ma il verona ecco il verona non sapeva spiegarsi più martino lori ora che egli era rimasto solo in casa e non aveva più neanche l'ufficio essendosi messo a riposo per far piacere al genero
non avrebbe dovuto marco verona prodigargli con maggior premura il conforto dell'amicizia fraterna di cui per tanti anni aveva voluto onorario egli il verona andava ogni giorno a trovar ginetta nel villino del gualdi
e da lui dall'amico dopo il giorno delle nozze non era più venuto neanche una volta per isbaglio s'era forse stancato di vederlo così chiuso ancora nel cordoglio antico ed essendo ormai vecchio anche lui preferiva andare dove si godeva dove ginetta per opera di lui pareva felice
sì anche questo poteva darsi ma perché poi quand'egli andava a veder la figlia e lo trovava lì a tavola con lei e il genero come se fosse di casa era accolto da lui quasi con dispetto
poteva darsi che quest'impressione di gelo gli fosse data dal luogo da quella vasta sala da pranzo lucida di specchi splendidamente arredata ma che no no
non si era soltanto allontanato il verona il tratto il tratto di lui era proprio cangiato gli stringeva appena la mano appena lo guardava e seguitava a conversar col gualdi come se non fosse entrato nessuno
per poco lì non lo lasciavano in piedi innanzi alla tavola solo ginetta gli rivolgeva qualche parola di tanto in tanto ma così fuor fuori perché non si potesse dire che proprio nessuno si curava di lui
col cuore strizzato da un'angoscia inesplicabile confuso e avvilito martino lori se n'andava non doveva proprio avere alcun rispetto per lui alcun riguardo il genero
tutte le feste e gl'inviti per il verona perché ricco e illustre ma se doveva esser così se volevano tutti e tre seguitare ad accoglierlo ogni sera a quel modo come un importuno come un intruso egli non sarebbe andato più no no perdio non sarebbe andato più
voleva stare a vedere che cosa avrebbero fatto quei signori tutt'e tre allora ebbene passarono due giorni ne passarono quattro e cinque
passò un'intera settimana e né il verona né il genero e neanche ginetta nessuno neppure un servo venne a chieder di lui se per caso fosse malato
con gli occhi senza sguardo vagando per la camera il lori si grattava di continuo la fronte con le dita irrequiete quasi per destar la mente dal torpore angoscioso in cui era caduta non sapendo più che pensare riandava riandava con l'anima smarrita il passato
passato tutt'a un tratto senza saper perché il pensiero gli s'appuntò in un ricordo lontano nel più triste ricordo della sua vita ardevano in quella notte funesta quattro ceri e marco verona con la faccia affondata nella sponda del letto su cui giaceva silvia morta piangeva
fu all'improvviso come se nella sua anima scombujata quei ceri funebri guizzassero e accendessero un lampo livido a rischiarargli orridamente tutta la vita fin dal primo giorno che silvia gli era venuta innanzi accompagnata da marco verona
verona sentì mancarsi le gambe e gli parve che tutta la camera gli girasse attorno si nascose il volto con le mani tutto ristretto in sé possibile possibile
alzò gli occhi al ritratto della moglie dapprima quasi sgomento di ciò che gli avveniva dentro poi aggredì quel ritratto con lo sguardo serrando le pugna e contraendo tutta la faccia in una espressione d'odio di ribrezzo d'orrore tu tu
più di tutti lei lo aveva ingannato forse perché il pentimento di lei dopo era stato sincero il verona no il verona no costui gli veniva in casa là come un padrone
e ma sì forse sospettava ch'egli sapesse e fingesse di non accorgersi di nulla per vile tornaconto come questo pensiero odioso gli balenò martino lori sentì artigliarsi le dita e le reni fenderglisi balzò in piedi ma una nuova vertigine lo colse
l'ira il dolore gli si sciolsero in un pianto convulso impetuoso si riebbe alla fine stremato di forze e come tutto vuoto dentro più di vent'anni c'eran voluti perché comprendesse
e non avrebbe compreso se quelli con la loro freddezza con la loro noncuranza sdegnosa non gliel'avessero dimostrato e quasi detto chiaramente che fare più dopo tant'anni ora che tutto era finito così
da un pezzo in silenzio pulitamente come usa fra gente per bene fra gente che sa fare a modo le cose non glielo avevano lasciato intendere con garbo forse che oramai non aveva più nessuna parte da rappresentare
aveva rappresentato la parte del marito poi quella del padre e ora basta ora non c'era più bisogno di lui poiché essi tutti e tre si erano così bene intesi fra loro
men trista fra tutti la meno perfida forse era stata colei che s'era pentita subito dopo il fallo ed era morta e martino lori quella sera come tutte le sere seguendo l'antica abitudine si ritrovò per la via che conduce al cimitero
s'arrestò fosco e perplesso se andare avanti o tornare indietro pensò alle piante attorno alla gentilizia che da tant'anni ormai curava con amore là tra poco anch'egli avrebbe riposato là sotto accanto a lei
no no non più ormai eppure come aveva pianto quella donna allora ritornando a lui e di quanto affetto lo aveva circondato dopo sì sì s'era pentita a lei sì a lei soltanto egli forse poteva perdonare
e martino lori riprese la via per il cimitero aveva qualche cosa di nuovo da dire alla morta quella sera fin