e a ambio treno pensavo riscatterò la stìa e mi ritirerò là in campagna a fare il mugnajo si sta meglio vicini alla terra e sotto forsanche meglio
ogni mestiere in fondo ha qualche sua consolazione ne ha finanche quello del becchino il mugnajo può consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e lo veste di farina
son sicuro che per ora non si rompe nemmeno un sacco là nel molino ma appena lo riavrò io signor mattia la nottola del palo signor mattia sè rotta la bronzina signor mattia i denti del lubecchio come quando cera la buonanima della mamma e malagna amministrava
amministrava e mentrio attenderò al molino il fattore mi ruberà i frutti della campagna e se mi porrò invece a badare a questa il mugnajo mi ruberà la molenda e di qua il mugnajo e di là il fattore faranno laltalena e io nel mezzo a godere
e ne vestissi marianna dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a star sopra al fattore laria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie forse a qualche albero cadranno le foglie vedendola gli uccelletti
speriamo che non secchi la sorgiva e io rimarrò bibliotecario solo soletto a santa maria liberale
dovevo perciò consolarmi così con un altro incubo non tanto sanguinoso almeno materialmente quello di mia suocera e di mia moglie e godevo nel rappresentarmi la scena dellarrivo dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa
misteriosa ero io e di vederle che avrebbero affettato entrambe al mio entrare la più sdegnosa indifferenza appena unocchiata come per dire to qua di nuovo non teri rotto losso del collo
zitte loro zitto io ma poco dopo senza dubbio la vedova pescatore avrebbe cominciato a sputar bile rifacendosi dallimpiego che forse avevo perduto
quelli del municipio avevano forse aspettato tre quattro cinque giorni una settimana il mio ritorno poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto
dunque che stavo a far lì seduto mero buttato di nuovo da me in mezzo a una strada ci stéssi due povere donne non potevano aver lobbligo di mantenere un fannullone un pezzaccio da galera che scappava via così chi sa per quali altre prodezze
a un certo punto avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli e mi sarei messo a contare sul tavolino i miei biglietti da mille là là là e là
là spalancamento docchi e di bocca di marianna dondi e anche di mia moglie poi dove li hai rubati
settantasette settantotto settantanove ottanta ottantuno cinquecento seicento settecento
dieci venti venticinque ottantunmila settecento venticinque lire e quaranta centesimi in tasca
tasca quietamente avrei raccolti i biglietti li avrei rimessi nel portafogli e mi sarei alzato non mi volete più in casa ebbene tante grazie me ne vado e salute a voi
ridevo così pensando i miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anchessi sotto sotto allora per assumere un contegno più serio mi mettevo a pensare a miei creditori fra cui avrei dovuto dividere quei biglietti di banca
nasconderli non potevo e poi a che mavrebbero servito nascosti godermeli certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere per rifarsi lì col molino della stìa e coi frutti del podere dovendo pagare anche lamministrazione che si mangiava poi tutto a due palmenti
a due palmenti era anche il molino chi sa quantanni ancora avrebbero dovuto aspettare ora forse con unofferta in contanti me li sarei levati daddosso a buon patto e facevo il conto
tanto a quella mosca canina del recchioni tanto a filippo brìsigo e mi piacerebbe che gli servissero per pagarsi il funerale non caverebbe più sangue ai poverelli tanto a cichin lunaro il torinese tanto alla vedova lippani
chi altro cè ih hai voglia il della piana bossi e margottini ecco tutta la mia vincita avevo vinto per loro a montecarlo in fin dei conti che rabbia per que due giorni di perdita sarei stato ricco di nuovo ricco
mettevo ora certi sospironi che facevano voltare più dei sorrisi di prima i miei compagni di viaggio ma io non trovavo requie era imminente la sera laria pareva di cenere e luggia del viaggio era insopportabile
alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi facesse addormentare lo spiegai e al lume del lampadino elettrico mi misi a leggere
ebbi così la consolazione di sapere che il castello di valenay messo allincanto per la seconda volta era stato aggiudicato al signor conte de castellane per la somma di due milioni e trecentomila franchi
la tenuta attorno al castello era di duemila ottocento ettari la più vasta di francia pressa poco come la stìa lessi che limperatore di germania aveva ricevuto a potsdam a mezzodì
anche lo zar e la zarina di russia avevano ricevuto a peterhof una speciale missione tibetana che aveva presentato alle loro maestà i doni
i doni del lama domandai a me stesso chiudendo gli occhi cogitabondo che saranno papaveri perché mi addormentai ma papaveri di scarsa virtù mi ridestai infatti presto a un urto del treno che si fermava a unaltra stazione
guardai lorologio eran le otto e un quarto fra unoretta dunque sarei arrivato avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina qualche dono migliore di quelli
gli occhi mi andarono su un così in grassetto pensai subito che potesse esser quello di montecarlo e maffrettai a leggere ma mi arrestai sorpreso al primo rigo stampato di minutissimo carattere ci telegrafano da miragno
putrefazione il molino è sito in un podere detto della stìa a circa due chilometri dalla nostra città accorsa sopra luogo lautorità giudiziaria con altra gente
il cadavere fu estratto dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato più tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro
il cuore mi balzò in gola e guardai spiritato i miei compagni di viaggio che dormivano tutti accorsa sopra luogo estratto dalla gora e piantonato fu riconosciuto per quello del nostro bibliotecario
io accorsa sopra luogo più tardi per quello del nostro bibliotecario mattia pascal scomparso da parecchi giorni causa del suicidio dissesti finanziarii
io scomparso riconosciuto mattia pascal rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più quante volte quelle poche righe
nel primo impeto tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per protestare come se quella notizia così irritante nella sua impassibile laconicità potesse anche per me esser vera
ma se non per me era pur vera per gli altri e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia morte era su me come una insopportabile sopraffazione permanente schiacciante
e rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja non potevo più stare alle mosse avrei voluto che il treno sarrestasse avrei voluto che corresse a precipizio quel suo andar monotono da automa duro sordo e greve
nel raccapriccio istintivo incrociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai mi strinsi io no io no chi sarà stato mi somigliava certo avrà forse avuto la barba anche lui come la mia la mia stessa corporatura e mhan riconosciuto
scomparso da parecchi giorni eh già ma io vorrei sapere vorrei sapere chi si è affrettato così a riconoscermi possibile che quel disgraziato là fosse tanto simile a me vestito come me tal quale
ma sarà stata lei forse lei marianna dondi la vedova pescatore oh mha pescato subito mha riconosciuto subito non le sarà parso vero figuriamoci
il salto che spiccai dal vagone mi salvò come se mi avesse scosso dal cervello quella stupida fissazione
intravidi in un baleno ma sì la mia liberazione la libertà una vita nuova avevo con me ottantaduemila lire e non avrei più dovuto darle a nessuno
ero morto ero morto non avevo più debiti non avevo più moglie non avevo più suocera nessuno libero libero libero che cercavo di più
uno infine mi scosse e mi spinse gridandomi più forte il treno riparte ma lo lasci lo lasci ripartire caro signore gli gridai io a mia volta cambio treno
i aveva ora assalito un dubbio il dubbio se quella notizia fosse già stata smentita
se già si fosse riconosciuto lerrore a miragno se fossero saltati fuori i parenti del vero morto a correggere la falsa identificazione
i voltai a guardare il binario deserto che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa e mi sentii come smarrito nel vuoto in quella misera stazionuccia di passaggio
ecco potevo ripetere a memoria parola per parola il telegramma non cera dubbio tuttavia sì era troppo poco non poteva bastarmi guardai la stazione lessi il nome alenga avrei trovato in quel paese altri giornali
i sovvenne che era domenica a miragno dunque quella mattina era uscito il foglietto lunico giornale che vi si
a tutti i costi dovevo procurarmene una copia lì avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che mabbisognavano ma come sperare di trovare ad alenga il foglietto
da quando giovinetto aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo volume di versi per lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo giornale da alenga
certo la notizia più interessante di quella settimana e perciò il pezzo più forte di quel numero doveva essere il mio suicidio e non mi sarei dunque esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche sospetto
ma che pensai poi a lodoletta non può venire in mente chio non mi sia affogato davvero cercherà la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero
da tempo combatte strenuamente contro il municipio per la conduttura dellacqua e per limpianto del gas crederà piuttosto che sia per questa sua campagna
entrai nella stazione per fortuna il vetturino dellunico legnetto quello de la posta stava ancora lì a chiacchierare con glimpiegati ferroviarii il paesello era a circa tre quarti dora di carrozza dalla stazione e la via era tutta in salita
montai su quel decrepito calessino sgangherato senza fanali e via nel buio avevo da pensare a tante cose pure di tratto in tratto la violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava così da vicino
mi si ridestava in quella nera ignota solitudine e mi sentivo allora per un attimo nel vuoto come pocanzi alla vista del binario deserto
mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita superstite di me stesso sperduto in attesa di vivere oltre la morte senza intravedere ancora in qual modo
domandai per distrarmi al vetturino se ci fosse ad alenga unagenzia giornalistica come dice nossignore non si vendono giornali ad alenga ah sissignore i vende il farmacista grottanelli cè un albergo cè la locanda del palmentino
era smontato da cassetta per alleggerire un po la vecchia rozza che soffiava con le froge a terra lo discernevo appena a un certo punto accese la pipa e lo vidi allora come a sbalzi e pensai se egli sapesse chi porta
bisogna che ci pensi un nome almeno un nome bisogna che me lo dia subito per firmare il telegramma e per non trovarmi poi imbarazzato se alla locanda me lo domandano basterà che pensi soltanto al nome per adesso vediamo un po come mi chiamo
non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la scelta di un nome e di un cognome il cognome specialmente
specialmente accozzavo sillabe così senza pensare venivano fuori certi cognomi come strozzani parbetta martoni bartusi che mirritavano peggio i nervi
non vi trovavo alcuna proprietà alcun senso come se in fondo i cognomi dovessero averne eh via uno qualunque martoni per esempio perché no carlo martoni uh ecco fatto
ma poco dopo davo una spallata sì carlo martello e la smania ricominciava giunsi al paese senza averne fissato alcuno
il foglietto non lo conosco badava a ripetere e va bene non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un vaglia telegrafico alla redazione ne vorrei avere dieci venti copie domani o al più presto si può
non rispondeva con gli occhi fissi senza sguardo ripeteva ancora il foglietto non lo conosco finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura indicando per il recapito la sua farmacia
e il giorno appresso dopo una notte insonne sconvolta da un tempestoso mareggiamento di pensieri là nella locanda del palmentino ricevetti quindici copie del foglietto
nei due giornali di genova che appena rimasto solo mero affrettato a leggere non avevo trovato alcun cenno i tremavano le mani nello spiegare il foglietto in prima pagina nulla
cercai nelle due interne e subito mi saltò a gli occhi un segno di lutto in capo alla terza pagina e sotto a grosse lettere il mio nome così
e angoscia condivise dalla miglior parte della nostra cittadinanza che lo amava e lo stimava per la bontà dellanimo per la giovialità del carattere e per quella natural modestia che gli aveva permesso insieme con le altre doti
quando dopo il primo giorno dellinesplicabile assenza la famiglia impressionata si recò alla biblioteca boccamazza dove egli zelantissimo del suo ufficio si tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza trovò chiusa la porta
subito innanti a questa porta chiusa sorse nero e trepidante il sospetto sospetto tosto fugato dalla lusinga che durò parecchi dì man mano però raffievolendosi chegli si fosse allontanato dal paese per qualche sua segreta ragione
ma ahimè la verità doveva purtroppo esser quella la perdita recente della madre adoratissima e a un tempo dellunica figlioletta dopo la perdita degli aviti beni aveva profondamente sconvolto lanimo del povero amico nostro
tanto che circa tre mesi addietro già una prima volta di notte tempo egli aveva tentato di pr fine a suoi miseri giorni là nella gora appunto di quel molino che gli ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice
nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava innanzi al grondante e disfatto cadavere un vecchio mugnajo fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni
era calata la notte lugubre una lucerna rossa era stata deposta lì per terra presso al cadavere vigilato da due reali carabinieri e il vecchio filippo brina lo segnaliamo allammirazione dei buoni parlava e lagrimava con noi
egli era riuscito in quella triste notte a impedire che linfelice riducesse ad effetto il violento proposito ma non si trovò più là filippo brina pronto ad impedirlo questa seconda volta
e mattia pascal giacque forse tutta una notte e metà del giorno appresso nella gora di quel molino non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena
tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando allestrema dimora il cadavere a cui rivolse brevi e commosse parole daddio il nostro assessore comunale cav pomino
noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto al fratello roberto lontano da miragno le nostre più sentite condoglianze e col cuore lacerato diciamo per lultima volta al nostro buon mattia vale diletto amico vale
amico vale anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto lodoletta come autore della necrologia ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato lì sotto quella striscia nera per quanto me laspettassi
non solo non mi rallegrò affatto ma mi accelerò talmente i battiti del cuore che dopo alcune righe dovetti interrompere la lettura la tremenda costernazione e linenarrabile angoscia della mia famiglia non mi fecero ridere né lamore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtù
il mio zelo per lufficio il ricordo di quella mia tristissima notte alla stìa dopo la morte della mamma e della mia piccina chera stato come una prova e forse la più forte del mio suicidio
mi sorprese dapprima quale una impreveduta e sinistra partecipazione del caso poi mi cagionò rimorso e avvilimento
eh no non mi ero ucciso io per la morte della mamma e della figlietta mia per quanto forse quella notte ne avessi avuto lidea me nero fuggito è vero disperatamente ma ecco ritornavo ora da una casa di giuoco dove la fortuna nel modo più strano mi aveva arriso
arridermi e un altro invece sera ucciso per me un altro un forestiere certo cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e degli amici
e condannavo oh suprema irrisione a subir quello che non gli apparteneva falso compianto e finanche lelogio funebre dellincipriato cavalier pomino
questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul foglietto ma poi pensai che quel poveruomo era morto non certo per causa mia e che io facendomi vivo non avrei potuto far rivivere anche lui
pensai che approfittandomi della sua morte io non solo non frodavo affatto i suoi parenti ma anzi venivo a render loro un bene per essi infatti il morto ero io non lui
restavano mia moglie e mia suocera dovevo proprio credere alla loro pena per la mia morte a tutta quella inenarrabile angoscia a quel cordoglio straziante del funebre pezzo forte di lodoletta
bastava perbacco aprir pian piano un occhio a quel povero morto per accorgersi che non ero io e anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora via una moglie che veramente non voglia non può scambiare così facilmente un altro uomo per il proprio marito
si erano affrettate a riconoscermi in quel morto la vedova pescatore sperava ora che malagna commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio venisse in ajuto della povera vedova
vedova ebbene contente loro contentissimo io morto affogato una croce e non se ne parli più i levai stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo