una commovente processione in casa del giovine sacerdote don arturo filomarino visite di condoglianza
tutto il vicinato stava a spiare dalle finestre e dagli usci di strada il portoncino stinto imporrito fasciato di lutto che così mezzo chiuso e mezzo aperto
pareva la faccia rugosa di un vecchio che strizzasse un occhio per accennar furbescamente a tutti quelli che entravano dopo l'ultima uscita piedi avanti e testa dietro del padrone di casa
la curiosità con cui il vicinato stava a spiare faceva nascere veramente il sospetto che quelle visite avessero un significato o piuttosto un intento ben diverso da quello che volevano mostrare
a ogni visitatore che entrava nel portoncino scattavano qua e là esclamazioni di meraviglia uh anche questo chi chi l'ingegner franci anche lui
eccolo là entrava ma come un massone un trentatré sissignori anche lui e prima e dopo di lui quel gobbo del dottor niscemi l'ateo signori miei
e il repubblicano e libero pensatore avvocato rocco turrisi e il notajo scimè e il cavalier preato e il commendator tino laspada consigliere di prefettura
e anche i fratelli morlesi che appena seduti poverini come se avessero le anime avvelenate di sonno si mettevano tutt'e quattro a dormire
e il barone cerrella anche il barone cerrella i meglio insomma i pezzi più grossi di montelusa professionisti impiegati negozianti
don arturo filomarino era arrivato la sera avanti da roma dove appena caduto in disgrazia di monsignor partanna per la pianticina di fragole promessa alle monacelle di sant'anna s'era recato a studiare per addottorarsi in lettere e filosofia
un telegramma d'urgenza lo aveva richiamato a montelusa per il padre colto da improvviso malore era arrivato troppo tardi neanche l'amara consolazione di rivederlo per l'ultima volta
le quattro sorelle maritate e i cognati dopo averlo in fretta in furia ragguagliato della sciagura fulminea e avergli rinfacciato con certi versacci di sdegno anzi
di schifo di abominazione che i preti suoi colleghi di montelusa avevano preteso dal moribondo ventimila lire venti ventimila lire per amministrargli i santi sacramenti
regalato statue e quadri di santi profuso a piene mani denari per tutte le feste religiose se n'erano andati via sbuffanti indignati
dichiarandosi stanchi morti di tutto quello che avevano fatto in quei due giorni tremendi e lo avevano lasciato solo là solo santo dio con la governante piuttosto
sì piuttosto giovine che il padre buon'anima aveva avuto la debolezza di farsi venire ultimamente da napoli e che già con collosa amorevolezza lo chiamava don arturì
per ogni cosa che gli andasse attraverso don arturo aveva preso il vezzo d'appuntir le labbra e soffiare a due a tre riprese pian piano
passandosi le punte delle dita su le sopracciglia ora poverino a ogni don arturì
quelle quattro sorelle quelle quattro sorelle lo avevano sempre malvisto fin da piccino anzi propriamente non lo avevano mai potuto soffrire
maschio e ultimo nato forse perché esse poverette erano tutt'e quattro brutte una più brutta dell'altra mentre lui bello fino fino biondo e
la sua bellezza doveva parer loro doppiamente superflua sì perché uomo e sì perché destinato fin dall'infanzia col piacer suo al sacerdozio
prevedeva che sarebbero avvenute scene disgustose scandali e liti al momento della divisione ereditaria già i cognati avevano fatto apporre i suggelli alla cassaforte e alla scrivania nel banco del suocero morto intestato
che c'entrava intanto rinfacciare a lui ciò che i ministri di dio avevano stimato giusto e opportuno pretendere dal padre perché morisse da buon cristiano
per quanto crudele potesse riuscire al suo cuore di figlio doveva pur riconoscere che la buon'anima aveva per tanti anni esercitato l'usura e senza in parte neppur quella discrezione che può almeno attenuare il peccato
vero è che con la stessa mano con cui aveva tolto aveva poi anche dato e non poco non erano però a dir proprio denari suoi
per questo appunto forse i sacerdoti di montelusa avevano stimato necessario un altro sacrifizio
egli da parte sua s'era votato a dio per espiare con la rinunzia ai beni della terra il gran peccato in cui il padre era vissuto e morto
e ora per quel che gli sarebbe toccato dell'eredità paterna era pieno di scrupoli e si proponeva di chieder lume e consiglio a qualche suo superiore
a monsignor landolina per esempio direttore del collegio degli oblati sant'uomo già suo confessore di cui conosceva bene l'esemplare fervidissimo zelo di carità
tutte quelle visite intanto lo imbarazzavano per quel che volevano parere data la qualità dei personaggi rappresentavano per lui un onore immeritato per il fine recondito che le guidava un avvilimento crudele
temeva quasi d'offendere a ringraziare per quell'apparenza d'onore che gli si faceva a non ringraziare affatto temeva di scoprir troppo il proprio avvilimento e d'apparir doppiamente sgarbato
d'altra parte non sapeva bene che cosa gli volessero dire tutti quei signori né che cosa doveva rispondere né come regolarsi se sbagliava se commetteva senza volerlo senza saperlo qualche mancanza
mancanza egli voleva ubbidire ai suoi superiori sempre e in tutto così ancor senza consiglio si sentiva proprio sperduto in mezzo a quella folla
prese dunque il partito di sprofondarsi su un divanuccio sgangherato in fondo allo stanzone polveroso e sguarnito
quasi bujo e di fingersi almeno in principio così disfatto dal cordoglio e dallo strapazzo del viaggio da non potere accogliere se non in silenzio tutte quelle visite
dal canto loro i visitatori dopo avergli stretto la mano sospirando e con gli occhi chiusi si mettevano a sedere giro giro lungo le pareti e nessuno fiatava e tutti parevano immersi in quel gran cordoglio del figlio
schivavano intanto di guardarsi l'un l'altro come se a ciascuno facesse stizza che gli altri fossero venuti là a dimostrare la sua stessa condoglianza
non pareva l'ora a tutti di andarsene ma ognuno aspettava che prima se n'andassero via gli altri per dir sottovoce a quattr'occhi una parolina a don arturo e in tal modo nessuno se ne andava
lo stanzone era già pieno e i nuovi arrivati non trovavan più posto da sedere e tutti gonfiavano in silenzio e invidiavano i fratelli morlesi
che almeno non s'avvedevano del tempo che passava perché al solito appena seduti s'erano addormentati tutt'e quattro profondamente
alla fine sbuffando s'alzò per primo o piuttosto scese dalla seggiola il barone cerrella piccolo e tondo come una balla
e dri dri dri con un irritatissimo sgrigliolio delle scarpe di coppale andò fino al divanuccio si chinò verso don arturo e gli disse piano
con permesso padre filomarino una preghiera quantunque abbattuto don arturo balzò in piedi
eccomi signor barone e lo accompagnò attraversando tutto lo stanzone fino alla saletta d'ingresso ritornò poco dopo soffiando
a sprofondarsi nel divanuccio ma non passarono due minuti che un altro si alzò e venne a ripetergli con permesso padre filomarino una preghiera
dato l'esempio cominciò la sfilata a uno a uno di due minuti in due minuti s'alzavano e ma dopo cinque o sei don arturo non aspettò più che venissero a pregarlo fino al divanuccio in fondo allo stanzone
appena vedeva uno alzarsi accorreva pronto e servizievole e lo accompagnava fino alla saletta per uno che se n'andava però ne sopravvenivano altri due o tre alla volta e quel supplizio minacciava di non aver più fine per tutta la giornata
fortunatamente quando furono le tre del pomeriggio non venne più nessuno restavano nello stanzone soltanto i fratelli morlesi seduti uno accanto all'altro tutt'e quattro nella stessa positura col capo ciondoloni sul petto
dormivano lì da circa cinque ore don arturo non si reggeva più su le gambe indicò con un gesto disperato alla giovine governante napoletana quei quattro dormienti là
voi andate a mangiare don arturì disse quella mo ci pens'io svegliati però dopo aver volto un bel po in giro gli occhi sbarrati e rossi di sonno per
i fratelli morlesi vollero dire anch'essi la parolina in confidenza a don arturo e invano questi si provò a far loro intendere che non ce n'era bisogno
che già aveva capito e che avrebbe fatto di tutto per contentarli come gli altri fin dove gli sarebbe stato possibile i fratelli morlesi non volevano soltanto pregarlo come tutti gli altri di fare in modo che venisse a lui
la loro cambiale nella divisione dei crediti per non cadere sotto le grinfie degli altri eredi avevano anche da fargli notare che la loro cambiale non era già come figurava di mille lire ma di sole cinquecento
e come perché domandò ingenuamente don arturo si misero a rispondergli tutt'e quattro insieme correggendosi a vicenda e ajutandosi l'un l'altro a condurre a fine il discorso
suo papà buon'anima purtroppo no purtroppo per per eccesso di di prudenza ecco già ecco ci disse firmate per mille e tant'è vero che gli interessi come risulterà dal registro interessi del ventiquattro don
del ventiquattro del ventiquattro glieli abbiamo pagati soltanto per cinquecento lire puntualmente fino al quindici del mese scorso risulterà dal registro
don arturo come se da quelle parole sentisse ventar le fiamme dell'inferno appuntiva le labbra e soffiava
passandosi la punta delle mani immacolate su le sopracciglia si dimostrò grato della fiducia che essi come tutti gli altri
altri riponevano in lui e lasciò intravedere anche a loro quasi la speranza che egli da buon sacerdote non avrebbe preteso la restituzione di quei denari
contentarli tutti purtroppo non poteva gli eredi erano cinque e dunque a piacer suo egli non avrebbe potuto disporre che di un quinto
quando in paese si venne a sapere che don arturo filomarino in casa dell'avvocato scelto per la divisione ereditaria discutendo con gli altri eredi circa gli innumerevoli crediti cambiarii
non si era voluto contentare della proposta dei cognati che fosse cioè nominato per essi un liquidatore di comune fiducia il quale a mano a mano
concedendo umanamente comporti e rinnovazioni li liquidasse agli interessi più che onesti del cinque per cento mentre il meno che il suocero soleva pretendere era del ventiquattro
più che più si raffermò in tutti i debitori la speranza che egli generosamente con atto da vero cristiano
e degno ministro di dio avrebbe non solo abbonato del tutto gl'interessi a quelli che avrebbero avuto la fortuna di cadere in sua mano ma fors'anche rimessi e condonati i debiti
e fu una nuova processione alla casa di lui tutti pregavano tutti scongiuravano per esser compresi tra i fortunati e non rifinivano di porgli sotto gli occhi e di fargli toccar con mano le miserande piaghe della loro esistenza
don arturo non sapeva più come schermirsi aveva le labbra indolenzite dal tanto soffiare non trovava un minuto di tempo assediato com'era per correre da monsignor landolina a consigliarsi e gli pareva mill'anni di ritornarsene a roma a studiare
aveva vissuto sempre per lo studio lui ignaro affatto di tutte le cose del mondo quando alla fine fu fatta la difficilissima ripartizione di tutti i crediti cambiarii ed egli ebbe in mano il pacco delle cambiali che gli erano toccate
senza neppur vedere di chi fossero per non rimpiangere gli esclusi senza neppur contare a quanto ammontassero si recò al collegio degli oblati
per rimettersi in tutto e per tutto al giudizio di monsignor landolina il consiglio di questo sarebbe stato legge per lui
il collegio degli oblati sorgeva nel punto più alto del paese ed era un vasto antichissimo edificio quadrato e fosco esternamente roso tutto dal tempo e dalle intemperie tutto bianco all'incontro arioso e luminoso dentro
i erano accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la provincia dai sei ai diciannove anni i quali vi imparavano le varie arti e i varii mestieri
la disciplina era dura segnatamente sotto monsignor landolina e quando quei poveri oblati alla mattina e al vespro cantavano al suono dell'organo nella chiesina del collegio
le loro preghiere sapevan di pianto e a udirle da giù provenienti da quella fabbrica fosca nell'altura accoravano come un lamento di carcerati
monsignor landolina non pareva affatto che dovesse avere in sé tanta forza di dominio e così dura energia era un prete lungo e magro quasi diafano come se la gran luce di quella bianca ariosa cameretta in cui viveva
lo avesse non solo scolorito ma anche rarefatto e gli avesse reso le mani d'una gracilità tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati le palpebre più esili d'un velo di cipolla
tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche tra le quali spesso filava qualche grumetto di biascia
tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche tra le quali spesso filava qualche grumetto di
arturo disse vedendo entrare il giovine e come questi gli si buttò sul petto piangendo
un gran dolore bene bene figliuolo mio un gran dolore mi piace ringraziane dio tu sai com'io sono per tutti gli sciocchi che non vogliono soffrire il dolore ti salva figliuolo
e tu per tua ventura hai molto molto da soffrire pensando a tuo padre che poveretto eh fece tanto tanto male sia il tuo cilizio figliuolo il pensiero di tuo padre
quella donna quella donna tu l'hai ancora in casa andrà via domani monsignore s'affrettò a rispondergli don arturo finendo d'asciugarsi le lagrime ha dovuto preparar le sue robe
bene bene subito via subito via che hai da dirmi figliuolo mio don arturo trasse fuori il pacco delle cambiali e subito cominciò a esporre il piato per esse coi parenti e le visite e le lamentazioni delle vittime
ma monsignor landolina come se quelle cambiali fossero armi diaboliche o imagini oscene appena gli occhi si posavano su esse
tirava indietro il capo e muoveva convulsamente tutte le dita delle gracili mani diafane quasi per paura di scottarsele non già a toccarle ma a vederle soltanto e diceva ai filomarino che le teneva su le ginocchia
posi non tenerle in mano caro non tenerle in mano e allora domandò sospeso perplesso avvilito don arturo anche
lui con un viso disgustato e tenendole con due dita e scostando le altre come se veramente avesse in mano un oggetto schifoso per terra per terra gli suggerì monsignor landolina caro mio un sacerdote tu intendi
tu intendi don arturo tutto invermigliato in volto le posò per terra e disse avevo pensato monsignore di restituirle a quei poveri disgraziati
disgraziati disgraziati no perché lo interruppe subito monsignor landolina chi ti dice che sono disgraziati mah fece don arturo
il solo fatto monsignore che han dovuto ricorrere a un prestito i vizii caro i vizii esclamò monsignor landolina le donne la gola
le triste ambizioni l'incontinenza che disgraziati gente viziosa caro gente viziosa
vuoi darla a conoscere a me tu sei ragazzo inesperto non ti fidare piangono si sa è così facile piangere difficile è non peccare
peccare peccano allegramente e dopo aver peccato piangono va va te li insegno io quali sono i veri disgraziati caro poiché dio t'ha ispirato a venir da me
sono tutti questi ragazzi sotto la mia custodia qua frutto delle colpe e dell'infamia di codesti tuoi signori disgraziati da qua da qua
e chinandosi con le mani fe cenno al filomarino di raccattar da terra il fascio delle cambiali don arturo lo guardò titubante come ora sì doveva prenderle con le mani
puoi ben toccarle ora se debbono servire per i miei poverini tu le dai a me eh le dai a me e li faremo pagare li faremo pagare
caro mio vedrai se li faremo pagare codesti tuoi signori disgraziati rise così dicendo d'un riso senza suono con le bianche labbra appuntite e con uno scotimento fitto fitto del capo
arturo avvertì a quel riso come un friggio per tutto il corpo e soffiò ma di fronte alla sicurezza sbrigativa con cui il superiore si prendeva quei crediti a titolo di carità non ardì replicare
pensò a tutti quegli infelici che si stimavano fortunati d'esser caduti in sua mano e tanto lo avevano pregato e tanto commosso col racconto delle loro miserie
cercò di salvarli almeno dal pagamento degli interessi e no e perché gli diede subito su la voce monsignor landolina
dio si serve di tutto caro mio per le sue opere di misericordia di un po di un po che interessi faceva tuo padre eh forti lo so
almeno del ventiquattro mi par d'aver inteso bene li tratteremo tutti con la stessa misura pagheranno tutti il ventiquattro
ma sa monsignore veramente ecco balbettò don arturo su le spine i miei coeredi monsignore hanno stabilito di liquidare i loro crediti con gl'interessi del cinque
e fanno bene ah fanno bene esclamò pronto e persuaso monsignor landolina loro sì benissimo perché questo è denaro che va a loro il nostro no invece il nostro andrà ai poveri figliuolo mio il caso è ben diverso come vedi
è denaro che va ai poveri il nostro non a te non a me ti pare che faremmo bene noi se defraudassimo i poveri di quanto possono pretendere secondo il minimo dei patti stabiliti da tuo padre
padre sian pur patti d'usura li santifica adesso la carità no no pagheranno pagheranno gli interessi altro che gl'interessi del ventiquattro
non vengono a te non vengono a me denaro dei poveri sacrosanto va pur via senza scrupoli figliuolo mio
ritorna subito a roma ai tuoi diletti studii e lascia fare a me qua tratterò io con codesti signori
denaro dei poveri denaro dei poveri dio ti benedica figliuolo mio dio ti benedica e monsignor landolina animato da quell'esemplare fervidissimo zelo di carità
di cui meritamente godeva fama arrivò fino al punto di non voler neppure riconoscere che la cambiale dei quattro poveri fratelli morlesi che dormivano sempre firmata per mille fosse in realtà di cinquecento lire
e pretese da loro come da tutti gli altri gl'interessi del ventiquattro per cento anche su le cinquecento lire che non avevano mai avute
e li voleva per giunta convincere filando tra le labbra bianche que suoi grumetti di biascia che fortunati erano davvero fortunati fortunati di fare anche nolenti un'opera di carità
di cui certamente il signore avrebbe loro tenuto conto un giorno nel mondo di là piangevano eh il dolore vi salva figliuoli