miopi tutti e due parlavano vicinissimi in piedi l'uno di fronte all'altro parevano fratelli della stessa età della stessa corporatura alti magri rigidi di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a puntino con meticolosità
ed era raro il caso che parlando così tra loro l'uno non aggiustasse all'altro col dito il sellino delle lenti sul naso o il nodo della cravatta sotto il mento oppure non trovando nulla da aggiustare non toccasse all'altro i bottoni della giacca parlavano del resto pochissimo
e la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei volti cresciuti insieme avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'università dove poi l'uno s'era laureato in legge l'altro in medicina
divisi ora durante il giorno dalle diverse professioni sul tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del paese si conoscevano così a fondo
che bastava un lieve cenno uno sguardo una parola perché l'uno comprendesse subito il pensiero dell'altro dimodoché quella loro passeggiata principiava ogni volta con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio
come se l'uno avesse dato all'altro da ruminare per un pezzo e andavano a testa bassa come due cavalli stanchi entrambi con le mani dietro la schiena a nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po il capo verso la ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta campagna sottostante
svariata di poggi e di valli e di piani col mare in fondo che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto vista di tanta bellezza che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti così senza neppure voltarsi a guardare
giorni addietro il bandi aveva detto al d'andrea eleonora non sta bene il d'andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il male della sorella doveva esser lieve vuoi che venga a visitarla dice di no
e tutti e due passeggiando s'erano messi a pensare con le ciglia aggrottate quasi per rancore a quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto
tutto il d'andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio che non avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui eleonora bandi rimasta orfana anch'essa a diciotto anni col fratello molto più piccolo di lei
lei industriandosi dapprima con minute e sagge economie su quel po che le avevano lasciato i genitori poi lavorando dando lezioni di pianoforte e di canto aveva potuto mantenere agli studii il fratello e anche l'amico indivisibile di lui
in compenso però soleva dire ridendo ai due giovani mi son presa tutta la carne che manca a voi due era infatti un donnone che non finiva mai ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto e l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese con le tuniche svolazzanti
e lo sguardo dei begli occhi neri che le lunghe ciglia quasi vellutavano e il suono della voce armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare con un certo studio che le dava pena l'impressione d'alterigia che quel suo corpo così grande poteva destare sulle prime e ne sorrideva mestamente
sonava e cantava forse non molto correttamente ma con foga appassionata se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro era stato quello un tempo il suo sogno nient'altro che un sogno però
aveva ormai circa quarant'anni la considerazione del resto di cui godeva in paese per quelle sue doti artistiche la compensavano almeno in parte del sogno fallito e la soddisfazione d'averne invece attuato un altro quello cioè
cioè d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due poveri orfani la compensavano del lungo sacrifizio di se stessa il dottor d'andrea attese un buon pezzo nel salotto che l'amico ritornasse a chiamarlo
quel salotto pieno di luce quantunque dal tetto basso arredato di mobili già consunti d'antica foggia respirava quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse nella quiete dei due grandi specchi a riscontro dell'immobile visione della sua antichità scolorita
i vecchi ritratti di famiglia appesi alle pareti erano là dentro i veri e soli inquilini di nuovo c'era soltanto il pianoforte a mezzacoda il pianoforte d'eleonora che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco
entra gli disse il bandi aprendo non riesco a capire perché s'ostina così ma perché non ho nulla gridò eleonora tra le lagrime stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo vestita come sempre di nero
enorme e pallida ma sempre con quel suo viso di bambinona che ora pareva più che mai strano e forse più ambiguo che strano per un certo indurimento negli occhi quasi di folle fissità ch'ella voleva tuttavia
non ho nulla v'assicuro ripeté più pacatamente per carità lasciatemi in pace non vi date pensiero di me va bene concluse il fratello duro e cocciuto intanto qua c'è carlo lo dirà lui quello che hai e uscì dalla camera richiudendo con furia l'uscio dietro di sé
eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi il d'andrea rimase un pezzo a guardarla fra seccato e imbarazzato poi domandò perché che cos'ha non può dirlo neanche a me
e come eleonora seguitava a singhiozzare le s'appressò provò a scostarle con fredda delicatezza una mano dal volto si calmi via lo dica a me ci son qua io
eleonora scosse il capo poi d'un tratto afferrò con tutt'e due le mani la mano di lui contrasse il volto come per un fitto spasimo e gemette carlo carlo
carlo il d'andrea si chinò su lei un po impacciato nel suo rigido contegno i dica allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò disperatamente a bassa voce fammi fammi morire carlo ajutami tu per carità non trovo il modo mi manca il coraggio la forza
morire domandò il giovane sorridendo che dice perché morire sì riprese lei soffocata dai singhiozzi insegnami tu il modo tu sei medico toglimi da questa agonia per carità debbo morire non c'è altro rimedio per me la morte sola
sola egli la fissò stupito anche lei alzò gli occhi a guardarlo ma subito li richiuse contraendo di nuovo il volto e restringendosi in sé quasi colta da improvviso vivissimo ribrezzo sì sì disse poi risolutamente io sì carlo perduta perduta
istintivamente il d'andrea ritrasse la mano ch'ella teneva ancora tra le sue come che dice balbettò senza guardarlo ella si pose un dito su la bocca poi indicò la porta se lo sapesse non dirgli nulla per pietà fammi prima morire
dammi dammi qualche cosa la prenderò come una medicina crederò che sia una medicina che mi dai tu purché sia subito ah non ho coraggio non ho coraggio
da due mesi vedi mi dibatto in quest'agonia senza trovar la forza il modo di farla finita che ajuto puoi darmi tu carlo che dici che ajuto ripeté il d'andrea ancora smarrito nello stupore
eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e guardandolo con occhi supplichevoli soggiunse se non vuoi farmi morire non potresti in qualche altro modo salvarmi
salvarmi il d'andrea a questa proposta s'irrigidì più che mai aggrottando severamente le ciglia te ne scongiuro carlo insistette lei non per me non per me ma perché giorgio non sappia se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi
per te ajutami ora salvami debbo finir così dopo aver fatto tanto dopo aver tanto sofferto così in questa ignominia all'età mia ah che miseria che orrore
ma come eleonora lei com'è stato chi è stato fece il d'andrea non trovando di fronte alla tremenda ambascia di lei che questa domanda per la sua curiosità sbigottita
di nuovo eleonora indicò la porta e si coprì il volto con le mani non mi ci far pensare non posso pensarci dunque non vuoi risparmiare a giorgio questa vergogna e come domandò il d'andrea delitto sa sarebbe un doppio delitto piuttosto mi dica non si potrebbe in qualche altro modo rimediare
no rispose lei recisamente infoscandosi basta ho capito lasciami non ne posso più abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone rilassò le membra sfinita
carlo d'andrea con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope attese un pezzo senza trovar parole non sapendo ancor credere a quella rivelazione né riuscendo a immaginare come mai quella donna finora esempio specchio di virtù d'abnegazione fosse potuta cadere nella colpa
possibile eleonora bandi ma se aveva in gioventù per amore del fratello rifiutato tanti partiti uno più vantaggioso dell'altro come mai ora ora che la gioventù era tramontata
ma forse per questo la guardò e il sospetto di fronte a quel corpo così voluminoso assunse all'improvviso agli occhi di lui magro un aspetto orribilmente sconcio e osceno
va dunque gli disse a un tratto irritata eleonora che pur senza guardarlo in quel silenzio si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui va va a dirlo a giorgio perché faccia subito di me quello che vuole va
va il d'andrea uscì quasi automaticamente ella sollevò un poco il capo per vederlo uscire poi appena richiuso l'uscio ricadde nella positura di prima
prima dopo due mesi d'orrenda angoscia quella confessione del suo stato la sollevò insperatamente le parve che il più ormai fosse fatto ora non avendo più forza di lottare di resistere a quello strazio si sarebbe abbandonata così alla sorte qualunque fosse
il fratello tra breve sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa ebbene tanto meglio non aveva più diritto a nessuna considerazione a nessun compatimento aveva fatto sì per lui e per quell'altro ingrato più del suo dovere ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizi
strizzò gli occhi colta di nuovo dal ribrezzo nel segreto della propria coscienza si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo sì lei lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi della gioventù
lei che aveva sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili lei che aveva considerato il proprio sacrifizio come un dovere in un momento perduta oh miseria
l'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa che valore poteva avere davanti al fratello poteva dirgli guarda giorgio che sono forse caduta per te eppure la verità era forse questa
gli aveva fatto da madre è vero a quel fratello ebbene in premio di tutti i benefizi lietamente prodigati in premio del sacrifizio della propria vita non le era stato concesso neanche il piacere di scorgere un sorriso anche lieve di soddisfazione su le labbra di lui e
pareva che avessero entrambi l'anima avvelenata di silenzio e di noja oppressa come da una scimunita angustia ottenuta la laurea s'eran subito buttati al lavoro come due bestie con tanto impegno con tanto accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se stessi
ora questa fretta di sdebitarsi in qualche modo come se a entrambi non ne paresse l'ora l'aveva proprio ferita nel cuore quasi d'un tratto così s'era trovata senza più scopo nella vita che le restava da fare ora che i due giovani non avevano più bisogno di lei e aveva perduto irrimediabilmente la gioventù
neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del fratello sentiva forse ancora il peso del sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui si sentiva forse vincolato da questo sacrifizio per tutta la vita condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventù la libertà dei proprii sentimenti alla sorella
e aveva voluto parlargli a cuore aperto non prenderti nessun pensiero di me giorgio io voglio soltanto vederti lieto contento capisci ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole zitta zitta che dici so quel che debbo fare ora spetta a me
ma come così avrebbe voluto gridargli lei che senza pensarci due volte s'era sacrificata col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero conoscendo la chiusa dura ostinazione di lui non aveva insistito ma intanto non si sentiva di durare in quella tristezza soffocante
soffocante egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione la circondava d'agi aveva voluto che smettesse di dar lezioni in quell'ozio forzato che la avviliva aveva allora accolto malauguratamente un pensiero che dapprincipio
quasi l'aveva fatta ridere se trovassi marito ma aveva già trentanove anni e poi con quel corpo oh via avrebbe dovuto fabbricarselo apposta un marito eppure sarebbe stato l'unico mezzo per liberar sé e il fratello da quell'opprimente debito di gratitudine
quasi senza volerlo s'era messa allora a curare insolitamente la persona assumendo una cert'aria di nubile che prima non s'era mai data quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in matrimonio avevano ormai moglie e figliuoli
prima non se n'era mai curata ora a ripensarci ne provava dispetto provava invidia di tante sue amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato lei sola era rimasta così
ma forse era in tempo ancora chi sa doveva proprio chiudersi così la sua vita sempre attiva in quel vuoto doveva spegnersi così quella fiamma vigile del suo spirito appassionato in
e un profondo rammarico l'aveva invasa inasprito talvolta da certe smanie che alteravano le sue grazie spontanee il suono delle sue parole delle sue risa
era divenuta pungente quasi aggressiva nei discorsi si rendeva conto lei stessa del cangiamento della propria indole provava in certi momenti quasi odio per se stessa repulsione per quel suo corpo vigoroso ribrezzo dei desiderii insospettati in cui esso ora all'improvviso le s'accendeva turbandola profondamente
il fratello intanto coi risparmi aveva di recente acquistato un podere e vi aveva fatto costruire un bel villino spinta da lui vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura poi riflettendo che il fratello aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei aveva
deliberato di ritirarsi colà per sempre così lo avrebbe lasciato libero del tutto non gli avrebbe più dato la pena della sua compagnia della sua vista e anche lei a poco a poco là si sarebbe tolta quella strana idea dal capo di trovar marito all'età sua
i primi giorni eran trascorsi bene e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare così aveva già preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all'alba e di fare una lunga passeggiata per i campi fermandosi di tratto in tratto incantata
ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani ove qualche filo d'erba vicino abbrividiva alla frescura dell'aria il canto dei galli che si chiamavano da un'aja all'altra ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi o il velluto del lichene sul vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno
lì così vicina alla terra si sarebbe presto rifatta un'altr'anima un altro modo di pensare e di sentire sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava così lieta di tenerle compagnia
e che già le aveva insegnato tante cose della campagna tante cose pur così semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo insospettato
il mezzadro invece era insoffribile si vantava d'aver idee larghe lui aveva girato il mondo lui era stato in america otto anni a benossarie e non voleva che il suo unico figliuolo gerlando fosse un vile zappaterra
da tredici anni pertanto lo manteneva alle scuole voleva dargli un po di lettera diceva per poi spedirlo in america là nel gran paese dove senza dubbio avrebbe fatto fortuna
gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza tecnica era un ragazzone rude tutto d'un pezzo quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio praticando coi compagni di scuola aveva preso senza volere una cert'aria di città che però lo rendeva più goffo
a forza d'acqua ogni mattina riusciva a rassettarsi i capelli ispidi a tirarvi una riga da un lato ma poi quei capelli rasciugati gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di là come se gli schizzassero dalla cute del cranio anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco più giù dalla fronte bassa
e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della barba a cespuglietti povero gerlando faceva compassione così grosso così duro così ispido con un libro aperto davanti
il padre doveva sudare una camicia certe mattine per scuoterlo dai saporiti sonni profondi di porcellone satollo e pago e avviarlo ancora intontito e barcollante con gli occhi imbambolati alla vicina città al suo martirio
venuta in campagna la signorina gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera di persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola con questa scuola con questa scuola non ne poteva più
e difatti eleonora s'era provata a intercedere ma il mezzadro ah nonononò ossequio rispetto tutto il rispetto per la signorina ma anche preghiera di non immischiarsi ed allora essa un po per pietà un po per ridere un po per darsi da fare s'era messa ad ajutare quel povero giovanotto fin dove poteva
lo faceva ogni dopo pranzo venir su coi libri e i quaderni della scuola egli saliva impacciato e vergognoso perché s'accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine per la sua durezza di mente ma che poteva farci il padre voleva così
per lo studio eh sì bestia non aveva difficoltà a riconoscerlo ma se si fosse trattato d'atterrare un albero un bue eh perbacco e gerlando mostrava le braccia nerborute con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e forti
improvvisamente da un giorno all'altro ella aveva troncato quelle lezioni non aveva più voluto vederlo s'era fatto portare dalla città il pianoforte e per parecchi giorni s'era chiusa nella villa a sonare a cantare a leggere
una sera in fine s'era accorta che quel ragazzone privato così d'un tratto dell'ajuto di lei della compagnia ch'ella gli concedeva e degli scherzi che si permetteva con lui s'appostava per spiarla per sentirla cantare o sonare
e cedendo a una cattiva ispirazione aveva voluto sorprenderlo lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a precipizio la scala della villa che fai lì sto a sentire ti piace tanto sì signora i sento in paradiso
a questa dichiarazione era scoppiata a ridere ma all'improvviso gerlando come sferzato in faccia da quella risata le era saltato addosso lì dietro la villa nel bujo fitto oltre la zona di luce che veniva dal balcone aperto lassù
così era stato sopraffatta a quel modo non aveva saputo respingerlo s'era sentita mancare non sapeva più come sotto quell'impeto brutale e s'era abbandonata sì cedendo pur senza voler concedere
il giorno dopo aveva fatto ritorno in città e ora come mai giorgio non entrava a svergognarla forse il d'andrea non gli aveva detto ancor nulla forse pensava al modo di salvarla ma come si nascose il volto tra le mani quasi per non vedere il vuoto che le s'apriva davanti
ma era pur dentro di lei quel vuoto e non c'era rimedio la morte sola quando come l'uscio a un tratto s'aprì e giorgio apparve su la soglia
scontraffatto pallidissimo coi capelli scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto il d'andrea lo teneva per un braccio voglio sapere questo soltanto disse alla sorella a denti stretti con voce fischiante quasi scandendo le sillabe voglio sapere chi è stato
eleonora a capo chino con gli occhi chiusi scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare me lo dirai gridò il bandi appressandosi trattenuto dall'amico e chiunque sia tu lo sposerai ma no giorgio gemette allora lei raffondando vie più il capo e torcendosi in grembo le mani
no non è possibile non è possibile è ammogliato domandò lui appressandosi di più coi pugni serrati terribile no s'affrettò a risponder lei ma non è possibile credi
chi è riprese il bandi tutto fremente stringendola da presso chi è subito il nome sentendosi addosso la furia del fratello eleonora si strinse nelle spalle
si provò a sollevare appena il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui non posso dirtelo il nome o t'ammazzo ruggì allora il bandi levando un pugno sul capo di lei
ma il d'andrea s'interpose scostò l'amico poi gli disse severamente tu va lo dirà a me va va e lo fece uscire a forza dalla camera