per correre subito da gran tempo ogni giorno alla stessa ora donna giuseppina alòsi che stava al balcone facendo la calza per aspettare la passata di peperito
di peperito don filippo margarone mentre rivoltava la conserva di pomidoro posta ad asciugare sul terrazzo l'arciprete bugno nell'appendere al fresco la gabbia del canarino fin coloro che stavano a sbadigliare nella farmacia di bomma
se volgevano gli occhi in su verso il castello al di sopra de tetti solevano vedere don diego e don ferdinando trao uno dopo l'altro che facevano capolino a una finestra guardinghi
volgevano poi un'occhiata a destra un'altra a sinistra guardavano in aria e ritiravano il capo come la lumaca dopo qualche minuto infine aprivasi il balcone grande stridendo tentennando a spinte e a riprese
e compariva don diego curvo macilento col berretto di cotone calcato sino alle orecchie tossendo sputando tenendosi all'inferriata con una mano
e dietro di lui don ferdinando che portava l'annaffiatoio giallo allampanato un vero fantasma don diego annaffiava nettava rimondava i fiori di bianca
si chinava a raccattare i seccumi e le foglie vizze rimescolava la terra con un coccio passava in rivista i bocciuoli nuovi e li covava cogli occhi
don ferdinando lo seguiva passo passo attentissimo accostava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta aguzzando il muso aggrottando le sopracciglia
sopracciglia poscia appoggiavano i gomiti alla ringhiera e rimanevano come due galline appollaiate sul medesimo bastone voltando il capo ora di qua e ora di là a seconda che giungeva la mula di massaro fortunato burgio carica di grano
o saliva dal rosario la ragazza che vendeva ova oppure la moglie del sagrestano attraversava la piazzetta per andare a suonare l'avemaria
don ferdinando stava intento a contare quante persone si vedevano passare attraverso quel pezzetto di strada che intravvedevasi laggiù fra i tetti delle case che scendevano a frotte per la china del poggio
don diego dal canto suo seguiva cogli occhi gli ultimi raggi di sole che salivano lentamente verso le alture del paradiso e di monte lauro e rallegravasi al vederlo scintillare improvvisamente sulle finestre delle casipole che si perdevano già fra i campi simili a macchie biancastre
allora sorrideva e appuntava il dito scarno e tremante spingendo col gomito il fratello il quale accennava di sì col capo e sorrideva lui pure come un fanciullo
fanciullo poi raccontava quello che aveva visto lui oggi ventisette ne sono passati ventisette l'arciprete bugno era insieme col cugino limòli
per un po di giorni verso i primi d'agosto era venuto soltanto don ferdinando ad annaffiare i fiori strascinandosi a stento coi capelli grigi svolazzanti sbrodolandosi tutto a ogni passo
allorché ricomparve anche don diego parve di vedere lazzaro risuscitato tutto naso colle occhiaie nere seppellito vivo in una vecchia palandrana tossendo l'anima a ogni passo
una tosse fioca che non si udiva quasi più e scuoteva dalla testa ai piedi lui e il fratello che gli dava il braccio come andasse facendo la riverenza a ogni vaso di fiori e fu l'ultima volta
volta d'allora in poi s'erano viste raramente insieme le teste canute dei due fratelli dietro i vetri rattoppati colla carta cercando il sole don diego sputando e guardando in terra ogni momento
il giorno in cui avvenne quel parapiglia nel palazzo di città che le voci si udivano sin nella piazzetta di sant'agata apparve per un istante alla finestra la cima di un berretto bianco tremolante
ma allorquando la processione di san giuseppe si fermò dinanzi al portone dei trao per l'omaggio tradizionale alla famiglia le finestre rimasero chiuse malgrado il vocìo della folla
folla don ferdinando scese per comprare l'immagine del santo gonfio d'asma cogli occhi arsi di sonno piegato in due le mani nerastre tremanti così che non trovavano quasi nel taschino i due baiocchi per
il procuratore di san giuseppe che dirigeva la processione gli disse vedrete quant'è miracolosa quell'immagine tanta salute e provvidenza a tutti in casa vostra
e gli affidò anche il bastone d'argento del santo da metterlo al capezzale del malato un tocca e sana eppure non giovò neanche quello
compare cosimo e pelagatti partendo per la campagna due ore prima dell'alba o tornando a notte fatta vedevano sempre il lume alla finestra di don diego e il cane nero dei motta uggiolava per la piazza come un lamento
poi verso nona bussava al portone il ragazzo di don luca portando un bicchiere di latte di tanto in tanto veniva don giuseppe barabba con un piatto coperto dal tovagliuolo o il servitore del fiscale che recava un fiasco di vino
a poco a poco diradarono anche quelle visite l'ultima volta il dottor tavuso se n'era andato scrollando le spalle i ragazzi del vicinato giuocavano tutto il giorno dietro quel portone che non si apriva più
una sera tardi i vicini che stavano cenando udirono la voce chioccia di don ferdinando chiamare il sagrestano lì dirimpetto una voce da far cascare il pan di bocca
e subito dopo un gran colpo al portone sconquassato e dei passi che si allontanarono frettolosi fu giusto quella notte che arrivava la compagnia d'arme una baraonda per tutto il paese
al rumore insolito anche don diego aprì un istante gli occhi burgio che era sul ballatoio di casa sua coll'orecchio teso verso la piazza grande dove udivasi quel parapiglia vedendo gente nel balcone dei trao domandò inquieto
che c'è cosa succede don diego rispose il sagrestano e fece il segno della croce quasi massaro fortunato avesse potuto vederlo al buio
solo come un cane me lo lasciano sulle spalle ho mandato grazia pel dottore a quest'ora sentite laggiù verso la piazza sentite che giornata spunterà domattina dio liberi
basta avere la coscienza netta massaro fortunato sono stato sempre un povero diavolo bacio la mano di chi mi dà pane
il dottore quello sì deve avere la tremarella addosso a quest'ora e anche il canonico lupi dicono buona sera i muri hanno orecchie al buio
infatti il dottor tavuso ch'era il capo di tutti i giacobini del paese e stava nascosto nella legnaia tremando come una foglia vide giunta l'ultima sua ora all'udir bussare all'uscio con tanta furia i sbirri la compagnia
quando gli dissero che era la moglie del sagrestano invece la quale veniva a cercarlo per don diego moribondo montò in furia come una bestia
è ancora vivo mandatelo al diavolo vengono a spaventarmi a quest'ora di questi tempi un padre di famiglia andate a chiamare i suoi parenti piuttosto o il viatico ch'è meglio
la zia sganci non volle neppure aprire barabba rispose dietro il portone chiuso con tanto di catenaccio buona donna questi non son tempi di correre di notte per le strade domattina se dio vuole chi campa si rivede
per fortuna grazia non aveva di che temere e suo marito l'avrebbe mandata senza sospetto in mezzo a un reggimento di soldati l'andare attorno così tardi in quella tal notte era proprio uno sgomento
lo stesso baronello rubiera che era uscito di buon'ora dalla casa dei margarone s'era fatto accompagnare col lampione ninì ninì strillò dal balcone donna fifì con la vocina sottile quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi in un precipizio
non temere no rispose lui con la voce grossa all'udir gente nella piazzetta dal portone dei trao che rimbombò come una cannonata uscì correndo don luca
signor barone sta per morire vostro cugino don diego solo come un cane non c'è nessuno in casa rimpetto al palazzo nero e triste dei trao splendeva il balcone lucente dei margarone e in quella luce disegnavasi l'ombra di donna fifì
rammentandogli un'altra ombra che soleva aspettarlo altra volta alla finestra del palazzo smantellato don ninì se ne andò frettoloso a capo chino portandosi seco negli occhi i ricordi di quella finestra chiusa e senza lume
bella porcheria me lo lasciano sulle spalle a me solo brontolò don luca tornando nella camera del moribondo
don ferdinando stava seduto a piè del letto senza dir nulla simile a una mummia di tanto in tanto andava a guardare in viso suo fratello guardava poi don luca stralunato e tornava a chinare il capo sul petto
alla sfuriata del sagrestano però si rizzò all'improvviso quasi gli avessero dato uno scossone e domandò piano con la voce assonnata di uno che parli in sogno dorme sì dorme andate a dormire voi pure se volete
ma l'altro non si mosse il malato da prima voleva sapere ogni momento che ora fosse poi verso mezzanotte non domandò più nulla stava cheto col naso contro il muro e la coperta sino alle orecchie
grazia di ritorno aveva accostato l'uscio messo il lume accanto sul tavolino ed era andata a dare un'occhiata a casa sua il marito si accomodò alla meglio su due sedie
don ferdinando di tratto in tratto si alzava di nuovo in punta di piedi si chinava sul letto simile a un uccello di malaugurio e tornava a domandare piano all'orecchio di don luca
che fa dorme sì sì andate a dormire voi pure andate e l'accompagnò lui stesso in camera sua per liberarsi almeno da quella noia
don ferdinando sognava che il cane nero dei vicini motta gli si era accovacciato sul petto e non voleva andarsene per quanto egli cercasse di svincolarsi e di gridare
la coda del cane lunga lunga che non finiva più gli si era attorcigliata al collo e alle braccia al pari di un serpente e lo stringeva soffocandolo gli strozzava la voce in gola quando udì un'altra voce che lo fece balzare dal letto con una gran palpitazione di cuore
alzatevi don ferdinando questa non è ora di dormire don diego pareva che russasse forte si udiva dall'altra stanza supino cogli occhi aperti e spenti le narici filigginose un viso che non si riconosceva più
come don ferdinando lo chiamò prima pian piano e tornò a chiamarlo e a scuoterlo inutilmente gli si rizzarono quei pochi capelli in capo e si rivolse al sagrestano smarrito supplichevole che fa ora che fa
che fa lo vedete che fa grazia grazia no fermatevi non aprite adesso era giorno chiaro
donna bellonia in sottana stava a spiare dalla terrazza verso la piazza grande per incarico del marito spaventata dal tramestìo che s'era udito tutta la notte nel paese e burgio strigliava la mula legata al portone dei
alle grida di don luca levò il capo verso il balcone e domandò cosa c'era con un cenno del capo il sagrestano rispose anche lui con un gesto della mano facendo segno di uno che se ne va
chi domandò la margarone che se ne accorse chi don diego o don ferdinando sissignora don diego
lo lasciano sulle spalle a me solo corro dal dottore almeno per la ricetta del viatico che diavolo signori miei deve andarsene così un cristiano senza medico né speziale
speranza cominciò dallo sgridare suo marito che aveva legata la mula alla casa del moribondo porta disgrazia ci vorrebbe
poi si diedero a strologare i numeri del lotto insieme a donna bellonia ch'era corsa a prendere il libro di rutilio benincasa donna giovannina s'affacciò asciugandosi il viso
ma non si vide altro che il sagrestano il quale correva a chiamare tavuso lì a due passi una porticina verde colla fune del campanello legata alta perché non andassero a seccarlo di notte picchia e ripicchia infine la serva di tavuso gli soffiò attraverso il buco della serratura
o chetatevi che il dottore non esce di casa se casca il mondo è più malato degli altri lui bomma giallo al par del zafferano stava pestando cremor di tartaro in fondo alla farmacia solo come un appestato
don luca entrò a precipizio col fiato ai denti signor don arcangelo don diego trao è in punto di morte il dottore non vuol venire cosa fo
cosa fate la cassa da morto fategli accidenti a voi m'avete spaventato non è questa la maniera oggi che ogni galantuomo sta coll'anima sulle labbra
andate a chiamargli il prete piuttosto lì al collegio c'è il canonico lupi che s'arrabatta a dir messe e mattutino fin dall'alba per farsi vedere in chiesa cade sempre in piedi colui se ne ride degli sbirri
fo lo speziale pesto cremor di tartaro giacché non posso pestar altro non posso ma vedendo passare ciolla ammanettato come un ladro si morse la lingua e chinò il capo sul mortaio
signori miei sbraitava ciolla guardate un po un galantuomo che se ne sta in piazza pei fatti suoi i compagni d'arme senza dargli retta lo cacciavano innanzi a spintoni
don liccio papa di scorta colla sciabola sguainata gridando largo largo alla giustizia il capitano giustiziere dall'alto del marciapiede del caffè dei nobili sentenziò
bisogna dare un esempio ci pigliavano a calci dove sapete un altro po manica di birbanti un paese come il nostro che prima era un convento di frati al castello al castello don liccio eccovi le chiavi
grazie a dio si tornava a respirare i ben pensanti sul tardi cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade l'arciprete dinanzi al caffè
peperito su e giù pel rosario canali a braccetto con don filippo verso la casa della ceraiuola don giuseppe barabba portando a spasso un'altra volta il cagnolino di donna marianna sganci
la signora capitana poi in gala quasi fosse la sua festa adesso che ci erano tanti militari colla borsa ricamata al braccio il cappellino carico di piume
ridendo cinguettando rimorchiandosi dietro don bastiano stangafame il tenente tutti i colleghi di suo marito il quale se ne stava a guardare da vero babbèo colla canna d'india dietro la schiena mentre i suoi colleghi passeggiavano con sua moglie
spaccandosi come compassi ridendo a voce alta guardando fieramente le donne che osavano mostrarsi alle finestre facendo risuonare da per tutto il rumore delle sciabole e il tintinnìo degli speroni quasi ci avessero le campanelle alle calcagna
le ragazze margarone stipate sul terrazzo si rodevano d'invidia specie il tenente ci aveva dei baffoni come code di cavallo e due file di bottoni lungo il ventre che luccicavano da lontano
talché in quell'aria di festa suonò più malinconico il campanello del viatico correvano anche delle voci sinistre
una battaglia c'è stata dei condannati a morte uno di quelli che portavano il lanternone dietro il baldacchino disse che il viatico andava dai
un'altra grande famiglia che si estingue osservò gravemente l'avvocato fiscale scoprendosi il capo la signora capitana saltellando sulla punta delle scarpette per mostrare le calze di seta
stava rimbeccando don bastiano con un sorriso da far dannare l'anima lo so lo so giuramenti da marinaio il capitan d'arme ammiccò a donna bianca la quale passava in quel momento con un'aria che voleva dire anche costei
che colpa ci ho scappellandosi con soverchio ossequio ma quella poveretta non gli rispose andava quasi correndo trafelata col manto giù per le spalle il viso ansioso e pallido
e pallido donna fifì margarone si tirò indietro dal balcone con una smorfia appena la vide sboccare nella piazzetta dalla salita di sant'agata ah finalmente la buona sorella quanta degnazione
bianca bianca gridava lo zio limòli che non poteva tenerle dietro dinanzi al portone spalancato a due battenti si affollavano i ragazzi di burgio e di don luca
la moglie del sagrestano ne usciva in quel momento arruffata gialla senza ventre e si mise a distribuire scappellotti a diritta e a manca via via di qua che aspettate la festa poscia entrò in chiesa frettolosa
delle comari stavano alle finestre curiose in cima alla scala don giuseppe barabba spolverava delle bandiere nere bucate e rose dai topi collo stemma dei trao una macchia rossa tutta intignata
era corsa subito la zia macrì colla figliuola e il barone mèndola che stava lì vicino una va e vieni per la casa un odor d'incenso e di moccolaia una confusione
in fondo attraverso un uscio socchiuso scorgevasi l'estremità di un lettuccio basso e un formicolìo di ceri accesi funebri nel giorno chiaro bianca non vide altro in mezzo a tutti quei parenti che le si affollavano intorno sbarrandole il passo
no lasciatemi entrare apparve un momento la faccia stralunata di don ferdinando come un fantasma poi l'uscio si chiuse delle braccia amiche la sorreggevano affettuosamente e la zia macrì ripeteva
aspetta aspetta tornò la moglie del sagrestano ansante portando dei candelieri sotto il grembiule suo marito che si affacciò di nuovo all'uscio venne a dire c'è il viatico l'estrema unzione ma non sente
voglio vederlo lasciatemi andare bianca in questo momento bianca vuoi ammazzarlo una commozione se ti sente non far così via bianca un bicchier d'acqua presto
donna agrippina corse in cucina s'aprì l'uscio un'altra volta su di un luccichìo di processione il prete il baldacchino i lanternoni del viatico passarono come una visione il marchese inchinandosi sino a terra
domine salva me amen rispose il sagrestano ho fatto quel che ho potuto solo come un cane due volte dal medico di notte anche dal farmacista
dice che il conto è lungo e non ci ha l'erba di lazzaro risuscitato poi perché perché non mi lasciate entrare che ho fatto
essa tremava così che i denti facevano tintinnare il bicchiere quasi fuori di sè fissando addosso alla gente gli occhi spaventati lasciatemi lasciatemi entrare
lo zio marchese si affrettò a cavare il fazzoletto per asciugarle tutta l'acqua che si era versata addosso il barone mèndola e la zia macrì stavano discorrendo nel vano del finestrone
una malattia lunga tutti così quei trao non c'è che fare guarda esclamò il barone che stava da un po attento
hanno aperto un finestrino sul mio tetto laggiù quel ladro di canali fortuna che me ne sia accorto lo citerò in giudizio una citazione nera come la pece don luca don luca si udì gridare
l'uscio si spalancò a un tratto e comparve don ferdinando agitando le braccia in aria don luca corse a precipizio successe un momento di confusione delle strida delle voci concitate
un correre all'impazzata donna agrippina che cercava l'aceto dei sette ladri gli altri che stentavano a trattenere bianca la quale faceva come una pazza con la schiuma alla bocca gli occhi che mandavano lampi e non si riconoscevano più
perchè perché non volete lasciatemi lasciatemi lasciatemi entrare sì sì disse lo zio marchese è giusto che lo veda lasciatela entrare
entrare ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio basso un mento aguzzo ispido di barba grigiastra rivolto in su e due occhi glauchi spalancati
diego diego fratello mio non fate a quel modo donna bianca disse piano don luca se ci sente ancora il poveretto figuratevi che spavento
essa si arrestò tutta tremante atterrita colle mani nei capelli guardandosi intorno trasognata a un tratto fissò gli occhi asciutti ed arsi su don ferdinando che annaspava stralunato quasi volesse allontanarla dal letto
nulla nulla m'avete fatto sapere non son più nulla un'estranea fuori dalla casa e dal cuore fuori
zitta balbettò don ferdinando mettendo il dito tremante sulla bocca poi poi adesso taci tanta gente vedi
bianca bianca supplicavano gli altri abbracciandola spingendola tirandola per le vesti portatela via gridò la zia macrì dall'uscio nello stato in cui è la poveretta succederà qualche altra tragedia
frattanto giunse donna sarina cirmena scalmanata in un bagno di sudore l'ho saputo or ora balbettò lasciandosi cadere sul seggiolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella gran sala
che volete con quel parapiglia che c'è stato nel paese se non era pel viatico che vidi venire da queste parti il marchese indicò l'uscio dell'altra stanza con un cenno del capo
la zia cirmena accasciata sul seggiolone col fazzoletto agli occhi piagnucolò io non ci reggo a queste scene sono tutta sottosopra
e siccome continuava a interrogare cogli occhi or questo e or quello donna agrippina rispose sottovoce compunta facendo il segno della croce or ora cinque minuti fa
don giuseppe venne recando in fascio le bandiere ecco il falegname è avvertito il barone mèndola s'alzò per andare a sentire cosa volesse
va bene va bene disse mèndola or ora si pensa a tutto don luca ehi don luca appena il sagrestano affacciò il capo all'uscio si udirono delle strida che laceravano il cuore
povera bianca sentite fa come una pazza confermò don luca si strappa i capelli il barone mèndola lo interrogò dinanzi a tutti quanti avete pensato a ogni cosa eh don luca
luca sissignore il catafalco le bandiere tante messe quanti preti ci sono ma chi paga andate andate interruppe vivamente la cirmena spingendo per le spalle il sagrestano verso la camera del morto dove cresceva il trambusto
i dispiace osservò la zia macrì alzandosi per vedere dov'era arrivato il sole i dispiace che si fa tardi e a casa mia non c'è nessuno per preparare un boccone
uscì don luca dalla camera del morto turbato in viso è un affar serio bisognerà portarla via per amore o per forza i dico ch'è un affar serio
è permesso si può era il vocione del cacciatore che accompagnava la baronessa mèndola col cappello piumato le calze imbottite di noci
la vecchia senza bisogno di udir altro diritta e stecchita come un fuso andò a prendere il suo posto fra i parenti che al suo apparire s'erano taciuti seduti intorno sui seggioloni antichi col viso lungo e le mani sul ventre
la baronessa guardava intorno gridando a voce alta e la rubiera e la cugina sganci ora che si fa bisogna avvertire il parentado per le esequie
eccola lì disse donna sarina all'orecchio della macrì cascasse il mondo non manca mai avete visto il subbuglio che c'è per le strade
la cugina rispose con un sorriso pallido facendo segno che la vecchia non aveva paura di nulla perché era sorda il fatto è cominciò il barone
ma in quel momento portavano bianca svenuta le braccia penzoloni donna agrippina e il sagrestano rossi ansanti e col fiato ai denti quasi fosse morta sbuffò il sagrestano gli pesano le ossa
la zia macrì consigliò lì lì nella sua camera il fatto è riprese il barone mèndola sottovoce tirando in disparte il cugino limòli e donna sarina cirmena
il fatto è che bisogna concertarsi pel funerale adesso vedrete che spuntano fuori i parenti del cognato motta faremo un bel vedere al fianco di burgio e di mastro nunzio motta
ma il marito non si può lasciarlo fuori è una disgrazia non dico di no ma bisogna sorbirsi mastro don gesualdo eh sicuro sicuro rispose la zia cirmena
essa voleva fare qualche altra obiezione ma il marchese limòli disse il fatto suo lasciate correre cugina cara tanto il morto è morto e non parla più
allora ribatté la cirmena diventando rossa è una bella porcheria che mastro don gesualdo non si sia fatto neppur vedere mèndola uscì sul pianerottolo per dire a barabba di correre a casa sganci
ci vogliono denari disse piano tornando indietro avete sentito il sagrestano le spese chi le fa la zia macrì finse di non udire discorrendo sottovoce colla cirmena
povera bianca in quello stato quanti mesi sono lo sapete sette devono esser sette insomma un affar serio
il marchese limòli che discuteva insieme a mèndola e a barabba sui preparativi del funerale conchiuse io inviterei l'arciconfraternita dei bianchi trattandosi di una persona di riguardo
sicuro bisogna far le cose con decoro senza risparmio ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di anticipare un baiocco
nella camera del morto durava intanto il contrasto fra la moglie del sagrestano che voleva farne uscire don ferdinando e lui che si ostinava a rimanere come un guaiolare di cagnuolo e la voce aspra della zia grazia la quale strillava
madonna santa non capite proprio nulla siete un ragazzo tale e quale il mio ragazzo avrebbe più giudizio di voi guardate
guardate e tutt'a un tratto in mezzo al crocchio dei parenti che discorrevano sottovoce si vide capitare don ferdinando strascicando le gambe coi capelli arruffati la camicia aperta il viso di un cadavere
recando uno scartafaccio che andava mostrando a tutti quanti ecco il privilegio il diploma del re martino bisogna metterlo nell'iscrizione mortuaria
bisogna far sapere che noi abbiamo diritto di esser seppelliti nelle tombe reali una cum regibus ci avete pensato alle bandiere collo stemma ci avete pensato al funerale
una cum regibus il mio povero fratello una cum regibus va bene va bene gli rispose il marchese limòli non ci pensate
il barone mèndola che era stato a confabulare con della gente fuori sul pianerottolo rientrò gesticolando signori miei se sapeste casco dalle nuvole
zitto gli fece segno il marchese zitto che cos'è adesso nella camera di bianca udivasi un gran trambusto delle voci affannose e supplichevoli un tramenìo come di gente in lotta grida deliranti di dolore e di collera
poscia un urlo che fece trasalire tutti quanti l'uscio fu sbatacchiato con impeto e ne uscì all'improvviso il marchese stravolto un momento dopo si affacciò la zia macrì gridando un medico presto presto
giungevano allora altri parenti in processione compunti coi guanti neri in mezzo al rumore delle seggiole smosse la zia macrì tornò a gridare presto un medico presto