tutto bene la commedia niente di nuovo che potesse irritare o frastornare gli spettatori e congegnata con bell'industria d'effetti un gran prelato tra i personaggi una rossa eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera
di cui in gioventù prima d'avviarsi per la carriera ecclesiastica era stato innamorato una figliuola della vedova già in età da marito che sua eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto cresciutogli in casa fin da bambino
apparentemente figlio di un suo vecchio segretario ma in realtà insomma via un certo antico trascorso di gioventù che non si potrebbe ora rimproverare a un gran prelato con quella crudezza
che necessariamente deriverebbe dalla brevità d'un riassunto quando poi è per così dire il fulcro di tutto il second'atto in una scena di grandissimo effetto con la cognata al bujo o meglio
chiaro di luna che inonda la veranda poiché sua eminenza prima di cominciar la confessione ordina al suo fidato servitore giuseppe giuseppe smorzate i lumi
tutto bene tutto bene insomma gli attori tutti a posto e innamorati a uno a uno della loro parte anche la piccola gàstina sì
contentissima contentissima della parte della nipote orfana e povera che naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di sua eminenza e fa certe scene di fiera ribellione
che alla piccola gàstina piacevano tanto perché se ne riprometteva un subisso d'applausi per farla breve più contento di così nell'aspettazione ansiosa d'un ottimo successo per la sua nuova commedia l'amico faustino perres
non poteva essere alla vigilia della rappresentazione ma c'era un pipistrello un maledetto pipistrello che ogni sera in quella stagione di prosa alla nostra arena nazionale
o entrava dalle aperture del tetto a padiglione o si destava a una cert'ora dal nido che doveva aver fatto lassù tra le imbracature di ferro
le cavicchie e le chiavarde e si metteva a svolazzar come impazzito non già per l'enorme vaso dell'arena sulla testa degli spettatori
poiché durante la rappresentazione i lumi nella sala erano spenti ma là dove la luce della ribalta delle bilance e delle quinte le luci della scena lo attiravano sul palcoscenico proprio in faccia agli attori
la piccola gàstina ne aveva un pazzo terrore era stata tre volte per svenire le sere precedenti nel vederselo ogni volta passar rasente al volto sui capelli davanti agli occhi e l'ultima volta dio che ribrezzo
fin quasi a sfiorarle la bocca con quel volo di membrana vischiosa che stride non s'era messa a gridare per miracolo la tensione dei nervi per costringersi a star lì ferma a rappresentare la sua parte mentre
irresistibilmente le veniva di seguir con gli occhi spaventata lo svolazzio di quella bestia schifosa per guardarsene o non potendone più di scappar via dal palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino
la esasperava fino a farle dichiarare ch'ella ormai con quel pipistrello lì se non si trovava il rimedio d'impedirgli che venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la rappresentazione non era più sicura di sé di quel che avrebbe fatto una di quelle sere
si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori ma aveva proprio eletto domicilio nelle travature del tetto dell'arena dal fatto che
la sera precedente la prima rappresentazione della commedia nuova di faustino perres tutte le aperture del tetto furono tenute chiuse e all'ora solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzio
allora faustino perres atterrito per le sorti della sua nuova commedia pregò scongiurò l'impresario e il capocomico di far salire sul tetto due tre quattro operai
magari a sue spese per scovare il nido e dar la caccia a quella insolentissima bestia ma si sentì dare del matto segnatamente il capocomico montò su tutte le furie a una simile proposta
perché era stufo ecco stufo stufo stufo di quella ridicola paura della signorina gàstina per i suoi magnifici capelli i capelli
sicuro sicuro i capelli non ha ancora capito le hanno dato a intendere che se per caso le sbatte in capo il pipistrello ha nelle ali non so che viscosità
per cui non è più possibile distrigarlo dai capelli se non a patto di tagliarli ha capito non teme per altro invece d'interessarsi alla sua parte d'immedesimarsi nel personaggio almeno fino al punto di non pensare a simili sciocchezze
dio oh dio se veramente la piccola gàstina temeva per questo la sua commedia era perduta per far dispetto al capocomico prima che cominciasse la prova generale la piccola gàstina
col gomito appoggiato sul ginocchio d'una gamba accavalciata sull'altra e il pugno sotto il mento seriamente domandò a faustino perres se la battuta di sua eminenza al secondo atto giuseppe smorzate i lumi
non poteva essere ripetuta all'occorrenza qualche altra volta durante la rappresentazione visto e considerato che non c'è altro mezzo per fare andar via un pipistrello che entri di sera in una stanza che spegnere il lume faustino perres si sentì gelare
no no dico proprio sul serio perché scusate perres volete dare veramente con la vostra commedia una perfetta illusione di realtà illusione
no perché dice illusione signorina l'arte crea veramente una realtà ah sta bene e allora io mi dico che l'arte la crea e il pipistrello la distrugge
come perché perché sì ponete il caso che nella realtà della vita in una stanza dove si stia svolgendo di sera un conflitto familiare tra marito e moglie tra una madre e una figlia che so
o un conflitto d'interessi o d'altro entri per caso un pipistrello bene che si fa i assicuro io che per un momento il conflitto s'interrompe per via di quel pipistrello che è entrato
o si spenge il lume o si va in un'altra stanza o qualcuno anche va a prendere un bastone monta su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a terra
gli altri allora credete a me si scordano lì per lì del conflitto e accorrono tutti a guardare sorridenti e con schifo come quella odiosissima bestia sia fatta
già ma questo nella vita ordinaria obiettò con un sorriso smorto sulle labbra il povero faustino perres nella mia opera d'arte signorina il pipistrello io non ce l'ho messo voi non ce l'avete messo ma se lui ci si ficca bisogna non farne caso
e vi sembra naturale v'assicuro io io che debbo vivere nella vostra commedia la parte di livia che questo non è naturale perché livia lo so io lo so io meglio di voi che paura ha dei pipistrelli la vostra livia badate non più io
voi non ci avete pensato perché non potevate immaginare il caso che un pipistrello entrasse nella stanza mentr'ella si ribellava fieramente all'imposizione della madre e di sua eminenza
ma questa sera potete esser certo che il pipistrello entrerà nella camera durante quella scena e allora io vi domando per la realtà stessa che voi volete creare
se vi sembri naturale che ella con la paura che ha dei pipistrelli col ribrezzo che la fa contorcere e gridare al solo pensiero d'un possibile contatto se ne stia lì come se nulla fosse con un pipistrello che le svolazza attorno alla faccia
e mostri di non farne caso voi scherzate livia se ne scappa ve lo dico io pianta la scena e se ne scappa o si nasconde sotto il tavolino gridando come una pazza
i consiglio perciò di riflettere se proprio non vi convenga meglio di far chiamare giuseppe da sua eminenza e di fargli ripetere la battuta giuseppe smorzate i lumi
oppure aspettate oppure ma sì meglio sarebbe la liberazione che gli ordinasse di prendere un bastone montare su una seggiola e già sì proprio interrompendo la scena a metà è vero tra l'ilarità fragorosa di tutto il pubblico
ma sarebbe il colmo della naturalezza caro mio credetelo anche per la vostra stessa commedia dato che quel pipistrello c'è e che in quella scena è inutile vogliate o non vogliate ci si ficca pipistrello vero
se non ne tenete conto parrà finta per forza livia che non se ne cura gli altri due che non ne fanno caso e seguitano a recitar la commedia come se lui non ci fosse
non capite questo faustino perres si lasciò cader le braccia disperatamente o dio mio signorina disse se volete scherzare è un conto
no no vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio sul serio proprio sul serio ribatté la gàstina e allora io vi rispondo che siete matta disse il perres alzandosi
dovrebbe far parte della realtà che ho creato io quel pipistrello perché io potessi tenerne conto e farne tener conto ai personaggi della mia commedia dovrebbe essere un pipistrello finto e non vero insomma
perché non può così incidentalmente da un momento all'altro un elemento della realtà casuale introdursi nella realtà creata essenziale dell'opera d'arte e se ci s'introduce
ma non è vero non può non s'introduce mica nella mia commedia quel pipistrello ma sul palcoscenico dove voi recitate benissimo dove io recito la vostra commedia
e allora sta tra due o lassù è viva la vostra commedia o è vivo il pipistrello il pipistrello vi assicuro io che è vivo vivissimo comunque
ho dimostrato che con lui così vivo lassù non possono sembrar naturali livia e gli altri due personaggi che dovrebbero seguitar la loro scena come se lui non ci fosse mentre c'è conclusione
o via la vostra commedia o via il pipistrello se stimate impossibile eliminare il pipistrello rimettetevi in dio caro perres quanto alle sorti della vostra commedia ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che la recito con tutto l'impegno perché mi piace
ma non rispondo dei miei nervi stasera ogni scrittore quand'è un vero scrittore ancor che sia mediocre per chi stia a guardarlo in un momento come quello in cui si trovava faustino perres la sera della prima rappresentazione ha questo di commovente o anche se si vuole di ridicolo
che si lascia prendere lui stesso prima di tutti lui stesso qualche volta solo fra tutti da ciò che ha scritto e piange e ride e atteggia il volto senza saperlo delle varie smorfie degli attori sulla scena col respiro affrettato
e l'animo sospeso e pericolante che gli fa alzare or questa or quella mano in atto di parare o di sostenere posso assicurare io che lo vidi e gli tenni compagnia mentre se ne stava nascosto dietro le quinte
tra i pompieri di guardia e i servi di scena che faustino perres per tutto il primo atto e per parte del secondo non pensò affatto al pipistrello tanto era preso dal suo lavoro e immedesimato in esso
non è a dire che non ci pensava perché il pipistrello non aveva ancor fatto la sua consueta comparsa sul palcoscenico no non ci pensava perché non poteva pensarci
tanto vero che quando sulla metà del second'atto il pipistrello finalmente comparve egli nemmeno se n'accorse non capì nemmeno perché io col gomito lo urtassi e si voltò a guardarmi in faccia come un insensato che cosa
cominciò a pensarci solo quando le sorti della commedia non per colpa del pipistrello non per l'apprensione degli attori a causa di esso ma per difetti evidenti della commedia stessa accennarono di volgere a male
già il primo atto per dir la verità non aveva riscosso che pochi e tepidi applausi oh dio mio eccolo guarda cominciò a dire il poverino sudando freddo
alzava una spalla tirava indietro o piegava di qua di là il capo come se il pipistrello svoltasse attorno a lui e volesse scansarlo si storceva le mani si copriva il volto
dio dio dio pare impazzito ah guarda a momenti in faccia alla rossi come si fa come si fa pensa che proprio ora entra in iscena la gàstina
sta zitto per carità lo esortai scrollandolo per le braccia e cercando di strapparlo di là ma non ci riuscii la gàstina faceva la sua entrata dalle quinte dirimpetto e il perres mirandola come affascinato tremava tutto
il pipistrello girava in alto attorno al lampadario che pendeva dal tetto con otto globi di luce e la gàstina non mostrava d'accorgersene lusingata certo dal gran silenzio d'attesa con cui il pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena e la scena
e la scena proseguiva in quel silenzio ed evidentemente piaceva ah se quel pipistrello non ci fosse stato ma c'era c'era non se n'accorgeva il pubblico tutto intento allo spettacolo
ma eccolo lì eccolo lì come se a farlo apposta avesse preso di mira la gàstina ora proprio lei che poverina faceva di tutto per salvar la commedia
resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per quella persecuzione ostinata feroce della schifosa maledettissima bestia
a un tratto faustino perres vide l'abisso spalancarglisi davanti agli occhi sulla scena e si recò le mani al volto a un grido improvviso acutissimo della gàstina
che s'abbandonava tra le braccia di sua eminenza fui pronto a trascinarmelo via mentre dalla scena gli attori si trascinavano a loro volta la gàstina svenuta
nessuno nel subbuglio del primo momento là sul palcoscenico in iscompiglio poté pensare a ciò che intanto accadeva nella sala del teatro s'udiva come un gran frastuono lontano a cui nessuno badava frastuono
ma no che frastuono erano applausi che ma sì applausi applausi era un delirio d'applausi tutto il pubblico levato in piedi applaudiva da quattro minuti freneticamente e voleva l'autore gli attori al proscenio
per decretare un trionfo a quella scena dello svenimento che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia e che aveva visto rappresentare con così prodigiosa verità
che fare il capocomico su tutte le furie corse a prendere per le spalle faustino perres che guardava tutti tremando d'angosciosa perplessità
e lo cacciò con uno spintone fuori delle quinte sul palcoscenico fu accolto da una clamorosa ovazione che durò più di due minuti e altre sei o sette volte dovette presentarsi
a ringraziare il pubblico che non si stancava d'applaudire perché voleva alla ribalta anche la gàstina fuori la gàstina fuori la gàstina ma
ma come far presentare la gàstina che nel suo camerino si dibatteva ancora in una fierissima convulsione di nervi tra la costernazione di quanti le stavano attorno a soccorrerla
il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare dolentissimo che l'acclamata attrice non poteva comparire a ringraziare l'eletto pubblico perché quella scena vissuta con tanta intensità le aveva cagionato un improvviso malore
per cui anche la rappresentazione della commedia quella sera doveva essere purtroppo interrotta si domanda a questo punto se quel dannato pipistrello poteva rendere a faustino perres un servizio peggiore di questo sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui
attribuire a esso la caduta della commedia ma dovergli ora il trionfo un trionfo che non aveva altro sostegno che nel pazzo volo di quelle sue ali schifose
ali schifose riavutosi appena dal primo stordimento ancora più morto che vivo corse incontro al capocomico che lo aveva spinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico e con le mani tra i capelli gli gridò e domani sera
ma che dovevo dire che dovevo fare gli urlò furente in risposta il capocomico dovevo dire al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi e non a lei rimedii piuttosto rimedii subito faccia che tocchino a lei domani sera
già ma come domandò con strazio smarrendosi di nuovo il povero faustino perres come come lo domanda a me come ma se quello svenimento nella mia commedia non c'è e non c'entra commendatore
bisogna che lei ce lo faccia entrare caro signore a ogni costo non ha veduto che po po di successo tutti i giornali domattina ne parleranno
non se ne potrà più fare a meno non dubiti non dubiti che i miei attori sapranno far per finta con la stessa verità ciò che questa sera hanno fatto senza volerlo già ma lei capisce si provò a fargli osservare il perres è andato così bene perché la rappresentazione lì
dopo quello svenimento è stata interrotta se domani sera invece deve proseguire ma è appunto questo in nome di dio il rimedio che lei deve trovare tornò a urlargli in faccia il commendatore
se non che a questo punto e come e come venne a dire calcandosi con ambo le mani sfavillanti d'anelli il berretto di pelo sui magnifici capelli la piccola gàstina già rinvenuta
ma davvero non capite che qua deve dirlo il pipistrello e non voi signori miei lei la finisca col pipistrello fremette il capocomico facendolesi a petto minaccioso
io la finisco deve finirla lei commendatore rispose placida e sorridente la gàstina sicurissima di fargli così ora
il maggior dispetto perché guardi commendatore ragioniamo io potrei aver sotto comando uno svenimento finto al secondo atto se il
seguendo il suo consiglio ce lo mette ma dovreste anche aver voi allora sotto comando il pipistrello vero che non mi procuri un altro svenimento non finto ma vero al primo atto o al terzo o magari nel secondo stesso subito dopo quel primo finto
perché io vi prego di credere signori miei che sono svenuta davvero sentendomelo venire in faccia qua qua sulla guancia e domani sera non recito no no non recito commendatore
perché né lei né altri può obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi sbatte in faccia ah no sa questo si vedrà questo si vedrà le rispose crollando il capo energicamente il capocomico
ma faustino perres convinto pienamente che la ragione unica degli applausi di quella sera era stata l'intrusione improvvisa e violenta di un elemento estraneo casuale che invece di mandare a gambe all'aria
come avrebbe dovuto la finzione dell'arte s'era miracolosamente inserito in essa conferendole lì per lì nell'illusione del pubblico l'evidenza d'una prodigiosa verità ritirò la sua commedia e non se ne parlò più