dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei prati di castello rasentando i muri delle caserme sfuggendo istintivamente il lume dei lampioni sotto gli alberi dei lunghissimi viali
pervenuto alla fine sul lungotevere dei mellini diego bronner montò stanco sul parapetto dell'argine deserto e vi si pose a sedere volto verso il fiume con le gambe penzoloni nel vuoto
un lume acceso nelle case di fronte della passeggiata di ripetta avvolte nell'ombra e stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che di là da esse la città diffondeva nella notte
immobili le foglie degli alberi del viale lungo l'argine solo nel gran silenzio s'udiva un lontanissimo zirlio di grilli
e sotto il cupo borbogliare delle acque nere del fiume in cui con un tremolio continuo serpentino si riflettevano i lumi dell'argine opposto
e pareva che la luna dall'alto le passasse in rassegna il bronner stette un pezzo col volto in su a contemplar quella fuga che animava con così misteriosa vivacità il silenzio luminoso di quella notte di luna
a un tratto udì un rumor di passi sul vicino ponte margherita e si volse a guardare il rumore dei passi cessò
forse qualcuno come lui s'era messo a contemplare quelle nuvolette e la luna che le passava in rassegna o il fiume con quei tremuli riflessi dei lumi nell'acqua nera fluente
fluente trasse un lungo sospiro e tornò a guardare in cielo un po infastidito della presenza di quell'ignoto che gli turbava il triste piacere di sentirsi solo
ma egli qua era nell'ombra degli alberi pensò che colui dunque non avrebbe potuto scorgerlo e quasi per accertarsene si voltò di nuovo a guardare
presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un uomo in ombra non comprese dapprima che cosa colui stesse a far lì silenziosamente
gli vide posare come un involto su la cimasa a piè del fanale involto no era il cappello e ora che possibile ora scavalcava il parapetto possibile
istintivamente il bronner si trasse indietro col busto protendendo le mani e strizzando gli occhi si restrinse tutto in sé udì il tonfo terribile nel fiume
un suicidio così riaprì gli occhi riaffondò lo sguardo nel bujo nulla l'acqua nera
non un grido nessuno si guardò attorno silenzio quiete nessuno aveva veduto nessuno udito e quell'uomo intanto affogava e lui non si moveva annichilito
gridare troppo tardi ormai raggomitolato nell'ombra tutto tremante lasciò che la sorte atroce di quell'uomo si compisse pur sentendosi schiacciare dalla complicità del suo silenzio con la notte e domandandosi di tratto in tratto
sarà finito sarà finito come se con gli occhi chiusi vedesse quell'infelice dibattersi nella lotta disperata col fiume
riaprendo gli occhi risollevandosi dopo quel momento d'orribile angoscia la quiete profonda della città dormente vegliata dai fanali gli parve un sogno
ma come guizzavano ora quei riflessi dei lumi nell'acqua nera rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto del ponte vide il cappello lasciato lì da quell'ignoto il
il fanale lo illuminava sinistramente fu scosso da un lungo brivido alle reni e col sangue che gli frizzava ancora per le vene in preda a un tremito convulso di tutti i muscoli come se quel cappello là potesse accusarlo
scese e cercando l'ombra s'avviò rapidamente verso casa diego che hai nulla mamma che ho
no mi pareva è già tardi non voglio che tu m'aspetti lo sai te l'ho detto tante volte lasciami rincasare quando mi fa comodo
sì sì ma vedi stavo a cucire vuoi che t'accenda il lumino da notte dio me lo domandi ogni sera
la vecchia madre come sferzata da questa risposta alla domanda superflua corse curva trascinando un po una gamba ad accendergli in camera il lumino da notte e a preparargli il letto
egli la seguì con gli occhi quasi con rancore ma com'ella scomparve dietro l'uscio trasse un sospiro di pietà per lei
subito però il fastidio lo riprese e rimase lì ad aspettare senza saper perché né che cosa in quella tetra saletta
che aveva il soffitto basso basso di tela fuligginosa qua e là strappata e con lo strambello pendente in cui le mosche s'eran raccolte e dormivano a grappoli
vecchi arredi decaduti mescolati con rozzi mobili e oggetti nuovi di sartoria stipavano quella saletta una macchina da cucire due impettiti manichini di vimini
una tavola liscia massiccia per tagliarvi le stoffe con un grosso pajo di forbici il gesso il metro e alcuni smorfiosi giornali di moda
ma ora il bronner percepiva appena tutto questo s'era portato con sé come uno scenario lo spettacolo di quel cielo corso da quelle nuvolette basse e lievi
e del fiume con quei riflessi dei fanali lo spettacolo di quelle alte case nell'ombra là dirimpetto stagliate nel chiarore della città e di quel ponte con quel cappello
e l'impressione spaventosa come di sogno dell'impassibilità di tutte quelle cose ch'erano con lui là presenti
più presenti di lui perché lui anzi nascosto nell'ombra degli alberi era veramente come se non ci fosse ma il suo orrore lo sconvolgimento
adesso erano appunto per questo per esser egli rimasto lì in quell'attimo come quelle cose presente e assente
notte silenzio argine alberi lumi senza gridare ajuto come se non ci fosse
e il sentirsi ora qua stordito stralunato come se quello che aveva veduto e sentito lo avesse sognato
un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto là su la tavola massiccia il grosso gatto bigio di casa due occhi verdi immobili e vani
ebbe un momentaneo terrore di quegli occhi e aggrottò le ciglia urtato pochi giorni addietro quel gatto era riuscito a far cadere dal muro di quella saletta una gabbia col cardellino di cui sua madre aveva cura amorosa
amorosa con industriosa e paziente ferocia cacciando le granfie di tra le gretole l'aveva tratto fuori e se l'era mangiato
la madre non se ne sapeva ancora dar pace anche lui pensava tuttora allo scempio di quel cardellino ma il gatto eccolo là del tutto ignaro del male che aveva fatto
egli lo avesse cacciato via da quella tavola sgarbatamente non ne avrebbe mica capito il perché ed ecco già due prove contro di lui quella sera
due altre prove e questa seconda gli balzava innanzi all'improvviso con quel gatto come all'improvviso gli era venuta l'altra con quel suicidio dal ponte
una prova che egli non poteva essere come quel gatto là che compiuto uno scempio un momento dopo non ci pensava più l'altra prova che gli uomini alla presenza d'un fatto
non potevano restare impassibili come le cose per quanto come lui si forzassero non solo a non parteciparvi ma anche a tenersene quasi assenti
la dannazione del ricordo in sé e il non poter sperare che gli altri dimenticassero ecco queste due prove una dannazione e una disperazione
che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi occhi guardava sua madre ritornata or ora dall'avergli apparecchiato il letto di là e acceso il lumino da notte
e la vedeva non più come sua madre ma come una povera vecchia qualunque quale essa era per sé con quel grosso porro accanto alla pinna destra del naso un po schiacciato
le guance esangui e flaccide striate da venicciuole violette e quegli occhi stanchi che subito sotto lo sguardo di lui così stranamente spietato le s'abbassavano ecco dietro gli occhiali
quasi per vergogna di che ah egli lo sapeva bene di che rise d'un brutto riso disse buona notte mamma e andò a chiudersi in camera
la vecchia madre piano piano per non farsi sentire si rimise a sedere nella saletta e a cucire a pensare
dio perché così pallido e stravolto quella notte bere non beveva o almeno dal fiato non si sentiva ma se fosse ricaduto in mano dei cattivi compagni che lo avevano rovinato o fors'anche di peggiori
questa era la paura sua più grave tendeva di tanto in tanto l'orecchio per sentire che cosa egli facesse di là se si fosse coricato se già dormisse
e intanto ripuliva gli occhiali che a ogni sospiro le s'appannavano lei prima d'andare a letto voleva finire quel lavoro la pensioncina che il marito le aveva lasciato non bastava più ora che diego aveva perduto
e poi accarezzava un sogno che pur sarebbe stato la sua morte metter tanto da parte lavorando e risparmiando da mandare il figlio lontano in america
perché qua lo capiva il suo diego ora non avrebbe trovato più da collocarsi e nel triste ozio che da sette mesi lo divorava si sarebbe perduto per sempre
in america là oh il suo figliuolo era tanto bravo sapeva tante cose scriveva prima anche nei giornali in america là
lei magari ne sarebbe morta ma il suo figliuolo avrebbe ripreso la vita avrebbe dimenticato cancellato il suo fallo di gioventù di cui erano stati cagione i cattivi compagni quel russo
o polacco che fosse pazzo crapulone capitato a roma per la sciagura di tante oneste famiglie giovinastri si sa invitati a casa da questo forestiere riccone e scostumato avevano fatto pazzie
vino donnacce s'ubriacavano ubriaco quello voleva giocare a carte e perdeva se l'era procacciata da sé con le sue mani la rovina
che c'entrava poi l'accusa a tradimento dei suoi compagni di crapula quel processo scandaloso che aveva sollevato tanto rumore e infamato tanti giovanotti scapati sì ma di famiglie onorate e per bene
le parve di sentire un singhiozzo di là e chiamò diego silenzio rimase un pezzo con l'orecchio teso e gli occhi intenti
sì era sveglio ancora che faceva si alzò e in punta di piedi s'accostò all'uscio a origliare poi si chinò per guardare attraverso il buco della serratura leggeva
ecco quei maledetti giornali ancora il resoconto del processo come mai come mai s'era dimenticata di distruggerli quei giornali comperati nei tremendi giorni del processo
e perché quella notte a quell'ora appena rincasato li aveva ripresi e tornava a leggerli diego chiamò di nuovo piano e schiuse timidamente
l'uscio egli si voltò di scatto come per paura che vuoi ancora in piedi e tu fece la madre vedi mi fai rimpiangere ancora la mia
stolidaggine no mi diverto rispose egli stirando le braccia si alzò si mise a passeggiare per la stanza stracciali buttali via te ne prego supplicò la madre a mani giunte perché vuoi straziarti ancora non ci pensare più
più egli si fermò in mezzo alla stanza sorrise e disse brava come se non pensandoci più io per questo poi non dovessero più pensarci gli altri
dovremmo metterci a fare i distratti tutti quanti per lasciarmi vivere distratto io distratti gli altri che è stato niente sono stato tre anni in villeggiatura
parliamo d'altro ma non vedi non vedi come mi guardi anche tu io esclamò la madre come ti guardo
come mi guardano tutti gli altri no diego ti giuro guardavo ti guardavo perché dovresti passare dal sarto ecco
diego bronner si guardò addosso il vestito e tornò a sorridere già è vecchio per questo tutti mi guardano
eppure me lo spazzolo bene prima d'uscire mi aggiusto non so mi sembra che potrei passare per un signore qualunque per uno che possa ancora indifferentemente partecipare alla vita
il guajo è là è là aggiunse accennando i giornali su la scrivania abbiamo offerto un tale spettacolo che via sarebbe troppa modestia presumere che la gente se ne sia potuta dimenticare
spettacolo d'anime ignude gracili e sudicette vergognose di mostrarsi in pubblico come i tisici alla leva
e cercavamo tutti di coprirci le vergogne con un lembo della toga dell'avvocato difensore e che risate il pubblico vuoi che la gente per esempio si dimentichi che il russo noi quel cagliostro lo chiamavamo luculloff
e che lo paravamo da antico romano con gli occhiali d'oro a stanghetta sul naso rincagnato quando lo han veduto là con quel faccione rosso brozzoloso
e han saputo come noi lo trattavamo che gli strappavamo i coturni dai piedi e lo picchiavamo sodo sul cranio pelato e che lui sotto a quei picchi sodi rideva sghignava beato
diego diego per carità scongiurò la madre ubriaco lo ubriacavamo noi tu no anch'io va là con gli altri era uno spasso e allora venivano le carte da giuoco
giocando con un ubriaco capirai facilissimo barare per carità diego così scherzando oh questo te lo posso giurare
giurare là risero tutti giudici presidente finanche i carabinieri ma è la verità
noi rubavamo senza saperlo o meglio sapendolo e credendo di scherzare non ci pareva una truffa erano i denari d'un pazzo schifoso che ne faceva getto così
e del resto neppure un centesimo ne rimaneva poi nelle nostre tasche ne facevamo getto anche noi come lui con lui
lui pazzescamente s'interruppe s'accostò allo scaffale dei libri ne trasse uno guarda questo solo rimorso con quei denari comprai una mattina da un rivendugliolo questo libro qua
qua e lo buttò su la scrivania era la corona d'olivo selvaggio del ruskin nella traduzione francese non l'ho aperto nemmeno i fissò lo sguardo aggrottando le ciglia
come mai in quei giorni gli era potuto venire in mente di comprare quel libro s'era proposto di non leggere più di non più scrivere un rigo
e andava lì in quella casa con quei compagni per abbrutirsi per uccidere in sé per affogare nel bagordo un sogno
il suo sogno giovanile poiché le tristi necessità della vita gl'impedivano d'abbandonarsi a esso come avrebbe voluto
la madre stette un pezzo a guardare anche lei quel libro misterioso poi gli chiese dolcemente perché non lavori perché non scrivi più come facevi prima
egli le lanciò uno sguardo odioso contraendo tutto il volto quasi per ribrezzo la madre insistette umile se ti chiudessi un po in te perché disperi
credi tutto finito hai ventisei anni chi sa quante occasioni ti offrirà la vita per riscattarti ah sì una proprio questa sera sghignò egli
ma sono rimasto lì come di sacco ho visto un uomo buttarsi nel fiume tu
gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del ponte poi l'ho visto scavalcare quietamente poi ho udito il tonfo nel fiume
e non ho gridato non mi son mosso ero nell'ombra degli alberi e ci sono rimasto spiando se nessuno avesse veduto e l'ho lasciato affogare sì
ma poi ho scorto lì sul parapetto del ponte sotto il fanale il cappello e sono scappato via impaurito per questo mormorò la madre che cosa
io non so nuotare buttarmi tentare la scaletta d'accesso al fiume era lì a due passi l'ho guardata sai e ho finto di non vederla
avrei potuto ma già era inutile troppo tardi sparito non c'era nessuno nessuno io solo
e che potevi fare tu solo figlio mio è bastato lo spavento che ti sei preso e quest'agitazione vedi tremi ancora va va a letto va a letto è molto tardi non ci pensare
la vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzò egli le fe cenno di sì col capo e le sorrise buona notte mamma
dormi tranquillo eh gli raccomandò la madre commossa dalla carezza a quella mano che egli s'era lasciata fare e asciugandosi gli occhi per non guastarsi questa tenerezza angosciosa se n'uscì
dopo circa un'ora diego bronner era di nuovo seduto sull'argine del fiume al posto di prima con le gambe penzoloni continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi basse cineree
il cappello di quell'ignoto sul parapetto del ponte non c'era più forse eran passate di là le guardie notturne e se l'erano preso
all'improvviso si girò verso il viale ritraendo le gambe scese dalla spalletta dell'argine e si recò là sui ponte si tolse il cappello e lo posò allo stesso posto di
e due disse ma come se facesse per giuoco per un dispetto alle guardie notturne che avevano tolto di là il primo
andò dall'altra parte del fanale per vedere l'effetto del suo cappello solo là su la cimasa illuminato come
e rimase un pezzo chinato sul parapetto col collo proteso a contemplarlo come se lui non ci fosse più
a un tratto rise orribilmente si vide là appostato come un gatto dietro il fanale e il topo era il suo cappello
via via pagliacciate scavalcò il parapetto si sentì drizzare i capelli sul capo sentì il tremito delle mani che si tenevano rigidamente aggrappate le schiuse