nastri da corona mortuaria rimedio la geografia la bussola il timone eh sì volendo navigare
dovreste dimostrarmi però che anche sia necessario voglio dire che conduca a una qualsiasi conclusione prendere una rotta anziché un'altra o anziché a questo porto approdare a quello
come dite e gli affari senza una regola senza un criterio direttivo e la famiglia l'educazione dei figliuoli la buona reputazione in società l'obbedienza che si deve alle leggi dello stato l'osservanza dei proprii doveri
doveri con quest'azzurro che si beve liquido oggi per carità e che non bado forse regolarmente ai miei affari la mia famiglia ma sì vi prego di credere mia moglie mi odia regolarmente e né più né meno di quanto vostra moglie odii voi
anche i miei piccini ma volete che non li educhi regolarmente come voi i vostri con un profitto credete non molto diverso di quello che la vostra saggezza riesce a ottenere
obbedisco a tutte le leggi dello stato e scrupolosamente osservo i miei doveri soltanto ecco io porto come dire una certa elasticità spirituale in tutti questi esercizii
profitto di tutte quelle nozioni scientifiche positive apprese nell'infanzia e nell'adolescenza delle quali voi che pur le avete apprese come me dimostrate di non sapere o di non volere profittare con molto danno v'assicuro della vostra salute
certo non è facile valersi opportunamente di quelle nozioni che contrastino ad esempio con le illusioni dei sensi che la terra si muove ecco se ne potrebbe valere opportunamente come di elegante scusa un ubriaco
noi in realtà non la sentiamo muovere se non di tanto in tanto per qualche modesto terremoto e le montagne data la nostra statura così alte le vediamo che
capisco pensarle piccole grinze della crosta terrestre non è facile ma santo dio domando e dico perché abbiamo allora studiato tanto da piccoli
se costantemente ci ricordassimo di ciò che la scienza astronomica ci ha insegnato l'infimo quasi incalcolabile posto che il nostro pianeta occupa
lo so c'è anche la malinconia dei filosofi che ammettono sì piccola la terra ma non piccola intanto l'anima nostra se può concepire l'infinita grandezza dell'universo già chi l'ha detto biagio pascal
bisognerebbe pur tuttavia pensare che questa grandezza dell'uomo allora se mai è solo a patto d'intendere di fronte a quell'infinita grandezza dell'universo la sua infinita piccolezza
e che perciò grande è solo quando si sente piccolissimo l'uomo e non mai così piccolo come quando si sente grande
e allora di nuovo domando e dico che conforto e che consolazione ci può venire da questa speciosa grandezza se non debba aver altra conseguenza che quella di saperci qua condannati alla disperazione di veder grandi le cose piccole
tutte le cose nostre qua della terra e piccole le grandi come sarebbero le stelle del cielo e non varrà meglio allora per ogni sciagura che ci occorra
per ogni pubblica o privata calamità guardare in su e pensare che dalle stelle la terra signori miei ma neanche si suppone che ci sia e che alla fin fine tutto è dunque come niente
voi dite benissimo ma se intanto qua sulla terra mi fosse morto per esempio un figliuolo eh lo so il caso è grave
e più grave diventerà ve lo dico io quando comincerete a uscire dal vostro dolore e sotto gli occhi che non vorrebbero più vedere v'accadrà di scorgere che so la grazia timida di questi fiorellini bianchi e celesti che spuntano ora nei prati ai primi soli di marzo
e appena la dolcezza di vivere che pur non volendo sentirete ai nuovi tepori inebrianti della stagione vi si tramuterà in una più fitta ambascia pensando a lui che intanto non la può più sentire
ebbene ma che consolazione in nome di dio vorreste voi avere della morte del vostro figliuolo non è meglio niente ma sì niente credete a me
questo niente della terra non solo per le sciagure ma anche per questa dolcezza di vivere che pur ci dà il niente assoluto insomma di tutte le cose umane che possiamo pensare guardando in cielo sirio o l'alpha del centauro
non è facile grazie e che forse vi sto dicendo che è facile la scienza astronomica vi prego di credere è difficilissima non solo a studiare ma anche ad applicare ai casi della vita
del resto vi dico che siete incoerenti volete avere di questo nostro pianeta l'opinione ch'esso meriti un certo rispetto
e che non sia poi tanto piccolo in rapporto alle passioni che ci agitano e che offra molte belle vedute e varietà di vita e di climi e di costumi
e poi vi chiudete in un guscio e non pensate neppure a tanta vita che vi sfugge mentre ve ne state tutti sprofondati in un pensiero che v'affligge o in una miseria che v'opprime
lo so voi adesso mi rispondete che non è possibile quando una cura prema veramente quando una passione accechi sfuggire col pensiero e frastornarsene immaginando una vita diversa altrove
ma io non dico di porre voi stessi con l'immaginazione altrove né di fingervi una vita diversa da quella che vi fa soffrire questo lo fate comunemente sospirando ah se non fossi così
ah se avessi questo o quest'altro ah se potessi esser là e son vani sospiri perché la vostra vita se potesse veramente esser diversa
chi sa che sentimenti che speranze che desiderii vi susciterebbe altri da questi che ora vi suscita per il solo fatto che essa è così
tanto è vero che quelli che sono come voi vorreste essere o che hanno quello che voi vorreste avere o che sono là dove voi vi desiderereste
vi fanno stizza perché vi sembra che in quelle condizioni da voi invidiate non sappiano esser lieti come voi sareste ed è una stizza scusatemi da sciocchi
perché quelle condizioni voi le invidiate perché non sono le vostre e se fossero non sareste più voi voglio dire con codesto desiderio di esser diversi da quelli che siete
no no cari miei il mio rimedio è un altro non facile certo neanche questo ma possibilissimo tanto che ho potuto io stesso farne esperienza
lo intravidi quella notte una delle tante tristissime che mi toccò vegliare una lunga eterna agonia quella in cui la mia povera madre per mesi e mesi s'era quasi incadaverita viva
per mia moglie era la suocera per i miei figliuoli moriva una di cui il figlio ero io dico così perché quando morrò io mi veglierà qualcuno di loro si spera
avete capito quella volta moriva mia madre e dunque non toccava a loro ma a me ma come dite la nonna già la nonnina la cara nonnina
e poi anche per me che v'assicuro potevo meritarmela un po di considerazione di non farmi stare in piedi anche la notte con tutto quel freddo che cascavo a pezzi dalla stanchezza dopo una giornata di faticosissimo lavoro
ma sapete com'è il tempo della nonnina della cara nonnina era finito da un pezzo s'era guastato per i nipotini il giocattolo della cara nonnina da che l'avevano veduta dopo l'operazione della cateratta con un occhio grosso grosso e vano nella concavità del vetro degli occhiali
e l'altro piccolo a presentare una nonnina così non c'era più niente di bello e a poco a poco era divenuta anche sorda come una pietra la povera nonnina aveva ottantacinque anni e non capiva più niente
una balla di carne che ansimava e si reggeva appena pesante e traballante e obbligava a cure per cui ci voleva un'adorazione come la mia a vincer la pena e il ribrezzo che costavano
si pensava vedendola a uno spaventoso castigo di cui nessuno meglio di me sapeva che la mia povera madre era immeritevole
lasciata lì senza più nulla di ciò che un tempo era stata neppur la memoria sola carne vecchia carne disfatta che pativa che seguitava a patire chi sa perché
ma il sonno signori miei non c'è più nessun affetto che tenga quando una necessità crudele costringa a trascurar certi bisogni che si debbono per forza soddisfare
provatevi a non dormire per parecchie e parecchie notti di fila dopo aver faticato tutto il giorno il pensiero dei miei figliuoli che durante l'intera giornata non avevano fatto nulla e ora dormivano saporitamente al caldo mentr'io tremavo e spasimavo di freddo
in quella camera ammorbata dal lezzo dei medicinali mi faceva saltar dalla rabbia come un orso e venir la tentazione di correre a strappar le coperte dai loro lettucci e dal letto di mia moglie per vederli balzar dal sonno in camicia a quel freddo
ma poi sentendo in me come avrebbero tremato e pensando che avrei voluto esser io al loro posto perché tremassero loro in vece mia non più contro essi ma mi rivoltavo contro la crudeltà di quella sorte
che teneva ancora là rantolante e insensibile a tutto il corpo il solo corpo ormai e anch'esso quasi irriconoscibile di mia madre e pensavo sì sì pensavo che dio
poteva finalmente finir di rantolare finché una volta nel terribile silenzio sopravvenuto nella camera a una momentanea sospensione di quel rantolo non mi sorpresi nello specchio
voltando non so perché il capo curvo sul letto di mia madre e intento a spiare davvicino se non fosse morta vidi con orrore in quello specchio la mia faccia
proprio come per farsi vedere da me essa conservava mentr'io me la guardavo la stessa espressione con cui stava sospesa a spiare in un quasi allegro spavento la liberazione
la ripresa del rantolo mi incusse in quel punto un tale raccapriccio di me che mi nascosi quella faccia come se avessi commesso un delitto
ma cominciai a piangere come un bambino come il bambino che ero stato per quella mia mamma santa di cui sì sì volevo ancora la pietà per il freddo e la stanchezza che sentivo pur avendo or ora finito di desiderar la sua morte
povera mamma santa che n'aveva perdute di notti per me quand'ero piccino e malato ah strozzato dall'angoscia mi diedi a passeggiare per la camera
ma non potevo guardar più nulla perché mi parevano vivi nella loro immobilità sospesa gli oggetti della camera là lo spigolo illuminato dell'armadio qua il pomo d'ottone della lettiera su cui avevo poc'anzi posato la mano
disperato cascai a sedere davanti alla scrivanietta della più piccola delle mie figliuole la nipotina che si faceva ancora i compiti di scuola nella camera della nonna non so quanto tempo rimasi lì
so che a giorno chiaro dopo un tempo incommensurabile durante il quale non avevo più avvertito minimamente né la stanchezza né il freddo né la disperazione
mi ritrovai col trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli occhi aperto a pagina sgorbiare nei margini e con una bella macchia d'inchiostro cilestrino su l'emme di giamaica
ero stato tutto quel tempo nell'isola di giamaica dove sono le montagne azzurre dove dal lato di tramontana le spiagge s'innalzano grado grado fino a congiungersi col dolce pendio di amene colline
la maggior parte separate le une dalle altre da vallate spaziose piene di sole e ogni vallata ha il suo ruscello e ogni collina la sua cascata
avevo veduto sotto le acque chiare le mura delle case della città di porto reale sprofondate nel mare da un terribile terremoto le piantagioni dello zucchero e del caffè del grano d'india e della guinea le foreste delle montagne
avevo sentito e respirato con indicibile conforto il tanfo caldo e grasso del letame nelle grandi stalle degli allevamenti ma proprio sentito e respirato
ma proprio veduto tutto col sole che è là su quelle praterie con gli uomini e con le donne e coi ragazzi come sono là che portano con le ceste e rovesciano a mucchi sugli spiazzi assolati il raccolto del caffè ad asciugarsi
con la certezza precisa e tangibile che tutto questo era vero in quella parte del mondo così lontana così vero da sentirlo e opporlo come una realtà altrettanto viva a quella che mi circondava là nella camera di mia madre moribonda
ecco nient'altro che questa certezza d'una realtà di vita altrove lontana e diversa da contrapporre volta per volta alla realtà presente che v'opprime ma così senza alcun nesso neppure di contrasto
contrasto senz'alcuna intenzione come una cosa che è perché è e che voi non potete fare a meno che sia questo il rimedio che vi consiglio amici miei il rimedio che io mi trovai inopinatamente quella notte
e per non divagar troppo e sistemarvi in qualche modo l'immaginazione che non abbia a stancarvisi soverchiamente fate come ho fatto io
che a ciascuno dei miei quattro figliuoli e a mia moglie ho assegnato una parte di mondo a cui mi metto subito a pensare appena essi mi diano un fastidio o una afflizione
mia moglie per esempio è la lapponia vuole da me una cosa ch'io non le posso dare appena comincia a domandarmela io sono già nel golfo di botnia amici miei e le dico seriamente come se nulla fosse umèa lulèa
niente cara non c'entrano per niente affatto ma ci sono e né tu né io possiamo negare che in questo preciso momento sboccano là nel golfo di
e vedessi cara vedessi come vedo io la tristezza di certi salici e di certe betulle là d'accordo sì non centrano neanche i salici e le betulle ma ci sono anch'essi cara e tanto tanto tristi attorno ai laghi gelati tra le steppe
lap o lop sai è un'ingiuria i lapponi da sé si chiamano sami sudici nani cara mia ti basti sapere
sì lo so tutto questo veramente non c'entra ma ti basti sapere che mentr'io ti tengo così cara essi tengono così poco alla fedeltà coniugale che offrono la moglie e le figliuole al primo forestiere che capita
per conto mio puoi star sicura non son tentato per nulla cara a profittarne ma che diavolo dici sei pazzo io ti sto domandando sì cara tu mi stai domandando non dico di no ma che triste paese la lapponia