tutti a sentirlo parlare credevano che lo scala avesse già dimenticato i dolori passati e non si curasse più di nulla ormai tranne di quel suo pezzetto di terra da cui non si staccava più da anni nemmeno per un giorno
del figliuolo scomparso sperduto per il mondo se qualche volta ne parlava perché qualcuno gliene moveva il discorso si sfogava a dir male per l'ingratitudine che gli aveva dimostrata per il cuor duro di cui aveva dato prova
è vivo concludeva è vivo per sé per me è morto e non ci penso più diceva così ma intanto non partiva per l'america da tutti quei dintorni un contadino
dal quale non si recasse di nascosto alla vigilia della partenza per consegnargli segretamente una lettera indirizzata a quel suo figliuolo non per qualche cosa oh se niente niente t'avvenisse di vederlo o d'averne notizia laggiù
molte di quelle lettere gli eran tornate indietro con gli emigranti rimpatriati dopo quattro o cinque anni gualcite ingiallite quasi illeggibili ormai nessuno aveva visto neli né era riuscito ad averne notizia né all'argentina né al brasile né a gli stati uniti
uniti egli ascoltava poi scrollava le spalle e che me n'importa da qua da qua non mi ricordavo più neanche d'averti dato questa lettera per lui
non voleva mostrare a gli estranei la miseria del suo cuore l'inganno in cui sentiva il bisogno di persistere ancora che il figlio cioè fosse là in america in qualche luogo remoto
e che dovesse un giorno o l'altro ritornare venendo a sapere ch'egli s'era adattato alla nuova condizione e possedeva una campagna dove viveva tranquillo aspettandolo
era poca veramente quella terra ma da parecchi anni don mattia covava di nascosto al butera il disegno d'ingrandirla acquistando la terra d'un suo vicino col quale già s'era messo a prezzo e accordato
quante privazioni quanti sacrifizii non s'era imposti per metter da parte quanto gli bisognava per attuare quel suo disegno era poca sì la sua terra
ma da un pezzo egli affacciandosi al balcone della cascina s'era abituato a saltar con gli occhi il muro di cinta tra il suo podere e quello del vicino e a considerar come sua tutta quanta quella terra raccolta la somma convenuta aspettava solamente che il vicino si risolvesse a firmare il contratto e a sloggiare di là
gli sapeva mill'anni allo scala ma per disgrazia gli era toccato ad aver da fare con un benedett'uomo buono badiamo quieto garbato remissivo don filippino lo cìcero
ma senza dubbio un po svanito di cervello leggeva dalla mattina alla sera certi libracci latini e viveva solo in campagna con una scimmia che gli avevano regalata
la scimmia si chiamava tita era vecchia e tisica per giunta don filippino la curava come una figliuola la carezzava s'assoggettava senza mai ribellarsi a tutti i capricci di lei con lei parlava tutto il giorno certissimo d'esser compreso
e quando essa triste per la malattia se ne stava arrampicata su la trabacca del letto ch'era il suo posto preferito egli seduto su la poltrona si metteva a leggerle qualche squarcio delle georgiche o delle bucoliche
bucoliche tityre tu patulae ma quella lettura era di tratto in tratto interrotta da certi soprassalti d'ammirazione curiosissimi a qualche frase a qualche espressione talvolta anche per una semplice parola di cui don filippino comprendeva la squisita proprietà o gustava la dolcezza
il libro su le ginocchia socchiudeva gli occhi e si metteva a dire celerissimamente bello bello bello bello bello abbandonandosi man mano su la spalliera come se svenisse dal piacere
allora scendeva dalla trabacca e gli montava sul petto angustiata costernata don filippino la abbracciava e le diceva al colmo della gioja senti tita senti bello bello bello bello bello
don mattia scala voleva la campagna aveva fretta cominciava a essere stufo e aveva ragione la somma convenuta era pronta
e notare che quel denaro a don filippino avrebbe fatto tanto comodo ma dio benedetto come avrebbe poi potuto in città gustar la poesia pastorale e campestre del suo divino virgilio
abbi pazienza caro mattia la prima volta che lo scala s'era sentito rispondere così aveva sbarrato tanto d occhi i burlate o dite sul serio burlare ma neanche per sogno diceva proprio sul serio don filippino
certe cose lo scala ecco non le poteva capire e poi c'era tita tita ch'era abituata a vivere in campagna e che forse non avrebbe più saputo farne a meno poverina
nei giorni belli don filippino la conduceva a passeggio un po facendola camminare pian pianino coi suoi piedi un po reggendola in braccio come fosse una bambina poi sedeva su qualche masso a piè d'un albero
allora s'arrampicava sui rami e spenzolandosi afferrata per la coda tentava di ghermirgli la papalina per il fiocco o di acciuffargli la parrucca o di strappargli il virgilio dalle mani bonina tita bonina fammi questo piacere povera tita
povera povera sì perché era condannata quella cara bestiola e mattia scala dunque doveva avere ancora un po di pazienza aspetta almeno gli diceva don filippino che questa povera bestiola se ne vada poi la campagna sarà tua va bene
ma era già passato più d'un anno di comporto e quella brutta bestiaccia non si risolveva a crepare vogliamo farla invece guarire gli disse un giorno lo scala ho una ricetta coi fiocchi
don filippino lo guardò sorridente ma pure con una cert'ansia e domandò i burli no sul serio me l'ha data un veterinario che ha studiato a
magari caro mattia dunque fate così prendete quanto un litro d'olio fino ne avete olio fino ma fino proprio fino lo compro anche se dovessi pagarlo sangue di papa bene quanto un litro mettetelo a bollire con tre spicchi d'aglio dentro
aglio tre spicchi date ascolto a me quando l'olio comincerà a muoversi prima che alzi il bollo toglietelo dal fuoco prendete allora una buona manata di farina di majorca e buttatecela dentro
farina di majorca di majorca gnorsì mestate poi quando si sarà ridotta come una pasta molle oleosa applicatela ancora calda sul petto e su le spalle di quella brutta bestia ricopritela ben bene di bambagia di molta bambagia capite benissimo di bambagia e poi
poi aprite una finestra e buttatela giù ohooo miaolò don filippino povera tita povera campagna dico io voi non ci badate io debbo guardarla da lontano e intanto pensate non c'è più vigna gli alberi aspettano da una diecina d'anni almeno la rimonda
i frutici crescono senza innesti coi polloni sparpagliati che si succhian la vita l'un l'altro e par che chiedano ajuto da tutte le parti di molti olivi non resta che da far legna che debbo comperarmi alla fine possibile seguitare così
filippino a queste rimostranze faceva una faccia talmente afflitta che don mattia non si sentiva più l'animo d'aggiunger altro con chi parlava del resto quel pover uomo non era di questo mondo
il sole il sole vero il sole della giornata non era forse mai sorto per lui per lui sorgevano ancora i soli del tempo di virgilio aveva vissuto sempre là in quella campagna prima insieme con lo zio prete che morendo gliel'aveva lasciata in eredità poi sempre solo
a tre anni era stato accolto e cresciuto da quello zio appassionato latinista e cacciatore per la vita ma di caccia don filippino non s'era mai dilettato
forse per l'esperienza fatta su lo zio il quale quantunque prete era terribilmente focoso l'esperienza cioè di due dita saltate a quella buon'anima dalla mano sinistra nel caricare il fucile
si era dato tutto al latino lui invece con passione quieta contentandosi di svenire dal piacere parecchie volte durante la lettura mentre l'altro lo zio prete si levava in piedi nei suoi soprassalti d'ammirazione infocato in volto con le vene della fronte così gonfie che pareva gli volessero scoppiare
e leggeva ad altissima voce e in fine prorompeva scaraventando il libro per terra o su la faccia rimminchionita di don filippino sublime santo diavolo morto di colpo questo zio don filippino era rimasto padrone della campagna ma padrone per modo di dire
in vita lo zio prete aveva anche posseduto una casa nella vicina città e questa casa aveva lasciato nel testamento al figliuolo di un'altra sua sorella il quale si chiamava saro trigona
ora forse costui considerando la propria condizione di sfortunato sensale di zolfo di sfortunatissimo padre di famiglia con una caterva di figliuoli s'aspettava che lo zio prete lasciasse tutto a lui
la casa e la campagna con l'obbligo si capisce di prendere con sé e di mantenere vita natural durante il cugino lo cìcero il quale cresciuto sempre come un figlio di famiglia sarebbe stato inetto per altro ad amministrar da sé quella campagna
ma poiché lo zio non aveva avuto per lui questa considerazione saro trigona non potendo per diritto cercava di trar profitto in tutte le maniere anche dell'eredità del cugino e mungeva spietatamente il povero don filippino
quasi tutti i prodotti della campagna andavano a lui frumento fave frutta vino ortaggi e se don filippino ne vendeva qualche parte di nascosto come se non fosse roba sua il cugino saro scoprendo la vendita gli piombava in campagna su le furie quasi avesse scoperto una frode a suo danno
e invano don filippino gli dimostrava umilmente che quel denaro gli serviva per i molti lavori di cui la campagna aveva bisogno voleva il denaro o mi uccido gli diceva accennando di cavar la rivoltella dal fodero sotto la giacca
i uccido qua davanti a te filippino ora stesso perché non ne posso più credimi nove figliuoli cristo sacrato nove figliuoli che mi piangono per il pane e meno male quando veniva solo in campagna a far quelle scenate certe volte conduceva con sé la moglie e la caterva dei figliuoli
a don filippino abituato a vivere sempre solo gli pareva d'andar via col cervello quei nove nipoti tutti maschi il maggiore dei quali non aveva ancora quattordici anni quantunque piangenti per il pane prendevano d'assalto come nove demonii scatenati la tranquilla casa campestre dello zio
gli mettevano tutto sossopra ballavano ballavano proprio quelle stanze dagli urli dalle risa dai pianti dalle corse sfrenate poi s'udiva immancabilmente il fracasso il rovinio di qualche grossa rottura almeno almeno di qualche specchio d'armadio andato in briciole
poi com'essi si mettevano a strillare in tutti i toni li disponeva in fila per ordine d'altezza e così facevano l'organo fermi là belli belli davvero guarda filippino non sono da dipingere che sinfonia
don filippino si turava gli orecchi chiudeva gli occhi e si metteva a pestare i piedi dalla disperazione mandali via rompano ogni cosa si portino via casa alberi tutto ma lasciatemi in pace per carità
aveva torto però don filippino perché la cugina per esempio non veniva mai con le mani vuote a trovarlo in campagna gli portava qualche papalina ricamata con un bel fiocco di seta come no quella che teneva in capo
un pajo di pantofole gli portava pur ricamate da lei quelle che teneva ai piedi e la parrucca dono e attenzione del cugino per guardarlo dai raffreddori frequenti a cui andava soggetto per la calvizie precoce parrucca di francia gli era costata un occhio a
e la scimmia tita anch'essa regalo della cugina regalo di sorpresa per rallegrare gli ozii e la solitudine del buon cugino esiliato in campagna come no somarone scusate somarone gli gridava don mattia scala
o perché mi fate ancora aspettare a pigliar possesso firmate il contratto levatevi da questa schiavitù col denaro che vi do io voi senza vizii voi con così pochi bisogni potreste viver tranquillo in città gli anni che vi restano
siete pazzo se perdete ancora altro tempo per amore di tita e di virgilio vi ridurrete all'elemosina vi ridurrete perché don mattia scala non volendo che andasse in malora il podere ch'egli considerava già come suo s'era messo ad anticipare al lo cìcero parte della somma convenuta
tanto a te non do ombra non sei tu qua il padrone caro mattia puoi far quello che ti pare e piace io non ti dico niente basta che tu mi lasci star tranquillo
sì ma intanto gli rispondeva lo scala i beneficii se li gode vostro cugino che te ne importa gli faceva osservare il lo cìcero questo denaro tu dovresti darmelo tutto in una volta è vero
lo dai invece così a spizzico e ci perdo io in fondo perché diffalcando oggi diffalcando domani mi verrà un giorno a mancare mentre tu lo avrai speso qua a beneficar la terra che allora sarà tua
sarà tua il ragionamento di don filippino era senza dubbio convincente ma che sicuro aveva intanto lo scala di quei denari spesi nel fondo di lui
e se don filippino fosse venuto a mancare d'un colpo dio liberi senza aver tempo e modo di firmar l'atto di vendita per quel tanto che oramai gli toccava saro trigona suo unico erede avrebbe poi riconosciuto quelle spese e il precedente accordo col cugino
questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell'animo di don mattia ma poi pensava che a voler forzare don filippino a cedergli il possesso del fondo a volerlo mettere alle strette per quei denari anticipati poteva correre il rischio di sentirsi rispondere
o infine chi t'ha costretto ad anticiparmeli per me il fondo poteva restar bene com'era e andar anche in malora non me ne sono mai curato non puoi mica ora cacciarmi di casa mia se io non voglio
pensava inoltre lo scala che aveva da fare con un vero galantuomo incapace di far male neanche a una mosca quanto al pericolo che morisse d'un colpo questo pericolo non
senza vizii e viveva così morigeratamente sempre sano e vegeto che prometteva anzi di campar cent'anni del resto il termine del comporto era già fissato alla morte della scimmia che poco più ormai si sarebbe fatta aspettare
era tal fortuna infine per lui il potere acquistar quella terra a così modico prezzo che gli conveniva star zitto e fidare gli conveniva tenervi così anzi la mano sopra con quei denari che ci veniva spendendo a mano a mano quietamente e come gli pareva e piaceva
il vero padrone lì era lui stava più lì si può dire che nel suo podere fate questo fate quest'altro comandava s'abbelliva la campagna e non pagava tasse che voleva di più
tutto poteva aspettarsi il povero don mattia tranne che quella scimmia maledetta che tanto lo aveva fatto penare gli dovesse far l'ultima era solito lo scala di levarsi prima dell'alba per vigilare ai preparativi del lavoro prestabilito la sera avanti col garzone
non voleva che questi dovendo per esempio attendere alla rimonda tornasse due o tre volte dalla costa alla cascina o per la scala o per la pietra d'affilare la ronca o l'accetta o per l'acqua o per la colazione doveva andarsene munito e provvisto di tutto punto
per non perder tempo inutilmente lo ziro ce l'hai il companatico tieni ti do una cipolla e svelto mi raccomando passava quindi prima che il sole spuntasse nel podere del
quel giorno a causa d'una carbonaja a cui si doveva dar fuoco lo scala fece tardi erano già passate le dieci intanto la porta della cascina di don filippino era ancora chiusa insolitamente don mattia picchiò nessuno gli rispose
picchiò di nuovo invano guardò su ai balconi e alle finestre chiusi per notte ancora che novità pensò avviandosi alla casa colonica lì vicino per aver notizie dalla moglie del garzone ma anche lì trovò chiuso il podere pareva abbandonato
lo scala allora si portò le mani alla bocca per farsene portavoce e rivolto verso la campagna chiamò forte il garzone come questi poco dopo dal fondo della piaggia gli diede la voce don mattia gli domandò se don filippino fosse là con lui
il garzone gli rispose che non s'era visto allora già con un po d'apprensione lo scala tornò a picchiare alla cascina chiamò più volte don filippino don filippino e non avendo risposta né sapendo che pensarne si mise a stirarsi con una mano quel suo nasone palpitante
la sera avanti egli aveva lasciato l'amico in buona salute malato dunque non poteva essere almeno fino al punto di non poter lasciare il letto per un minuto ma forse ecco s'era dimenticato di aprir le finestre delle camere poste sul davanti ed era uscito per la campagna con la scimmia
il portone forse lo aveva chiuso vedendo che nella casa colonica non c'era alcuno di guardia tranquillatosi con questa riflessione si mise a cercarlo per la campagna
si ridusse così in fondo alla piaggia dove il garzone attendeva con tre giornanti a zappare la vigna e don filippino che se n'è fatto io non lo trovo
ripreso dalla costernazione di fronte all'incertezza di quegli uomini a cui pareva strano ch'egli avesse trovata chiusa la villa com'essi la avevano lasciata nell'avviarsi al lavoro lo scala propose di ritornar su tutti insieme a vedere che fosse accaduto ho bell'e capito questa mattina è infilata male
quando mai lui badava a dire il garzone di solito così mattiniero ma gli starà male la scimmia vedrete disse uno dei giornanti la terrà in braccio e non vorrà muoversi per non disturbarla
neanche a sentirsi chiamato come l'ho chiamato io non so più quante volte osservò don mattia va là qualcosa dev'essergli accaduto pervenuti su lo spiazzo innanzi alla cascina tutti e cinque ora l'uno ora l'altro si provarono a chiamarlo inutilmente
fecero il giro della cascina dal lato di tramontana trovarono una finestra con gli scuri aperti si rincorarono ah esclamò il garzone ha aperto finalmente è la finestra della cucina
don filippino gridò lo scala mannaggia a voi non ci fate disperare attesero un pezzo coi nasi per aria tornarono a chiamarlo in tutti i modi alla fine don mattia ormai costernatissimo e infuriato prese una risoluzione una scala
il garzone corse alla casa colonica e ritornò poco dopo con la scala monto io disse don mattia pallido e fremente al solito scostando tutti
pervenuto all'altezza della finestra si tolse il cappellaccio bianco vi cacciò il pugno e infranse il vetro poi aprì la finestra e saltò dentro
il focolare lì in cucina era spento non s'udiva nella casa alcun rumore tutto là dentro era ancora come se fosse notte soltanto dalle fessure delle imposte traspariva il giorno
don filippino chiamò ancora una volta lo scala ma il suono della sua stessa voce in quel silenzio strano gli suscitò un brivido dai capelli alla schiena
attraversò a tentoni alcune stanze giunse alla camera da letto anch'essa al bujo appena entrato s'arrestò di botto al tenue barlume che filtrava dalle imposte gli parve di scernere qualcosa come un'ombra che si moveva sul letto strisciando e dileguava
i capelli gli si drizzarono su la fronte gli mancò la voce per gridare con un salto fu al balcone lo aprì si voltò e spalancò gli occhi e la bocca dal raccapriccio scotendo le mani per aria
senza fiato senza voce tutto tremante e ristretto in sé dal terrore corse alla finestra della cucina su su salite ammazzato assassinato
assassinato come che dice esclamarono quelli che attendevano ansiosamente slanciandosi tutti e quattro insieme per montare il garzone volle andare innanzi agli altri gridando piano per la scala a uno a uno
sbalordito allibito don mattia si teneva con tutt'e due le mani la testa ancora con la bocca aperta e gli occhi pieni di quell'orrenda vista don filippino giaceva sul letto col capo rovesciato indietro affondato nel guanciale come per uno stiramento spasmodico
e mostrava la gola squarciata e sanguinante teneva ancora alzate le mani quelle manine che non gli parevano nemmeno orrende ora a vederle così scompostamente irrigidite
mattia e i quattro contadini lo mirarono un pezzo atterriti a un tratto trabalzarono tutt'e cinque a un rumore che venne di sotto al letto si guardarono negli occhi poi uno di loro si chinò a guardare
la scimmia disse con un sospiro di sollievo e quasi gli venne di ridere gli altri quattro allora si chinarono anch'essi a guardare tita accoccolata sotto il letto con la testa bassa e le braccia incrociate sul petto
vedendo quei cinque che la esaminavano giro giro così chinati e stravolti tese le mani alle tavole del letto e saltò più volte a balziculi poi accomodò la bocca ad o ed emise un suono minaccioso chhhh
guardate gridò allora lo scala sangue ha le mani il petto insanguinati essa lo ha ucciso si ricordò di ciò che gli era parso di scernere entrando e raffermò convinto essa sì l'ho veduta io con gli occhi miei stava sul letto
e mostrò ai quattro contadini inorriditi le scigrigne su le gote e sul mento del povero morto guardate ma come mai la scimmia possibile quella bestia ch'egli teneva da tanti anni con sé notte e giorno
fosse arrabbiata osservò uno dei giornanti spaventato tutt'e cinque a un tempo con lo stesso pensiero si scostarono dal letto aspettate un bastone disse don mattia
e cercò con gli occhi nella camera se ce ne fosse qualcuno o se ci fosse almeno qualche oggetto che potesse farne le veci il garzone prese per la spalliera una seggiola e si chinò ma gli altri così inermi senza riparo ebbero paura e gli gridarono aspetta aspetta
si munirono di seggiole anche loro il garzone allora spinse la sua più volte sotto il letto tita balzò fuori dall'altra parte s'arrampicò con meravigliosa agilità su per la trabacca del letto
andò ad accoccolarsi in cima al padiglione e lassù pacificamente come se nulla fosse si mise a grattarsi il ventre poi a scherzar con le cocche d'un fazzoletto che il povero don filippino le aveva legato alla gola
i cinque uomini stettero a mirare quell'indifferenza bestiale rimbecilliti che fare intanto domandò lo scala abbassando gli occhi sul cadavere
ma subito alla vista di quella gola squarciata voltò la faccia se lo coprissimo con lo stesso lenzuolo nossignore disse subito il garzone vossignoria dia ascolto a me bisogna lasciarlo così come si trova
io sono qua di casa e non voglio impicci con la giustizia io anzi mi siete tutti testimoni che c'entra adesso esclamò don mattia dando una spallata
ma il garzone riprese ponendo avanti le mani non si sa mai con la giustizia padrone mio siamo poveretti nojaltri e con noi so io
io penso invece gridò don mattia esasperato penso che lui là povero pazzo è morto come un minchione per la sua stolidaggine e che io intanto più pazzo e più stolido di lui son bell'e rovinato
oh ma tutti testimoni davvero voi qua che in questa campagna io ho speso i miei denari il sangue mio lo direte ora andate ad avvertire quel bel galantuomo di saro trigona e il pretore e il delegato che vengano a vedere le prodezze di questa
maledetta urlò con uno scatto improvviso strappandosi dal capo il cappellaccio e lanciandolo contro la scimmia tita lo colse al volo lo esaminò attentamente vi stropicciò la faccia come per soffiarsi il naso poi se lo cacciò sotto e vi si pose a sedere