avesse veduto e lo accusasse quattro camìce quattro lenzuola quattro sottane quattro insomma di tutto
e quel corredo della figliuola messo su un filo oggi un filo domani con la pazienza d'un ragno non si stancava di mostrarlo alle vicine
roba da poverelli ma pulita con quelle povere mani sbiancate e raspose che sapevano ogni fatica levava dalla vecchia cassapanca d'abete lunga e stretta che pareva una bara
piano piano come toccasse l'ostia consacrata la bella biancheria capo per capo e le vesti e gli scialli doppii di lana quello dello sposalizio con le punte ricamate e la frangia di seta fino a terra
gli altri tre pure di lana ma più modesti metteva tutto in vista sul letto ripetendo umile e sorridente roba da poverelli e la gioja le tremava nelle mani e nella voce
i sono trovata sola sola diceva tutto con queste mani che non me le sento più io sotto l'acqua io sotto il sole lavare al fiume e in fontana
smallare mandorle raccogliere ulive di qua e di là per le campagne far da serva e da acquajola non importa
dio che ha contato le mie lagrime e sa la vita mia m'ha dato forza e salute tanto ho fatto che l'ho spuntata e ora posso morire
a quel sant'uomo che m'aspetta di là se mi domanda di nostra figlia potrò dirglielo sta in pace poveretto non ci pensare tua figlia l'ho lasciata bene guaj non ne patirà
ho patiti tanti io per lei piango di gioja non ve ne fate e s'asciugava le lagrime mamm'anto con una cocca del fazzoletto nero che teneva in capo annodato sotto il mento
quasi quasi non pareva più lei quel giorno così tutta vestita di nuovo e faceva una curiosa impressione a sentirla parlare come sempre
le vicine la lodavano la commiseravano a gara ma la figlia marastella già parata da sposa con l'abito grigio di raso una galanteria e il fazzoletto di seta celeste al collo
in un angolo della stanzuccia addobbata alla meglio per l'avvenimento della giornata vedendo pianger la madre scoppiò in singhiozzi anche lei
lei maraste maraste che fai le vicine le furono tutte intorno premurose ciascuna a dir la sua allegra oh che fai oggi non si piange sai come si dice cento lire di malinconia non pagano il debito d'un soldo
soldo penso a mio padre disse allora marastella con la faccia nascosta tra le mani morto di mala morte sett'anni addietro doganiere del porto andava coi luntri di notte in perlustrazione
una notte di tempesta bordeggiando presso le due riviere il luntro s'era capovolto e poi era sparito coi tre uomini che lo governavano era ancora viva
tutta la gente di mare la memoria di questo naufragio e ricordavano che marastella accorse con la madre
madre tutt'e due urlanti con le braccia levate tra il vento e la spruzzaglia dei cavalloni in capo alla scogliera del nuovo porto su cui i cadaveri dei tre annegati erano stati tratti dopo due giorni di ricerche disperate
invece di buttarsi ginocchioni presso il cadavere del padre era rimasta come impietrita davanti a un altro cadavere mormorando con le mani incrociate sul petto
amore mio amore mio ah come ti sei ridotto mamm'anto i parenti del giovane annegato la gente accorsa erano restati a quell'inattesa rivelazione
e la madre dell'annegato che si chiamava tino sparti vero giovane d'oro poveretto sentendola gridar così le aveva subito buttato le braccia al collo e se l'era stretta al cuore forte forte
in presenza di tutti come per farla sua sua e di lui del figlio morto chiamandola con alte grida figlia figlia
per questo ora le vicine sentendo dire a marastella penso a mio padre si scambiarono uno sguardo d'intelligenza commiserandola in silenzio
no non piangeva per il padre povera ragazza o forse piangeva sì pensando che il padre vivo non avrebbe accettato per lei quel partito che alla madre
nelle misere condizioni in cui era rimasta sembrava ora una fortuna quanto aveva dovuto lottare mammm'anto per vincere l'ostinazione della figlia
i vedi sono vecchia ormai più della morte che della vita che speri che farai sola domani senz'ajuto in mezzo a una strada
sì la madre aveva ragione ma tant'altre considerazioni faceva lei marastella dal suo
canto brav'uomo sì quel don lisi chìrico che le volevano dare per marito non lo negava ma quasi vecchio e vedovo per giunta
giunta si riammogliava poveretto più per forza che per amore dopo un anno appena di vedovanza perché aveva bisogno d'una donna lassù che badasse alla casa e gli cucinasse la sera
ecco perché si riammogliava e che te n'importa le aveva risposto la madre questo anzi deve affidarti pensa da uomo sennato
vecchio non ha ancora quarant'anni non ti farà mancare mai nulla ha uno stipendio fisso un buon impiego cinque lire al giorno una fortuna ah sì bell'impiego bell'impiego
qui era l'intoppo mamm'anto lo aveva capito fin da principio nella qualità dell'impiego del chìrico
e una bella giornata di maggio aveva invitato alcune vicine lei poveretta a una scampagnata lassù sull'altipiano sovrastante il paese
don lisi chìrico dal cancello del piccolo bianco cimitero che sorge lassù sopra il paese col mare davanti e la campagna dietro scorgendo la comitiva delle donne le aveva invitate a entrare
vedi che cos'è pare un giardino con tanti fiori aveva detto mamm'anto a marastella dopo la visita al camposanto
fiori che non appassiscono mai e qui tutt'intorno campagna se sporgi un po il capo dal cancello vedi tutto il paese ai tuoi piedi ne senti il rumore le voci
e hai visto che bella cameretta bianca pulita piena d'aria chiudi porta e finestra la sera accendi il lume e sei a casa tua una casa come un'altra che vai pensando
e le vicine dal canto loro ma si sa e poi tutto è abitudine vedrai dopo un pajo di giorni non ti farà più impressione i morti del resto figliuola non fanno male
dai vivi devi guardarti e tu che sei più piccola di noi ci avrai tutte qua a una a una questa è la casa grande e tu sarai la padrona e la buona guardiana
quella visita lassù nella bella giornata di maggio era rimasta nell'anima di marastella come una visione consolatrice durante gli undici mesi del fidanzamento
a essa s'era richiamata col pensiero nelle ore di sconforto specialmente al sopravvenire della sera quando l'anima le si oscurava e le tremava di paura
paura s'asciugava ancora le lagrime quando don lisi chìrico si presentò su la soglia con due grossi cartocci su le braccia quasi irriconoscibile
madonna gridò mamm'anto e che avete fatto santo cristiano io ah sì la barba
rispose don lisi con un sorriso squallido che gli tremava smarrito sulle larghe e livide labbra nude ma non s'era solamente raso don lisi
s'era anche tutto incicciato tanto ispida e forte aveva radicata la barba in quelle gote cave che or gli davano l'aspetto d'un vecchio capro scorticato
io io gliel'ho fatta radere io s'affrettò a intromettersi sopravvenendo tutta scalmanata donna nela la sorella dello sposo grassa e impetuosa
recava sotto lo scialle alcune bottiglie e parve entrando che ingombrasse tutta quanta la stanzuccia con quell'abito di seta verde pisello che frusciava come una fontana
la seguiva il marito magro come don lisi taciturno e imbronciato ho fatto male seguitò quella liberandosi dello scialle
deve dirlo la sposa dov'è guarda lisi te lo dicevo io piange hai ragione figliuola mia
abbiamo troppo tardato colpa sua di lisi me la rado non me la rado due ore per risolversi di un po non ti sembra più giovane così con quei pelacci bianchi il giorno delle nozze
me la farò ricrescere disse chìrico interrompendo la sorella e guardando triste la giovane sposa sembro vecchio lo stesso e per giunta più brutto
l'uomo è uomo asinaccio e non è né bello né brutto sentenziò allora la sorella stizzita guarda intanto l'abito nuovo lo incigni adesso peccato
e cominciò a dargli manacciate su le maniche per scuoterne via la sfarinatura delle paste ch'egli reggeva ancora nei due cartocci era già tardi
si doveva andar prima al municipio per non fare aspettar l'assessore poi in chiesa e il festino doveva esser finito prima di sera don lisi zelantissimo del suo ufficio si raccomandava tenuto su le spine specialmente dalla sorella intrigante
massime dopo il pranzo e le abbondanti libazioni ci vogliono i suoni s'è mai sentito uno sposalizio senza suoni dobbiamo ballare mandate per sidoro l'orbo chitarre e mandolini strillava tanto che il fratello dovette chiamarsela in disparte
smettila nela smettila avresti dovuto capirlo che non voglio tanto chiasso la sorella gli sgranò in faccia due occhi così come anzi perché don lisi aggrottò le ciglia e sospirò profondamente
pensa che è appena un anno che quella poveretta ci pensi ancora davvero lo interruppe donna nela con una sghignazzata
se stai riprendendo moglie oh povera nunziata riprendo moglie disse don lisi socchiudendo gli occhi e impallidendo ma non voglio né suoni né balli ho tutt'altro nel cuore
e quando parve a lui che il giorno inchinasse al tramonto pregò la suocera di disporre tutto per la partenza lo sapete debbo sonare l'avemaria lassù
prima di lasciar la casa marastella aggrappata al collo della madre scoppiò di nuovo a piangere a piangere che pareva non la volesse finir più non se la sentiva non se la sentiva di andar lassù sola con lui
t'accompagneremo tutti noi non piangere la confortava la madre non piangere sciocchina ma piangeva anche lei e piangevano anche tant'altre vicine partenza amara
solo donna nela la sorella del chìrico più rubiconda che mai non era commossa diceva d'aver assistito a dodici sposalizii e che le lagrime alla fine come i confetti non erano mancati mai
piange la figlia nel lasciare la madre piange la madre nel lasciare la figlia si sa un altro bicchierotto per sedare la commozione e andiamo via ché lisi ha fretta
si misero in via pareva un mortorio anziché un corteo nuziale e nel vederlo passare la gente affacciata alle porte alle finestre o fermandosi per via sospirava povera sposa
lassù sul breve spiazzo innanzi al cancello gl'invitati si trattennero un poco prima di prender commiato a esortare marastella a far buon animo
il sole tramontava e il cielo era tutto rosso di fiamma e il mare sotto ne pareva arroventato
dal paese sottostante saliva un vocio incessante indistinto come d'un tumulto lontano e quelle onde di voci rissose vanivano contro il muro bianco grezzo che cingeva il cimitero perduto lassù nel silenzio
lo squillo aereo argentino della campanella sonata da don lisi per annunziar l'ave fu come il segnale della partenza per gli invitati
a tutti parve più bianco udendo la campanella quel muro del camposanto forse perché l'aria s'era fatta più scura bisognava andar via per non far tardi e tutti presero a licenziarsi con molti augurii alla sposa
restarono con marastella stordita e gelata la madre e due fra le più intime amiche su in alto le nuvole prima di fiamma erano divenute ora fosche come di fumo
volete entrare disse don lisi alle donne dalla soglia del cancello ma subito mamm'anto con una mano gli fece segno di star zitto e d'aspettare
d'aspettare marastella piangeva scongiurandola tra le lagrime di riportarsela giù in paese con sé per carità per carità
non gridava glielo diceva così piano e con tanto tremore nella voce che la povera mamma si sentiva strappare il cuore
il tremore della figlia lei lo capiva era perché dal cancello aveva intraveduto l'interno del camposanto tutte quelle croci là su cui calava l'ombra della sera
don lisi andò ad accendere il lume nella cameretta a sinistra dell'entrata volse intorno uno sguardo per vedere se tutto era in ordine e rimase un po incerto se andare o aspettare che la sposa si lasciasse persuadere dalla madre a entrare
comprendeva e compativa aveva coscienza che la sua persona triste invecchiata imbruttita non poteva ispirare alla sposa né affetto né confidenza si sentiva anche lui il cuore pieno di lagrime
fino alla sera avanti s'era buttato ginocchioni a piangere come un bambino davanti a una crocetta di quel camposanto per licenziarsi dalla sua prima moglie
non doveva pensarci più ora sarebbe stato tutto di quest'altra padre e marito insieme ma le nuove cure per la sposa non gli avrebbero fatto trascurare quelle che da tant'anni si prendeva amorosamente di tutti coloro
amici o ignoti che dormivano lassù sotto la sua custodia lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno la sera avanti
alla fine marastella si lasciò persuadere a entrare la madre chiuse subito la porta quasi per isolar la figlia nell'intimità della cameretta lasciando fuori la paura del luogo
e veramente la vista degli oggetti familiari parve confortasse alquanto marastella su levati lo scialle disse mamm'anto aspetta te lo levo io ora sei a casa tua
la padrona aggiunse don lisi timidamente con un sorriso mesto e affettuoso lo senti riprese mamm'anto per incitare il genero a parlare ancora
padrona mia e di tutto continuò don lisi lei deve già saperlo avrà qui uno che la rispetterà e le vorrà bene come la sua stessa mamma e non deve aver paura di niente
di niente di niente si sa incalzò la madre che è forse una bambina più che paura le comincerà tanto da fare adesso è vero è vero
vero marastella chinò più volte il capo affermando ma appena mamm'anto e le due vicine si mossero per andar via ruppe di nuovo in pianto si buttò di nuovo al collo della madre aggrappandosi
questa con dolce violenza si sciolse dalle braccia della figlia le fece le ultime raccomandazioni d'aver fiducia nello sposo e in dio e andò via con le vicine piangendo anche lei
marastella restò presso la porta che la madre uscendo aveva raccostata e con le mani sul volto si sforzava di soffocare i singhiozzi irrompenti
quando un alito d'aria schiuse un poco silenziosamente quella porta ancora con le mani sul volto ella non se n'accorse le parve invece che tutt'a un tratto chi sa perché
le si aprisse dentro come un vuoto delizioso di sogno sentì un lontano tremulo scampanellio di grilli una fresca inebriante fragranza di fiori
si tolse le mani dagli occhi intravide nel cimitero un chiarore più che d'alba che pareva incantasse ogni cosa là immobile e precisa
don lisi accorse per richiudere la porta ma subito allora marastella rabbrividendo e restringendosi nell'angolo tra la porta e il muro gli gridò per carità non mi toccate
lisi ferito da quel moto istintivo di ribrezzo restò non ti toccavo disse volevo richiudere la porta
no no riprese subito marastella per tenerlo lontano lasciatela pure aperta non ho paura e allora balbettò don lisi sentendosi cader le braccia
nel silenzio attraverso la porta semichiusa giunse il canto lontano d'un contadino che ritornava spensierato alla campagna
lassù sotto la luna nella frescura tutta impregnata dell'odore del fieno verde falciato da poco se vuoi che passi riprese don lisi avvilito profondamente amareggiato
vado a richiudere il cancello che è rimasto aperto marastella non si mosse dall'angolo in cui s'era ristretta lisi chìrico si recò lentamente
a richiudere il cancello stava per rientrare quando se la vide venire incontro come impazzita tutt'a un tratto dov'è dov'è mio padre ditemelo voglio andare da mio padre
eccomi perché no è giusto ti ci conduco le rispose egli cupamente ogni sera io faccio il giro prima d'andare a letto obbligo mio questa sera non lo facevo per te
andiamo non c'è bisogno di lanternino c'è la lanterna del cielo e andarono per i vialetti inghiajati tra le siepi di spigo fiorite
spiccavano bianche tutt'intorno nel lume della luna le tombe gentilizie e nere per terra con la loro ombra da un lato come a giacere le croci di ferro dei poveri
più distinto più chiaro veniva dalle campagne vicine il tremulo canto dei grilli e da lontano il borboglio continuo del mare
qua disse il chìrico indicando una bassa rustica tomba su cui era murata una lapide che ricordava il naufragio e le tre vittime del dovere
c'è anche lo sparti aggiunse vedendo cader marastella in ginocchio innanzi alla tomba singhiozzante tu piangi qua io andrò più là non è lontano
la luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su l'altipiano lei sola vide quelle due ombre nere su la ghiaja gialla d'un vialetto presso due tombe in quella dolce notte
don lisi chino su la fossa della prima moglie singhiozzava nunzia nunzia mi senti