la mattina prima delle sette si vedeva passare il maestro dei ragazzi mentre andava raccogliendo la scolaresca di casa in casa con la mazzettina in una mano un bimbo restío appeso allaltra e dietro una nidiata di marmocchi che ad ogni fermata si buttava sul marciapiede come pecore stracche
donna mena la merciaia gli faceva trovare il suo aloardo già belle ripulito a furia di scapaccioni e il maestro amorevole e paziente si trascinava via il monello che strillava e tirava calci
più tardi prima del desinare tornava rimorchiando aloardino tutto inzaccherato lo lasciava sulluscio del negozio e ripigliava per mano il bimbo con cui era venuto la mattina
così passava e ripassava quattro volte al giorno prima e dopo il mezzodì sempre con un ragazzetto svogliato per mano gli altri sbandati dietro dogni ceto dogni colore col vestitino attillato alla moda oppure strascicando delle scarpacce sfondate
però tenendosi accosto invariabilmente lo scolare che stava più vicino di casa sicchè ogni mamma poteva credere che il suo figliuolo fosse il preferito
le mamme lo conoscevano tutte dacchè erano al mondo lavevano visto passare mattina e sera col cappelluccio stinto sullorecchio le scarpe sempre lucide i baffetti come le scarpe il sorriso paziente e inalterabile nel viso disfatto di libro vecchio
altro di stanco che il vestito mangiato dal sole e dalla spazzola sulle spalle un po curve sapevano pure che era un gran cacciatore di donne da circa quarantanni dacchè andava su e giù per le strade mattina e sera al pari di una chioccia coi suoi pulcini
era sempre col naso in aria agitando la mazzettina a guisa di uno zimbello come un vero uccellatore in cerca di uninnamorata senza ombra di male una che lo guardasse ogni volta che passava e tirasse fuori il fazzoletto quando egli si soffiava il naso niente di più
gli sarebbe bastato di sapere che in qualche luogo vicina o lontana aveva unanima sorella talchè lungo la perenne via crucis di tutti i giorni egli aveva delle immaginarie stazioni consolatrici delle invetriate che soleva sbirciare dacchè svoltava la cantonata e che avevano senso e parole soltanto per lui
alle quali aveva visto invecchiare dei visi amati o scomparirne per andare a maritarsi egli solo sempre lo stesso portando una instancabile giovinezza dentro di sè dedicando alle figliuole il sentimento che aveva provato per le madri
mulinando avventure da don giovanni nella sua vita da anacoreta era come la conseguenza della sua professione lincarnazione degli estri poetici che gli occupavano le ore dozio la sera dinanzi al lume a petrolio coi piedi indolenziti nelle ciabatte di cimosa
ben coperto dal pastrano mentre sua sorella carolina rattoppava le calze dallaltro lato del tavolinetto anchessa con un libro aperto dinanzi agli occhi
faceva il maestro di scuola per vivere ma il suo vero stato erano le lettere sonetti odi anacreontiche acrostici soprattutto con tutte le sante del calendario a capoverso
portava sotto il palettò spelato da un capo allaltro della città strascinandosi dietro la scolaresca la sacra fiamma dei versi quella che fa cantare le giovinette al chiaro di luna sul veroncello e doveva farle pensare a lui
sapeva già come se gliela avessero confidata tutta la curiosità che doveva suscitare la sua persona i palpiti che destava una sua occhiata le fantasie che si lasciava dietro il suo passaggio troppo scrupoloso però per abusarne
un giorno lo rammentava sempre con una dolce confusione interna una giovinetta alla quale andava a dare lezioni di bello scrivere a domicilio volle regalargli per la sua festa un bel fiore chera in un vasetto sulla scrivania rosa o garofano non si rammentava pel turbamento che gli aveva fatto velo alla vista
glielo presentava con un atto gentile e gli diceva al vederlo timido e imbarazzato lho tenuto lì per lei signor maestro no la prego mi risparmi come non lo vuole seguitiamo la lezione di grazia queste non son cose ma perchè che cè di male tradire la fiducia dei suoi parenti sotto la veste di istitutore
allora la ragazza era scoppiata in una risata così matta così impertinente che gli squillava ancora nelle orecchie al ripensarci e ancora dopo tanto tempo gli metteva in capo un dubbio uno di quei lampi di luce che fanno cacciare il capo sotto il guanciale per non vederli la notte
ah quelle benedette ragazze chi arrivava a capirle per quanto gli anni passassero esse gli ridevano dietro le spalle poi dopo molto tempo quandegli passava a prendere i loro bimbi tirando in su i baffetti ostinatamente neri
si sentivano intenerire da una certa commozione ripensando al passato alle rosee fantasie della prima giovinezza che evocava la figura melanconica di quelleterno cercatore di amore
entrate don peppino il ragazzo sta vestendosi no grazie non importa volete aspettare al sole vossignoria ho qui i ragazzi non posso lasciarli quanti ne avete santa pazienza ce ne vorrà da mattina a sera tanto tempo che fate quel mestiere
sì un pezzo che ci conosciamo di vista almeno quando lei stava in via del carmine il terrazzino col basilico si rammenta si diventa vecchi don peppino ora abbiamo i capelli bianchi
parlo per me che ho già una figliuola da marito giusto avevo portato qui una cosuccia per donna lucietta oggi è la sua festa mi pare cosè limmagine di santa lucia no una poesia lucia lucia vien qui guarda cosa tha portato il signor maestro
piccolezze donna lucietta scuserà lardire bello bello grazie tante guarda che bel foglio mamma sembra un merletto son cose leggiere proprio un ricamino in versi come ci vogliono per una bella ragazza qual è lei piccolezze sa grazie grazie ecco bartolino è mezzora che il signor maestro taspetta
guarda mamma ritagliando il bordo della carta tutto in giro se ne può cavare un bel portamazzi se oggi mi vengono dei fiori la scuola era un grande stanzone imbiancato a calce
chiuso in fondo da un tramezzo che arrivava a metà dellaltezza e al di sopra lasciava un gran vano semicircolare e misterioso il quale dava lume a un bugigattolo che vi era dietro
accanto alluscio vedevasi il tavolinetto del maestro coperto da un tappetino ricamato a mano e sopra tanti altri lavori fatti di ritagli nettapenne sottolume e un mandarino di lana arancione colle sue brave foglioline verdi causa dinfinite distrazioni agli scolari
laltro ornamento della scuola sulla larga parete nuda dietro il tavolino era una cornicetta di carta traforata opera industre della stessa mano che conteneva due piccole fotografie ingiallite
i ritratti del maestro e di sua sorella somiglianti come due gocce dacqua malgrado i baffetti incerati delluno e la pettinatura grottesca dellaltra gli stessi pomelli scarni che sembravano sporgere fuori della cornice
la stessa linea sottile delle labbra smunte gli stessi occhi appannati quasi stanchi di guardare perennemente dal fondo dellorbita incavata lo sbaraglio delle seggiole scompagnate per la scuola
e tuttin giro la tristezza delle pareti bianche macchiate in un canto dalla luce scialba della finestra polverosa che dava nel cortiletto di buon mattino appena il falegname accanto principiava a martellare
udivasi pispigliare due voci sonnolente nel bugigattolo oscuro e poi silluminava il vano al di sopra del tramezzo il maestro andava a prendere una manata di trucioli strascicando le ciabatte tutto raggomitolato in un pastrano spelato e accendeva il fuoco per fare il caffè
allora dietro la finestra appannata vedevasi salire la fiamma del focolare annidato sotto quattro tegole sporgenti dal muro e il fumo denso che stagnava nel cortiletto cieco in fondo allo stanzino la sorella del maestro intanto cominciava a tossire dallalba
a tossire dallalba egli andava a prendere le scarpe appoggiate allo stipite delluscio luna accanto allaltra coi talloni in alto e si metteva a lustrarle amorosamente mentre faceva bollire il caffè ritto innanzi al fuoco col bavero del pastrano sino alle orecchie
in seguito toglieva dal fuoco la caffettiera sempre colla mano sinistra per pigliare colla destra la chicchera senza manico dallasse inchiodata accanto al fornello la risciacquava nel catino fesso incastrato fra due sassi accanto al pozzo
e portava finalmente il lume nel bugigattolo diviso in due da una vecchia tenda da finestra appesa a una funicella la sorella si alzava a sedere sul letto in fondo stentatamente tossendo
soffiandosi il naso gemendo sempre colle trecce arruffate il viso consunto gli occhi già stanchi salutando il fratello con un sorriso triste dincurabile come ti senti oggi carolina le chiedeva il fratello meglio rispondeva lei invariabilmente
intanto il sole sormontava il tetto di faccia alla finestra come una polvere doro in mezzo a cui balenava il volo dei passeri schiamazzanti dietro luscio passava lo scampanellare delle capre vado pel latte diceva don peppino sì rispondeva lei collo stesso moto stracco del capo
e cominciava a vestirsi lentamente mentre il maestro accoccolato col bicchiere in mano leticava col capraio che gli misurava il latte come fosse oro colato
carolina andava a rifare il lettuccio piatto del fratello dallaltra parte della cortina rialzandola tutta sulla funicella per dare aria alla stanza come era solita dire e si dava a strascicare la scopa per la scuola adagio adagio movendo le seggiole una dopo laltra
appoggiandosi al bastone della scopa per tossire in mezzo al polverío il fratello tornava coi due soldi di latte in fondo al bicchiere e due panetti nelle tasche del pastrano
ripiegavano un lembo del tappetino per non insudiciarlo e sedevano a far colazione in silenzio luno di qua e laltra di là del tavolino tagliando ad una ad una delle fette di pane sottili masticando adagio e come
soltanto ogni volta che lei tossiva il fratello rizzava il capo a fissarla in aria inquieta e tornava a chinare gli occhi sul piatto alfine egli se ne andava colla mazzettina sotto lascella il cappelluccio sullorecchio
i baffetti incerati tirando in su il colletto della camicia infilandosi con precauzione i guanti neri che puzzavano dinchiostro seguíto passo passo dalla sorella che si ostinava a passargli straccamente la spazzola addosso
covandolo con uno sguardo quasi materno accompagnandolo dall'uscio con un sorriso rassegnato di zitellona che credeva tutte le donne innamorate di suo fratello
anchessa aveva avuto la sua primavera scolorita di ragazza senza dote e senza bellezza quando rimodernava ogni festa principale lo stesso vestitino di lana e seta e architettava pettinature fantastiche dinanzi allo specchietto incrinato
oh le rosee visioni che passarono su quella vesticciuola mentre essa agucchiava le intere notti e gli sconforti amari che la tormentarono dinanzi a quello specchio al quale si affacciavano ogni volta inesorabilmente i pomelli ossuti ed il naso troppo lungo
in mezzo al crocchio allegro e civettuolo delle altre ragazze ella portava sempre come la visione dolorosa della sua figura grottesca e se ne stava in disparte per vergogna dicevano le une per orgoglio dicevano le altre giacchè passava anche lei per letterata
nello squallore della loro miseria decente le lettere avevano messo un conforto una lusinga come un lusso delicato che li compensava della commiserazione mal dissimulata dei vicini
essa teneva gelosamente custoditi in belle copie tutte a svolazzi e maiuscole ornate i versi del fratello e quando egli si era lasciato vincere alfine dallindifferenza generale dalla stanchezza dellumile e faticoso impiego che doveva fare delle lettere per guadagnarsi il pane
essa sola era rimasta una gran leggitrice di romanzi e di versi avventure epiche di cappa e di spada casi complicati e straordinari amori eroici delitti misteriosi epistolari di quattrocento pagine tutte piene di una sola parola
nenie belate al chiaro di luna dolori di anime in lutto prima di nascere che piangevano delusioni future tutta la sua giovinezza squallida sera consunta in quelle fantasie ardenti che le popolavano le notti insonni di cavalieri piumati
di poeti tisici e biondi di avvenimenti bizzarri e romanzeschi in mezzo ai quali sognava di vivere anche mentre scopava la scuola o faceva cuocere il magro desinare nel cortiletto cieco che serviva da cucina
e sotto linfluenza di tutto quel medio evo la preoccupazione dolorosa della sua disavvenenza e della sua povertà manifestavasi in modo grottesco con ricciolini artificiosi sulla fronte
trecce spioventi sulle spalle sgonfi medioevali ai gomiti del vestito e gorgiere inamidate che è lultimo figurino quello le aveva chiesto un giorno la più elegante e la più crudele delle sue compagne
lui solo tanto tempo addietro adesso era impiegato alla pretura urbana quanti palpiti quanta dolcezza quanti sogni ed ora più nulla allorchè lo incontrava per caso carico di moglie e di figliuoli
allora era un giovinetto smunto con grandi occhi pensosi che stavano a guardare i vortici delle danze dal vano di un uscio come dallalto da cento miglia lontano le ragazze lo canzonavano anche un po perchè non ballava mai lo chiamavano il poeta
egli da lontano inchiodava uno sguardo fatale su quella ragazza sola e dimenticata in un cantuccio al par di lui una domenica infine le si fece presentare
le disse con una lunga frase ingarbugliata che aveva ambito lonore di far la sua conoscenza perchè nella festa era lunica persona con cui si potesse scambiare due parole lo sentiva glielavevano detto sapeva anche che era una distinta cultrice delle lettere
le danze giravano giravano vorticose in un gran polverío sotto la lumiera a petrolio ed essi sembravano cento miglia lontani proprio come nei romanzi mezzo nascosti dietro la tenda alluncinetto lui col cappello sullanca e larco della mente teso per ogni parola che gli usciva di bocca
lei irradiata da quella prima lusinga che le veniva da un uomo con una nuova dolcezza negli occhi attraverso i ricciolini è un poema no un romanzo storico oibò signorina per chi mi piglia sa il detto di quel tale chi ci libererà dai greci e dai romani
genere manzoni allora no più moderno stavo per dire più fine certo più nervoso tutta la nervosità del secolo in cui viviamo e il titolo si può sapere almeno lei sì amore e morte bello bello bello ci ha lavorato molto saran quattranni circa perchè non lo fa stampare
il giovanotto alzò le spalle con un sorriso sdegnoso peccato egli ebbe un lampo negli occhi per la risposta che gli balenava in mente pronta e azzeccata un lampo che illuse la poveretta mi basta questa parola sua guardi
la carolina avvampò di gioia e chinò il capo col petto che le scoppiava che dice io che dice mai laltro gonfiandosi nel soprabito anche lui a quella prima lusinga che gli veniva da una donna
le lasciava cadere sul capo chino dallalto del suo colletto inamidato la confidenza che il trionfo più ambito per uno scrittore è quello di una parola una parola sola dencomio dincoraggiamento che venga da una persona pardon sinterruppe a un tratto tirandosi bruscamente indietro
gli è arrivata chiese scusandosi il padrone di casa che girava collannaffiatoio mi dispiace sa facevo perchè si soffoca dalla polvere non le pare il poeta continuava dicendo che era proprio una fortuna dincontrarsi in mezzo a tanta volgarità invadente
lei non balla domandò infine io stia tranquilla non ballo neppur io sa il detto di quel tale non capisco perchè cotesto lavoro non lo facciano fare dai domestici ed è vero infatti provi a tapparsi le orecchie per vedere limpressione grottesca è vero è vero
sentisse poi che discorsi il caldo la folla i lumi quando si arriva a parlar delle acconciature è già un gran progresso a proposito lei è messa divinamente no no mi lasci dire è diversa dalle altre un buon gusto unoriginalità
tese larco delle sopracciglia e le scoccò lultima frecciata insomma labito non fa il monaco ma il buon gusto dice la persona comera bello il valzer che sonavano in quel punto come lera rimasto in cuore tutta la notte
e come lo canticchiava poi a mezzavoce cogli occhi gonfi di lagrime deliziose cucendo nel cortiletto oscuro sul pilastrino del pozzo i garofani che allungavano dal vaso slabbrato gli steli tisici sagitavano lieve lieve al sole e parevano rinascere
che pace ora con se stessa quando si guardava nello specchio che dolcezza in certi toni della sua voce che soavità nel raggio della luna che baciava in alto il muro dirimpetto
e nelloro del tramonto che scappava dal comignolo del tetto e scintillava sui vetri di quella finestra dove si vedeva alle volte un fanciulletto biondo in una scranna a bracciuoli immobile per delle ore
vivere vivere anche in quel cortiletto triste fra quelle quattro mura che avevano una melanconia intima e quasi affettuosa nelle umili occupazioni divenute care con quellaltro mondo fantastico che le aprivano i libri sotto la carezza di quella voce fraterna amorevole e protettrice
e in fondo al cuore poi come un punto luminoso come una fibra delicata che trasaliva al menomo tocco come una gran gioia che aveva bisogno di nascondersi e le balzava alla gola ogni momento come una fede come una tenerezza nuova per ogni cosa e ogni persona nota
e lattesa di quella domenica di quel ballonzolo periodico in mezzo alla polvere e al puzzo di petrolio dove sapeva di rivedere colui che da otto giorni aveva preso tanta parte nel suo cuore e nella sua vita
stavolta le venne incontro appena la vide con una stretta di mano che riannodava a un tratto la loro intimità spirituale e le si mise al fianco dietro la tenda alluncinetto colla destra nello sparato della sottoveste parlandole sempre di lui delle sue inclinazioni dei suoi gusti delle sue ammirazioni che erano poche e calde
della sua ambizione che toccava il cielo di tratto in tratto quando gli pareva che la ragazza chinasse il capo stanco sotto tutto quellio implacabile le accoccava un complimento come un cocchiere fa schioccare la frusta nelle salite
la giovinetta però chinava il capo per la commozione col cuore tutto aperto a quelle confidenze che cercavano avidamente la simpatia di lei egli pure trascinato dalla sua foga eccitato dalle sue frasi medesime si abbandonava cominciava a sbottonarsi a scendere fino ai suoi piccoli guai
suo padre che lo contrariava nelle sue inclinazioni nelle tendenze più spiccate del suo ingegno nei due anni duniversità non aveva imparato nulla aveva scritto soltanto dei versi sulle panche della cattedra di diritto civile un vero parricidio osservò carolina sorridendo
egli per la prima volta la baciò con unocchiata dineffabile tenerezza carolina carolina chiamava il fratello e sottovoce le disse allorecchio bada che tutti ti guardano sei sempre con colui chi è
qua e là dietro i ventagli e nei crocchi delle ragazze balenavano infatti dei sorrisi mal dissimulati ma carolina fiera lo presentò al fratello il signor angelo monaco distinto poeta lautore di amore e morte
so che anche il signore è un chiaro cultore delle lettere disse il monaco tendendogli la mano regalmente il romanziere aveva sollecitato lonore di leggere il manoscritto del suo romanzo in casa del maestro per averne un giudizio illuminato e sincero
una sera dopo la scuola lo istallarono dinanzi al tavolinetto dal tappetino ricamato con due candele accese dinanzi come un giocatore di bussolotti don peppino col capo fra le mani tutto raccolto nel disegno di appioppargli alla sua volta
la lettura dei propri versi che si sentiva rifiorire in petto gelosi a quellavvenimento la sorella digià commossa dalla solennità dei preparativi la porta chiusa le seggiole dei ragazzi schierate in fila come per una folla di ascoltatori invisibili
il manoscritto era voluminoso circa mezza risma di carta a mano raccolta in una custodia di marrocchino col titolo in oro sul dorso e legata con nastri tricolori lautore leggeva con convinzione sottolineando ogni parola col gesto colla voce con certe occhiate che andavano a ricercare lammirazione in volto alla carolina
carolina pallidissima e al fratello di lei impenetrabile dietro il palmo delle mani si animava alle sue frasi istesse come un barbero allo scrosciare delle vesciche che porta attaccate alla coda senza un minuto di stanchezza quasi senza bisogno di voltar pagina
le pagine volavano volavano con un fruscío quasi di foglie secche dautunno nel gran silenzio della notte tutti i rumori della via erano cessati uno dopo laltro la luna alta si affacciava al finestrino
cera un punto in cui il protagonista del romanzo disperato forzava la consegna di uno stuolo di domestici in gran livrea schierati in anticamera e andava a bere la morte nellalcova della sua bella appena tornata dal ballo ancora in una nuvola di merletti e di pizzi
egli la bollava con parole di fuoco voleva offrirle dea implacabile lolocausto del suo sangue dei suoi sensi del suo amore immensurabile lì ai piedi dellaltare istesso su quel tappeto di persia dinanzi a quel letto immacolato
e allocchiata trionfante che faceva punto lautore vide con gioia crudele la sua ascoltatrice che piangeva cheta cheta colla mano dinanzi agli occhi ei le prese quella mano e se la tenne sulle labbra a lungo per godere del suo trionfo
perdonatemi mormorò poscia ella scosse il capo dolcemente e rispose con un filo di voce no sono tanto felice la luna dal finestrino baciava la parete dirimpetto tacita al silenzio improvviso il maestro si destò
angelo monaco prese a frequentare la casa del maestro attratto dalla simpatia che vi trovava lusingato da quellammirazione fervida da quellamore timido e profondo di cui la sua vanità era riconoscente in modo da simulare alle volte un ricambio dello stesso sentimento
carolina aspettava felice tutta piena di una vita nuova in mezzo alle solite modeste occupazioni sorpresa da batticuori improvvisi da dolcezze inesplicabili per un nulla per taluni avvenimenti consueti che prima non le avevano detto cosa alcuna beandosi di uno sguardo di un sorriso di una parola di una stretta di mano di lui
trepidante allora in cui egli soleva venire commossa da una tenerezza ineffabile quando vedeva il raggio della luna sul finestrino ogni quintadecima al sentire la campana dellavemaria lorganetto che passava la voce del fratello che pronunziava il suo nome turbata solo da un imbarazzo insolito e da una nuova tenerezza per lui
anchegli le sembrava cambiato da qualche tempo la trattava con una dolcezza affettuosa e quasi triste con un riserbo discreto e pietoso un giorno finalmente al momento di uscire insieme ai ragazzi col cappelluccio in testa e la mazzettina in mano la chiamò in disparte dietro la cortina rossa
sai carolina sta per ammogliarsi no senti coraggio coraggio guarda che io ho lì i ragazzi perdonami se ti ho fatto dispiacere toccava a me a dirtelo sono tuo fratello il tuo peppino
ella uscì nello stanzone barcollante come si sentisse soffocare e balbettò dopo un momento come lo sai chi te lha detto masino quel ragazzo il figlio del caffettiere oggi come lincontrammo per caso e vide che lo salutavo mi ha detto che sposa sua sorella
vai vai disse la poveretta respingendolo colle mani tremanti i ragazzi aspettano e fu tutto ella non aggiunse una parola non gli mosse un lamento lultima volta che la vide angelo la trovò così afflitta così chiusa nel suo dolore che ne indovinò il motivo
sulluscio del cortiletto cogli occhi rivolti a quello spicchio di cielo e una lagrima vera negli occhi egli le disse addio commosso dallaccento suo istesso
il giorno dopo le scrisse una lettera tutta fremente da un rigo allaltro damore e di disperazione la prima in cui le parlasse damore per dirle che il suo era fatale e doveva immolarlo sullaltare dellobbedienza filiale
siate felice siate felice lontana o vicina in vita e in morte fu la sola missiva damore che ella ricevesse e la custodì gelosamente fra i fiori secchi chei le aveva donati e i nastri scoloriti che portava il giorno in cui si erano incontrati per la prima volta
poi stanca aveva riversato sul fratello le sue illusioni giovanili rifacendo per lui i castelli in aria in cui serano passati i sogni ardenti della sua vita
subendo sotto altra forma le stesse calde allucinazioni che le erano rimaste di tante bizzarre letture nelle quali si era consunta la sua giovinezza dietro il tramezzo della scuola comera morto il geranio che aveva agonizzato dieci anni nel cortiletto senza sole
una volta era stata una rosa che essa aveva sorpreso nel portapenne della scrivania e sera sfogliata senza che lei osasse toccarla lasciandole un grande sconforto a misura che le foglioline si sperdevano nella polvere
unaltra volta un bigliettino profumato visto alla sfuggita sul tappetino della scrivania scomparso subito misteriosamente che laveva fatta almanaccare un mese turbandola anche mentre stava chiuso nel cassetto col suo odore sottile
finchè le era caduto unaltra volta sotto gli occhi fra le cartacce inutili da buttare via nel cortiletto la stessa corona dorata in cima al foglio profumato
lo stesso carattere elegante con cui un ragazzo si faceva scusare dalla mamma non so quale mancanza un giorno infine il romanzo sembrò disegnarsi
al giungere di una superba bionda che era venuta a prendere un ragazzetto pallido in una carrozza signorile riempiendo tutta la scuola del fruscío della sua veste del profumo del suo fazzoletto del suono armonioso della sua voce fresca e ridente
come un raggio di sole che avesse abbarbagliato maestro e discepoli la povera zitellona per molti giorni ancora alla stessa ora aveva aspettata la bella seduttrice nascosta dietro la tenda del tramezzo col cuore che le batteva forte
sconvolta sino alle viscere e come violentata da un delizioso segreto da un turbamento strano in cui si mescevano una tenerezza nuova pel fratello un senso di vaga gelosia e una contentezza un orgoglio segreto
erano reticenze discrete silenzi pudichi imbarazzi scambievoli per un cenno per una parola per unallusione lontana che cadesse nel discorso mentre sedevano a tavola luno di qua e laltra di là di un lembo del tappetino ripiegato
mentre rifacevano tutti i giorni la stessa conversazione vuota e insignificante del giorno innanzi ripetendo le stesse frasi monotone che compendiavano la loro esistenza scolorita ed uniforme a voce bassa con una certa timidezza vergognosa
egli chinava il capo arrossendo come sorpreso sul fatto e giurava di no facendo una scrollatina di spalle gongolando dentro di sè con un sorrisetto di vanagloria che gli tremolava sulle labbra
alle volte in uneffusione improvvisa di tenerezza riconoscente le posava la destra sul capo con quello stesso sorrisetto discreto che pareva dicesse stai tranquilla scioccherella
però nella rettitudine istintiva della sua coscienza la zitellona sentiva nascere una ripugnanza uninquietudine dolorosa per tutto ciò che doveva esserci di losco e di pericoloso in quel romanzo clandestino
allora correva a buttarsi ai piedi del confessore nel nuovo fervore religioso in cui si era rifugiata quando aveva provato il più gran dolore della sua giovinezza lo sconforto e labbandono dogni lusinga terrena
domandava perdono per la dolce colpa che lei non aveva commesso faceva la penitenza del peccato immaginario che era nella sua casa
e calda ancora di quel fervore vi attingeva il coraggio per esortare il fratello a rientrare nel retto sentiero con delle allusioni velate delle insinuazioni discrete uneffusione di tenerezza timida e quasi materna
peppino gli disse infine dovresti darmi una gran consolazione dovresti risolverti a prender moglie egli rizzò il capo sorpreso prima e poscia lusingato dalla proposta che gli toglieva ventanni daddosso
obbiettando col medesimo ingenuo entusiasmo della sua prima giovinezza che il matrimonio è la tomba dellamore per farsi pregare ancora dammi retta peppino poi quando non sarai più in tempo te ne pentirai
egli si ostinava a scrollare il capo lusingato internamente di poter rifiutare per la prima volta senza notare lespressione dolorosa che cera nellaccento della povera zitellona no non mi lascio pescare stai tranquilla amo troppo la mia libertà
ella provava un senso strano di simpatia di commiserazione e di rancore per quel fanciulletto esile e pallido che la dama bionda era venuta a cercare e che supponeva fosse il complice innocente della loro tresca
lo covava cogli occhi da lontano nascosta dietro la tenda quasi egli portasse alla scuola nei sereni lineamenti infantili un riflesso delle seduzioni tentatrici della mamma inquieta se lo scolaretto mancava qualche volta almanaccando tutto un romanzo domestico dai menomi atti del ragazzo inconsapevole
se lo chiamava vicino quando poteva farlo da solo a solo lo accarezzava lo interrogava gli faceva qualche regaluccio insignificante attratta e ripugnante nello stesso tempo della sua grazia infantile
un giorno il fanciulletto tutto contento le disse dopo le vacanze non vengo più a scuola ella gli chiese il perchè balbettando la mamma dice che ora son grande andrò in collegio
così terminò anche quel romanzo ella ne sentì prima un gran sollievo ma nello stesso tempo un dubbio uno sconforto amaro vedendo dileguarsi anche le ultime illusioni che aveva collocate sul fratello
il male che la rodeva da anni e anni la inchiodò infine nel letto il povero maestro non ebbe più unora di pace sempre in faccende anche nei brevi istanti che la scuola gli lasciava liberi scopando accendendo il fuoco rifacendo i letti correndo dal medico e dallo speziale
coi baffi stinti le scarpe infangate il viso più incartapecorito ancora le vicine mosse a compassione venivano a dare una mano ora luna ed ora laltra
donna mena la vedova del merciaio con tutti gli ori addosso come se andasse a nozze e lagatina del falegname lesta di mano e sempre allegra che riempiva della sua gaia giovinezza la povera casa triste
talchè il vecchio scapolo era tutto scombussolato da quelle gonnelle che gli si aggiravano per casa tentato anche in mezzo alle sue angustie quasi da un ritorno di giovinezza da sottili punture nel sangue e al cuore che gli cocevano come un rimorso nelle ore nere
meglio meglio ha riposato il poveraccio al trovare quella buona notizia sulla soglia le afferrò la mano tremante e la baciò oh donna mena che consolazione essa gli fece segno di tacere e lo condusse in punta di piedi a veder linferma che riposava con una gran dolcezza sul viso
già lambito da ombre funebri e come se la dolcezza di quellistante di tregua gli si fosse comunicata affranto dallangoscia che aveva trascinato insieme ai suoi ragazzi da un capo allaltro della città
egli cadde a sedere sulla seggiola dietro la cortina senza lasciare la mano di donna mena che la svincolò adagio adagio la stanza era già oscura con un senso di intimità misterioso e triste
ad un tratto la sorella svegliandosi lo chiamò quasi lo sentisse là e per la prima volta egli accendendo il lume si trovò imbarazzato dinanzi a lei insieme a unaltra donna
era stata una crisi terribile la prima lotta colla morte che già abbrancava la preda linferma tornata in sè guardava il lume le pareti
il viso del fratello con certi occhi attoniti in cui cera ancora come la visione di terrori arcani e lo accarezzava col sorriso col soffio della voce colla mano tremante in un ritorno di tenerezza ineffabile che si attaccava a lui come alla vita
allorchè furono soli gli disse pure con quellaccento e quello sguardo singolari no quella quella no peppino verso lagosto sembrò che cominciasse a stare alquanto meglio
il sole giungeva fino al letto dalluscio del cortile e la sera entravano a far compagnia tutti i rumori del vicinato il chiacchierío delle comari lo stridere delle carrucole nei pozzi tutto intorno la canzone nuova che passava laccordo della chitarra con cui il barbiere dirimpetto ingannava lattesa
si fa tardi signor maestro è unora che son qui no non è tardi a casa vostra lo sanno che siete qui piuttosto dite che vi aspettano le compagne lì sulluscio no no o linnamorato eh sarà lora in cui suole passare col sigaro in bocca oh che dite mai vossignoria
sì sì una bella ragazza come siete è naturale chi non si innamorerebbe al vedere quegli occhi e quel sorriso e quel visetto furbo ma cosa gli salta in mente adesso e un giorno sarrischiò anche a dirle nel vano delluscio tutto illuminato dalla luna
ah fossio quel tale lei signor maestro che dice mai lemozione lo prendeva alla gola mentre la ragazza per rispetto non osava ritirare la mano che le aveva afferrata
e traboccarono frasi sconnesse lamore che eguaglia la poesia chè profumo dellanima i tesori daffetto che si cristallizzano nelle anime timide la divina voluttà di cercare il pensiero e il volto dellamata nel raggio della luna a unora data
la ragazza lo guardava quasi impaurita con grandocchi spalancati e tutta bianca nel raggio della luna non dimenticherò mai questora che mi avete concesso agata nè questo nome mai divisi lontani ma ricorderemo entrambi
mi lasci andare mi lasci andare buona sera linferma appoggiata a un mucchio di guanciali chiacchierava adagio adagio col fratello seduto accanto al letto ancora col cappello in testa e la mazzettina fra le gambe
pareva che avesse a dirgli una cosa importante dai silenzi improvvisi che le soffocavano la parola in gola dalle occhiate lunghe che posava su lui dai rossori fugaci che passavano sul pallore del viso disfatto
infine chinando il capo gli disse perchè non ci pensi ad accasarti no no rispose lui scrollando il capo sì ora che sei in tempo devi pensarci finchè sei giovane poi quando sarai vecchio e solo come farai
il fratello sentendosi vincere dalle lagrime conchiuse per tagliar corto non è tempo di parlarne adesso però essa ritornava spesso sullo stesso argomento se trovassi una bella giovinetta ricca istruita di buona famiglia che facesse per te
e una sera che si sentiva peggio torno a parlargliene ancora collinquieto cicaleccio proprio del suo stato no lasciami dire ora che ho un po di fiato non posso permettere che ti sacrifichi per tenermi compagnia tutta la tua giovinezza
una buona dote non può mancarti e se lasci la scuola tanto meglio vivremo tutti insieme faremo una casa sola uno stanzino mi basterà purchè sia molto arioso
vorrei che fosse verso il giardino della strada non so che farmene oramai ho sempre desiderato di vedere il cielo stando in letto e del verde degli alberi come per esempio averci una finestra là dove cè ora la cortina una finestra che guardasse nei campi
si udiva la pioggia che scrosciava nel cortiletto una di quelle piogge che annunziano lautunno e la pentola di latta lasciata fuori che risonava sotto la grondaia un gatto nella bufera chiamava ai quattro venti con voce umana
il maestro che aveva seguito il vaneggiare della sorella verso il verde ed il sole collallucinazione perenne che era in lui le chiese affettuosamente ora che viene lautunno saresti contenta dandare in campagna
e la scuola ribattè lei con un sorriso malinconico se tu pigliassi una buona dote invece con dei poderi benedette donne quando si ficcano un chiodo in testa rispose lui con un sorrisetto malizioso e pareva esitare a decidersi
ma dopo averci pensato su finì col dire non mi vendo no e abbottonò il soprabito con dignità se ho da fare una scelta se mai è inutile conchiuse finalmente amo troppo la mia libertà
libertà ella insisteva a dire che queste cose si fanno finchè uno è giovane che se no si finisce in mano della serva o di qualche intrigante poi siccome il fratello non voleva arrendersi la zitellona si lasciò scappare in un impeto di gelosia alludendo alle vicine
vedi che già ti si ficcano in casa e cominciano a fare dei disegni su di te e la poveretta morì col crepacuore di lasciare il fratello esposto alle insidie di quelle intriganti
comella aveva fatto un gran vuoto in quel bugigattolo per quanto poco spazio vi avesse occupato in vita e il fratello vi si sentiva come perduto in una gran solitudine in una gran desolazione nelle ore che i ragazzi gli lasciavano libere
prese ad andare dal falegname tutte le sere attratto da una gratitudine dolce e malinconica verso la ragazzona che aveva avuta tanta carità per la sua povera morta
anche donna mena qualche tempo dopo quando vide che le visite del maestro si facevano troppo frequenti col pretesto dellaloardino e non finiva mai di ringraziarla dell assistenza che aveva fatta alla sua povera sorella per stringerle la mano e farle gli occhi di triglia
gli disse sul mostaccio orsù signor maestro facciamo a parlarci chiaro chè il vicinato comincia a mormorare dei fatti nostri il poveraccio colto alla sprovvista si confuse ma infine prese il suo coraggio a due mani
bene donna mena anche quella poveretta laveva previsto non ho voluto decidermi mai a fare questo passo perchè amavo troppo la mia libertà ma ora che vi ho conosciuta meglio se volete
eh non li avevate fatti male i vostri conti caro mio poichè siete stanco dandare attorno coi ragazzi ma il fatto mio ce lo siamo lavorato io e la buonanima di mio marito e non per farcelo mangiare a tradimento
ogni giorno mattina e sera tornava a passare il maestro dei ragazzi con un fanciulletto restío per mano gli altri sbandati dietro il cappelluccio stinto sullorecchio le scarpe sempre lucide i baffetti color caffè
la faccia rimminchionita di uno chè invecchiato insegnando il b-a-ba e cercando sempre linnamorata col naso in aria
soltanto tornando a casa serrava a chiave luscio per scopare la scuola rifare il letto e tutte le altre piccole faccenduole per le quali non aveva più nessuno che laiutasse
la mattina prima di giorno accendeva il fuoco si lustrava le scarpe spazzolava il vestito sempre quello e andava a bere il caffè nel cortiletto seduto sulla sponda del pozzo tutto solo e malinconico col bavero del pastrano sino alle orecchie
ed ora che la povera morta non ne aveva più bisogno risparmiava anche quei due soldi di latte