due volte il direttore s'affacciò all'uscio e guardò ma via lui il sussurro cresceva come in un mercato avevano un bel voltarsi garrone e derossi a far dei cenni ai compagni che stessero buoni che era una vergogna nessuno ci badava
badava non c'era che stardi che stesse quieto coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie pensando forse alla sua famosa libreria
finitela siete bestie abusate perché è buono se vi pestasse le ossa stareste mogi come cani siete un branco di vigliacchi il primo che gli fa ancora uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti lo giuro anche sotto gli occhi di suo padre
tacquero ah com'era bello a vedere garrone con gli occhi che mandavan fiamme un leoncello furioso pareva guardò uno per uno i più arditi e tutti chinaron la testa
ti ringrazio garrone la libreria di stardi sono andato da stardi che sta di casa in faccia alla scuola e ho provato invidia davvero a veder la sua libreria
in questo modo s'è già messo insieme una piccola biblioteca e quando suo padre s'è accorto che aveva quella passione gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendina verde e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi colori che piacevano a lui
così ora egli tira un cordoncino la tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni colore tutti in ordine lucidi coi titoli dorati sulle coste dei libri di racconti di viaggi e di poesie e anche
che ne dici eh di questa testaccia di bronzo e una testaccia che riuscirà a qualcosa te lo assicuro io e stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un grosso cane da caccia
e mio padre rispose è perché lo stimi il figliuolo del fabbro ferraio sì
ed egli viene a scuola coi lividi sul viso qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiammati dal gran piangere ma mai mai che gli si possa far dire che suo padre l'ha battuto
eppure noi lo sappiamo bene che è suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume con una pedata mentr'egli faceva il suo lavoro
lavoro egli sta in una soffitta della nostra casa dall'altra scala la portinaia racconta tutto a mia madre mia sorella silvia lo sentì gridare dal terrazzo un giorno
ma mai ch'egli dica ho fame mio padre non mi dà da mangiare suo padre vien qualche volta a prenderlo quando passa per caso davanti alla scuola pallido malfermo sulle gambe con la faccia torva coi capelli sugli occhi e il berretto per traverso
si fa imprestare i libri per studiare la lezione si riattacca i brindelli della camicia con degli spilli ed è una pietà a vederlo far la ginnastica con quelli scarponi che ci sguazza dentro
con quei calzoni che strascicano e quel giacchettone troppo lungo con le maniche rimboccate sino ai gomiti e studia s'impegna sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo
questa mattina è venuto alla scuola col segno d'un'unghiata sopra una gota e tutti a dirgli è stato tuo padre non lo puoi negare sta volta è tuo padre che t'ha fatto quello dillo al direttore che lo faccia chiamare in questura
gli cascavan le lacrime sul banco e quando qualcuno lo guardava si sforzava di sorridere per non parere povero precossi
tanto coraggio una bella visita ì cco uno dei giovedì più belli dell'anno per me alle due in punto vennero a casa derossi e coretti con nelli il gobbino precossi suo padre non lo lasciò venire
derossi e coretti ridevano ancora ché avevano incontrato per strada crossi il figliuolo dell'erbivendola quello del braccio morto e dei capelli rossi che portava a vendere un grossissimo cavolo e col soldo del cavolo doveva poi andar a comperare una penna
sempre parla di suo padre di quando fu soldato nel reggimento alla battaglia di custoza dove si trovò nel quadrato del principe umberto
ed è così gentile di maniere non importa che sia nato e cresciuto fra le legna egli l'ha nel sangue nel cuore la gentilezza come dice mio padre
e cominciò a dire col suo accento vibrato alzando via via la voce limpida e colorandosi in viso quattro anni sono in questo giorno a
giungeva davanti al pantheon a roma il carro funebre che portava il cadavere di ittorio manuele primo re d'italia morto dopo ventinove anni di regno durante i quali la grande patria italiana
giungeva dinanzi al tempio augusto dove l'aspettava la tomba in questo momento dodici corazzieri levavano il feretro dal carro
in questo momento l'italia dava l'ultimo addio al suo re morto al suo vecchio re che l'aveva tanto amata l'ultimo addio al suo soldato al padre suo
che le bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo e re vittorio entrò nella gloria immortale della tomba
tomba franti cacciato dalla scuola ao no solo poteva ridere mentre derossi diceva dei funerali del re e franti rise io detesto costui è malvagio
burla perfino robetti quello della seconda che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino provoca tutti i più deboli di lui e quando fa a pugni s'inferocisce e tira a far male
ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa in quegli occhi torbidi che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata non teme nulla ride in faccia al maestro ruba quando può nega con una faccia invetriata
piangendo egli odia la scuola odia i compagni odia il maestro il maestro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate ed egli fa peggio
ed egli lo minacciò di piantargli un chiodo nel ventre ma questa mattina finalmente si fece scacciare come un cane mentre il maestro dava a garrone la brutta copia del tamburino sardo il racconto mensile di gennaio da trascrivere
scuola egli rispose non son io ma rideva il maestro ripeté va fuori non mi muovo rispose allora il maestro perdette i lumi gli si lanciò addosso lo afferrò per le braccia lo strappò dal banco
e c'era con essi un tamburino sardo un ragazzo di poco più di quattordici anni che ne dimostrava dodici scarsi piccolo di viso bruno olivastro con due occhietti neri e profondi che
il capitano da una stanza del primo piano dirigeva la difesa lanciando dei comandi che parean colpi di pistola e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di commozione
il tamburino un po pallido ma saldo sulle gambe salito sopra un tavolino allungava il collo trattenendosi alla parete per guardar fuori dalle finestre
barcollavano di stanza in stanza premendosi le mani sopra le ferite nella cucina c'era già un morto con la fronte spaccata il semicerchio dei nemici si stringeva
a un certo punto fu visto il capitano fino allora impassibile fare un segno d'inquietudine e uscir a grandi passi dalla stanza seguito da un sergente dopo tre minuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino facendogli cenno che lo seguisse
il tamburino si mise la mano alla visiera il capitano disse tu hai del fegato gli occhi del ragazzo lampeggiarono sì signor capitano rispose
su coraggio gridava seguitando con lo sguardo il tamburino lontano avanti corri si ferma maledetto ah riprende la corsa
ma dopo un momento la sua testa venne fuori daccapo infine si perdette dietro alle siepi e il capitano non lo vide più allora discese
subito in furia il capitano radunò un drappello nella stanza a terreno per far impeto fuori con le baionette inastate poi rivolò di sopra
gli italiani furono oppressi malgrado la valorosa resistenza dal numero soverchiante degli austriaci e la mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via della ritirata verso il mincio
e doveva esser giunto là prima di lui gli fu indicata una chiesa dov'era stato installato affrettatamente un ospedale da campo egli v'andò la chiesa era piena di feriti adagiati su due file di letti e di materassi distesi sul pavimento
in quel punto si sentì chiamare da una voce fioca vicinissima signor capitano si voltò era il tamburino era disteso sopra un letto a cavalletti
coperto fino al petto da una rozza tenda da finestra a quadretti rossi e bianchi con le braccia fuori pallido e smagrito ma sempre coi suoi occhi scintillanti come due gemme nere sei qui tu
che quegli volea ritenere bada ai fatti tuoi invece di pensare agli altri ché anche le cose leggiere a trascurarle possono farsi gravi
il tamburino scosse il capo ma tu gli disse il capitano guardandolo attentamente devi aver perso molto sangue tu per esser debole a quel
perso molto sangue rispose il ragazzo con un sorriso altro che sangue guardi e tirò via d'un colpo la coperta il capitano diè un passo indietro inorridito
e allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un suo inferiore rispose con una voce indicibilmente affettuosa e dolce io non sono che un capitano tu sei un eroe
poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino e lo baciò tre volte sul cuore l'amor di patria
poiché il racconto del tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva esser facile questa mattina far bene il componimento d'esame perché amate
l'italia perché amo l'italia non ti si son presentate subito cento risposte io amo l'italia perché mia madre è italiana perché il sangue che mi scorre nelle vene è italiano perché è italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre piange e che mio padre venera
lo sentirai allora nell'onda impetuosa di tenerezza che t'empirà gli occhi di lagrime e ti strapperà un grido dal cuore lo sentirai in qualche grande città lontana nell'impulso dell'anima che ti spingerà fra la folla sconosciuta verso un operaio sconosciuto
dal quale avrai inteso passandogli accanto una parola della tua lingua lo sentirai nello sdegno doloroso e superbo che ti getterà il sangue alla fronte quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno straniero
e vedrai fremere armi d'ogni parte i giovani accorrere a legioni i padri baciare i figli dicendo coraggio e le madri dire addio ai giovinetti gridando vincete
come fa sempre egli si rannuvola china la testa finge di non sentire o si sforza di ridere ma ride verde e siccome tutti lo sanno così quando il maestro loda derossi tutti si voltano a guardar votini
dell'esame derossi dieci decimi e la prima medaglia votini fece un grande starnuto il maestro lo guardò ci voleva poco a capire
prese il foglietto adagio adagio come se facesse per distrazione lo appallottolò di nascosto se lo mise in bocca lo masticò per un poco e poi lo sputò sotto il banco
con un sorriso come per fare una picca a derossi ma fu piccato lui invece che non poté recitare la poesia perché entrò tutt'a un tratto nella scuola la madre di franti affannata coi capelli grigi arruffati
tutta fradicia di neve spingendo avanti il figliuolo che è stato sospeso dalla scuola per otto giorni che triste scena ci toccò di vedere
la povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al direttore giungendo le mani e supplicando oh signor direttore mi faccia la grazia riammetta il ragazzo alla scuola
me lo riprenda ancora una volta signor direttore perché non segua una disgrazia in famiglia lo faccia per pietà d'una povera donna e si coperse il viso con le mani singhiozzando franti teneva il viso basso impassibile
il direttore lo guardò stette un po pensando poi disse franti va al tuo posto allora la donna levò le mani dal viso tutta racconsolata e cominciò a dir grazie
il direttore guardò fisso franti in mezzo al silenzio della classe e gli disse con un accento da far tremare franti tu uccidi tua madre tutti si voltarono a guardar franti e quell'infame sorrise
peranza mio ello nrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando dalla scuola di religione si t'ha detto delle cose grandi e consolanti il maestro
macchia proponiti oggi giorno di essere più buono e più amoroso che il giorno innanzi di ogni mattina oggi voglio far qualche cosa di cui la coscienza mi lodi e mio padre sia contento qualche cosa che mi faccia voler bene da questo o da quel compagno
abbi sempre nel tuo pensiero quell'altro enrico sovrumano e felice che tu potrai essere dopo questa vita e prega tu non puoi immaginare che dolcezza provi quanto si senta migliore una madre quando vede il suo fanciullo con le mani giunte