oggi intanto è venuto a casa garoffi quello lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi che par che frughino per tutto è figliuolo d'un droghiere
e rammucchia ha già un libretto della cassa scolastica di risparmio sfido non spende mai un soldo e se gli casca un centesimo sotto i banchi è capace di cercarlo per una settimana
aspetta ancora a giudicarlo m'ha detto egli ha quella passione ma ha cuore vanità
fermo impalato davanti a una vetrina di librario cogli occhi fissi sopra una carta geografica e chi sa da quanto tempo era là perché egli studia anche per la strada ci rese a mala pena il saluto quel rusticone
ma la sua vanità doveva capitar male questa volta dopo aver corso un bel pezzo su per il viale lasciandoci molto addietro suo padre che andava adagio ci fermammo a un sedile di pietra
e intanto centinaia di ragazze della sezione vicina passavano strillando e galoppando su quel tappeto candido e i maestri e i bidelli e la guardia gridavano a casa a casa
che s'ammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane minacciate dalle valanghe voi festeggiate l'inverno ragazzi pensate alle migliaia di creature a cui l'inverno porta la miseria e la morte
rivolgendo qua e là il visetto tondo come una mela col suo naso a pallottola e quando fu nella sala da desinare data un'occhiata in giro ai mobili e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta rigoletto
e ci lavora tutto serio con la pazienza di un uomo fra una torre e l'altra mi disse della sua famiglia stanno in una soffitta suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere sua madre è biellese
alle quattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo seduti sul sofà e quando ci alzammo non so perché mio padre non volle che ripulissi la spalliera che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta
mi trattenne la mano e ripulì poi lui di nascosto giocando il muratorino perdette un bottone della cacciatora e mia madre glie l'attaccò ed egli si fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravigliato e confuso trattenendo il respiro
perché ripulirlo mentre il tuo compagno vedeva era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato e questo non stava bene prima perché non l'aveva fatto apposta e poi perché l'aveva fatto coi panni di suo padre
non dir mai d'un operaio che vien dal lavoro è sporco devi dire ha sui panni i segni le tracce del suo lavoro
e accanto a lui un ragazzo che gridava aiuto aiuto subito accorse gente da ogni parte era stato colpito da una palla in un occhio
tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo come saette io stavo davanti alla bottega del libraio dov'era entrato mio padre e vidi arrivar di corsa parecchi miei compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me e finsero di guardar le vetrine
c'era garrone con la sua solita pagnotta in tasca coretti il muratorino e garoffi quello dei francobolli intanto s'era fatta folla intorno al vecchio
me m'accorsi che tremava tutto e che avea il viso bianco come un morto chi è chi è stato continuava a gridare la gente allora intesi garrone che disse piano a
su vatti a presentare sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun altro ma io non l'ho fatto apposta rispose garoffi tremando come una foglia non importa fa il tuo dovere ripeté garrone
ma io non ho coraggio fatti coraggio t'accompagno io e la guardia e gli altri gridavan sempre più forte chi è chi è stato un occhiale in un occhio gli han fatto entrare l'hanno accecato briganti
che ora vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla sezione baretti era triste oggi perché ha un figliuolo malato appena che la videro cominciarono a fare il chiasso ma essa con voce lenta e tranquilla disse
rispettate i miei capelli bianchi io non sono soltanto una maestra sono una madre e allora nessuno osò più di parlare neanche quella faccia di bronzo di franti che si contentò di farle le beffe di nascosto
pare una chiesa la sua scuola e per questo anche chiamano lei la monachina ma ce n'è un'altra che mi piace pure la maestrina della prima inferiore numero
quella giovane col viso color di rosa che ha due belle pozzette nelle guancie e porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta di vetro giallo appesa al collo è sempre allegra tien la classe allegra sorride sempre
li segue fin nella strada perché non s'accapiglino supplica i parenti che non li castighino a casa porta delle pastiglie a quei che han la tosse
tosse impresta il suo manicotto a quelli che han freddo ed è tormentata continuamente dai più piccoli che le fanno carezze e le chiedon dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia
è anche maestra di disegno delle ragazze e mantiene col proprio lavoro sua madre e suo fratello in casa del ferito
poi ci ha parlato del medico che doveva venir a quell'ora a curarlo proprio in quel punto suona il campanello è il medico dice la signora la porta s'apre e chi vedo garoffi
garoffi è andato fino alla porta ma là s'è fermato e s'è volto indietro verso il nipotino che lo seguitava e lo guardava curiosamente
curiosamente tutt'a un tratto cavato di sotto al mantello un oggetto lo mette in mano al ragazzo dicendogli in fretta è per te
era il suo tesoro povero ragazzo era metà del suo sangue che in cambio del perdono egli regalava
in questo pretendeva molto e si mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in grado di ottener presto un impiego per aiutar la famiglia
e per valer presto qualche cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo e benché il ragazzo studiasse il padre lo esortava sempre a studiare
pigliava ancora qua e là dei lavori straordinari di copista e passava una buona parte della notte a tavolino da ultimo aveva preso da una casa editrice che pubblicava giornali e libri a dispense
l'incarico di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di quelle strisciole di
una notte aspettò ch'egli fosse a letto si vestì piano piano andò a tentoni nello stanzino riaccese il lume a petrolio sedette alla scrivania dov'era un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli indirizzi e cominciò a scrivere
centosessanta ne scrisse una lira allora si fermò rimise la penna dove l'aveva presa spense il lume e tornò a letto in punta di piedi
quel giorno a mezzodì il padre sedette a tavola di buon umore non s'era accorto di nulla faceva quel lavoro meccanicamente misurandolo a ore e pensando ad altro e non contava le fasce scritte che il giorno dopo
sedette a tavola di buonumore e battendo una mano sulla spalla al figliuolo eh giulio disse è ancora un buon lavoratore tuo padre che tu credessi in due ore ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito ieri sera
e suo padre non s'accorgeva di nulla solo una volta a cena uscì in quest'esclamazione è strano quanto petrolio va in questa casa da un po di tempo
e dicendo questo tirò di sotto alla tavola un cartoccio di dolci che aveva comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario e che tutti accolsero battendo le mani
e il padre soggiunse trentadue lire di più son contento ma è quello là e indicò giulio che mi dà dei dispiaceri
giulio tu vedi ch'io lavoro ch'io mi logoro la vita per la famiglia tu non mi assecondi tu non hai cuore per me né per i tuoi fratelli né per tua madre
ma il peggio era che questi s'andava via via raffreddando col ragazzo non gli parlava più che di rado come se fosse un figliuolo intristito da cui non restasse più nulla a sperare e sfuggiva quasi d'incontrare il suo sguardo
ma allo scoccare delle dodici nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito provava un rimorso gli pareva rimanendo a letto di mancare a un dovere di rubare una lira a suo padre e alla sua famiglia
e poi voltandosi al padre ansiosamente giulio è malato guarda com'è pallido giulio mio cosa ti senti il padre gli diede uno sguardo di sfuggita e disse è la cattiva coscienza che fa la cattiva salute
azione egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto eppure il sentir quel passo avvicinarsi nell'oscurità l'esser sorpreso a quell'ora in quel silenzio sua madre che si sarebbe svegliata e spaventata
suo padre non aveva inteso si tranquillò e ricominciò a scrivere e le fasce s'ammontavano sulle fasce egli sentì il passo cadenzato delle guardie civiche giù nella strada deserta poi un rumore di carrozza
e lo teneva inchiodato soffocato là dietro al suo bimbo all'improvviso giulio diè un grido acuto due braccia convulse gli avevan serrata la testa o babbo babbo perdonami perdonami gridò riconoscendo suo padre al pianto tu perdonami
vieni vieni con me e lo sospinse o piuttosto se lo portò al letto di sua madre svegliata e glielo gettò tra le braccia e le disse bacia quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me
dormi dormi figliuol mio e giulio spossato s'addormentò finalmente e dormì molte ore godendo per la prima volta dopo vari mesi d'un sonno tranquillo rallegrato da sogni ridenti
che aveva passata la notte così e dormiva ancora con la fronte contro il suo cuore la volontà
non capiva un'acca di aritmetica empiva di spropositi la composizione non riesciva a tener a mente un periodo e ora risolve i problemi scrive corretto e canta la lezione come un artista
egli non parve affatto inorgoglito non sorrise e appena tornato al banco con la sua medaglia ripiantò i due pugni alle tempie e stette più immobile e più attento di prima
e lo guardava stupito sorridendo e tutti i ragazzi intorno sorridevano eccettuato stardi egli ruminava già nella cappadoccia la lezione di domani mattina
ma a ratitudine sao l tuo compagno stardi non si lamenta mai del suo maestro ne son certo il maestro era di malumore era impaziente
e che pur troppo fra tutti gli date più amarezze che soddisfazioni pensa che il più santo uomo della terra messo al suo posto si lascerebbe vincere qualche volta
e poi se sapessi quante volte il maestro va a far lezione malato solo perché non ha un male grave abbastanza da farsi dispensar dalla scuola ed è impaziente perché soffre
amalo perché ti apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa l'animo perché un giorno quando sarai uomo e non saremo più al mondo né io né lui la sua immagine ti si presenterà spesso alla mente accanto alla mia
e allora vedi certe espressioni di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo alle quali ora non badi te le ricorderai e ti faranno pena anche dopo
i quali sono come i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati che preparano al nostro paese un popolo migliore del presente
io non son contento dell'affetto che hai per me se non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene e fra questi il tuo maestro è il primo dopo i tuoi parenti