l'amico richter ecco amici miei in che modo conobbi il professore otto richter il rione principe amedeo voi sapete così vicino per limiti al corso vittorio emmanuele si trova ad esserne per aspetto assai lontano il corso è ancora campagnuolo sotto la collina verde
il rione è elegante il corso è tutto polveroso per la via larga e assolata il rione è severamente pulito qui un palazzo grifeo che ha un'aria d'antico e una salda costruzione di pietra grigia e nuda
qui finestre archiacute che riflettono a sera nelle terse vetrate il gran chiarore della luna la quale di rimpetto s'affaccia sul mare e vi bagna la sua pallida immagine in uno studio d'incisione sotto il palazzo grigio si fonde e si cesella in silenzio
un interno pieno di penombre l'artista che passa e guarda risale con la fantasia al vecchio tempo fiorentino se qui l'ambiente non fosse in gran parte lieto dell'orizzonte glauco e d'un profumo d'erbe selvatiche e se non parlassero dell'amore della campagna i sanguigni rosolacci erti
e se non chiacchierassero migrando a non lontane nidiate gli uccellini freddolosi la bottega dell'incisore parrebbe antica quando intorno le capitassero muri grigi e stemmi onorati da vanti di toghe o di corazze
questo tempo nostro il rione è semplicemente felice della sua nettezza e del posto a un certo punto il parapetto della via è rotto dai primi gradini d'una scaletta malconcia
per questa si scende in un solitario vicolo e si esce così passando sotto un potente arco a chiaia nel quartiere elegante dalla pace al romore dalla tranquillità delle cose e delle persone a un movimento che vi rimette dal sogno nella realtà
in certe ore in certi momenti il vicoletto vi parla di tante strane e misteriose cose fu in questo vicoletto che conobbi il professore otto richter era una lieta mattina primaverile vi giuro amici miei così non dico pel convenzionalismo che infiora
quasi tutti i racconti dolci di tenerezze meteorologiche è la verità la conoscenza accadde in aprile a ogni modo otto richter lo conobbi così io scendevo lentamente per quella tale scaletta
egli se ne stava laggiù nel vicolo all'ombra piantata la punta di un ombrello nel terriccio le mani sul manico di madreperla a gruccia con le spalle al muro gli occhi a terra il vecchietto m'aveva l'aria di star meditando ora
siccome in questa vita i pensosi sono per lo più i disgraziati io che lo aveva visto dall'alto della scala piantato lì a quel modo e me lo ritrovavo nella stessa posizione
appena dall'ultimo gradino mettevo piede nel vicoletto dissi tra me e me ecco uno che certamente crogiuola i guai suoi il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio improvvisamente fu pieno di musica come mai pensavo tornando indietro colpito deliziosamente
da una melodia che si spandeva il vecchio s'era mosso passava al sole dall'ombra avvicinandosi a una delle tre finestre basse che si aprivano sul vicolo dal muro di faccia a noi alle finestre ci si arrivava quasi con la testa
le vetrate erano spalancate e la musica passava ma la facevano misteriosa certe bianche tendine occupanti di dentro tutto il vano e pur di dentro fermate sulle assi d'un telaio accostandomi alle finestre m'avvicinavo pur al vecchietto
e procuravo di non far romore era così assorto poverino l'ombrella era passata sotto l'ascella le mani strette premevano l'ultimo bottone del panciotto ch'era in cima carezzato dalla barba rossiccia del solitario uditore a volte
mentre la melodia saliva con più sonoro ritmo le mani si staccavano dal panciotto e una l'indice teso misurava il tempo si afferrava l'altra nervosamente al margine del
come se volesse tirar giù il panno stinto finita la musica il vecchietto levò il capo sorrideva me gli trovai faccia o faccia egli seguitava a sorridere seguitava ad armeggiar con la mano mormorando l'ultima frase musicale solenne mi feci animo e gli chiesi scusi
chi c'è qui dentro lui fece un passo innanti rimise in movimento l'ombrella e venne a me con una chiara felicità negli occhietti azzurri rispose
rispose beethoven col braccio levato misurò ancora quattro o cinque battute e canticchiò un'altra volta le note molto grande soggiunse con le labbra allungate in una smorfia dammirazione molto grande questa sinfonia monumento oh
piace a voi signor dio mio una così deliziosa cosa a chi non piace la musica di beethoven amici miei gli è che non sapevo persuadermi come lì dentro ci fosse proprio lui
egli certamente è presente ancora all'esecuzione della sua musica il suo spirito aleggia intorno e la musica trema con divino ed infinito sospiro di sentimento la melodia culla
io avevo ben riconosciuta la pastorale ricordate voi amici ah perchè la musica non si può scrivere e leggere come la parola lei dice che la musica è di beethoven feci ridendo e sta bene ma com'è
si trova lì dentro è risuscitato lui rispose lentamente tutto serio beethoven morto assai tempo qui società quartetto concerto forestiere lei allemand di germania
tetesco e vive qui a napoli disse con gli occhi di sì e poi accennò pure che tacessi e si riavvicinò alle finestre ricominciava la musica chi ora psst fece lui bocherino mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi come rapito che finezza che languore amici miei
la conoscete voi questa siciliana del gentile minuettista come sorrideva il vecchietto in tutta la durata dei sospiri del settecento agli scherzi dei violini rievocanti tutto un passato dolce
sparso di polvere d'iris e odoroso di buon cioccolatte cari amici in questo vicoletto al rione si sogna e che buon sole che buona musica amici miei e vi tornai ancora il professore otto richter non mi aveva tutto narrato di sè la sua piccola figura da racconto
alle prime confidenze ch'egli era venuto di germania in italia a piedi amici capite a piedi ne rimasi inorridito io che adoro le vetture la ferrovia le tramvie tutto che è mezzo di trasporto
il mio sguardo scese subito alle scarpe del buon uomo due scarpe punto eleganti dal tomaio piatto basso enorme dalla punta quadrata dalle suola doppie tre dita vere scarpe nordiche
egli posava su quel piedestallo e sorrideva contentissimo aveva parlando un certo ammiccar d'occhi malizioso pel quale gli si arricciavano le gote
la faccia diventava una ruga sola parlava a bassa voce e poi seppi pure da lui ch'egli era a napoli da tempo che abitava nel torrione di s martino che in tutta la santa giornata girava nella città dando lezioni di lingua tedesca voi non conoscete
fece lui no risposi mortificato ma amerei imparare la vostra lingua desiderate lezione disse lui sorridendo parleremo di questo poi non ne parlammo più
era un vecchietto pieno di delicatezze continuavano le prove della società del quartetto una mattina il professore otto richter se ne venne nel vicoletto con tra mani un libriccino di elegante edizione tedesca
e questo questo trattato veleni veleni che faccia feci ma il vecchietto si affrettò a soggiungere battendo in petto la mano aperta io anche un poco medico un po medico un poco poeta un poco pittore egli
era un po di tutto sopratutto un musicomane la mia ammirazione cresceva di domenica in domenica come i concerti del quartetto si seguivano e ci teneva insieme la comodità del vicoletto
zin passò un mese un felice mese di pruove e di concerti non mancammo mai
sui muricciuoli del vicoletto spuntavano fiorellini gialli e tutte lo creste n'erano vestite una striscia d'ombra sotto quei muriccioli e in mezzo al vicolo un accampamento di sole saliva la musica fino al rione
chiamando i passanti invitandoli alla platea solitaria di questo teatro improvvisato e pei gradini diruti scendevano subitamente figurine femminili allegri cavalierini in galanterie era un romore di stivalini saltellanti che faceva voltare il mio amico
richter egli pareva un vecchio passero solitario turbato da una folla accorrente di uccellini chiassoni si ricantucciava e non si moveva più qualche piccola signorina lo indicava sorridendo certo il mio amico richter impressionava era una figura originale
di quelle che i giornali illustrati tedeschi mettono in una novella semplice e buona vivificata dalla matita di un artista di spirito parecchie volte lo incontravo in quei paraggi con una valigetta appesa a una mano l'eterna ombrella nell'altra
la valigetta s'empiva di frutta di erbaggi di latticinii d'un po di tutto il mio amico richter entrava frettolosamente nella bottega d'un pastaio faceva di cappello con quella cortesia ch'è tutta tedesca
e chiedeva due chilogrammi di vermicelli e in un'ora egli si era provvisto di tutto il mangiabile e il cucinabile così tornava a s martino e di lì scendeva per andare a udir la musica in villa nazionale
o in qualche altro posto dove musica si facesse era la sua grande passione una mattina lo vidi che seguiva le esequie di un capitano suicida era accanto alla banda musicale tutto pensoso
l'eterna ombrella sotto il braccio lo vedevo poi qua a là per le vie per le stradicciuole di napoli frettoloso parlante a se stesso forse si recava alle sue lezioni di tedesco poi non lo vidi più scompaiono tante persone ogni giorno in questa napoli e tante ne compaiono di nuove
una sera era qui la regina si dava in onore di lei un concerto al quartetto il vicoletto era pieno eravamo in parecchi amici nella più grande aspettazione per un programma
che prometteva schumman wagner boccherini beethoven la sala era certamente affollata ma qui nel vicoletto al fresco come si stava meglio e senza pagare il biglietto per le aperte finestre uscivano il susurro degli intervenuti lo strepito delle seggiole smosse
un fruscio d'abiti serici di tanto in tanto un accordo di violino un suono rauco di tromba una voce che chiamava il vicoletto fu a un momento tutto illuminato dalla luna che si liberava dall'impiccio di certe nuvole impromettenti
e campeggiava serenamente in cielo noi altri si chiacchierava aspettando accosto a me era seduto un uomo occhialuto dalla piccola e incolta barba nera un forestiero
non so come io gli abbia rivolta la parola ne so più perchè certo è che il mio vicino tra una domanda e una risposta brevi sempre mi disse che egli era tedesco ch'era professore di lingua tedesca e che avrebbe desiderato di esser conosciuto
ma lo disse poverino con una cert'aria pareva mortificato tedesco professore certo conosceva il mio amico otto richter otto richter borbottò cercando nella memoria poi fece ah richter dunque morto
professore morto una cosa molto semplice per questo signore meditabondo oh povero richter ma come il mio vicino pensò ancora ecco
era morto così e si batteva in fronte male di cervello tre giorni non più poi morto dopo un momento cavò da un enorme portafogli la sua carta e me la porse c'era su scritto a mano
corrado weber professore di lingua tedesca chieggo scusa balbettava il poveruomo io solo a napoli solo solo così si vive signor lavorando
mio buon amico poveretto improvvisamente un fragore di battimani giunse a noi dalla sala subito dopo l'orchestra intuonò la marcia reale la regina entrava passarono quattro minuti nessuno fiatava nel vicolo
io pensavo al mio vecchio amico richter al mio povero vecchietto musicomane e quando è morto psst fece weber chieggo scusa signor dopo cominciava la musica si levò in piedi si scappellò e si mise ad ascoltare con religiosa attenzione