la mattinata umida e malinconosa senza raggio di sole moriva tristamente nelle ultime luci fredde e annebbiate dell'imbrunire a rumori che nel giorno l'aria spessa e pesante aveva
alla vita della mattina piena di movimento di voci di strepiti che il tempo uggioso avea resi come sordi e sfiniti succedeva adesso dopo un paio d'ore d'ozio snervante l'impaziente rivoluzione della sera
che pareva volesse reagire a quel torpore durato così a lungo tra l'aspettare invano i soliti piccoli avvenimenti e il raggomitolarsi con lo spirito e il corpo in un malessere d'insofferenza che la giornata metteva ne muscoli e nel sangue
alle quattro era venuta giù un po d'acquerugiola fina e diaccia che filtrava i brividi nell'ossa e a guardarla si sarebbe detto che fosse bigia come il cielo e piagnucolosa come un'ostinazione di bimbo
laggiù in piazza s ferdinando i cocchieri del posto bestemmiavan sottovoce la testa insaccata fra le spalle il tappetino della vettura sulle ginocchia strette che divertimento ah
la gente s'era scordata d'andare in carrozza ognuno casa sua la teneva a quattro passi e poi col sole che c'era veniva la voglia di farsela una passeggiata co piedi nelle pozzanghere e così la giornata se ne scivolava ohè vengo vengo
ora tutte le fruste schioccavano qualche signore dal marciapiedi di faccia voltava gli occhi a destra e a manca aspettando che spuntasse una carrozzella di passaggio per risparmiare un paio di soldi che tanto si sa
quelle del posto non si muovono se non le trattate a dovere e voglion la corsa intera per quattro passi come le hanno avvezzate i signori ricchi che portano il collo stretto nel solino
lo staio sulle orecchie e vanno a chiaia senza sporcare i cuscini con lo palme delle mani sulle cosce ma intanto con quel tempo e con quella scarsezza il posto s'arrendeva lasciandosi fare
otto soldi al museo diceva il signore datemi mezza lira e l'altro duro otto soldi il cocchiere ci pensava un pezzo prima di decidersi a pigliarlo per quella miseria ma intanto
come il signore s'impazientiva e faceva per voltargli le spalle e allora con un santa pazienza lo chiamava sentite andiamo salite dal posto i compagni stavano a guardare seguendo con gli occhi il battibecco indovinandone le offerte e le transazioni
pel sacrificio che aveva fatto si sfogava con la povera bestia la quale scotendosi tutta con un balzo alla prima frustata incollerita che le toglieva il pelo rabbrividiva di sorpresa e di dolore
e mentre nel pigliar l'aire dava una strappannata al panciere lui ritto in serpa mangiandosi la lingua scoteva la mano all'aria due volte e spiegava le dita a mostrare ai compagni quanti soldi pigliasse
le ombre scendevano rapidamente dalle basi rotonde de fanali di cui la fiamma a gasse si dondolava leggermente fra i vetri appannati la striscia nera della colonnina si proiettava ad angolo su i marciapiedi
e in cima la lanterna ingrandiva smisuratamente spandendosi c'era poi sopra l'insegna di un magazzino il grande orologio di riccio
che luceva da tutte e due le facce pallido come la luna e faceva venir la malinconia malgrado vi fossero sopra due grandi ali dorate come quelle degli angioli a lato dell'altare maggiore
allungandosi lo sguardo arrivava sino al principio della scesa del gigante laggiù il verde cupo degli alberi si fondeva col cielo tutto d'un pezzo nero come il carbone
ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del palazzo reale tutti i lumi s'eran data la posta come ogni sera e assieme ai fanali grandi a cinque rami di sotto alle colonne del peristilio
le lampade a bomba rischiaravano la piazza deserta e silenziosa ove pareva che andasse a morire nell'immensità del vuoto tutto il romorio di toledo in questa brutta serata di marzo come sonarono le sette all'orologio di piazza dante
tanto debolmente che appena lui potette seguirne i rintocchi manlio si decise ad uscire dopo aver leggiucchiate le prime pagine di un romanzo nuovo di cui si era annoiato a morte fra le cinque e le sei di sera s'era buttato sul letto volendo gustare per la prima volta dopo un mese
la voluttà del sonno a quell'ora così tra l'appisolarsi e il rimaner cogli occhi aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto le ragnatele lasciate in pace stette un'ora buona in forse se dovesse uscire o rimanersene a casa ora che il tempo minacciava
manlio un bel nome di cui doveva la romanità severa alla madre buona e intelligente che s'era ridotta in provincia a seguire il marito e c'era rimasta perchè lui contava di raggranellare il suo po di sostanza
vendendo dei fondi che da assai tempo lacerava a furia di liti l'ostinato accanimento di tre eredi fra i quali egli era primo
con le buone parole co sacrificii e la pazienza lui si era fitto in capo di spuntar la faccenda e le cose andavano bene
la signora maria scriveva al figliuolo ogni settimana lettere piene di cuore e di rimpianti promettendo a rassicurarlo che sarebbe tornata subito
subito arrischiando timidamente con una dolcezza di parole che nascondevano la severità dei piccoli ammonimenti nei quali tremava inconsapevole il suo grande amore di madre lontana
manlio leggendole si commoveva ora la solitudine che fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso era stato sempre il desiderio più intenso lo spaventava rimettendogli innanzi agli occhi il ricordo di certe sere calme d'inverno quando la pioggia batteva
ed essi chiacchieravano sottovoce nel tepore della stanza mentre il padre leggeva la gazzetta e fumava nei brevi momenti di silenzio quando la signora maria s'era lasciata scappare una maglia della calza che lavorava
s'udiva dal lettuccio il respiro uguale della bimba che dormiva con una manina sul petto che sere lui raccontava i suoi progetti si animava facendo mille castelli in aria
lasciandosi trasportare gesticolando sottovoce e la brava donna sorrideva contemplandolo tutta pensosa e le maglie della calza scappavano
ma eran sogni d'oro quelli che lo cullavano allora dormiva sino a giorno tutto d'un fiato sotto la coltre doppia che a volte quando non aveva ancor chiusi gli occhi sentiva a rimboccarglisi sotto al mento dalle mani leggere della madre
questo pensava manlio in quella sera di marzo smaniando sul letto che scricchiolava voltandosi da tutte le parti come se fosse sulle spine all'ultimo mentre l'oscurità empiva la stanzuccia e lui non vedeva altro se non di faccia il vano della porta anche più nero dell'ombra
una strana inquietitudine lo prese quasi gli venne paura che da un momento all'altro così solo com'era in quel silenzio in quella oscurità avesse a mancargli la vita quando si levò cercando tentoni i fiammiferi le mani gli tremavano e durava fatica a tirar su
flato impossibile mormorò com'ebbe acceso il lume e gli tornò lanimo impossibile questa è vita che non può durare si vestì e scese mettendo il piede nella strada si ricordò di non aver preso il paracqua
stette un momento in forse se dovesse risalire o tirar via facendone a meno tanto era un'acqueruggiola minuta che non faceva male e poi rifar daccapo settanta gradini era una cosa che lo seccava abbastanza
si mise in cammino scendendo per toledo con le mani in tasca e la testa china tutto pensoso che si sentisse dentro lui stesso non lo sapeva era un malessere un'oppressione un'insofferenza che lo rendevano odioso a se stesso
fra tutto lo impensieriva ora come un intuito delle disillusioni che gli toccherebbe a sopportare indovinava le aspettative insoddisfatte cui da un momento all'altro si troverebbe di contro nella sua piccola vita serale
della quale si faceva il conto che il tempo cattivo dovesse romper le abitudini difatti entrando nel caffè ove gli amici erano soliti a raccogliersi accanto alla gran tavola di marmo trovò ch'essa era deserta e andò a sedervi aspettandoli
chiese il caffè e gli parve addirittura acqua calda lo sorbì tutto d'un sorso dopo averlo fatto raffreddare non volendo avere la pazienza di centellinarlo col gusto che ci pigliava ogni sera
nel caffè c'era una piccola orchestra che di colpo si mise a sonare un walzer fritto e rifritto un'antipatia di musica frettolosa e saltellante che mise una gaiezza stupida fra i consumatori
lui di faccia a un borghese che batteva il tempo col cucchiaino nel vassoietto si sentiva un formicolio nelle mani gli avrebbe voluto buttar la chicchera in faccia
cominciava a dolergli la testa gli occhi in quella nebbia che il fumo dei sigari spandeva nel locale chiassoso gli s'intorbidivano e gli diventavan piccoli
a un momento mentre uno spilungone di maestro di musica batteva sconciamente sui tasti del pianoforte egli sentì il colpo secco e la vibrazione per un secondo d'una corda che si spezzava facendo zin
cosa che gli accapponò la pelle s'alzò guardando all'orologio sul pancone del principale erano le nove gli amici non sarebbero più venuti e lentamente con le labbra strette infilò la porta che riusciva sulla piazzetta innanzi al
pioveva sempre allo stesso modo lui si mise a camminar dritto avanti a sè non sapendo che via pigliare per tornare a casa più presto ora a piccoli passi ora affrettandoli per trovarsi subito fra le sue quattro mura
e camminando si rodeva dentro con gli amici che non eran venuti con la umana leggerezza che dimentica tutto con sè stesso che era tanto ingenuo da contare su tutti
avrebbe voluto che i compagni avessero indovinata la sua solitudine in quella sera avrebbe voluto che fra essi uno solo almeno avesse pensato a farsi trovare per tenergli compagnia
i suoi nervi in quel momento avevano acquistata una tensione straordinaria gli scoppi rumorosi delle fruste quando gli passavano accosto le vetture
sottovoce sbuffando come inciampava nell'oscurità col piede in una rotaia di tranvai che lo sbalzava da un lato sorprendendolo dolorosamente la luce dei magazzini gli abbagliava gli occhi a volte sentiva fra le spalle come delle punture di aghi
che gli davano per un momento l'irritazione d'una bestia inquieta ora si trovava di faccia al teatro s carlo entrò lentamente sotto il porticato si fermò a leggere un cartellone mezzo lacerato che pendeva a uno de muri
s'accorse che sotto a quel muro una persona che lui conosceva molto da vicino stava tranquillamente accendendo un sigaro si adocchiarono nello stesso momento manlio s'accostò con la mano stesa
buonasera signor roberto buonasera manlio come va eh disse lui facendo spallucce son seccato l'altro passando il sigaro nell'angolo delle labbra fece per
manlio gli tenne dietro stringendoglisi accosto gli pareva che quegli non gli avesse detto addio per stare un po assieme e intanto già s'annoiava della compagnia
costui era un uomo in su i quaranta scriveva per i giornali era tenuto in molta stima nel suo paese e godeva d'una certa fama di serietà che
quella sera aveva l'aria d'uno cui è capitato un guaio e piccolo piccolo com'era col gran cappello su gli occhi il bavero del soprabito alzato faceva quasi
dopo un momento di silenzio camminando sempre disse dove andate a casa che brutto tempo fece l'altro senza guardarlo in faccia tempo canaglia rispose manlio coi denti stretti
vi fu un altro momento di silenzio poi lentamente quello del sigaro mormorò con un risolino forzato come mi vedete ho perduto poco fa duecento franchi ah fece manlio senza commuoversi come se non avesse capito bene
poi non vi fu più una parola il signor roberto camminava tutto astratto a capo basso studiandosi di mettere il piede sempre nel mezzo delle lastre del selciato provando una piccola contrarietà quando per inavvertenza gli capitasse tra le
commessure manlio non vedeva l'ora di toglierselo d'accosto ora una collera sorda lo irritava contro quest'uomo che perdeva duecento lire come se niente fosse e se ne andava passeggiando in una serata come quella
e l'altro mentre badava stupidamente a regolare il piede in modo che si trovasse sempre nel mezzo del lastrone pregava tutti i santi perchè mandassero via questo giovinotto pittimoso del quale la muta e pesante compagnia gli cadeva addosso come un
così per venti minuti di cammino tornando a poco a poco ciascuno alle sue idee nere quasi non accorgendosi più della loro vicinanza non aprirono bocca
un punto sul marciapiedi poco discosto dalla casa di manlio una donna una signora bellissima sola stretta in un lungo sciallo nero alta pallida fiera passò loro accosto
fu come una visione che bella donna mormorò manlio come parlando a se stesso bellissima sospirò l'altro senza
di colpo si guardarono si tesero le mani contemporaneamente stringendosele si erano fermati per un secondo addio disse il signor roberto addio rispose manlio
lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si mise a salir le scale quando fu in casa senza togliersi il soprabito umido buttò sulla tavola il cappello a cencio provando uno strano batticuore un'emozione nuova
tentò di mettersi a scrivere pensando che questo dovesse distrarlo compilando in mente rannicchiato sulla seggiola innanzi al tavolino una lettera alla mamma piena di tenerezze e di sfoghi ma quando cercò intorno
innanzi a questa piccola contrarietà ebbe un momento di immensa disperazione si gettò bocconi sul lettuccio mordendo nella furia il cuscino torcendo le lenzuola nel
pioveva sempre ma la pioggia non batteva ai vetri con lo stesso ritmo dolce delle lunghe serate in famiglia nè alcun lume nella stanzuccia poteva mostrargli la faccia pallida e sorridente della madre e in fondo nella penombra il lettuccio della piccola sorella
così in quella triste serata umida e tetra in quello scompiglio nervoso che infuriava nel suo morale tormentandogli il fisico a scosse dolorose egli solo solo nella sua amarezza in quella oscurità fitta della cameretta si mise