stato riletto e controllato artisti da strapazzo su tutte le cantonate immensi cartelloni a tre colori annunziavano
annunziavano caffè-concerto nazionale questa sera debutto di madamigella edvige gran successo del giorno senza aumento sul prezzo delle consumazioni
i pochi avventori mattutini del caffè-concerto nazionale già avvezzi ai grandi successi non degnavano neppure di unocchiata il lenzuolo bianco verde e rosso sciorinato dietro il banco sul capo della padrona
la quale stava discutendo con una ragazza alta e magra che la supplicava a voce bassa in atteggiamento umile infagottata nella cappa lisa in un canto il lavapiatti sbracciato scopava un tavolone che la sera faceva da palco parato a drappelloni bianchi verdi e rossi
ornato di corone dalloro di carta che pendevano malinconiche la padrona scrollava il capo ostinatamente stringendosi nelle spalle laltra insisteva sempre a mani giunte facendosi rossa quasi piangendo
infine come entrò un forestiero stracco a bere un moka da venti centesimi col naso sul giornale del giorno innanzi la ragazza si rassegnò ad intascare i pochi soldi che la padrona le contava ad uno ad uno sul marmo con un fare delemosina
alle otto in punto di sera accesi i lumi del pianoforte il maestro un giovanotto allampanato sotto una gran barba e uno zazzerone che se lo mangiavano dopo un grande inchino alla sala quasi vuota
incominciò timidamente una ouverture di propria fabbrica mentre il caffè-concerto nazionale andavasi popolando a poco a poco dopo montò sul tavolone un pezzo duomo vestito tutto di rosso come un gambero cotto
con due enormi sopracciglia alla chinese per darsi unaria satanica e dei cornetti inargentati egli si mise ad urlare la canzone delloro come un ossesso allargando le gambe sul tavolato stendendo gli artigli minacciosi verso luditorio
con certi occhi terribili e certe boccacce sardoniche che volevano incutere terrore al dio delloro mescolavasi lacciottolío dei piattini lo sbattere dellusciale e la voce dei tavoleggianti i quali gridavano panna e cioccolata oppure tazza vienna
mefistofele salutò lo scarso pubblico che non gli badava e scese adagio adagio la scaletta col mantelletto ad ali di pipistrello che gli sventolava dietro stasera avremo il gran debutto osservò un avventore che centellava da tre quarti dora una chicchera di levante
levante il successo del giorno grugnì il vicino chera sempre lì a quellora colla coppa di vienna vuota dinanzi un mucchio di giornali sotto la mano e la moglie addormentata accanto
infatti dopo il pezzo con variazioni per pianoforte sulla stella confidente venne il duetto dellernani e comparve unaltra volta dalla cucina il baritono vestito alla spagnuola con un medaglione dottone che gli ballava sul ventre e un cappello piumato in testa facendo largo a madamigella edvige
tutta di bianco come un fantasma sotto la polvere damido e la veste di raso del rigattiere che braccia magre osservò un dilettante malgrado i guanti lunghi e duri di benzina
carlo v offrì cavallerescamente la mano ad elvira per montare sul palco malfermo e lì nella gran sala piena di fumo il duetto incominciò ahimè una vera delusione pel pubblico e pel caffettiere
edvige aveva una voce stridente che faceva voltare arrabbiati anche i tranquilli lettori di giornali e la poveretta pallida come una morta aveva un bellannaspare colle mani e dimenare i fianchi rizzandosi sulla punta delle scarpette di raso troppo larghe per acchiappare le note
una voce dal fondo della sala gridò presto un bicchier dacqua e tutto luditorio scoppiò a ridere carlo v invece se la cavava magnificamente avendo le signore dalla sua pei suoi effetti di polpa sotto le maglie di colore incerto e le sue note alte che assordavano perfino i camerieri
e facevano tintinnare le gocciole delle lumiere la debuttante scese dal palco più morta che viva incespicando colle sottane in mano fra gli spintoni dei tavoleggianti che correvano di qua e di là portando i vassoi in aria il dilettante di prima osservò pure che piedi
seduta in un cantuccio della cucina fra i lazzi degli sguatteri e il fumo delle casseruole la debuttante aspettava scorata la sua sentenza ed anche la cena chera compresa nellonorario alla tavola comune insieme al cuoco il baritono i camerieri ed il maestro ancora in cravatta bianca
questultimo un gran buon diavolo malgrado la sua barbona cercava di confortarla come poteva la sala era tanto sorda chissà una seconda volta quando fosse stata più sicura dei suoi mezzi
la poveretta rispondeva di tanto in tanto con unocchiata umile e riconoscente a quelle buone parole il baritono intanto con un pastrano peloso gettato sul giustacuore di carlo v e un tovagliuolo al collo divorava in silenzio artisti bisogna nascere osservò infine a bocca piena
la padrona chiuso il libro e spenti i lumi del caffè era scesa in cucina a dare unocchiata alla povera ragazza che aspettava col viso ansioso disse bruscamente
cara mia me ne dispiace ma non ne facciamo nulla avete visto che fiasco laltra rimaneva a capo chino coi fiori di carta nei capelli e le spalle infarinate mangiate mangiate pure ripigliava la padrona una buona donna che diamine non voglio che la gente vada via a pancia vuota da casa mia
il maestro che pensava al poi le spingeva il piatto sotto il naso ma la poveretta non aveva più fame si sentiva la gola come stretta dai singhiozzi andava riponendo adagio adagio nella borsetta i guanti lavati i fiori di carta e le scarpette di raso senza però potersi risolvere ad andarsene
due ragazzacci che parlavano forse di tuttaltro si misero a sghignazzare allora essa salutò umilmente tutti e savviò sulla porta un cameriere in giubba stava spengendo i lumi e staccava il cartellone del concerto canticchiando gran successo del giorno
per la via buia e deserta da stringere il cuore correvano le prime raffiche dautunno il maestro mosso a compassione le era corso dietro vuol essere accompagnata a casa senza complimenti
no grazie sto lontano assai diamine diamine anchio sono aspettato a casa ma non posso lasciarla andare sola come un cane vuol dire che affretteremo il passo davvero non vorrei abusare no no spicciamoci piuttosto anche per me è tardi
ha qualcuno che laspetti nossignore nessuno almeno ci avrà qualche conoscente qui neppure signore sono arrivata la settimana scorsa da alessandria con una lettera pel
una mia compagna che vi era stata questa primavera mi disse che ci avrei trovato qualche cosa non molto è vero ma nella stagione morta sa bene ad alessandria erano rimaste cinquanta persone sulla strada dopo la fuga dellimpresario dicono che anche lui poveraccio ci abbia perso tutto il suo
il maestro pensava intanto a quei giorni terribili in cui una notizia simile era arrivata come un fulmine al caffè sulla faccia stravolta di un artista e serano trovati tutti raccolti dallo stesso terrore davanti alla porta chiusa del teatro
poi erano corsi in folla allagenzia come pazzi in paese straniero in mezzo a gente di cui non conoscevano la lingua e che si fermava sorridendo al passaggio di quella turba affamata
e le lunghe ore dei giorni interminabili ingannate al caffè il solo rifugio con una tazza di birra dinanzi le notti terribili dinverno le camicie portate tre settimane il mozzicone di sigaro raccattato di nascosto
sentiva perciò una grande simpatia per quellaltra derelitta e le andava dicendo coraggio coraggio bisogna farsi animo laiuterò anchio come posso
è vero che non posso far molto son forestiero come lei e non sono stato sempre fortunato ma vedrà che il buon tempo giungerà anche per lei diavolo diavolo dovè andata a scovarlo questalbergo così lontano
me lo indicarono laggiù perchè spendessi meno mi rincresce per lei no no è che maspettano a casa sanno lora pressa poco mi toccherà inventare qualche storiella ma lei non pensi a questo deve aver altro in testa lei poveretta
ci dorma su si faccia animo chè quanto potrò lo farò ben volentieri per lei oh signore comè buono niente niente una mano lava laltra se non ci aiutiamo fra di noi il male è che non posso far molto infine ella disse è qui
picchiò alluscio di un albergaccio dinfima classe e gli strinse la mano colle lagrime agli occhi aveva la faccia tanto buona colla barba lunga e il misero paletò che il vento gli incollava addosso come fosse di lustrino
dalla finestra una vociaccia assonnata rispose brontolando vengo vengo bellora di tornare a casa anche lui in quel momento la guardò negli occhi
le strinse forte la mano due o tre volte mosse le labbra per dire qualche cosa infine proruppe me ne vado sono aspettato buona notte buona notte e partì correndo la stanzuccia che pigliava lume da un finestruolo sulla scala
costava cinquantacinque centesimi al giorno tre soldi di pane e latte la mattina trentacinque centesimi il desinare la sera poi doveva spendere altri sei soldi per andare al caffè nazionale dove era quasi certa di vedere il maestro la sola persona che conoscesse nella città
negli intermezzi quando poteva egli andava a salutarla da lontano prima di parlare gli si vedeva in viso la stessa notizia scoraggiante nulla ancora poi al vederla così triste e rassegnata colla chicchera di caffè vuota sul tavolino voleva pagar lui ma essa non permetteva arrossendo fino ai capelli
no signore unaltra volta egli non osava insistere ma avrebbe voluto che lei lo considerasse come un vero amico come un fratello le confidava i suoi piccoli guai anche lui per incoraggiarla
le narrò a poco a poco tutta la sua vita proprio come a una sorella oggi una cosa domani laltra il fallimento dello zio che sera preso cura di lui orfano la vocazione strozzata dal bisogno il pane trovato con mille stenti qua e là tutta la sua giovinezza scolorita scoraggiata senza gioie senza fede senza amore
essa allora sorrideva scotendo il capo con una grazia giovanile che la faceva tornar bella no no ve lo giuro mai allora chinavano il viso malinconici
una volta i loro occhi sincontrarono e si fecero rossi tutti e due ma spesso egli giungeva accompagnato da un donnone coi baffi come un uomo darme
la quale aveva il colorito acceso ed era serrata in una veste di seta grigia che pareva dovesse scoppiare a ogni momento con un cappellone di felpa in capo ornato di piume rosse quelle volte il maestro non osava muoversi neppure e la sua compagna da lontano non lo perdeva di vista un momento sotto le piume rosse del cappellone
è la mia padrona di casa una buona donna le aveva detto lui ma quando ci vede insieme faccia finta di niente per carità fu come una fitta al cuore
il baritono che lincontrò per la strada tutta sottosopra le propose di accompagnarla permettereste voi mia bella damigella doffrirvi il braccio mio per far la strada insieem
insieem ella ricusava andava molto lontano non voleva abusare ma che ma che bagattelle daltronde son ben coperto con questa pelliccia qui potrei andare sino al polo senta senta
un regalo dei miei ammiratori di odessa tutta volpe di siberia una bestia che vende cara la sua pelle questa qui vale cinquecento lire eh eh comincia presto linverno questanno non cè male nè vero buona notte maestro
questi passava rattrappito nel suo paletò dando il braccio alla sua compagna di cui la veste grigia luccicava come unarmatura sotto il lampione è la fiamma del maestro aggiunse il baritono una pira come vede
però un buon diavolaccio anche lui un po timido un po bagnato come diciam noi ma il mestiere lo conosce ve lo dico io quando vi siete mangiate quelle note della cabaletta la sera del vostro debutto vi rammentate do sol do nessuno se nè accorto peccato che non riempiano lo stomaco le note che si mangiano
capisco capisco lemozione la paura ma bisogna aver la faccia tosta mia cara e sputar fuori le vostre note pensando che quanti stanno ad ascoltarvi sono tutti una manica di cretini se no non si fa nulla però vorrei sapere chi è quel boia che vi ha messo in questo mestiere senza voce come siete
la voce ce lavevo fui ammalata tanto tempo e dallora in poi in principio dellinverno ci ho sempre come una spina qui ah ah peccato alle volte vedete succedono di queste cose che si farebbe scendere dio
in fondo del cuore ce ne aveva anche lui sotto la pelliccia e sapendo che era a spasso cercava di consolarla come poteva bisogna farsi animo mia cara amica centanni di malinconia non ci procurerebbero una sola giornata buona
e poi son cose che abbiamo passate tutti quanti la va così per noi altri artisti oggi fame domani fama non parlo per me chè non posso lagnarmi grazie a dio mhanno sempre voluto bene da per tutto guardate questo anello di brillanti e queste catenelle doro oro di ventiquattro carati garantito
ma ogni santo ha la sua festa vedrete che verrà la vostra festa anche per voi chiacchierava chiacchierava con una certa bonomia che gli proveniva in quel momento dallo stomaco pieno dalla pelliccia calda dal bicchierino di cognac e anche dalla vicinanza di quella giovane simpatica che sentiva tremare di freddo sotto il suo braccio nella via deserta
vedrete che verrà la vostra festa bisogna tentare unaltra volta in unaltra piazza ben inteso peccato che non abbiate voce avete provato se vi vanno le canzonette allegre per quelle si fa anche a meno della voce
ma occorrono altri requisiti del tupè locchio ardito i fianchi sciolti e un po più di polpa che diavolo è vero che questa può venire siete giovane così dicendo lesaminava dalla testa ai piedi ogni volta che passavano sotto un lampione col fare allegro e senza cerimonie di buon camerata
e non bisogna far tante smorfie cara mia colle smorfie non si mangia e non aver neppure dei grilli in capo io come mi vedete ho fatto i primi teatri del mondo potete dimandare a chi volete di arturo gennaroni
eppure quando vennero ad offrirmi la scrittura pel concerto del caffè nazionale non mi feci tirar le orecchie si piglia quel che capita oggi qui domani là come ci siamo di già avrei fatto altri due passi per avere il piacere di stare con voi ancora il tempo passa presto
che bella serata in così buona compagnia eh un freddo secco che fa bene allo stomaco è quello il vostro albergo hum hum quasi quasi voffrivo ospitalità in casa mia e comessa si stringeva alluscio eh non abbiate paura che non voglio mica mangiarvi per forza non volete
il maestro le aveva procurato due o tre indirizzi dagenti teatrali ai quali laveva raccomandata la presentò ad un impresario che montava unoperetta tutti rispondevano pel momento non cè nulla limpresario soggiunge
bisogna vedere se possedete qualcosaltro di bello figliuola mia perchè la voce se nè andata be be se avete di questi scrupoli non ne parliamo più ella tornava indietro così avvilita che il maestro si fece animo per dirle
dirvelo se avete bisogno di denaro forestiera come siete senza amici senza aver altri conoscenti non son ricco è vero ma quel poco che ho no no non vi offendete è un imprestito vedete come tra fratello e sorella
sorella ella scoppiò a piangere dio mio vi ho forse offesa non intendevo offendervi vi giuro se mi volete un po di bene anche voi io ve ne voglio tanto basta basta perdonatemi sia per non detto ma promettetemi almeno che se mai il giorno in cui
pensate che vi voglio bene come un fratello e vorrei che anche voi ella gli stringeva le mani colle lagrime agli occhi per dirgli di sì che anche lei che gli prometteva ma piuttosto sarebbe morta da tutti da tutti prima che da lui
glienera riconoscente sì avrebbe voluto anzi dirgli tante cose per provarglielo che non ci aveva più nessun altro in cuore che quellaltro a poco a poco se nera andato via comera andato lontano e domandargli della donna che spesso veniva con lui al caffè e le dava una stretta al cuore
delle sciocchezze ma non sapeva da che parte incominciare egli sembrava sulle spine ogni volta cherano insieme guardava intorno con aria inquieta evitando dincontrarla nelle vie frequentate scappando subito con un pretesto se cera gente
uno dopo laltro aveva prima impegnato i pochi oggetti che avessero qualche valore gli orecchini il braccialetto dargento dorato la poca roba destate fino il baule dove la teneva tanto non poteva più andarsene
poscia vendette le polizze dei pegni alla posta lultima speranza degli sventurati in paese straniero le rispondevano invariabilmente due volte al giorno una
una sera che ne usciva barcollante incontrò il baritono arturo gennaroni sempre impellicciato che le fece un gran saluto cerimonioso levando in alto il cappello come se volesse dire evviva
giusto voleva presentarle lamico che era con lui temistocle marangoni il primo basso del mondo un uomo di mezza età tutto capelli e barba con un cappellone a cono drappeggiato in un mantello grigio e che sembrava che parlasse di
e dove corre signora edvige voleva sfuggirmi non è mica in collera con me spero ella si scusava di non aver udito perchè credeva che non dicesse a lei io mi chiamo assunta ma sul cartellone la padrona del caffè pretendeva che quel nome non facesse è vero è vero anche il mio è un nome di guerra per riguardi di famiglia sa bene
mio padre è il primo negoziante di napoli laggiù hanno ancora dei pregiudizi sa bene veniamo con lei se non le dispiace strada facendo aggiunse che era libero quella sera perchè la padrona del caffè nazionale laveva licenziato una cabala che gli avevano inventato contro per gelosia di donne
temistocle lì poteva dirlo il basso agitava il barbone per attestarlo anche a lui gli avevano rubato la scrittura quel porco di gigi lotti una scrittura di seimila franchi viaggio intero pagato col pretesto che la conferma al telegramma non era venuta ma gli voleva rompere il muso la prima volta che lincontrava alla birreria
birreria gennaroni intanto che il suo amico si sfogava chiedeva ad assunta cosa avrebbe fatto della sua serata si voleva andare al concerto del caffè nazionale sentirebbero che porcherie lui se le sarebbe godute mezzo mondo e si sarebbe fregate le mani magari se quella carogna della padrona fosse venuta ginocchioni a supplicarlo e ad offrirgli doppia paga
andiamo andiamo pago io temistocle dei soldi grazie a dio ce nè sempre qui veniteci anche voi bella assuntina chissà che non troverete il fatto vostro sul tavolato in mezzo al gran fumo della sala
una donna cogli occhi neri come avesse il colèra e i pomelli color cinabro nuda fino allo stomaco strillava con voce rauca delle canzonette che facevano andare in visibilio luditorio schioccando le dita e con una mossa dei fianchi che faceva svolazzare la sua gonnella corta sino ai
un vecchiotto seduto in prima fila col mento sul pomo dellombrello si crogiolava dal piacere ammiccando ai vicini ridendo nella bazza applaudendo anche col cranio calvo sino alle orecchie
una modesta famigliuola padre madre e figliuoli in abbondanza era venuta a solennizzare la festa al caffè ridendo saporitamente solo la maggiore una ragazzina magra e nera come un tizzone dimenticava persino il sorbetto per ascoltare la cantatrice sgranando degli occhi enormi seria seria
altri nella sala vociavano picchiavano colle mazze ed i pugni sui tavolini facevano un chiasso indiavolato accompagnando il ritornello interrompendolo con esclamazioni da trivio gennaroni ripeteva ditemi poi se questa è arte ditemi se non è vera porcheria
tutta un tratto si vide la gente affollarsi davanti al palco intorno a un omettino in tuba il quale gesticolava colle mani in aria la donna invece si ostinava col viso sfacciato cercando cogli occhi nella folla i suoi
un tale vestito da operaio coi baffi grossi e la faccia dura si arrampicò sul tavolato in mezzo ai fischi che assordavano e prese la cantante per le spalle spingendola verso due questurini in uniforme che serano fatti largo a furia di spintoni e agitavano le braccia
il gruppo scomparve nella folla verso la cucina fra un uragano di fischi durli e di risate il baritono si dimenava come un ossesso smanacciando gridando bravo bis poi corse a stringere la mano al maestro ancora sbalordito dinanzi al pianoforte
che cagnara eh ma la colpa non è tua poveretto ci ho gusto per quella carogna della padrona la quale pretendeva di averne le tasche piene di musica seria lei e il suo pubblico come se non glielo avessimo fatto noi questo pubblico e non le avessi fatto guadagnare più quattrini che non abbia capelli nella parrucca quella strega
intanto si sbracciava per farsi scorgere gesticolando gridando forte calcandosi ogni momento la tuba sullorecchio posando di tre quarti col bavero della pelliccia rialzato sino alle orecchie malgrado il gran caldo e un fazzoletto di seta al collo come avesse avuto un tesoro da custodirvi
dovresti farle intendere ragione a quella stupida dovresti metterti in mezzo sè quistione di soldi si può aggiustarsi non ho mai fatto questione di quattrini per larte ma bisogna concludere subito sì o no ho delle offerte magnifiche per lestero domattina devo dare una risposta
poi tornò al suo posto trionfante facendosi largo nella folla ah ah ve lo dicevo io ora tornano a pregarmi mi hanno offerto carta bianca hanno bisogno di me per fare andare la baracca
il basso gongolava come se si fosse trattato di lui e picchiava sul tavolino per ordinare altra birra ogni conoscente che entrava nel caffè lo invitava a prendere qualche cosa facendo segno collombrello chiamando ad alta voce tienti sulla tua sai gennaroni fatti tirar le orecchie prima di
laltro scrollava il capo minaccioso come a dire vedrete vedrete poi si alzava in piedi e faceva le presentazioni in regola romolo silvani primo ballerino augusto baracconi primo tenore assoluto e suo fratello ernesto lupi distinto pittore
fiasco completo amici miei peccato che siate venuti tardi essi per cortesia tornavano a pregarlo che narrasse ma baracconi fratello stava col naso nel bicchiere tutto intento a godersi il trattamento
lupi disegnava delle caricature sul marmo del tavolino il tenore diceva roba da chiodi di un collega sottovoce con marangoni e silvani dallaltro lato domandava se quella bella giovane appartenesse allamico gennaroni lisciandosi i baffettini neri come la pece
accarezzando la chioma inanellata componendo la faccetta incartapecorita a un risolino seduttore tutti quanti però a ogni pezzo nuovo quando gennaroni atteggiava il viso a una boccaccia di disgusto
facevano coro per sdebitarsi collamico battendo in terra coi tacchi e coi bastoni vociando basta basta mettendosi a sghignazzare il baritono infine vedendo che il maestro non osava prendere le sue parti quasi fosse inchiodato al pianoforte
andò a salutare la padrona del caffè colla scappellata alta tutto gentilezze mentre essa cambiava i gettoni e teneva docchio i garzoni che uscivano dalla cucina in quella entrò il donnone del maestro più accesa in viso che mai aveva udito il baccano dalla strada mentre veniva a prendere bebè
no no lui non ci ha colpa le dicevano gli amici gennaroni che tornava dal banco fuori di sè aggiunse chera proprio un bebè un pulcino bagnato uno che non era capace di dire due parole per un amico
amico le domandava ridendo se le capitava di dargli le sculacciate qualche volta laltra continuava a ridere scrollando le piume del cappello no no era così buono il poveretto proprio come un fanciullo a lasciarlo fare se lo sarebbero mangiato vivo certe sgualdrinelle che sapeva lei
infine se lo prese sotto il braccio e se lo portò via gli altri se nerano andati pure ad uno ad uno il basso protestò che correva a vedere se era giunto il telegramma e piantò lì il bicchierone vuoto su di una pila di piattelli
assunta rimaneva sbalordita colla tazza a metà piena il cappellino di paglia e la eterna cappa grigia che la facevano sembrare più misera nelluscire barcollava perchè non aveva preso altro tutto il giorno quasi il chiasso le avesse dato alla testa
che avete chiese gennaroni eh la birra non ci sarete avvezza essa invece pensava a quella disgraziata che lavevano mandata via coi questurini non temete no che il pane non gli manca a quella lì e il letto neppure conchiuse il baritono
tirava vento e cominciavano a cadere i primi goccioloni della pioggia sentite cara assunta adesso dovreste fare una bella cosa venirvene a casa mia a scacciare insieme la malinconia avete visto come fanno gli altri ciascuno colla sua ciascuna ci avete il vostro ciascuno voi
voi ella non rispondeva colla testa sconvolta il cuore stretto da unangoscia vaga un senso di sconcerto nello stomaco davanti agli occhi una visione confusa dellalbergatrice arcigna che voleva esser pagata dellimpiegato postale che le rispondeva nulla
dei visi sconosciuti in mezzo ai quali andava e veniva tutto il giorno della donna enorme che si era portato il maestro sotto il braccio intirizzita dalla tramontana coi ginocchi che le si piegavano sotto
laltro seguitava a stordirla chiacchierando soffiandole sul viso le sue parole calde e il fumo del sigaro stringendole forte il braccio sotto la pelliccia
allo svoltare di unaltra via essa alzava gli occhi e si guardava intorno balbettando dove andiamo dove andiamo come fuori di sè gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e sonore che la stordivano vieni meco sol di rose intrecciar ti vo la vita
colla chiave che sera levata di tasca aveva aperto un usciolino sgangherato nellandrone buio prima daccendere un fiammifero se la strinse sul costato come nel melodramma di tre quarti un braccio sulla spalla e laltro sotto lascella
là nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda che prendeva lume da un cortiletto puzzolente ella gli narrò il povero romanzo della sua vita per quel bisogno dabbandono con cui gli si era data mentre egli sbadigliava cogli occhi gonfi e lalba insudiciava le pareti untuose
da cui pendevano appesi ai chiodi i costumi stinti da teatro aveva amato un giovane che usciva dal conservatorio con due o tre spartiti pronti e intanto sera messo a dozzina in casa loro per sessanta lire al mese tutto compreso
gli altri pigionali erano un professore un impiegato al dazio e due studenti sua sorella lavorava in un magazzino di guanti il babbo era guardia municipale
lei gli avevano consigliato dimparare il canto che sarebbe stata una fortuna per tutti e le avevano fatto lasciare anche il mestiere dorlatrice col quale si sciupava le mani per novanta centesimi al giorno
finchè giungevano le vacanze nove mesi dellanno si stava piuttosto bene poi quando gli studenti se ne partivano il professore andava a fare i bagni e limpiegato desinava in unosteria fuori porta per risparmiare i soldi dellomnibus
si restringevano un po nelle spese e il giovane del conservatorio sadattava con loro proprio come uno della famiglia le domeniche andavano a spasso insieme qualche volta egli portava un bel cocomero e si faceva festa nel terrazzino soleva dire scherzando ce ne ricorderemo poi quando saremo ricchi sora assunta
era così buono aveva negli occhi un non so che come vedesse lontano tante cose e diceva che larte gli pingeva delle nuvole doro sconfinate nel pezzettino di cielo che si vedeva al di sopra del vicoletto allungando il collo
la sera si metteva a sonare al buio pratico comera della tastiera ed essa stava ad ascoltare più che poteva dietro luscio quella bella musica che le penetrava al cuore come una dolcezza
egli che se nera accorto infine le diceva di tanto in tanto le piace dice davvero voleva pure che assunta gli cantasse la sua musica
un giorno che la sua voce gli era piaciuta tanto tanto che a lei stessa le sembrava fosse unaltra che cantasse egli si alzò allimprovviso dal pianoforte e la strinse fra le braccia tutta tremante anche lei senza sapere quel che si facessero
la mamma povera e santa donna non ne seppe nulla allorchè fu impossibile nascondere quello che era avvenuto il giovane scappò al paese per paura del babbo municipale
municipale ella ne fece una malattia mortale durante la quale la mamma sola veniva a trovarla di nascosto un giorno le disse piangendo che lui se nera andato via lontano in grecia in turchia molto lontano insomma era svanita lultima speranza
allospedale appena fu guarita non vollero lasciarla il babbo aveva giurato che non lavrebbe più ricevuta in casa sua un avventore della guantaia dove lavorava sua sorella le aveva procurato una scrittura di corista al politeama
dallora aveva girato il mondo da un teatro allaltro viaggiando in terza classe dormendo in alberghi dove la notte venivano a bussarle alluscio e a minacciarla digiunando spesso per mantenersi onesta passando lunghe ore nellanticamera di unagenzia
assediando il camerino dellimpresa per essere pagata impegnando la roba destate per coprirsi linverno a mantova sera ammalata dangina mentre provavano il ruy blas e aveva perso la voce
la mamma era morta giusto mentre era allospedale il babbo sera rimaritato la sorella era andata via di casa per non stare colla matrigna un bel porco quel tuo allievo del conservatorio te lo dico io conchiuse gennaroni stirandosi le braccia
ora purtroppo gli era cascata addosso quella tegola sul capo per un momento di debolezza per aver troppo cuore e non trovare il verso di dirle cara mia ogni bel giuoco vuol durar poco
ella non se ne dava per intesa aveva fatto lì il nido come una rondine una che non era neanche buona a stirargli i solini o a fargli uno stufatino con patate
giusto in quel momento poi che si trovava a spasso e i soldi volavano come avessero le ali vero che la poveretta non si lagnava mai fossero carezze o schiaffi mangiava poco e non chiedeva neppure un paio di scarpe ma tanto era un altro peso
agli amici che le facevano locchietto gennaroni fra burbero e scherzoso soleva dire da cedere con ribasso per liquidazione avevano preso a frequentare un caffeuzzo oscuro annesso al teatro una specie di succursale dellagenzia dove bazzicavano soltanto gli artisti a spasso
che vi facevano un gran consumo di virginia ai ferri e dacqua fresca sparlando dei colleghi assenti portandovi le prime notizie dei fiaschi sempre a caccia di cinque lire e giocando alle carte sulla parola
parola gennaroni vi conduceva la sua amante di prima sera per risparmiare il lume la faceva sedere nel suo cantuccio lì vicino alla stufa dove nessuno andava a disturbarla giacchè il garzone del caffè era avvezzo a non seccar la gente se prima non lo chiamavano e si metteva a giocare a scopone oppure se ne andava pei suoi affari
spesso le diceva sai mia cara io non sono geloso ma il primo ballerino si limitava a strizzarle locchio da lontano col gomito appoggiato al banco e il busto inarcato sotto la giacchetta bisunta
marangoni allombra del suo enorme cappellaccio facendole il solletico colla barbona nel parlarle all orecchio le chiedeva colla sua bella voce che sembrava venire di sotto il tavolino quando verrà il mio quarto dora e lupi diceva che voleva farle il ritratto se era tuttoro quello che riluceva
oro di coppella comè vero iddio sghignazzava gennaroni il tenore invece non parlava daltro che di scritture e di telegrammi che aspettava di cabale che gli montavano contro tutti i giorni di gente a cui voleva rompere il muso
dellamore lui non sapeva che farne era buono da mettere in musica soltanto più duna volta cogli amici aveva detto chiaro e tondo quel che pensava di gennaroni lui stupido che si era appiccicato quel cerotto una che tossiva sempre come se gli fossero mancate altre donne a quel macaco
una sera capitò anche il maestro il quale aveva fatto san michele lui pure ora che al caffè nazionale cera un giocatore di bussolotti gennaroni si fregava le mani sbraitando vedrete che chiuderanno fra due mesi ve lo dico io
assunta si sentì come un tuffo nel sangue appena vide entrare il maestro e avrebbe desiderato che egli non si accorgesse di lei nel suo cantuccio presso la stufa il poveraccio era così disfatto e scombussolato che non sapeva nemmeno come rispondere a tutti coloro che gli facevano ressa intorno
poi come la scorse cogli occhi addosso a lui andò a salutarla domandandole come stava se aveva trovato qualche cosa nel tempo che non serano più visti pur troppo anche lui non aveva trovato nulla se no glielo avrebbe fatto subito sapere
dopo che il maestro ebbe voltate le spalle incominciarono le osservazioni sul conto di lui quello lì se ne rideva era ben appoggiato appoggiato a un vero pilastro baracconi disse una parolaccia
verso la fine di dicembre gli avventori del caffè del teatro sembravano ammattiti formando dei crocchi animati disputandosi fra di loro cavando ogni momento dal portafogli lettere e telegrammi sudici correndo sulluscio ogni volta che sapriva per vedere se giungeva un fattorino del telegrafo
il domani di san stefano erano tutti lì dalle sette davanti la porta del caffè sotto la pioggia collombrello aperto ansiosi guardandosi in cagnesco fra di loro
delle facce nuove che si vedevano soltanto nelle grandi occasioni pastrani senza pelo e stivaloni infangati scialli messi a guisa di pled cappelloni di donna e sottane che sgocciolavano sul marciapiedi
alcuni dei vecchi mancavano il tenore un basso rimorchiatovi da poco dal silvani e due o tre altri di cui i rimasti dicevano corna attraverso lusciale si udiva come un brontolío sordo di rivoluzione nello stanzone vuoto
dove il lupi beveva a piccoli sorsi un caffè caldo schizzando la testata di un giornale davanti al garzone in maniche di camicia che gli si buttava addosso per vedere col ventre sul tavolino
assunta rimasta a casa stava facendo cuocere due uova in una caffettiera posata sullo scaldino quando udì picchiare alluscio e le comparve dinanzi il maestro allimprovviso così in camiciuola comera e ancor spettinata
egli stesso pareva così turbato che non si accorse del suo imbarazzo lei lei qui come ha saputo gennaroni stesso siamo stati insieme ella avvampò in viso cercando macchinalmente i bottoni della camiciuola
venivo a portarle una buona notizia un mio amico che è incaricato di formare una compagnia pel cairo mha promesso di scritturarla ma non saprei così lontano no no bisogna risolversi piuttosto bisogna accettare
è che dovrei parlarne prima a unaltra persona non potrei risolvermi da sola così su due piedi il maestro le afferrò le mani quasi per forza bisogna accettare dica di sì è pel suo meglio
essa non laveva mai visto a quel mondo allora colla gola stretta da unangoscia vaga si fece animo per interrogarlo voleva sapere egli partirà stasera col diretto deve imbarcarsi a genova domani disse infine il maestro chi glielha detto lui stesso lo sanno tutti
la poveretta cercò una seggiola brancolando no no non può essere non mi ha detto nulla stamattina ancora glielo dirà poi quandè il momento di partire a che scopo tormentarla avanti tempo
è vero è vero allora si mise a piangere cheta cheta nel grembiule poscia quando fu un po più calma si asciugò gli occhi senza dir nulla e si mise a preparargli la valigia un bauletto di cuoio nero tutto strappi e scontrini di ferrovia
le camicie di flanella la scatola dei polsini le pantofole slabbrate la pipa nella quale egli soleva fumare il berretto di pelo che teneva in casa i costumi da teatro appesi ai chiodi ogni oggetto che toglieva dal solito posto si sentiva staccare pure dal seno qualche cosa dinanzi a quelle pareti nude
il maestro laiutava gennaroni tornando a casa li trovò in quelle faccende bravi bravi glielhai detto in fondo era davvero un buon diavolaccio penetrato sino al cuore dalla dolcezza con cui assunta sera rassegnata
così buona così giudiziosa povera ragazza tutto lopposto del tuo carabiniere eh egli voleva anche abbracciarla dinanzi al maestro strizzava locchio a costui perchè li lasciasse soli
ma assunta gli faceva segno di non andarsene cogli occhi gonfi di lagrime non lavrebbe dimenticata no finchera al mondo del resto le montagne sole non sincontrano
intanto dava una mano anche lui per aiutarla correndole dietro dal cassettone al letto su cui era il baule colle braccia piene di roba voleva che andassero tutti e tre insieme a desinare al caffè lultima volta e finir la giornata bene
il maestro si scusò ah ah il carabiniere però promise di trovarsi alla stazione sì sì benone le farai un po di compagnia poi mi affido a te per trovarle la scrittura è un pulcino bagnato questa poverina se non cè chi laiuti
voleva lasciarle anche una ventina di lire caso mai le abbisognassero ma essa si ribellò per la prima volta scusa scusa dicevo caso mai non firmassi subito la scrittura ma non cè bisogno dandare in collera lho fatto a fin di bene
bene ella si intenerì piuttosto per lei aveva fatto anche troppo per tanto tempo al caffè poi non le riescì di mandar giù un solo boccone mentre egli mangiava per due e cercava di tenerla allegra
le offerse anche di farle una sigaretta per scioglierle quel gruppo alla gola storia disterismo alla stazione cera tutta la compagnia che partiva con lui dei poveri diavoli che litigavano coi facchini due o tre prime parti che pigliavano i posti di seconda
seconda colla borsetta ad armacollo e le mamme dietro cariche di fagotti e di scatole di cartone gennaroni disse alla sua amica tienti un po in disparte come tu fossi col maestro
così lo vide per lultima volta col biglietto nel nastro del cappello allegro e chiassone come al solito salutando questo e quello addio ciao buona fortuna
sera preso anche in mano la gabbia del pappagallo di una compagna di viaggio dalla cancellata fuori la stazione lo videro sbracciarsi a collocare tutto il loro arsenale di scatole e cappellini mentre il treno fuggiva
di lui le rimase un bel ritratto in fotografia formato gabinetto in posa di tre quarti colla bocca sorridente la pelliccia sbottonata un mazzetto di ciondoli sul ventre e la sua brava dedica sotto ricordo imperituro
in quanto alla scrittura non se ne fece nulla limpresario anzitutto voleva belle ragazze e non dei cerotti come quella lì le pare caro maestro
il poveraccio non si diede vinto ancora continuò ad arrabattarsi come un disperato per lei correndo di qua e di là raccomandandola a quanti conosceva ma ciascuno pensava ai propri casi in quel momento
ora che gennaroni aveva piantata la ragazza senza voce e senza quattrini doveva essere un affar serio levarsi da quella pece uno che vi si lasciasse prendere per buon cuore o per altro
gli amici quando essa capitava al caffè per aspettare il maestro che doveva portare la risposta se la battevano uno dopo laltro primo di tutti il silvani colla giacchetta più stretta che mai
il garzone stesso così prudente di solito veniva ogni momento a strofinare il marmo del tavolino con un cencio vedendo che non ordinava nulla fino il maestro a poco a poco scoraggiato di portarle sempre la stessa cattiva nuova non si era fatto più vedere
però essa gli aveva detto non si affanni tanto poveretto chè qualcosa ho già trovato e quando egli facendosi rosso era tornato sullofferta di denaro essa gli aveva risposto che non occorreva a lui glielo avrebbe detto davvero di tutto cuore
una domenica verso la fine di luglio il maestro incontrò assunta che usciva dalla bottega di un calzolaio essa avrebbe voluto evitarlo ma laltro già le si accostava col cappelluccio di paglia ritinto in mano come va tanto tempo che non ci siamo più visti
assunta balbettava cercando di nascondere un fagottino che portava fattasi di brace in viso il maestro cercava le parole anche lui almeno un vermuttino qui a due passi al solito caffè
essa non voleva vestita a quel modo infine si lasciò condurre a un tavolinetto fuori delluscio allombra del tendone dapprincipio stettero un po in silenzio guardandosi in viso
viso ella sembrava più grassa disfatta bianca come cera con due enormi pesche sotto gli occhi e le mani pallide colle vene gonfie il giovanotto aveva la barba lunga la biancheria sudicia i calzoni sfrangiati che cercava di nascondere sotto il tavolino
a poco a poco assunta gli narrò che sera acconciata colla padrona stessa della casa pensava alle spese riguardava la biancheria teneva docchio la pensione e ci aveva in compenso vitto e alloggio
il tempo che avanzava poi sera rimessa al suo mestiere dorlatrice con lei non mi vergogno guardi anche lui fece delle vaghe confidenze le cose non gli erano andate sempre bene la stagione morta si portava via quelle poche lezioni accennò pure di aver cambiato alloggio del resto i suoi abiti parlavano per lui
assunta non volle altro che un caffè di quattro soldi egli invece ordinò un giornale un giornale qualunque tanto seguitavano a discorrere con un senso invincibile di malinconia che pure aveva la sua dolcezza
di tratto in tratto si guardavano negli occhi e ripetevano con un sorriso triste guarda che piacere si udiva parlare a voce alta nel caffè e degli scoppi di risa delle discussioni tempestose accompagnate dalla stessa nota bassa del marangoni che trinciava da caporione
assunta allungando il collo dentro lusciale lo vide seduto in mezzo a un crocchio di sfaccendati dinanzi ad un vassoio di bicchieri vuoti e una bottiglia dacqua di seltz con un vestito nuovo del bocconi e la barba tagliata a punta come un damerino
da lì a un po se ne uscì fuori seguito dagli amici che gli facevano codazzo silvani persino lo tirò in disparte sul marciapiedi opposto supplicandolo sottovoce con tutta la persona umile
il basso scrollava le spalle e il capo colla barba dura come una spazzola infine volse unocchiata sprezzante verso il maestro il quale sera fatto pallido al vederlo e non laveva salutato e cavò fuori il borsellino scantonando seguito dal ballerino piegato in due
passava della gente in abito da festa delle famigliuole intere che andavano a sentir la musica al giardino pubblico poscia di tratto in tratto succedeva il silenzio grave delle ore calde della domenica
infine assunta e il maestro lasciarono il caffè e si avviarono ai boschetti rasente al muro nella striscia dombra che orlava il marciapiedi assunta aveva detto chera libera fino a sera e anchesso non temeva più di farsi vedere insieme a lei
il largo viale ombroso era deserto di tanto in tanto solo qualche coppia dinnamorati che passeggiavano sotto i platani cercando i sedili più remoti anchessi
le ore scorrevano e non sapevano risolversi a lasciarsi ah se ci fossimo conosciuti prima esclamò infine il maestro ella alzò gli occhi su di lui si fece rossa e li chinò di nuovo
il maestro giocherellava col fagottino che assunta teneva sulle ginocchia o piuttosto se avessi fatto il calzolaio no dico così son delle giornate nere passeranno
chiamò uno che andava vendendo dellacqua fresca in un barilotto attorniato di bicchieri e offrì da bere anche a lei luomo andò a mettersi in fondo al viale col barilotto posato a terra come una macchietta nera nel verde sembrava di essere a cento miglia dalla città nellombra e nel silenzio
poco per volta il maestro le disse che laveva amata sì proprio tante volte quel segreto gli era spirato sulle labbra essa lo sapeva accennando col capo che teneva chino in aria di rassegnazione dolorosa
la quale scorgevasi anche dallabbandono di tutta la persona dalla treccia allentata che le si allungava sul collo allora perchè perchè ci siamo taciuti
la poveretta lo guardò in tal modo attraverso le lagrime che le scendevano chete chete per le gote chegli abbassò gli occhi sì è vero fu il destino quellaltra non sa neppur il sacrificio che le ho fatto
per debolezza per bontà di cuore e cè chi dice per un tozzo di pane me lo merito ora essa mha piantato pel marangoni che la batte e fa lo strozzino coi suoi denari
come ho dovuto sembrarle spregevole dica no no era destino anchio però sentivano entrambi una gran dolcezza nel dirsi tutto ciò seduti accanto sullo stesso banco
banco egli aprì la bocca due o tre volte per farle una domanda che non osava poi strappò un ramoscello che pendeva e si mise a sminuzzarlo in silenzio assunta più di una volta sera mossa per andarsene senza averne la forza
la sera era venuta prima che se ne fossero accorti una sera tepida e dolce assunta stava col capo chino col seno gonfio le mani pallide e venate dazzurro sulle ginocchia come ascoltando le parole che lui non osava pronunziare
infine egli le prese in silenzio una di quelle mani in un modo eloquente per tutta risposta ella aprì le braccia che si teneva sulle ginocchia con un gesto desolato e scotendo il capo no no non posso
quellatto per la prima volta il maestro la fissò in un certo modo che diceva daver capito ogni cosa e glielo disse nellocchiata ingenua e desolata che le posò in grembo
almeno le ha scritto balbettò infine ella rispose di no chinando il capo rassegnato gennaroni ricomparve al caffè verso il principio dellinverno masticando delle pastiglie
col fez come un turco e le tasche piene di bottigline di marsala per le quali ebbe a dire agli amici che volevano fargli festa adagio adagio miei cari questi qui sono campioni voialtri non mi darete certo delle commissioni eh
to il maestro ben trovato so so briccone so che me lhai portata via traditore dico per scherzo sai non sono in collera con te
non siamo mica dei piccioni per far sempre lo stesso paio specie uno come me che ha da girare il mondo ora che mi son dato al commercio non cè altro per guadagnar quattrini te lo dico io tutto il resto roba da pezzenti