l'anno è finito dunque enrico ed è bello che ti rimanga come ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del fanciullo sublime che diede la vita per la sua amica
a quelle date ore gli stessi ragazzi gli stessi maestri gli stessi parenti e tuo padre o tua madre che t'aspettavano sorridendo la tua vecchia scuola dove ti s'è aperto l'ingegno dove hai trovato tanti buoni compagni
dove ogni parola che hai inteso dire aveva per iscopo il tuo bene e non hai provato un dispiacere che non ti sia stato utile porta dunque quest'affetto con te e dà un addio dal cuore a tutti quei ragazzi
alcuni avranno delle disgrazie perderanno presto il padre e la madre altri moriranno giovani altri forse verseranno nobilmente il loro sangue nelle battaglie molti saranno bravi e onesti operai padri di famiglie operose e oneste come loro
ti farai uomo girerai il mondo vedrai delle città immense e dei monumenti maravigliosi e ti scorderai anche di molti fra questi ma quel modesto edifizio bianco con quelle persiane chiuse e quel piccolo giardino dove sbocciò il primo fiore della tua intelligenza
tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita come io vedrò la casa in cui sentii la tua voce per la prima volta
prima volta gli esami ma ccoci finalmente agli esami per le vie intorno alla scuola non si sente parlar d'altro da ragazzi da padri da madri perfino dalle governanti
esami punti tema media rimandato promosso tutti dicono le stesse parole ieri mattina ci fu la composizione questa mattina l'aritmetica era commovente veder tutti i parenti che conducevano i ragazzi alla scuola dando gli ultimi consigli per la strada
bisognava vedere derossi che moto si dava per aiutarli come s'ingegnava per far passare una cifra e per suggerire un'operazione senza farsi scorgere premuroso per tutti che pareva lui il nostro maestro
anche garrone che è forte in aritmetica aiutava chi poteva e aiutò perfin nobis che trovandosi negli imbrogli era tutto gentile stardi stette per più d'un'ora immobile
poco prima di mezzogiorno arrivò mio padre e alzò gli occhi alla mia finestra caro padre mio a mezzo giorno tutti avevamo finito e fu uno spettacolo all'uscita tutti incontro ai ragazzi a domandare a sfogliare i quaderni a confrontare coi lavori dei compagni
accanto a noi c'era il fabbro precossi che guardava pure il lavoro del suo figliuolo un po inquieto e non si raccapezzava si rivolse a mio padre i vorrebbe favorire il totale mio padre lesse la cifra
non farai più la quarta con noi mi disse risposi di no e allora egli stette un po senza parlare continuando il suo disegno poi domandò senz'alzare il capo
ti ricorderai poi dei tuoi compagni di terza sì gli dissi di tutti ma di te più che di tutti chi si può scordare di te
era tutto il suo premio quel momento d'allegrezza era il compenso di nove mesi di bontà di pazienza ed anche di dispiaceri per quello aveva faticato tanto tempo ed era venuto tante volte a far lezione malato povero maestro
quello e non altro egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure e ora mi pare che lo rivedrò sempre così in quell'atto quando mi ricorderò di lui per molti anni
lunedì al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i libretti di promozione
guardando sua madre che gli fece un saluto con la mano garoffi garrone il calabrese promossi poi tre o quattro di seguito rimandati e uno si mise a piangere perché suo padre ch'era sull'uscio gli fece un gesto di minaccia
detto questo venne avanti in mezzo a noi e tutti gli tesero le mani rizzandosi sui banchi lo presero per le braccia e per le falde del vestito molti lo baciarono cinquanta voci insieme dissero a rivederlo maestro grazie signor maestro stia bene
salutai precossi salutai garoffi che mi annunziò la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di maiolica rotto da un canto
garrone fu l'ultimo che abbracciai nella strada e soffocai un singhiozzo contro il suo petto egli mi baciò sulla fronte poi corsi da mio padre e da mia madre mio padre mi domandò hai salutati tutti i tuoi compagni
dissi di sì se c'è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi c'è nessuno nessuno risposi
e allora addio disse mio padre con la voce commossa dando un ultimo sguardo alla scuola e mia madre ripeté addio e io non potei dir nulla