il giorno dopo di buon mattino con la sua sacca sulle spalle curvo e zoppicante ma pieno d'animo marco entrava nella città di tucuman una delle più giovani e delle più floride città della repubblica argentina gli parve di rivedere cordova rosario buenos aires
erano quelle stesse vie diritte e lunghissime e quelle case basse e bianche ma da ogni parte una vegetazione nuova e magnifica un'aria profumata una luce meravigliosa un cielo limpido e profondo come egli non l'aveva mai visto neppure in italia
andando innanzi per le vie riprovò l'agitazione febbrile che lo aveva preso a buenos aires guardava le finestre e le porte di tutte le case
guardava tutte le donne che passavano con una speranza affannosa di incontrar sua madre avrebbe voluto interrogar tutti e non osava fermar nessuno
tutti di sugli usci si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e polveroso che mostrava di venir di tanto lontano ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia per rivolgergli quella tremenda domanda
quando gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega su cui era scritto un nome italiano c'era dentro un uomo con gli occhiali e due donne egli s'avvicinò lentamente alla porta e fatto un animo risoluto domandò i saprebbe dire signore dove sta la famiglia
mequinez dell'ingeniero mequinez domandò il bottegaio alla sua volta dell'ingegnere mequinez rispose il ragazzo con un fil di voce la famiglia mequinez disse il bottegaio non è a tucuman un grido di disperato dolore come d'una persona pugnalata fece eco a quelle parole
il bottegaio e le donne s'alzarono alcuni vicini accorsero che c'è che hai ragazzo disse il bottegaio tirandolo nella bottega e facendolo sedere non c'è da disperarsi che diavolo i mequinez non sono qui ma poco lontano a poche ore da tucuman dove
dove dove gridò marco saltando su come un resuscitato a una quindicina di miglia di qua continuò l'uomo in riva al saladillo
in un luogo dove stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero un gruppo di case c'è la casa del signor mequinez tutti lo sanno ci arriverai in poche ore
ci son stato io un mese fa disse un giovane che era accorso al grido marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò precipitosamente impallidendo avete visto la donna di servizio del signor
jenovesa l'ho vista marco ruppe in un singhiozzo convulso tra di riso e di pianto poi con un impeto di risoluzione violenta dove si passa presto la strada parto subito insegnatemi la strada
ma c'è una giornata di marcia gli dissero tutti insieme sei stanco devi riposare partirai domattina impossibile impossibile rispose il ragazzo ditemi dove si passa non aspetto più un momento parto subito dovessi morire per via
via vistolo irremovibile non s'opposero più dio t'accompagni gli dissero bada alla via per la foresta buon viaggio italianito un uomo l'accompagnò fuori di città gli indicò il cammino gli diede qualche consiglio e stette a vederlo partire
in capo a pochi minuti il ragazzo scomparve zoppicando con la sua sacca sulle spalle dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada
quella notte fu tremenda per la povera inferma essa aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da rompersi le vene e le davan dei momenti di delirio
le donne che l'assistevano perdevan la testa la padrona accorreva di tratto in tratto sgomentata tutti cominciarono a temere che se anche si fosse decisa a lasciarsi operare il medico che doveva venire la mattina dopo sarebbe arrivato troppo tardi
nei momenti che non delirava però si capiva che il suo più terribile strazio non erano i dolori del corpo ma il pensiero della famiglia lontana smorta disfatta col viso mutato si cacciava le mani nei capelli con un atto di disperazione che passava l'anima e gridava
dio mio dio mio morire tanto lontana morire senza rivederli i miei poveri figliuoli che rimangono senza madre le mie creature il povero sangue mio
il mio marco che è ancora così piccolo alto così tanto buono e affettuoso voi non sapete che ragazzo era signora se sapesse non me lo potevo staccare dal collo quando son partita singhiozzava da far compassione singhiozzava
pareva che lo sapesse che non avrebbe mai più rivisto sua madre povero marco povero bambino mio credevo che mi scoppiasse il cuore ah se fossi morta allora morta mentre mi diceva addio morta fulminata fossi
senza madre povero bambino lui che m'amava tanto che aveva tanto bisogno di me senza madre nella miseria dovrà andare accattando lui marco marco mio che tenderà la mano affamato
dio eterno no non voglio morire il medico chiamatelo subito venga mi tagli mi squarci il seno mi faccia impazzire ma mi salvi la vita voglio guarire voglio vivere partire fuggire domani subito il medico aiuto aiuto
e le donne le afferavan le mani la palpavano pregando la facevano tornare in sé a poco a poco e le parlavan di dio e di speranza
e allora essa ricadeva in un abbattimento mortale piangeva con le mani nei capelli grigi gemeva come una bambina mettendo un lamento prolungato e mormorando di tratto in tratto oh la mia genova la mia casa tutto quel mare
oh marco mio il mio povero marco dove sarà ora la povera creatura mia era mezzanotte e il suo povero marco dopo aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso stremato di forze
camminava allora attraverso a una foresta vastissima di alberi giganteschi mostri della vegetazione dai fusti smisurati simili a pilastri di cattedrali che intrecciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna
vagamente in quella mezza oscurità egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme ritti inclinati scontorti incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta alcuni rovesciati a terra come torri cadute tutte d'un pezzo
e coperti d'una vegetazione fitta e confusa che pareva una folla furente che se li disputasse a palmo a palmo altri raccolti in grandi gruppi verticali e serrati come fasci di lancie titaniche di cui la punta toccasse le nubi
una grandezza superba un disordine prodigioso di forme colossali lo spettacolo più maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale
a momenti lo prendeva un grande stupore ma subito l'anima sua si rilanciava verso sua madre ed era sfinito coi piedi che facevan sangue solo in mezzo a quella formidabile foresta dove non vedeva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane
che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche e qualche bufalo addormentato lungo la via era sfinito ma non sentiva la stanchezza era solo e non aveva paura
la grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un uomo la ricordanza dell'oceano degli sgomenti dei dolori sofferti e vinti
delle fatiche durate della ferrea costanza spiegata gli facea alzare la fronte tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda ardente d'alterezza e
e una cosa nuova seguiva in lui che mentre fino allora aveva portata nella mente un'immagine della madre oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di lontananza in quei momenti quell'immagine gli si chiariva
chiariva egli rivedeva il suo viso intero e netto come da lungo tempo non l'aveva visto più lo rivedeva vicino illuminato parlante
rivedeva i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra tutti i suoi atteggiamenti tutti i suoi gesti tutte le ombre dei suoi pensieri e sospinto da quei ricordi incalzanti affrettava il passo
e un nuovo affetto una tenerezza indicibile gli cresceva gli cresceva nel cuore facendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e quiete
e andando avanti nelle tenebre le parlava le diceva le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra poco son qui madre mia eccomi qui non ti lascerò mai più
torneremo a casa insieme e io ti starò sempre accanto sul bastimento stretto a te e nessuno mi staccherà mai più da te nessuno mai più fin che avrai vita
e non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo la luce argentina della luna nella bianchezza delicata
alle otto di quella mattina il medico di tucuman un giovane argentino era già al letto della malata in compagnia d'un assistente a tentare per l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare e con lui ripetevano le più calde istanze l'ingegnere mequinez e la sua signora
ma tutto era inutile la donna sentendosi esausta di forze non aveva più fede nell'operazione essa era certissima o di morire
o di non sopravvivere che poche ore dopo d'aver sofferto invano dei dolori più atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente il medico badava a ridirle
ma l'operazione è sicura ma la vostra salvezza è certa purché ci mettiate un po di coraggio ed è egualmente certa la vostra morte se vi rifiutate
eran parole buttate via no essa rispondeva con la voce fioca ho ancora coraggio per morire ma non ne ho più per soffrire inutilmente
grazie signor dottore è destinato così i lasci morir tranquilla il medico scoraggiato desistette nessuno parlò più allora la donna voltò il viso verso la padrona e le fece con voce di moribonda le sue ultime preghiere
cara buona signora disse a gran fatica singhiozzando lei manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia famiglia per mezzo del signor console io spero che sian tutti vivi il cuore mi predice bene in questi ultimi momenti
i farà la grazia di scrivere che ho sempre pensato a loro che ho sempre lavorato per loro per i miei figliuoli e che il mio solo dolore fu di non rivederli più
ma che son morta con coraggio rassegnata benedicendoli e che raccomando a mio marito e al mio figliuolo maggiore il più piccolo il mio povero marco che l'ho avuto in cuore fino all'ultimo momento
ed esaltandosi tutt'a un tratto gridò giungendo le mani il mio marco il mio bambino la vita mia ma girando gli occhi pieni di pianto vide che la padrona non c'era più eran venuti a chiamarla furtivamente
cercò il padrone era sparito non restavan più che le due infermiere e l'assistente si sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi un mormorio di voci rapide e sommesse e d'esclamazioni rattenute
la malata fissò sull'uscio gli occhi velati aspettando dopo alcuni minuti vide comparire il medico con un viso insolito poi la padrona e il padrone anch'essi col viso alterato
tutti e tre la guardarono con un'espressione singolare e si scambiarono alcune parole a bassa voce le parve che il medico dicesse alla signora meglio subito la malata non capiva
josefa le disse la padrona con la voce tremante ho una buona notizia da darvi preparate il cuore a una buona notizia la donna la guardò attentamente una notizia continuò la signora sempre più agitata che vi darà una grande gioia
la malata dilatò gli occhi preparatevi proseguì la padrona a vedere una persona a cui volete molto bene la donna alzò il capo con un scatto vigoroso e cominciò a guardare rapidamente ora la signora ora l'uscio con gli occhi sfolgoranti
una persona soggiunse la signora impallidendo arrivata or ora inaspettatamente chi è gridò la donna con una voce strozzata e strana come di persona spaventata
un istante dopo gittò un grido altissimo balzando a sedere sul letto e rimase immobile con gli occhi spalancati e con le mani alle tempie come davanti a un'apparizione sovrumana
marco lacero e polveroso era là ritto sulla soglia trattenuto per un braccio dal dottore la donna urlò tre volte dio dio dio mio
marco si slanciò avanti essa protese le braccia scarne e serrandolo al seno con la forza d'una tigre scoppiò in un riso violento rotto da profondi singhiozzi senza lagrime che la fecero ricader soffocata sul cuscino
ma si riprese subito e gridò pazza di gioia tempestandogli il capo di baci come sei qui perché sei tu come sei cresciuto chi t'ha condotto sei solo non sei malato sei tu marco non è un sogno dio mio parlami
poi cambiando tono improvvisamente no taci aspetta e voltandosi verso il medico a precipizio presto subito dottore voglio guarire son pronta non perda un momento conducete via marco che non senta
marco mio non è nulla i racconterai ancora un bacio va eccomi qui dottore marco fu portato via i padroni e le donne uscirono in fretta rimasero il chirurgo e l'assistente che chiusero la porta
il signor mequinez tentò di tirar marco in una stanza lontana ma fu impossibile egli parea inchiodato al pavimento cosa c'è domandò cos'ha mia madre cosa le fanno
e allora il mequinez piano tentando sempre di condurlo via ecco senti ora ti dirò tua madre è malata bisogna farle una piccola operazione
ti spiegherò tutto vieni con me no rispose il ragazzo impuntandosi voglio star qui i spieghi qui l'ingegnere ammontava parole su parole tirandolo il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare
a tremare a un tratto un grido acutissimo come il grido d'un ferito a morte risonò in tutta la casa il ragazzo rispose con un altro grido disperato mia madre è morta il medico comparve sull'uscio e disse tua madre è salva
il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi piedi singhiozzando grazie dottore ma il dottore lo rialzò d'un gesto dicendo levati sei tu eroico fanciullo che hai salvato tua madre
mercoledì marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui facciamo conoscenza quest'anno non ne resta che uno per il mese di giugno
non ci son più che due esami mensili ventisei giorni di lezione sei giovedì e cinque domeniche si sente già l'aria della fine dell'anno gli alberi del giardino fronzuti e fioriti fanno una bell'ombra sugli attrezzi della ginnastica
gli scolari son già vestiti da estate è bello ora veder l'uscita delle classi com'è tutto diverso dai mesi scorsi le capigliature che toccavan le spalle sono andate giù
tutte le teste sono rapate si vedono gambe nude e colli nudi cappellini di paglia d'ogni forma con dei nastri che scendon fin sulle schiene camicie e cravattine di tutti i colori
tutti i più piccoli con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro una mostra un orlo una nappina un cencino di color vivo appiccicato pur che sia dalla mamma
perché faccia figura anche i più poveri e molti vengono alla scuola senza cappello come scappati di casa alcuni portano il vestito bianco della ginnastica c'è un ragazzo della maestra delcati che è tutto rosso da capo a piedi come un gambero cotto
parecchi sono vestiti da marinai ma il più bello è il muratorino che ha messo su un cappellone di paglia che gli dà l'aria d'una mezza candela col paralume
ed è un ridere a vedergli fare il muso di lepre là sotto coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto e porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore
votini ha una specie di vestimento alla scozzese tutto attillato crossi mostra il petto nudo precossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio
e garoffi ora che ha dovuto lasciare il mantellone che nascondeva il suo commercio gli rimangono scoperte bene tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere e gli spuntan fuori le liste delle lotterie
ora tutti lascian vedere quello che portano dei ventagli fatti con mezza gazzetta dei bocciuoli di canna delle freccie da tirare agli uccelli dell'erba dei maggiolini che sbucano fuor delle tasche e vanno su pian piano per le giacchette
molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori alle maestre anche le maestre son tutte vestite da estate di colori allegri fuorché la monachina che è sempre nera
e la maestrina della penna rossa ha sempre la sua penna rossa e un nodo di nastri rosa al collo tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari che la fanno sempre ridere e correre
è la stagione delle ciliegie delle farfalle delle musiche sui viali e delle passeggiate in campagna molti di quarta scappano già a bagnarsi nel po tutti hanno già il cuore alle vacanze ogni giorno si esce dalla scuola più impazienti e contenti del giorno innanzi
soltanto mi fa pena di veder garrone col lutto e la mia povera maestra di prima che è sempre più smunta e più bianca e tosse sempre più forte cammina curva ora e mi fa un saluto così triste
triste poesia dì u cominci a comprendere la poesia della scuola enrico ma la scuola per ora non la vedi che di dentro
ti parrà molto più bella e più poetica fra trent'anni quando ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli e la vedrai di fuori come io la vedo aspettando l'uscita io giro per le strade silenziose intorno all'edifizio e porgo l'orecchio alle finestre del pian terreno chiuse dalle persiane
da una finestra sento la voce d'una maestra che dice ah quel taglio di t non va figliuol mio che ne direbbe tuo padre alla finestra vicina è la grossa voce d'un maestro che detta lentamente
detta lentamente comperò cinquanta metri di stoffa a lire quattro e cinquanta il metro li rivendette più in là è la maestrina della penna rossa che legge ad alta voce allora pietro micca con la miccia accesa
dalla classe vicina esce come un cinguettio di cento uccelli che vuol dir che il maestro è andato fuori un momento vo innanzi e alla svoltata del canto sento uno scolaro che piange e la voce della maestra che lo rimprovera o lo consola
da altre finestre vengono fuori dei versi dei nomi d'uomini grandi e buoni dei frammenti di sentenze che consiglian la virtù l'amor di patria il coraggio
poi seguono dei momenti di silenzio in cui si direbbe che l'edifizio è vuoto e non par possibile che ci sian dentro settecento ragazzi poi si senton degli scoppi rumorosi d'ilarità provocati dallo scherzo d'un maestro di buon umore
e la gente che passa si sofferma a ascoltare e tutti rivolgono uno sguardo di simpatia a quell'edificio gentile che racchiude tanta giovinezza e tante speranze
poi si ode un improvviso strepito sordo un batter di libri e di cartelle uno stropiccio di piedi un ronzìo che si propaga di classe in classe e dal basso
come al diffondersi improvviso d'una buona notizia è il bidello che gira ad annunziare il finis e a quel rumore una folla di donne d'uomini di ragazze e di giovanetti si stringono di qua e di là dalla porta a aspettare i figliuoli i fratelli i nipotino
mentre dagli usci delle classi schizzan fuori come zampillando nel camerone i ragazzi piccoli a pigliar cappottini e cappelli facendone un arruffìo sul pavimento
e ballettando tutt'in giro fin che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno e finalmente escono in lunghe file battendo i piedi
e allora da tutti i parenti comincia la pioggia delle domande hai saputo la lezione quanto t'ha dato del lavoro che cos'avete per domani quand'è l'esame mensile
e anche le povere madri che non sanno leggere aprono i quaderni guardano i problemi domandano i punti solamente otto dieci con lode nove di lezione e s'inquietano e si rallegrano e interrogano i maestri e parlan di programmi e d'esami
e d'esami com'è bello tutto questo com'è grande e che immensa promessa è pel mondo la sordomuta
non potevo finirlo meglio che con la visita di questa mattina il mese di maggio udiamo una scampanellata corriamo tutti sento mio padre che dice in tuono di meraviglia
voi qui giorgio era giorgio il nostro giardiniere di chieri che ora ha la famiglia a condove arrivato allora allora da genova dov'era sbarcato il giorno avanti di ritorno dalla grecia dopo tre anni che lavorava alle strade ferrate
aveva un grosso fagotto fra le braccia è un po invecchiato ma sempre rosso in viso e gioviale mio padre voleva che entrasse ma egli disse di no e domandò subito facendo il viso serio come va la mia famiglia come sta gigia
bene fino a pochi giorni fa rispose mia madre giorgio tirò un gran sospiro oh sia lodato iddio non avevo il coraggio di presentarmi ai sordomuti senz'aver notizie da lei
io lascio qui il fagotto e scappo a pigliarla tre anni che non la vedo la mia povera figliuola tre anni che non vedo nessuno dei miei mio padre mi disse accompagnalo
ancora una parola mi scusi disse il giardiniere sul pianerottolo ma mio padre l'interruppe e gli affari bene rispose grazie a dio qualche soldo l'ho portato ma volevo domandare come va l'istruzione della mutina dica un po
io l'ho lasciata che era come un povero animaletto povera creatura io ci credo poco già a questi collegi ha imparato a fare i segni mia moglie mi scriveva bene impara a parlare fa progressi
ma dicevo io che cosa vale che impari a parlare lei se io i segni non li so fare come faremo a intenderci povera piccina quello è buono per capirsi fra loro un disgraziato con l'altro come va dunque come va
mio padre sorrise e rispose non vi dico nulla vedrete voi andate andate non le rubate un minuto di più uscimmo l'istituto è vicino strada facendo a grandi passi il giardiniere mi parlava rattristandosi ah la mia povera gigia
nascere con quella disgrazia dire che non mi son mai sentito chiamar padre da lei che lei non s'è mai sentita chiamar figliuola da me
che mai non ha detto né inteso una parola al mondo e grazia che s'è trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese dell'istituto ma tanto prima degli otto anni non c'è potuta andare son tre anni che non è in casa va per gli undici adesso
è cresciuta mi dica un po è cresciuta è di buon umore ora vedrete ora vedrete gli risposi affrettando il passo ma dov'è quest'istituto domandò mia moglie ce l'accompagnò ch'ero già partito i pare che debba essere da queste parti
eravamo appunto arrivati entrammo subito nel parlatorio ci venne incontro un custode sono il padre di gigia voggi disse il giardiniere la mia figliuola subito subito sono in ricreazione rispose il custode vado a avvertir la maestra e scappò
il giardiniere non poteva più né parlare né star fermo guardava i quadri alle pareti senza veder nulla la porta s'aperse entrò una maestra vestita di nero con una ragazza per mano
e figliuola si guardarono un momento e poi si slanciarono l'uno nelle braccia dell'altro mettendo un grido la ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio
con un grembiale grigio è più alta di me piangeva e teneva suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia suo padre si svincolò e si mise a guardarla da capo a piedi
coi lucciconi agli occhi ansando come se avesse fatto una gran corsa e sclamò ah com'è cresciuta come s'è fatta bella oh la mia cara la mia povera gigia
la mia povera mutina è lei signora la maestra le dica un po che mi faccia pure i suoi segni che qualche cosa capirò e poi imparerò a poco a poco le dica che mi faccia capire qualche cosa coi gesti
la maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza chi è quest'uomo che t'è venuto a trovare e la ragazza con una voce grossa strana stuonata
come quella d'un selvaggio che parlasse per la prima volta la nostra lingua ma pronunciando chiaro e sorridendo rispose è mi o
il giardiniere diede un passo indietro e gridò come un matto parla ma è possibile ma è possibile parla ma tu parli bambina mia parli dimmi un poco parli e di nuovo l'abbracciò e la baciò sulla fronte tre volte
ma non è coi gesti che parlano signora maestra non è con le dita così ma cosa è questo no signor voggi rispose la maestra non è coi gesti quello era il metodo antico qui s'insegna col metodo nuovo col metodo orale
come non lo sapevate ma io non sapevo niente rispose il giardiniere trasecolato tre anni che son fuori o me l'avranno scritto e non l'ho capito
sono una testa di legno io o figliuola mia tu mi capisci dunque che ti dico ma no buon uomo disse la maestra la voce non la sente perché è sorda
essa capisce dai movimenti della vostra bocca quali sono le parole che voi dite ecco la cosa ma non sente le vostre parole e neppure quello che essa dice a voi le pronuncia perché le abbiamo insegnato lettera per lettera come deve atteggiar le labbra e muover la lingua
e che sforzo deve far col petto e con la gola per metter fuori la voce il giardiniere non capì e stette a bocca aperta non ci credeva ancora dimmi gigia domandò alla figliuola parlandole all'orecchio sei contenta che tuo padre sia ritornato
e rialzato il viso stette a aspettar la risposta la ragazza lo guardò pensierosa e non disse nulla il padre rimase turbato
la maestra rise poi disse buon uomo non vi risponde perché non ha visto i movimenti delle vostre labbra le avete parlato
ripetete la domanda tenendo bene il vostro viso davanti al suo il padre guardandola bene in faccia ripeté sei contenta che tuo padre sia ritornato che non se ne vada più via
la ragazza che gli aveva guardato attenta le labbra cercando anche di vedergli dentro alla bocca rispose francamente sì so no contenta che sei tor na to che non vai via mai più
il padre l'abbracciò impetuosamente e poi in fretta e in furia per accertarsi meglio la affollò di domande come si chiama la mamma
come si chiama la tua sorella piccola a de laide come si chiama questo collegio dei sor do muti quanto fa due volte dieci venti
mentre credevamo che ridesse di gioia tutt'a un tratto si mise a piangere ma era gioia anche quella animo gli disse la maestra avete motivo di rallegrarvi non di piangere vedete che fate piangere anche la vostra figliuola siete contento dunque
il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela baciò due o tre volte dicendo grazie grazie cento volte grazie mille volte grazie cara signora maestra e mi perdoni che non le so dir altro
ma non solo parla gli disse la maestra la vostra figliuola sa scrivere sa far di conto conosce il nome di tutti gli oggetti usuali sa un poco di storia e di geografia ora è nella classe normale quando avrà fatte le altre due classi saprà molto molto di più
uscirà di qui che sarà in grado di prendere una professione ci abbiamo già dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir gli avventori e fanno i loro affari come gli altri
il giardiniere rimase stupito daccapo pareva che gli si confondessero le idee un'altra volta guardò la figliuola e si grattò la fronte il suo viso domandava ancora una spiegazione
allora la maestra si voltò al custode e gli disse chiamatemi una bimba della classe preparatoria il custode tornò poco dopo con una sordomuta di otto o nove anni entrata da pochi giorni
questa disse la maestra è una di quelle a cui insegniamo i primi elementi ecco come si fa voglio farle dire e state attento la maestra aperse la bocca come si apre per pronunciare la vocale
e accennò alla bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera la bimba obbedì allora la maestra le fece cenno che mettesse fuori la voce
quella mise fuori la voce ma invece di e pronunziò o no disse la maestra non è questo e pigliate le due mani della bimba se ne mise una aperta sulla gola e l'altra sul petto e ripeté e
la bimba sentito con le mani il movimento della gola e del petto della maestra riaperse la bocca come prima e pronunziò benissimo e nello stesso modo la maestra le fece dire c e d
sempre tenendosi le due piccole mani sul petto e sulla gola avete capito ora domandò il padre aveva capito ma pareva più meravigliato di quando non capiva
insegnano a parlare in quella maniera domandò dopo un minuto di riflessione guardando la maestra hanno la pazienza d'insegnare a parlare a quella maniera a poco a poco a tutti quanti a uno a uno per anni e anni ma loro sono santi sono
ma loro sono angeli del paradiso ma non c'è al mondo una ricompensa per loro che cosa ho da dire ah mi lascino un poco con la mia figliuola ora me la lascino cinque minuti per me solo
e tiratala a sedere in disparte cominciò a interrogarla e quella a rispondere ed egli rideva con gli occhi lustri battendosi i pugni sulle ginocchia e pigliava la figliuola con le mani guardandola
fuor di sé dalla contentezza a sentirla come se fosse una voce che venisse dal cielo poi domandò alla maestra il signor direttore sarebbe permesso di ringraziarlo il direttore non c'è rispose la maestra ma c'è un'altra persona che dovreste ringraziare
qui ogni ragazza piccola è data in cura a una compagna più grande che le fa da sorella da madre la vostra è affidata a una sordomuta di diciassette anni figliuola d'un fornaio che è buona e le vuol bene
da due anni va a aiutarla a vestirsi ogni mattina la pettina le insegna a cucire le accomoda la roba le tien buona compagnia luigia come si chiama la tua mamma
poi disse a suo padre mol to mol to buona il custode uscito a un cenno della maestra ritornò quasi subito con una sordomuta bionda robusta di viso allegro
vestita anch'essa di rigatino rossiccio col grembiale grigio la quale si arrestò sull'uscio e arrossì poi chinò la testa ridendo aveva il corpo d'una donna e pareva una bambina
la figliuola di giorgio le corse subito incontro la prese per un braccio come una bimba e la tirò davanti a suo padre dicendo con la sua grossa voce ca te rina giordano
ah la brava ragazza esclamò il padre e allungò la mano per carezzarla ma la tirò indietro e ripeté ah la buona ragazza che dio la benedica che le dia tutte le fortune tutte le consolazioni che la faccia sempre felice lei e tutti i suoi
una buona ragazza così povera la mia gigia è un onesto operaio un povero padre di famiglia che glielo augura di tutto cuore la ragazza grande accarezzava la piccola sempre tenendo il viso basso e sorridendo e il giardiniere continuava a guardarla come una madonna
oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola disse la maestra se me la piglio rispose il giardiniere me la conduco a condove e la riporto domani mattina si figuri un po se non me la piglio
la figliuola scappò a vestirsi dopo tre anni che non la vedo riprese il giardiniere ora che parla a condove subito me la porto ma prima voglio far un giro per torino
con la mia mutina a braccetto che tutti la vedano e condurla dalle mie quattro conoscenze che la sentano ah la bella giornata questa si chiama una consolazione
qua il braccio a tuo padre gigia mia la ragazza ch'era tornata con una mantellina e una cuffietta gli diede il braccio e grazie a tutti disse il padre di sull'uscio grazie a tutti con tutta l'anima mia tornerò ancora una volta a ringraziar tutti
rimase un momento sopra pensiero poi si staccò bruscamente dalla ragazza tornò indietro frugandosi con una mano nella sottoveste e gridò come un furioso ebbene sono un povero diavolo ma ecco qui lascio venti lire per l'istituto un marengo d'oro bell'e nuovo
e dando un gran colpo sul tavolino vi lasciò il marengo no no brav'uomo disse la maestra commossa ripigliatevi il vostro denaro io non lo posso accettare ripigliatevelo non tocca a me verrete quando ci sarà il direttore ma non accetterà nemmeno lui statene sicuro
avete faticato troppo per guadagnarveli pover uomo i saremo tutti grati lo stesso no io lo lascio rispose il giardiniere intestato e poi si vedrà ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza lasciargli il tempo di respingerla
e allora egli si rassegnò crollando il capo e poi rapidamente mandato un bacio con la mano alla maestra e alla ragazza grande e ripreso il braccio della sua figliuola si slanciò con lei fuor della porta dicendo vieni vieni figliuola mia
il mese di maggio