tutti si voltarono a guardar precossi si vedeva che ci avevan tutti piacere precossi s'alzò confuso che non sapeva più dove fosse
vieni qua disse il sovrintendente precossi saltò giù dal banco e andò accanto al tavolino del maestro il sovrintendente guardò con attenzione quel visino color di cera quel piccolo corpo insaccato in quei panni rimboccati e disadatti
spalla precossi ti dò la medaglia nessuno è più degno di te di portarla non la dò soltanto alla tua intelligenza e al tuo buon volere la dò al tuo cuore la dò al tuo coraggio al tuo carattere di bravo e buon figliuolo
non è vero soggiunse voltandosi verso la classe che egli la merita anche per questo sì sì risposero tutti a una voce
il maestro lo vide subito e parlò nell'orecchio al sovrintendente questi cercò precossi in fretta e presolo per mano lo condusse da suo padre il ragazzo tremava
i rallegro con lei guardi egli ha guadagnato la seconda medaglia sopra cinquantaquattro compagni l'ha meritata nella composizione nell'aritmetica in tutto
è un ragazzo pieno d'intelligenza e di buona volontà che farà molto cammino un bravo ragazzo che ha l'affezione e la stima di tutti lei ne può andar superbo gliel'assicuro
il fabbro che era stato a sentire con la bocca aperta guardò fisso il sovrintendente e il direttore e poi fissò il suo figliuolo che gli stava davanti con gli occhi bassi tremando
e come se ricordasse e capisse allora per la prima volta tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero piccino e tutta la bontà tutta la costanza eroica con cui egli aveva sofferto mostrò a un tratto nel viso una certa meraviglia stupida
poi un dolore accigliato infine una tenerezza violenta e triste e con un rapido gesto afferrò il ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto
e il maestro mio padre e mia madre sono scontenti non provo più neppure il piacere di prima a divertirmi quando lavoravo di voglia e poi saltavo su dal tavolino e correvo ai miei giochi pieno
come se non avessi più giocato da un mese neanche a tavola coi miei non mi siedo più con la contentezza d'una volta sempre ho come un'ombra nell'animo una voce dentro che mi dice continuamente non va non va
vedo la sera passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro in mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri che allungano il passo
impazienti di arrivar a casa a mangiare e parlano forte ridendo e battendosi sulle spalle le mani nere di carbone o bianche di calce
faticare soffrire anche ammalarmi ma finire una volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce me e rattrista gli altri animo al lavoro
mio padre il vaporino dì recossi venne a casa ieri con garrone io credo che se fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero stati accolti con più festa
me precossi aveva la sua medaglia ed era contento perché suo padre s'è rimesso a lavorare e son cinque giorni che non beve più lo vuol sempre nell'officina a tenergli compagnia e pare un altro
aveva paura di appannarli col fiato e li ripuliva guardandoli di sotto e di sopra e sorridendo da sé noi tutti in piedi lo guardavamo guardavamo quel collo sottile quelle povere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare
mio padre gli disse te lo regala enrico perché è tuo amico perché ti vuol bene per festeggiare la tua medaglia precossi domandò timidamente debbo portarlo via a casa
ma sicuro rispondemmo tutti era già sull'uscio e non osava ancora andarsene era felice domandava scusa con la bocca che tremava e rideva
garrone lo aiutò a rinvoltare il treno nel fazzoletto e chinandosi fece crocchiare i grissini che gli empivan le tasche un giorno mi disse precossi verrai all'officina a veder mio padre a lavorare ti darò dei chiodi
mia madre mise un mazzettino nell'occhiello della giacchetta a garrone perché lo portasse alla mamma in nome suo garrone le disse col suo vocione grazie
e dire che carlo nobis si pulisce la manica con affettazione quando precossi lo tocca passando costui è la superbia incarnata perché suo padre è un riccone ma anche il padre di derossi è ricco
ricco egli vorrebbe avere un banco per sé solo ha paura che tutti lo insudicino guarda tutti dall'alto al basso ha sempre un sorriso sprezzante sulle labbra
io non ho mai visto una muffa compagna nessuno gli parla nessuno gli dice addio quando s'esce non c'è un cane che gli suggerisce quando non sa la lezione
dei ricchi e dei poveri e tutti si voglion bene si trattan da fratelli come sono perché non fate anche voi come gli altri i costerebbe così poco farvi benvolere da tutti e sareste tanto più contento voi pure
ebbene non avete nulla da rispondermi nobis ch'era stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante rispose freddamente no signore
e nobis pure fece un riso ma di quello che non si cuoce i feriti del lavoro
io sto con l'animo in pace almeno quando sono a scuola io so che mio padre è a casa seduto a tavolino lontano da ogni pericolo ma quanti miei compagni pensano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o vicino alle ruote d'una macchina
va il muratorino se n'andò voltandosi indietro a ogni passo e intanto la folla si rimise in moto e la donna gridava da straziar l'anima è morto è morto è morto
la folla era già passata tutta e si vedeva in mezzo alla strada una lunga striscia di sangue il prigioniero
perché quest'anno non andiamo più a chieri e si trovò che chi aveva le chiavi era un maestro il quale fa da segretario al padrone
egli ci fece vedere la casa e poi ci condusse nella sua camera dove ci diede da bere c'era sul tavolino in mezzo ai bicchieri un calamaio di legno di forma conica scolpito in una maniera singolare
e guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine era un giovane con la barba nera più disgraziato che malvagio un ebanista
il quale in un impeto di collera aveva scagliato una pialla contro il suo padrone che da un pezzo lo perseguitava e l'aveva ferito mortalmente al capo e per questo era stato condannato a vari anni di reclusione
in tre mesi egli aveva imparato a leggere e a scrivere e leggeva continuamente e quanto più imparava tanto più pareva che diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto
un giorno sul finire della lezione egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al finestrino e gli annunziò con tristezza che la mattina dopo sarebbe partito da torino per andare a scontare la sua pena nelle carceri di venezia
il maestro ritirò la mano era bagnata di lacrime dopo d'allora non lo vide più passarono sei anni
io pensavo a tutt'altro che a quel disgraziato disse il maestro quando ieri l'altro mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto con una gran barba nera già un po brizzolata vestito malamente il quale mi dice
è lei signore il maestro tale dei tali chi siete gli domando io sono il carcerato del numero mi riponde m'ha insegnato lei a leggere e a scrivere sei anni fa se si rammenta all'ultima lezione m'ha dato la mano
ora ho scontato la mia pena e son qui a pregarla che mi faccia la grazia d'accettare un mio ricordo una cosuccia che ho lavorato in prigione la vuol accettare per mia memoria signor maestro
io rimasi lì senza parola egli credette che non volessi accettare e mi guardò come per dire sei anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le mani
ma con espressione così viva di dolore mi guardò che tesi subito la mano e presi l'oggetto eccolo qui guardammo attentamente il calamaio pareva stato lavorato con la punta d'un chiodo con lunghissima pazienza
c'era su scolpita una penna a traverso a un quaderno e scritto intorno al mio maestro ricordo del numero ei anni
anni e sotto in piccoli caratteri studio e speranza il maestro non disse altro ce n'andammo
ma per tutto il tragitto da moncalieri a torino io non potei più levarmi dal capo quel prigionero affacciato al finestrino quell'addio al maestro quel povero calamaio lavorato in carcere che diceva tante cose e lo sognai la notte
e ci pensavo ancora questa mattina quanto lontano dall'immaginare la sorpresa che m'aspettava alla scuola entrato appena nel mio nuovo banco accanto a derossi
e scritto il problema d'aritmetica dell'esame mensile raccontai al mio compagno tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come il calamaio era fatto con la penna a traverso al quaderno e quell'iscrizione intorno sei anni
anni derossi scattò a quelle parole e cominciò a guardare ora me ora crossi il figliuolo dell'erbivendola che era nel banco davanti con la schiena rivolta a noi tutto assorto nel suo problema
zitto disse poi a bassa voce pigliandomi per un braccio non sai crossi mi disse avant'ieri d'aver visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo padre ritornato dall'america un calamaio conico lavorato a mano con un quaderno e una penna
è quello sei anni egli diceva che suo padre era in america era invece in prigione crossi era piccolo al tempo del delitto non si ricorda sua madre lo ingannò egli non sa nulla non ci sfugga una sillaba di questo
io rimasi senza parola con gli occhi fissi su crossi e allora derossi risolvette il problema e lo passò sotto il banco a crossi gli diede un foglio di carta
gli levò di mano l'infermiere di tata il racconto mensile che il maestro gli aveva dato a ricopiare per ricopiarlo lui in sua vece
gli regalò dei pennini gli accarezzò la spalla mi fece promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a nessuno e quando uscimmo dalla scuola mi disse in fretta ieri suo padre è venuto a prenderlo ci sarà anche questa mattina fa come faccio io
uscimmo nella strada il padre di crossi era là un po in disparte un uomo con la barba nera già un po brizzolata vestito malamente con un viso scolorito e pensieroso
pensieroso derossi strinse la mano a crossi in modo da farsi vedere e gli disse forte a riverderci crossi e gli passò la mano sotto mento io feci lo stesso ma facendo quello derossi diventò color di porpora io pure
e il padre di crossi ci guardò attentamente con uno sguardo benevolo ma in cui traluceva un'espressione d'inquietudine e di sospetto che ci mise freddo nel cuore
cuore l'infermiere di tata racconto mensile la mattina d'un giorno piovoso di marzo un ragazzo vestito da campagnuolo
tutto inzuppato d'acqua e infangato con un involto di panni sotto il braccio si presentava al portinaio dell'ospedale maggiore di napoli e domandava di suo padre presentando una lettera
aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido gli occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte che lasciavan vedere i denti bianchissimi
veniva da un villaggio dei dintorni di napoli suo padre partito di casa l'anno addietro per andare a cercar lavoro in francia era tornato in italia e sbarcato pochi dì prima a napoli
dove ammalatosi improvvisamente aveva appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle che entrava
sua moglie desolata di quella notizia non potendo moversi di casa perché aveva una bimba inferma e un'altra al seno aveva mandato a napoli il figliuolo maggiore
con qualche soldo ad assistere suo padre il suo tata come là si dice il ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino
il portinaio data un'occhiata alla lettera chiamò un infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal padre che padre domandò l'infermiere il ragazzo tremante per il timore d'una trista notizia disse il nome l'infermiere non si rammentava quel nome
un vecchio operaio venuto di fuori domandò operaio sì rispose il ragazzo sempre più ansioso non tanto vecchio venuto di fuori sì
entrato all'ospedale quando domandò l'infermiere il ragazzo diede uno sguardo alla lettera cinque giorni fa credo l'infermiere stette un po pensando poi come ricordandosi a un tratto ah disse il quarto camerone il letto in fondo
è malato molto come sta domandò affannosamente il ragazzo l'infermiere lo guardò senza rispondere poi disse vieni con me
salirono due branche di scale andarono in fondo a un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta d'un camerone dove s'allungavano due file di letti vieni ripeté l'infermiere entrando
il ragazzo si fece animo e lo seguitò gettando sguardi paurosi a destra e a sinistra sui visi bianchi e smunti dei malati alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi e parevano morti
altri guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi come spaventati parecchi gemevano come bambini il camerone era oscuro l'aria impregnata d'un odore acuto di medicinali due suore di carità andavano attorno con delle boccette in mano
arrivato in fondo al camerone l'infermiere si fermò al capezzale d'un letto aperse le tendine e disse ecco tuo padre il ragazzo diede in uno scoppio di pianto
cadere l'involto abbandonò la testa sulla spalla del malato afferrandogli con una mano il braccio che teneva disteso immobile sopra la coperta
il malato non si scosse il ragazzo si rialzò e guardò il padre e ruppe in pianto un'altra volta allora il malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse
ma le sue labbra non si muovevano povero tata quanto era mutato il figliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto gli s'erano imbiancati i capelli gli era cresciuta la barba aveva il viso gonfio d'un color rosso carico
con la pelle tesa e luccicante gli occhi rimpiccioliti le labbra ingrossate la fisionomia tutta alterata non aveva più di suo che la fronte e l'arco delle sopracciglia
respirava con affanno tata tata mio disse il ragazzo son io non mi riconoscete sono cicillo il vostro cicillo venuto dal paese che m'ha mandato la mamma guardatemi bene non mi riconoscete
ditemi una parola ma il malato dopo averlo guardato attentamente chiuse gli occhi tata tata che avete sono il vostro figliuolo cicillo vostro il malato non si mosse più e continuò a respirare
allora piangendo il ragazzo prese una seggiola sedette e stette aspettando senza levar gli occhi dal viso di suo padre
un medico passerà bene a far la visita pensava egli mi dirà qualche cosa e s'immerse ne suoi pensieri tristi ricordando tante cose del suo buon padre
il giorno della partenza quando gli aveva dato l'ultimo addio sul bastimento le speranze che aveva fondato la famiglia su quel suo viaggio la desolazione di sua madre all'arrivo della lettera
e pensò alla morte vide suo padre morto sua madre vestita di nero la famiglia nella miseria e stette molto tempo così
quando una mano leggiera gli toccò una spalla ed ei si riscosse era una monaca che cos'ha mio padre le domandò subito è tuo padre disse la suora dolcemente sì è mio padre son venuto che cos'ha
coraggio ragazzo rispose la suora ora verrà il medico e s'allontanò senza dir altro dopo mezz'ora sentì il tocco d'una campanella e vide entrare in fondo al camerone il medico accompagnato da un assistente
la suora e un infermiere li seguivano cominciaron la visita fermandosi a ogni letto quell'aspettazione pareva eterna al ragazzo e ad ogni passo del medico gli cresceva
finalmente arrivò al letto vicino il medico era un vecchio alto e curvo col viso grave prima ch'egli si staccasse dal letto vicino il ragazzo si levò in piedi e quando gli s'avvicinò si mise a piangere il medico lo guardò
è il figliuolo del malato disse la suora è arrivato questa mattina dal suo paese il medico gli posò una mano sulla spalla
poi si chinò sul malato gli tastò il polso gli toccò la fronte e fece qualche domanda alla suora la quale rispose
nulla di nuovo rimase un po pensieroso poi disse continuate come prima allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce di pianto
pianto che cos'ha mio padre fatti animo figliuolo rispose il medico rimettendogli una mano sulla spalla ha una risipola facciale è grave ma c'è ancora speranza assistilo la tua presenza gli può far del bene
ma non mi riconosce esclamò il ragazzo in tuono desolato ti riconoscerà domani forse speriamo bene fatti coraggio
il ragazzo avrebbe voluto domandar altro ma non osò il medico passò oltre e allora egli cominciò la sua vita d'infermiere
non potendo far altro accomodava le coperte al malato gli toccava ogni tanto la mano gli cacciava i moscerini si chinava su di lui ad ogni gemito e quando la suora portava da bere le levava di mano il bicchiere o il cucchiaio e lo porgeva in sua vece
il malato lo guardava qualche volta ma non dava segno di riconoscerlo senonché il suo sguardo si arrestava sempre più a lungo sopra di lui specialmente quando si metteva agli occhi il fazzoletto e così passò il primo giorno
la notte il ragazzo dormì sopra due seggiole in un angolo del camerone e la mattina riprese il suo ufficio pietoso quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero un principio di coscienza
alla voce carezzevole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli brillasse un momento nelle pupille e una volta mosse un poco le labbra come se volesse dir qualche cosa
dopo ogni breve assopimento riaprendo gli occhi sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere il medico ripassato due volte notò un poco di miglioramento
verso sera avvicinandogli il bicchiere alle labbra il ragazzo credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso
e allora cominciò a riconfortarsi a sperare e con la speranza d'essere inteso almeno confusamente gli parlava gli parlava a lungo della mamma delle sorelle piccole del ritorno a casa e lo esortava a farsi animo con parole calde e amorose
e benché dubitasse sovente di non esser capito pure parlava perché gli pareva che anche non comprendendo il malato ascoltasse con un certo piacere la sua voce quell'intonazione insolita di affetto e di tristezza
e in quella maniera passò il secondo giorno e il terzo e il quarto in una vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi
e il ragazzo era così tutto assorto nelle sue cure che appena sbocconcellava due volte al giorno un po di pane e un po di formaggio che gli portava la suora e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui i malati moribondi
moribondi l'accorrere improvviso delle suore di notte i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano senza speranza tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'un ospedale che in qualunque altra occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito
le ore i giorni passavano ed egli era sempre là col suo tata attento premuroso palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo
agitato senza riposo tra una speranza che gli allargava l'anima e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore il quinto giorno improvvisamente il malato peggiorò
il medico interrogato scrollò il capo come per dire che era finita e il ragazzo s'abbandonò sulla seggiola rompendo in singhiozzi
eppure una cosa lo consolava malgrado che peggiorasse a lui sembrava che il malato andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza
egli guardava il ragazzo sempre più fissamente e con un'espressione crescente di dolcezza non voleva più prender bevanda o medicina che da lui
e sempre più spesso faceva quel movimento forzato delle labbra come se volesse pronunciare una parola e lo faceva così spiccato qualche volta che il figliuolo gli afferrava il braccio con violenza sollevato da una speranza improvvisa
e gli diceva con accento quasi di gioia coraggio coraggio tata guarirai ce n'andremo torneremo a casa con la mamma ancora un po di coraggio
erano le quattro della sera e allora appunto il ragazzo s'era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza quando di là dalla porta più vicina del camerone udì un rumore di passi
e poi una voce forte due sole parole arrivederci suora che lo fecero balzare in piedi con un grido strozzato nella gola
nello stesso momento entrò nel camerone un uomo con un grosso involto alla mano seguito da una suora il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto
l'uomo si voltò lo guardò un momento gittò un grido anch'egli cicillo e si slanciò verso di lui il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre soffocato le suore gl'infermieri l'assistente accorsero e rimasero lì pieni di stupore
il ragazzo non poteva raccogliere la voce oh cicillo mio esclamò il padre dopo aver fissato uno sguardo attento sul malato baciando e ribaciando il ragazzo cicillo figliuol mio come va questo
t'hanno condotto al letto d'un altro e io che mi disperavo di non vederti dopo che mamma scrisse l'ho mandato povero cicillo da quanti giorni sei qui com'è andato questo imbroglio
il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar notizie della famiglia oh come sono contento balbettò come sono contento che brutti giorni ho passati e non rifiniva di baciar suo padre
ma non si muoveva vieni dunque gli disse il padre arriveremo ancora a casa stasera andiamo e lo tirò a sé
il ragazzo si voltò a guardare il suo malato ma vieni o non vieni gli domandò il padre stupito il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato il quale in quel momento aperse gli occhi e lo guardò
allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole no tata aspetta ecco non posso c'è quel vecchio da cinque giorni son qui i guarda sempre credevo che fossi tu gli volevo bene
i guarda io gli do da bere mi vuol sempre accanto ora sta molto male abbi pazienza non ho coraggio non so mi fa troppo pena
tornerò a casa domani lasciami star qui un altro po non va mica bene che lo lasci vedi in che maniera mi guarda io non so chi sia ma mi vuole morirebbe solo lasciami star qui caro tata
bravo piccerello gridò l'assistente il padre rimase perplesso guardando il ragazzo poi guardò il malato chi è domandò
un contadino come voi rispose l'assistente venuto di fuori entrato all'ospedale lo stesso giorno che c'entraste voi lo portaron qui ch'era fuor di senso e non poté dir nulla forse ha una famiglia lontana dei figliuoli
crederà che sia un dei suoi il vostro il malato guardava sempre il ragazzo il padre disse a cicillo resta
non ha più da restar che per poco mormorò l'assistente resta ripeté il padre tu hai cuore io vado subito a casa a levar di pena la mamma ecco uno scudo pei tuoi bisogni addio bravo figliuolo mio a rivederci
lo abbracciò lo guardò fisso lo ribaciò in fronte e partì il ragazzo tornò accanto al letto e l'infermo parve racconsolato
e cicillo ricominciò a far l'infermiere non piangendo più ma con la stessa premura con la stessa pazienza di prima ricominciò a dargli da bere ad accomodargli le coperte a carezzargli la mano a parlargli dolcemente per fargli coraggio
lo assistette tutto quel giorno lo assistette tutta la notte gli restò ancora accanto il giorno seguente ma il malato s'andava sempre aggravando
il suo viso diventava color violaceo il suo respiro ingrossava gli cresceva l'agitazione gli sfuggivan dalla bocca delle grida inarticolate
inarticolate l'enfiagione si faceva mostruosa alla visita della sera il medico disse che non avrebbe passata la notte e allora cicillo raddoppiò le sue cure
e non lo perdette più d'occhio un minuto e il malato lo guardava lo guardava e muoveva ancora le labbra tratto tratto con un grande sforzo come se volesse dir qualche cosa
e un'espressione di dolcezza straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi che sempre più si rimpiccolivano e s'andavano velando
e quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di giorno e comparire la suora la suora s'avvicinò al letto diede un'occhiata al malato e andò via a rapidi passi
pochi momenti dopo ricomparve col medico assistente e con un infermiere che portava una lanterna è all'ultimo momento disse il medico il ragazzo afferrò la mano del malato questi aprì gli occhi lo fissò e li richiuse
in quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano m'ha stretta la mano esclamò il medico rimase un momento chino sul malato poi s'alzò la suora staccò un crocifisso dalla parte
parte e morto gridò il ragazzo va figliuolo disse il medico la tua santa opera è compiuta va e abbi fortuna che la meriti dio ti proteggerà addio
la suora che s'era allontanata un momento tornò con un mazzettino di viole tolte da un bicchiere sulla finestra e lo porse al ragazzo dicendo non ho altro da darti tieni questo per memoria
grazie rispose il ragazzo pigliando il mazzetto con una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra ma ho tanta strada da fare a piedi lo sciuperei
e sciolto il mazzolino sparpagliò le viole sul letto dicendo le lascio per ricordo al mio povero morto grazie sorella grazie signor dottore
poi rivolgendosi al morto addio e mentre cercava un nome da dargli gli rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per cinque giorni addio povero tata
detto questo si mise sotto il braccio il suo involtino di panni e a lenti passi rotto dalla stanchezza se n'andò l'alba spuntava