notte della befana il letto di chiarinella l'avevano collocato in un angolo ove arrivava tutto il sole nel verno quando il sole era dolce la poverina s'addormentava in un'onda luminosa che le scaldava le manine esangui sulla coverta
tutta la giornata rimaneva sola la chiudevano in casa e portavano via la chiave abbandonandola a tutti quei pensieri a tutte quelle paure che hanno i bambini quando non si vedono accosto nessuno
lei dapprima avea pianto con la testa sotto alle lenzuola tutta raggranchita non osando gridare a non spaventarsi peggio provava timori strani
le pareva che non dovesse stendere le gambe perchè qualcuno un mago un essere spaventoso le avrebbe afferrato i piedini tirandola non metteva fuori la testa chissà si sarebbe trovato di faccia un volto mostruoso con gli occhi spalancati che la guardavano di sopra alla spalliera del
a momenti credeva di sentir battere alla porta quello scemo orribile a cui venivan le convulsioni nella strada e che una volta le era corso appresso urlando
poi quando la malattia la ridusse che non poteva più muoversi rimase lì nel suo cantuccio istupidita e indifferente come se niente più la
lassù in quella stanzuccia al quarto piano ci dormivano la malia ch'era ballerina a una baracca donna bettina e il marito
la malia andava al concerto per tempo e toccava alla madre accompagnarla la ragazza tornava di notte tutta freddolosa nello scialletto rosso con le mani nel manicotto spelacchiato che lei stessa s'aveva fatto dalla pelle di un gatto bianco e nero
donna bettina le portava nell'involtuccio la vestina di veli il corpetto rosso a frangia dorata e le scarpine piccole piccole come quelle di cenerentola
malia quando qualcuno dei giovanotti che frequentavano la baracca le avea regalato dei pasticcetti nell'intermezzo entrando in casa si buttava sul letto tutta stracca senza nemmanco spogliarsi
quando no andava rovistando per la casa se trovasse qualche cosa da rosicchiare e strepitava dicendo che se no sarebbe andata via un bel giorno col primo venuto che era una vita infame e così non poteva durare donna bettina diceva
vattene vattene che è meglio una bocca di meno nella notte mentre la lampada ardeva innanzi a una madonna sul canterano lei chiamava sotto voce chiarinella la bambina non avea chiuso occhio rispondeva sommessamente ah
dimani mamma ti compra un soldo di latte hai sentito ti farò compagnia non ci vado al teatro sì sì pregava lei non ci andare fammi compagnia senti mamma quella balbettava lasciandosi vincere dal sonno
zitta ora dormi domani domani la camera taceva chiarinella era sempre l'ultima ad addormentarsi sentiva per un pezzo ancora il respiro forte ed eguale della sorella che alla baracca avea ripetuta una piroetta e s'era affaticata
a volte la coglieva la sete scendeva a tentoni cercando il bicchiere sulla scanzia a cui le sue piccole braccia magre appena arrivavano certe mattine la veniva a vedere la nunziata una vicina che le avea dato latte quando bettina non ne aveva
povera piccina faceva povera chiarinella mia le portava un'arancia fresca sedeva accosto al letto e si metteva a toglierne la buccia e la pellicola dividendola a spicchi che la bambina succhiava avidamente in silenzio
par nata muta diceva bettina quando ne parlavano no no è la malattia stateci attenta sapete non si scherza s'è fatta magra come uno spillo che v'ha detto il medico quale medico
come avrei potuto chiamarlo ah nunziata mia voi non sapete i guai miei e si metteva a raccontarglieli sotto alla porta mentre la nunziata a ogni momento correva dentro a invigilare il ragù di cui l'odore piccante entrava nella camera di
bettina guai grossi il marito se n'era andato a palermo sopra un legno di florio e chissà quando tornava denari niente a natale soltanto avea mandato trenta lire sparite via come il fumo
malia se ne avea prese otto per una cinturella dorata che le serviva nell'orfeo all'inferno al terzo quadro la casa si sfasciava abbandonata alla miseria senza sistema senz'amore non c'era più niente malia avea saccheggiato tutto il monte di pietà era pieno dei panni loro
oh gesù diceva nunziata rabbrividendo come potete stare così mettetevi a fare la serva i posti ci sono e malia la lascio sola e
per la bambina se la provvidenza ve la fa guarire me la tengo dentro da me colle figlie mie disse nunziata intanto malia potete lasciarla fare lei non è stupida baderà oh
mai sola protestava bettina voi sapete il mondo com'è cattivo ma in fondo era per questo che alle cenette dopo il teatro ci andava anche lei
e a volte avea messo in saccoccia qualche pollo freddo mentre la figlia teneva a bada quelli caldi che le facevano la corte per gli occhi belli che aveva tira tira la corda si spezza
negli ultimi giorni dell'anno chiarinella non la si riconosceva più si lamentava tutta la notte piangendo sola con la testa abbandonata che aveva fatto il fosso nel cuscino
nel giorno della epifania nunziata entrò a vederla e le spuntarono le lacrime agli occhi lei poverina le sorrise le mostrò senza parlare l'arancia che aveva nascosta sotto alla coperta sul
se la bambina è buona la befana viene a mettervi un regalo bello se è cattiva vi mette i carboni senti soggiunse ora me ne vado ti mando cristinella
dopo poco la figlia di nunziata una bambina di cinque anni entrò allegramente si recava in braccio una bambola di legno alla quale avea messo il suo grembiale ed una cuffietta ricamata guarda com'è bella esclamò sedendo sul lettuccio falle un bacio
poi subitamente la posò sulla coverta tu che hai sei malata sì è cosa da niente cosa da niente sentenziò come aveva sentito dire qualche volta alla mamma una buona sudata e passa
come l'altra non diceva nulla cristinella si seccò aperse la bocca rosea con un lungo sbadiglio e si allungò sul lettuccio nel sole
sai guardare il sole no io sì guarda e si mise a fissarlo ma gli occhi le si empirono di lagrime allora dopo averseli asciugati riprese la bambola o scese dal
io me ne vado disse debbo preparare il letto a questa qua uh esclamava baciando la pupattola quanto sei bella vieni con mamma tua
chiarinella rimase sola dopo un momento scese rovistò in un angolo trovò quello che cercava e trascinandosi sino al letto con uno sforzo che dopo la fece piangere attaccò al bastone della spalliera una piccola calza bucherellata
la bettina in tutta la giornata tornò a casa due volte e poi riescì per accompagnare malia che faceva venere in orfeo a notte la piccina che sonnecchiava udì una voce maschile su per le scale e la voce di malia diceva malia
addio ciao grazie la notte della befana era fredda ma chiara e stellata un grande silenzio s'era fatto nella viuzza solitaria
un grande silenzio si fece nella stanzuccia quando bettina e malia chiusero al sonno gli occhi stanchi una delle rosee calze della ballerina pendeva accapo al suo
letto ella stessa ci aveva lasciato cader dentro sorridendo un piccolo anello d'oro un paio di profumate giarrettiere di seta era stata befana a sè stessa prevedendo che la befana avrebbe lasciata vuota la calza nelle case de poveri quella non
chiarinella dormiva sognando la pupattola della sua piccola amica alla dimane malia si svegliò un poco più per tempo del solito in tutta la notte l'anellino e le giarrettiere le aveano parlato all'orecchio s'accostò alla finestra e si mise ad ammirare
stropicciando una cocca del grembiale sull'anello lucente bello bello faceva donna bettina di sulle spalle della figliuola
stese la mano staccò la piccola calza dalla spalliera del letto e vi guardò entro il suo cuoricino batteva forte ma nella calza non c'era niente malia si lavava canticchiando le belle spalle bianche nude assalite dai
il bacile di latta si empiva di spuma candida fiocchi di neve ne cadevano intorno ancora il sole non era arrivato alla stanzuccia ma per le vetrate appariva il cielo azzurro limpidissimo sul quale la befana aveva nella notte ripassata la sua scopa
la piccola calza bucherellata era caduta sulla coverta del lettuccio e da presso due piccole mani vi si abbandonavano esangui tra tanta infantile minutezza le cose più grandi eran due lacrime che scendevano per le gote di