tanto egli era stanco sconturbato avvilito e il giorno appresso all'imbrunire dopo aver dormito la notte in una stanzuccia d'una casa della boca accanto a un facchino del porto
passava in mezzo a lunghe isole già nidi di serpenti e di tigri coperte d'aranci e di salici simili a boschi galleggianti e ora infilava stretti canali da cui pareva che non potesse più uscire
quanto più s'avanzavano e tanto più quel mostruoso fiume lo sgomentava
di cento bastimenti d'ogni paese poco dopo sbarcato salì alla città con la sua sacca alla mano a cercare un signore argentino per cui il suo protettore della boca gli aveva rimesso un biglietto di visita con qualche parola di raccomandazione
e un gran trepestio di gente di cavalli di carri la testa gli si confondeva credette quasi di rientrare a buenos aires e di dover cercare un'altra volta il cugino andò attorno per quasi un'ora svoltando e risvoltando
porse il biglietto il fattore lo prese lo lesse e disse burberamente non so che farci glielo darò fra un mese quando ritornerà ma io io son solo io ho bisogno esclamò il ragazzo con voce di preghiera eh andiamo disse l'altro non
tumulto assalito a un tratto da mille pensieri affannosi che fare dove andare da rosario a cordova c'era una giornata di strada ferrata egli non aveva più che poche lire levato quello che gli occorreva di spendere quel giorno non gli sarebbe rimasto quasi
desolato la gente l'urtava coi piedi passando i carri empivan la via di rumore alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo egli rimase un pezzo così quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo che cos'hai ragazzetto
vieni con me il contadino si mosse marco lo seguì fecero un lungo tratto di strada insieme senza parlare il contadino si fermò alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una stella e scritto sotto la estrella de italia mise il viso dentro
non sarà detto questo gridarono tutti insieme battendo il pugno sul tavolo un patriotta nostro vieni qua piccolino ci siamo noi gli emigranti guarda che bel monello fuori dei quattrini camerati bravo venuto solo hai del fegato bevi un
gli gridò un altro porgendogli un bicchiere di vino alla salute di tua madre tutti alzarono i bicchieri e marco ripeté alla salute di mia ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola e rimesso il bicchiere sulla tavola si gettò al collo del suo vecchio
la mattina seguente allo spuntare del giorno egli era già partito per cordova ardito e ridente pieno di presentimenti felici ma non c'è allegrezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura il tempo era chiuso e grigio il treno presso che vuoto
a un'immensa pianura priva d'ogni segno d'abitazione egli si trovava solo in un vagone lunghissimo che somigliava a quelli dei treni per i feriti guardava a destra guardava a sinistra e non vedeva che una solitudine senza fine sparsa di piccoli
estate dopo alcune ore incominciò a soffrire il freddo e col freddo la stanchezza dei giorni passati pieni di commozioni violente e delle notti insonni e travagliate si addormentò dormì lungo tempo si svegliò intirizzito si sentiva male
e allora gli prese un vago terrore di cader malato e di morir per viaggio e d'esser buttato là in mezzo a quella pianura desolata dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina come certi corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla
e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo in quel malessere inquieto in mezzo a quel silenzio tetro della natura la sua immaginazione s'eccitava e volgeva al nero era poi ben sicuro di trovarla a cordova sua madre e se non ci fosse stata
se quel signore di via delle arti avesse sbagliato e se fosse morta in questi pensieri si riaddormentò sognò d'essere a cordova di notte e di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre non c'è non c'è non c'è si risvegliò di
sobbalzo atterrito e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti ravvolti in scialli di vari colori che lo guardavano parlando basso tra di loro e gli balenò il sospetto che fossero assassini e lo volessero uccidere per rubargli la sacca al freddo al malessere
ragazzo vengo dall'italia vo a cercar mia madre son solo non mi fate del male quelli capirono subito n'ebbero pietà lo carezzarono e lo racquetarono dicendogli molte parole che non intendeva e vedendo che batteva i denti dal freddo gli misero addosso
loro scialli e lo fecero risedere perché dormisse e si riaddormentò che imbruniva quando lo svegliarono era a cordova ah che buon respiro tirò e con che impeto si cacciò fuori del vagone domandò a un impiegato della stazione dove stesse
casa l'ingegner mequinez quegli disse il nome d'una chiesa la casa era accanto alla chiesa il ragazzo scappò via era notte entrò in città e gli parve d'entrare in rosario un'altra volta al veder quelle strade diritte fiancheggiate di piccole case bianche
chiama quel paese dov'è a che distanza è eh povero ragazzo rispose la vecchia impietosita una bagattella saranno quattrocento o cinquecento miglia a metter poco il ragazzo si coprì il viso con le mani poi domandò con un singhiozzo
scappando e dopo due minuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da lanterne dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di frumento sopra certi carri enormi simili a case mobili di saltimbanchi col tetto rotondo e le ruote altissime
capataz che vuol dir capo il capo conduttore di quel convoglio di carri gli diede un'occhiata da capo a piedi e rispose seccamente non ci ho posto io ho quindici lire rispose il ragazzo supplichevole do le mie quindici lire per viaggio lavorerò
per carità non mi lasci qui solo bada che è un viaggio di venti giorni non importa è un viaggio duro sopporterò tutto dovrai viaggiar solo non ho paura di nulla purché ritrovi mia madre abbia compassione
raddormentò subito profondamente quando si svegliò il convoglio era fermo in un luogo solitario sotto il sole e tutti gli uomini i peones stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello che arrostiva all'aria aperta infilato in una specie
fermavano alle nove ripartivano alle cinque della sera tornavano a fermarsi alle dieci i peones andavano a cavallo e stimolavano i buoi con lunghe canne il ragazzo accendeva il fuoco per l'arrosto dava da mangiare alle bestie ripuliva le lanterne portava l'acqua da bere
senza riguardi gli facevan portare carichi enormi di foraggi lo mandavan a pigliar acqua a grandi distanze ed egli rotto dalla fatica non poteva neanche dormire la notte scosso continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolìo
immobili e gravi delle faccie nuove affatto per lui color di terra con gli occhi obbliqui con l'ossa delle guance sporgenti i quali lo guardavano fisso e lo accompagnavano con lo sguardo girando il capo lentamente come automi
in silenzio camminando poi pensava oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho tanta paura e questo pensiero gli ridava coraggio poi per distrarsi dalla paura pensava a tante cose di lei si richiamava alla mente le
e le diceva tra sé ti rivedrò un giorno cara madre arriverò alla fine del mio viaggio madre mia e camminava camminava in mezzo ad alberi sconosciuti a vaste piantagioni di canne da zucchero a praterie senza fine sempre con quelle grandi montagne azzurre
che tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni quattro giorni cinque una settimana passò le forze gli andavan rapidamente scemando i piedi gli sanguinavano finalmente una sera al cader del sole gli dissero tucuman è a cinque
il cielo fitto di stelle splendidissime non gli era mai parso così bello egli le contemplava adagiato sull'erba per dormire e pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le guardava e diceva o madre mia dove sei
la settimana prima inutilmente no cari signori essa diceva non mette conto non ho più forza di resistere morirei sotto i ferri del chirurgo è meglio che mi lascino morir così non ci tengo più alla vita oramai tutto è finito per me è meglio che muoia
non faceva che aggravare di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo a quelle parole scoppiava in un pianto oh i miei figliuoli i miei figliuoli esclamava giungendo le mani forse non ci sono più è meglio che muoia anch io i ringrazio
ancora a consolarla a ripeterle no non dite questo e a pigliarla per le mani e a pregarla ma essa allora chiudeva gli occhi sfinita e cadeva in un assopimento che pareva morta e i padroni restavano lì un po di tempo alla luce fioca d'un lumicino
con grande pietà quella madre ammirabile che per salvare la sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua patria a morire dopo aver tanto penato povera donna così onesta così buona così sventurata