gli amici nel maggio mentre al più piccolo alito di vento le rose tenerissime concedono le foglie loro disseminandole appiè d'un amoroso mandorlo ancora in fiore mentre da per tutto ov'è collina o giardino o praticello passeggiano gravemente al sole gli scarabei
e sbadigliano alta la testa viperina le lucertole verdi mentre il bosco è tutto in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande per la fresca campagna l'indefinibile susurro degli insetti
e una scia d'argento solca sul cammino lentissimo della lumaca un muretto nell'orto mentre tutto questo ch'è poesia dolcissima nell'aria buona o dolce succede lontano dalla città romorosa
qui la prosa cittadina va trascinando per le vie cenci e magre suppellettili borghesi sciorinati al sole di maggio tra il polverio le bestemmie dei facchini
o il loro copioso sudore di bestie affaticate si compie di questi giorni la frettolosa bisogna dello sgombero ed è un transito incessante di cose che parlano un viaggio di segreti trabalzanti su pel rotto selciato napoletano
il lettuccio la spinetta antica la poltrona favorita il boccaletto a fiori ove così spesso l'amata ha bevuto i pensieri dell'amante
il misero lume a petrolio onde furono rischiarate presso agli esami le veglie laboriose d'uno studente di medicina la gran seggiola a ruote d'un paralitico
il canterano da foderi cigolanti in fondo ai quali ammucchiò tutto un tranquillo epistolario amoroso la fiamma d'un impiegato alla ferrovia
lo spiumaccino invernale ricordo della povera mamma morta che usava di tenerlo sui piedi tutto ciò passa innanzi agli occhi nel sole e cammina e muta posto e va altrove e passa da una luce d'un quinto piano all'oscurità di un pianterreno
o dal buio al sole chi sa dove chi sa dopo che amari rimpianti e scompare or sopra uno di questi carretti scricchianti tra molte scatole da cappelli e un mucchio di cuscini viaggiava una gabbietta
dentro alla gabbietta c'era un canarino giallo le suppellettili mutavan posto alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa nel tinello che dava in un giardino di rimpetto dietro certe grate fitte si vedevano confusamente soggoli biancheggianti c'era un antico monastero
il figlio della signora un ragazzo che odorava di poesia appena fu alla nuova casa e per la finestra del tinello vide le monache fu preso da un impeto sentimentale e stampò una sessantina
in un giornaletto letterario il povero canarino poeta pur lui era stato tolto piccoletto al nido e più non ricordava dove e come ricordava senza precisione certo aggrovigliamento di rami e di fronde una fiorita stesa di piano un gran pezzo di cielo azzurro niente più
l'adozione era stata larga di cure e dapprima dolce fu la prigione e lì come se fosse stato a san pietro a maiella il canarino diventò un cantore elegantissimo una specie di tenorino di grazia bene bene esclamò il marito della signora ecco il canarino che comincia a dirci qualcosa
e ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la faccia gli faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani la casa dalla quale era sloggiato era scura e silenziosa le finestre non davano sulla strada riuscivano in un cortile abbandonato dominio di terribili pipistrelli
qualcuno de quali perfino veniva a sbatter l'ali intorno alla gabbiuzza dove il povero canarino tremava di terrore la bestiola di sotto l'arco della finestra non vedeva che i muri grigi del cortile dagli angoli ch'erano scale di polverose ragnatele
da buchi neri che a notte diventavano case di nottole le carrucole nei pozzi stridevano le secchie si urtavano le serve a prima ora trovandosi tutte ad attingere dicevano male della gente appiccicando a ognuno un aggettivo
che svegliava goffe risate per tutto il pozzo questa la vita del cortile una volta solamente il canarino uscì dalla sua malinconia una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro canarino
lasciando cader giù nel cortile le boccate sfuggite del miglio i rifiuti del prigioniero e canticchiando e come quel canarino per la soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua pulita metteva di tanto piccoli gridi acuti
quest'altro credette di aver trovato finalmente qualcuno col quale potesse chiacchierare nelle ore di noia lo chiamò allora due volte zizì zì zì zì quello rispose allegramente zì zì
vi fu un silenzio la serva aveva portata via la gabbia il povero canarino disilluso ricadde in malinconia e non avendo a far altro si rimise a contemplare i muri del cortile in una giornata di novembre fu tale lo scrosciar della pioggia furiosa e così spaventevoli furono i lampi
che il canarino tutto solo nella gabbia credette che l'ultimo giorno della sua vita fosse arrivato dal lampeggiare continuo era tutto illuminato il cortile i ferri della gabbia pareva
poco dopo accorse la serva che avea lasciate aperte le vetrate della finestra meno male esclamò i vetri non si sono rotti e chi l'avrebbe sentito il padrone guardate
nemmeno una parola per quella povera bestia tremante di freddo e di paura bella carità cristiana e così il canarino a poco a poco s'abituò ad ogni sorta d'ingenerosità nessuno si pigliava pena di lui ma nessuno però lo veniva a seccare meglio così
il suo amico divenne un pezzo del muro di faccia ove un ragno intesseva comodamente la sua tela nell'estate quando un po di sole fece la spia nel cortile la tela ne fu tutta illuminata e il ragno vi passeggiò di lungo e di largo con una grande boria di padron di casa
in tutto il giorno si risentivano le voci delle fantesche lo strepito delle cazzeruole risate lunghe e sguaiate scoppiett di carboni dalle fornacette
la musica metteva in allegria il canarino che a volte si mescolava certe note acute e un trillo per cui le serve meravigliate tacevano una di loro mentre lui si sfogava esclamò dio che bella vocetta neh la lode dio buono se la pigliano tutti
vonno anche i modesti il canarino si guardò i pieducci ripulì il becco a un ballatoio della gabbia si piantò saldo sulle gambette e si mise a cantare se il mio nome saper voi bramate
maggio v'ho detto i signori della casa sloggiarono la primavera sospirava più forte con gli spasimi dei fiori col susurro delle piante in amore e nell'aria salivano odori soavissimi e freschi soffi di zeffiri
in una bella giornata profumata si svegliò il canarino a un pispiglio sommesso una passera aveva fatto il nido di rimpetto poi furono piccoli gridi di compagni liberi che passavano furono a volte cicalecci impertinenti di rondoni in chiacchiere sui tetti
i rondoni al solito dicevano male del vicinato quello era bello quell'altro era brutto la tal signorina non sapeva cantare il violinista del quinto piano pigliava acuti stonati il portinaio non badava troppo alla figliuola
il giardino si svegliava all'alba con questi discorsi di uccelli con le loro querele peripatetiche con ronzii d'insetti invisibili e voli di bianche farfalle il canarino ebbe da tutta questa vita che gli ricordava indefinitamente il bosco
l'odore acre delle piante quella malinconia dei ricordi che si dice tornano nel tempo della disgrazia n'ebbe singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli rompevano il canto nella gola e gli cominciarono a cadere le penne
una si posò sul davanzale della finestra e un colombo se la venne a pigliare oh dite amico gli chiese il canarino dalla sua gabbia siete di questi paraggi voi vi pare rispose il colombo gli
colombo gli è qui che son nato guardate laggiù accosto alla grondaia vedete voi quel buco tutto nero lì ho fatto il nido e questa penna che vi è caduta se permettete la metto al lettuccio dei miei piccini dite vi dispiace
dispiace anzi disse il canarino fortunato d'esser materasso ma sentite verrete voi a tenermi compagnia qualche volta perchè no disse il colombo ma di questi giorni non posso ho i piccini udite voi come chiamano il canarino non udiva nulla
eh fece il colombo sento io sento quando avrete figli anche voi arrivederci arrivederci e quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pigliarsi una penna caduta
fatemi la finezza gli chiese una volta il canarino sapreste voi perchè così spesso mi cadono le penne io ne sono assai preoccupato il colombo lo guardò malinconicamente che volete vi dica
e non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri sogliono far di questi scherzi passò un mese i piccini del colombo s'eran fatti grandi e strillavano sporgendo dalla buca le testine ancora spelate
a quel nido altri nidi si destavano all'alba e un pigolio continuo succedeva sino a quando l'appetito dei piccoli colombi non era soddisfatto i colombi grandi tubavano all'ombra empiendo il cortile della dolcezza dei loro amori
in luglio il colombo grigio si ricordò della conoscenza ma in quella mattina avea avuto tanto da fare e s'era così impensierito di certi muratori che erano venuti a mettere scale pei muri presso i nidi che la visita dovette farla a sera quando i muratori se ne andarono
c'era una luna bianca che faceva capolino di su il belvedere delle monache buona sera disse il colombo come state sentite che bell'aria fresca ahimè disse il canarino se sapeste amico mio
da tempo in qua sono colto da tale tristezza che a momenti mi pare di morire mi spoglio ogni giorno più e mi pigliano brividi di freddo ed anche provo una grande debolezza come mai questo caro amico
che volete vi dica fece il colombo con gli occhi bassi sono cose che accadono io son qui di rimpetto se mai e se ne andò ammalinconito pur lui
poi tornò dopo una settimana la gabbiuzza era vuota ma c'era ancora sulla finestra una ultima piuma gialla il colombo non ebbe coraggio di portarsela via e c'era un chiaro di luna quella sera un chiaro di luna così grande così grande