darmenti cè unora di festa quando lautunno muore sulle aiuole infiorate e i funebri rintocchi che commemorano i defunti dileguano verso il sole che tramonta
allora la folla si riversa chiassosa nei viali ombreggiati di cipressi e gli amanti si cercano dietro le tombe ma laggiù nella riviera nera dove termina la città cera una chiesuola abbandonata che racchiudeva altre tombe sulle quali nessuno andava a deporre dei fiori
solo un istante i vetri della sua finestra saccendevano al tramonto quasi un faro pei naviganti mentre la notte sorgeva dal precipizio
e la chiesuola era ancora bianca nellazzurro appollaiata come un gabbiano in cima allo scoglio altissimo che scendeva a picco sino al mare
ai suoi piedi nellabisso già nero sprofondavasi una caverna sotterranea battuta dalle onde piena di rumori e di bagliori sinistri di cui il riflusso spalancava la bocca orlata di spuma nelle tenebre
narrava la leggenda che la caverna sotterranea per un passaggio misterioso fosse in comunicazione colla sepoltura della chiesetta soprastante e che ogni anno il dì dei morti nellora in cui le mamme vanno in punta di piedi a mettere dolci e giocattoli nelle piccole scarpe dei loro bimbi
e questi sognano lunghe file di fantasmi bianchi carichi di regali lucenti e le ragazze provano sorridendo dinanzi allo specchio gli orecchini o lo spillone che il fidanzato ha mandato in dono per i morti
un prete sepolto da centanni nella chiesuola abbandonata si levasse dal cataletto colla stola indosso insieme a tutti gli altri che dormivano insieme a lui nella medesima sepoltura colle mani pallide in croce
e scendessero a convito nella caverna sottostante che chiamavasi per ciò la camera del prete dal largo verso agnone i naviganti sadditavano lilluminazione paurosa del festino come una luna rossa sorgente dalla tetra riviera
tutto lanno i pescatori che stavano di giorno al sole sugli scogli circostanti colla lenza in mano non vedevano altro che lo spumeggiare della marea quando sinternava muggendo nella camera del prete e il chiarore verdognolo che ne usciva colla risacca ma non osavano gettarvi lamo
un palombaro che sera arrischiato a penetrarvi nuotando sottacqua uno che non badava a dio nè al diavolo pel bisogno che lo stringeva alla gola e i figliuoli che aspettavano il pane
aveva visto il chiarore chera lì dentro azzurro e ondeggiante al pari di quei fuochi che saccendono da sè nei cimiteri il pietrone liscio e piatto come una gigantesca tavola da pranzo e i sedili di sasso tuttintorno rosi dallacqua e bianchi quali ossa al sole
londa che singolfava gorgogliando nella caverna scorreva lenta e livida nellombra e non tornava mai indietro come non tornò più quel poveretto che sera strascinato via
lestate nellora in cui ogni piccola insenatura della riva risonava della gazzarra dei bagnanti londa calma scintillava rotta dalle braccia di qualche ragazzo che nuotava verso le sottane bianche formicolanti come fantasmi sulla spiaggia
così quel prete un santuomo aveva perso lanima e la ragione dietro i fantasmi delle terrene voluttà il giorno in cui lei la tentazione era venuta a confessargli il suo peccato nella chiesetta solitaria ridente del sole di pasqua
col seno ansante e il capo chino su cui il riflesso dei vetri scintillanti accendeva delle fiamme impure da centanni le sue ossa consunte dal peccato posavano nella fossa stringendosi sul petto la stola maculata
ivi non giungevano gli strilli provocanti delle ragazze sorprese nel bagno nè il canto bramoso dei giovani nè le querele delle lavandaie nè il pianto dei fanciulli abbandonati
la luna vi entrava tacita dallo spiraglio aperto nella roccia e andava a posarsi uno dopo laltro su tutti quei cadaveri stesi in fila nei cataletti sino in fondo al sotterraneo tenebroso dove faceva apparire per un istante delle figure strane
lalba vi cresceva in un chiarore smorto che al fuggire delle ombre sembrava far correre un ghigno sinistro sulle mascelle sdentate il giorno lungo della canicola indugiava sotto le arcate verdognole con un brulichío furtivo di esseri immondi in mezzo allimmobilità di quei cadaveri
erano defunti dogni età e dogni sesso guance ancora azzurrognole come se fossero state rase ieri lultima volta e bianche forme verginali coperte di fiori
mummie irrigidite nei guardinfanti rigonfi e toghe corrose che scoprivano tibie nerastre dallo spiraglio aperto nellazzurro entravano egualmente il soffio caldo dello scirocco e i gelati aquiloni che facevano svolazzare come farfalle di bruchi
le trine polverose e i riccioloni cadenti dai crani gialli i fiori già secchi di lagrime si agitavano pel sotterraneo come vivi e andavano a posarsi su altre labbra rose dal tempo
e appena il vento sollevava i funebri lenzuoli stesi da mani smarrite dangoscia su caste membra amate occhi inquieti di rettili immondi guardavano furtivi nelle ossa nude
poscia nellore in cui il sole moriva sullorlo frastagliato dello spiraglio il ghigno schernitore di tutte le cose umane sembrava allargarsi sui teschi camusi
e le occhiaie vuote farsi più nere e profonde quasi il dito della morte vi avesse scavato fino alla sorgente delle lagrime là non giungeva nemmeno il mormorio delle preci recitate allaltare in suffragio dei defunti che dormivano sotto il pavimento della chiesuola
e i singhiozzi dei parenti non passavano il marmo della lapide le raffiche delle notti di fortuna scorrevano gemendo sulla casa dei morti senza lasciarvi un pensiero per coloro che in quellora
erravano laggiù pel mare tempestoso coi capelli irti dorrore al sibilo del vento nel sartiame nè un senso di pietà per le povere donne che aspettavano sulla riva sferzate dal vento e dalla pioggia
nè un ricordo delle lagrime che videro forse nellora torbida dellagonia e che bagnarono quegli stessi fiori che adesso vanno da una bara allaltra come li porta il vento
così le lagrime si asciugarono dietro il loro funebre convoglio e le mani convulse che composero nella bara le loro spoglie si stesero ad altre carezze
e le bocche che pareva non dovessero accostarsi ad altri baci insegnano ora sorridendo a balbettare i loro nomi ai bimbi inginocchiati ai piedi dello stesso letto
letto colle piccole mani in croce perchè i buoni morti lascino dei buoni regali ai loro piccoli parenti che non conobbero tanto tempo è passato insieme alle bufere della notte e al soffio daprile colle ore che scorrono uniformi e impassibili anchesse sul campanile della chiesuola
sino a quella del convito a quellora tutti gli scheletri si levano ad uno ad uno dalle bare tarlate coi legacci cascanti sulle tibie spolpate colla polvere del sepolcro nelle orbite vuote
e scendono in silenzio nella camera del prete recando nelle falangi scricchiolanti le ghirlande avvizzite col ghigno beffardo di tutte le cose umane nelle bocche sdentate
più nulla più nulla nè la tua treccia bionda che ti cade dal cranio nudo nè i tuoi occhi bramosi pei quali sfidavo il disonore e la morte onde portarti il bacio delle labbra che non ho più ti rammenti i baci insaziati dietro quelluscio e
e neppure i morsi acuti della mia gelosia il delirio sanguinoso che mise in mano larma omicida in quellandito buio nè le lagrime che si piangevano attorno al mio letto e cercavo di stamparmi negli occhi dilatati dallagonia
e neppure le lotte in cui luno si logorato nè le speranze che hanno accompagnato sin qui nè i fiori del campo per cui ho tanto sudato nè i libri sui quali ho vissuto tanta e tanta vita
nè la bestemmia del marinaio che stringe ancora le alighe secche nelle falangi disperate nè la preghiera del prete che implora il perdono dei falli umani
lazzurro profondo del cielo tempestato di stelle nè il tenebrore vivente del mare che batte allo scoglio londa che singolfa gorgogliando nella caverna sotterranea e scorre lenta e livida sulla tavola del prete
si porta via per sempre le briciole del convito e la memoria di ogni cosa ora nel costruire la diga del molo nuovo hanno demolito la chiesuola e scoperchiato la sepoltura
la macchina a vapore vi fuma tutto il giorno nel cielo azzurro e limpido e largano vi geme in mezzo al baccano degli operai quando rimossero lenorme pietrone posato a piatto sul piedistallo di roccia come una tavola da pranzo un gran numero di granchi ne scappò via
e quanti conoscevano la leggenda andarono narrando che avevano visto lo spirito del palombaro ivi trattenuto dallincantesimo il mare spumeggiante sotto la catena della gru tornò a distendersi calmo e color del cielo e scancellò per sempre la leggenda della camera del prete
nel raccogliere le ossa del sepolcreto per portarle al cimitero fu una lunga processione di curiosi perchè frugando fra quegli avanzi avevano trovato una carta che parlava di denari e molti pretendevano di essere gli eredi