egli non rispose e continuava a piangere ma di che cos'hai perché piangi gli ripeterono le ragazze e allora egli levò il viso dal braccio un viso di bambino
io non ho che due soldi facciamo la colletta anch'io ho due soldi disse un'altra vestita di rosso ne troveremo ben trenta fra tutte e allora cominciarono a chiamarsi amalia
e le più piccine che non avevan denaro si facevan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti di fiori tanto per dar qualche
sai quanti uomini si piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria e quante donne s'annegarono o moriron di dolore o impazzirono per aver perduto un bambino
che se potessero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo al quale sacrificarono i piaceri della gioventù la pace della vecchiaia gli affetti l'intelligenza la vita
nessuno il mio amico arrone dì on furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza rivedere garrone
qualunque cosa gli domandino matita gomma carta temperino impresta o dà tutto e non parla e non ride in iscuola se ne sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui con la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle
che ha giacchetta calzoni maniche tutto troppo stretto e troppo corto un cappello che non gli sta in capo il capo rapato le scarpe grosse e una cravatta sempre attorcigliata come una corda
il maestro lo guarda sempre e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo io gli voglio bene son contento quando stringo nella mia la sua grossa mano che par la mano d'un uomo
sono così certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno che si farebbe anche ammazzare per difenderlo si vede così chiaro nei suoi occhi
ed ecco il carbonaio un piccolo uomo tutto nero che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano a fare le lagnanze al maestro
mentre faceva le sue lagnanze al maestro e tutti tacevano il padre di nobis che levava il mantello al figliuolo come al solito sulla soglia dell'uscio udendo pronunciare il suo nome entrò e domandò spiegazione
scusa il carbonaio volle interporsi dicendo no no ma il signore non gli badò e ripeté al figliuolo domandagli scusa ripeti le mie parole
io ti domando scusa della parola ingiuriosa insensata ignobile che dissi contro tuo padre al quale il mio si tiene onorato di stringere la mano
allora il signore porse la mano al carbonaio il quale gliela strinse con forza e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di carlo nobis
e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ragazzo due anni fa le portò a casa una grande grembialata di carbone per ringraziarla che aveva dato la medaglia al figliuolo e s'ostinava povera donna
donna non voleva riportarsi il carbone a casa e piangeva quasi quando dovette tornarsene col grembiale pieno anche d'un'altra buona donna ci ha detto che le portò un mazzetto di fiori molto pesante e c'era dentro un gruzzoletto di soldi
ogni specie di cose minuscole e bisogna che la maestra li frughi ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe e non stanno attenti
un moscone che entra per la finestra mette tutti sottosopra e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini che volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni
la maestra deve far la mamma con loro aiutarli a vestirsi fasciare le dita punte raccattare i berretti che cascano badare che non si scambino i cappotti se no poi gnaulano e strillano povere maestre
ancora vengono le mamme a lagnarsi come va signorina che il mio bambino ha perso la penna com'è che il mio non impara niente perché non dà la menzione al mio che sa tanto perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni al mio piero
oh di quello lì son sicura quello lì mi vorrà bene ma passano le vacanze si rientra alla scuola gli corriamo incontro o bambino bambino mio e lui volta il capo da un'altra parte qui la maestra s'è interrotta
povera amica mia madre godo n presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre che questo non avvenga mai più enrico mai più
ché credeva di perderti ed io temevo che smarrisse la ragione e a quel pensiero provai un senso di ribrezzo per te tu offender tua madre
tua madre che darebbe un anno di felicità per risparmiarti un'ora di dolore che mendicherebbe per te che si farebbe uccidere per salvarti la vita senti enrico fissati bene in mente questo pensiero
immagina pure che ti siano destinati nella vita molti giorni terribili il più terribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre
non sperar serenità nella tua vita se avrai contristato tua madre tu sarai pentito le domanderai perdono venererai la sua memoria inutilmente la coscienza non ti darà pace
e se una ancora te ne sfuggisse non sia il timore di tuo padre sia l'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il marchio
chiamansi accidenti del verbo le sue variazioni secondo il numero secondo il numero e la persona e poi buttando giù la legna e accatastandola secondo il tempo secondo il tempo a cui si riferisce
e tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata secondo il modo in cui l'azione è enunciata era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo che vuoi mi disse metto il tempo
che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati ci vuole qualche altra cosa e non la trovo vieni dalla mamma aperse un uscio entrammo in un'altra camera piccola c'era la mamma di coretti in un letto grande con un fazzoletto bianco intorno al capo
grazie figliuolo rispose la donna povero figliuolo va egli pensa a tutto volle che pigliassi un pezzo di zucchero e poi coretti mi mostrò un quadretto il ritratto in fotografia di suo padre
ho trovato la cosa disse coretti e aggiunse sul quaderno si fanno anche i finimenti dei cavalli il resto lo farò stasera starò levato fino a più tardi felice te che hai tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio
oggi sta meglio grazie al cielo la grammatica la studierò domattina al canto del gallo oh ecco la carretta coi ceppi al lavoro una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla bottega
hai fatto bene a venirmi a trovare buona passeggiata felice te e strettami la mano corse a pigliar il primo ceppo e ricominciò a trottare fra il carro e la bottega col viso fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto
una gran barba nera due grandi occhi scuri e una voce da bombarda il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in questura
e si prese quei dolori quando era maestro rurale in una scuola umida dove i muri gocciolavano un altro maestro di quarta è vecchio e tutto bianco ed è stato maestro dei ciechi
invece quello che c'insegna la ginnastica è un tipo di soldato è stato con garibaldi e ha sul collo la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di milazzo
gira ancora intorno alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le carrozze o non si trattengan per le strade a far querciola o a empir gli zaini di sabbia o di sassi
e ogni volta che appare a una cantonata così alto e nero stormi di ragazzi scappano da tutte le parti piantando lì il giuoco dei pennini e delle biglie ed egli li minaccia con l'indice da lontano con la sua aria amorevole e triste
perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli ma l'altro giorno pareva deciso e mio padre ch'era con lui nella direzione gli diceva che peccato che se ne vada signor direttore
quando entrò un uomo a fare iscrivere un ragazzo che passava da un'altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di casa a veder quel ragazzo il direttore fece un atto di meraviglia
e disse rimango i soldati dì l suo figliuolo era volontario nell'esercito quando morì per questo il direttore va sempre sul corso a veder passare i soldati quando usciamo dalla scuola
noi stavamo in un gruppo sul marciapiede a guardare garrone strizzato nei suoi vestiti troppo stretti che addentava un gran pezzo di pane
votini quello ben vestito che si leva sempre i peluzzi dai panni precossi il figliuolo del fabbro con la giacchetta di suo padre e il calabrese e il muratorino e crossi con la sua testa rossa
franti scomparve i soldati passavano a quattro a quattro sudati e coperti di polvere e i fucili scintillavano al sole il direttore disse
i soldati non son più quelli ma la bandiera è sempre la stessa quanti erano già morti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti anni prima che voi nasceste
eccola qui disse garrone e infatti si vedeva poco lontano la bandiera che veniva innanzi al di sopra delle teste dei soldati
fate una cosa figliuoli disse il direttore fate il vostro saluto di scolari con la mano alla fronte quando passano i tre colori
la bandiera portata da un ufficiale ci passò davanti tutta lacera e stinta con le medaglie appese all'asta noi mettemmo la mano alla fronte tutt'insieme l'ufficiale ci guardò sorridendo e ci restituì il saluto con la mano
bravi ragazzi disse uno dietro di noi ci voltammo a guardare era un vecchio che aveva all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campagna di crimea un ufficiale pensionato bravi disse avete fatto una cosa bella
e non diceva mai nulla a sua madre per non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello dei compagni lo schernivano ed egli piangeva e taceva appoggiando la fronte sul banco
il maestro gli mise garrone vicino nello stesso banco si sono fatti amici nelli s'è affezionato molto a garrone appena entra nella scuola cerca subito se c'è garrone non va mai via senza dire addio garrone
ora bisogna che nelli finalmente abbia detto tutto a sua madre e degli scherni dei primi giorni e di quello che gli facevan patire e poi del compagno che lo difese e che gli ha posto affetto perché ecco quello che accadde questa mattina
c'è nella classe del mio figliuolo un ragazzo che si chiama garrone c'è rispose il direttore vuol aver la bontà di farlo venire un momento qui che gli ho da dire una parola
il direttore chiamò il bidello e lo mandò in iscuola e dopo un minuto ecco lì garrone sull'uscio con la sua testa grossa e rapata tutto stupito appena lo vide la signora gli corse incontro
gli gettò le mani sulle spalle e gli diede tanti baci sulla testa dicendo sei tu garrone l'amico del mio figliuolo il protettore del mio povero bambino sei tu caro bravo ragazzo sei tu
poi frugò in furia nelle tasche e nella borsa e non trovando nulla si staccò dal collo una catenella con una crocina e la mise al collo di garrone sotto la cravatta e gli disse
e aiuta quanti può all'esame e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola nobis e franti soltanto lo guardano per traverso e votini schizza invidia dagli occhi ma egli non se n'accorge neppure
ma poi quando torno alla scuola a vederlo così bello ridente trionfante a sentir come risponde alle interrogazioni del maestro franco e sicuro e com'è cortese e come tutti gli voglion bene
preparati a veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti nemici arrivarono così a una casetta rustica circondata di frassini davanti alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina
i contadini messa fuori la bandiera erano scappati per paura degli austriaci appena visti i cavalleggieri il ragazzo buttò via il bastone e si
che fai qui gli domandò l'ufficiale fermando il cavallo perché non sei fuggito con la tua famiglia io non ho famiglia rispose il ragazzo sono un trovatello lavoro un po per tutti son rimasto qui per veder la guerra
hai buona vista tu monello io rispose il ragazzo io vedo un passerotto lontano un miglio saresti buono a salire in cima a
in cima a quell'albero io in mezzo minuto ci salgo e sapresti dirmi quello che vedi di lassù se c'è soldati austriaci da quella parte nuvoli di polvere fucili che luccicano cavalli sicuro che saprei
che cosa vuoi per farmi questo servizio che cosa voglio disse il ragazzo sorridendo niente bella cosa e poi se fosse per i tedeschi a nessun patto ma per i nostri io sono lombardo bene va su dunque
il ragazzo si riscosse tutto accidenti esclamò l'hanno proprio con me la palla gli era passata poco lontano scendi gridò l'ufficiale imperioso e irritato scendo subito rispose il ragazzo
il sergente e due soldati saltaron giù da cavallo l'ufficiale si chinò e gli aprì la camicia la palla gli era entrata nel polmone sinistro
il sergente raccolse a fianco del morto le scarpe il berretto il bastoncino e il coltello stettero ancora un momento silenziosi poi l'ufficiale si rivolse al sergente e gli disse lo manderemo a pigliare
è morto da soldato lo seppelliranno i soldati detto questo mandò un bacio al morto con un atto della mano e gridò a cavallo tutti balzarono in sella il drappello si riunì e riprese il suo cammino
e uno di essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo ch'era tutta fiorita strappò due fiori e glieli gettò allora tutti i bersaglieri via via che passavano strapparono dei fiori
evviva gloria addio un ufficiale gli gettò la sua medaglia al valore un altro andò a baciargli la fronte e i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi sul petto insanguinato sul capo biondo
lombardia i poveri ad are la vita per il proprio paese come il ragazzo lombardo è una grande virtù
pensa che forse quel bambino aveva fame pensa allo strazio di quella povera donna te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre quando un giorno ti dovesse dire enrico oggi non posso darti nemmen del pane
poveri l'elemosina d'un uomo è un atto di carità ma quella d'un fanciullo è insieme un atto di carità e una carezza capisci è come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fiore
dei bimbi che non hanno da mangiare non aver da mangiare dio mio dei ragazzi come te buoni come te intelligenti come te che in mezzo a una grande città non han da mangiare come belve perdute in un deserto
oh mai più enrico non passare mai più davanti a una madre che méndica senza metterle un soldo nella mano