che si dice chiese gaetanella rocco a carmela la serva la quale passava sul marciapiedi e parlava sola come al solito carmela si volse e tornò indietro il vento le penetrava di sotto lo sciallo di cui svolazzava un lembo l'altro ella teneva fra mano accostandolo di tanto in tanto alla faccia
è morta or ora gemette ah gesù io sono così fatta che ci penserò tutta la giornata e voi andate a vederla gaetanella impassibile guardava la serva mettendo fuori il capo di su il paravento di legno
tra la casa e la strada carmela sul marciapiedi rabbridiva pel vento secco che le veniva di faccia e le appiccicava le gonnelle alla carne
ci vado più tardi disse gaetanella ancora ho la casa sossopra iersera è arrivato il fratello di mio marito il caporale di cavalleria
ha avuto il permesso sino a mezzanotte e sono stati qui tutti con gli amici a cantare e a bere immaginate voi lasciate fare sono giovanotti che ne vediamo della vita si muore così da un momento all'altro non c'è che dire sospirò
buttando sul marciapiedi bucce di castagne e di mele dal canestro dei rifiuti me ne vado disse la serva buongiorno se ripassate e voi chiamatemi andremo a vedere insieme
era morta donna nena la romana una vecchia che non faceva male a nessuno e che leggeva le lettere alle vicine della via senza occhiali era venuta da roma
al sessantacinque la si poteva tenere per napolitana le vicine conoscevano un po la sua storia ma nessuna aveva potuto entrar troppo addentro in certi particolari che la vecchia sapeva a tempo scartare lassù a s pasquale al corso donna nena
abitava da tre anni nel cortile del monastero in una stanzuccia rimpetto al pozzo pareva in quella immensa quiete una badessa sopravissuta alle sue monache bandite per sempre a far posto ai carabinieri in caserma
il cortile deserto era triste sotto l'arcata tutta bianca di calce girava intorno il sedile di peperino qua e là fiorente d'una selvaggia vegetazione la quale pigliava radici tra le screpolature e le commessure della pietra
in maggio il sole che lo allagava tutto invogliava donna nena a uscire dalla sua celletta la piccola vecchia andava a sedere sotto le colonne sulla pietra grigia del parapetto e poggiava i piedi sui piuoli d'una seggiola sconquassata ch'era deposito di straccetti d'ogni colore
colore agucchiava i romori della via erano confusi e arrivavano morendo al cortile del chiostro silenzioso a volte d'un subito risonava in fondo su per la scala grande il passo pesante del brigadiere e costui spuntava nel cortile attraversandolo
con le mani nelle saccocce dei calzoni e la lunga pipa in bocca qualche passero ch'era venuto saltellando sui ferri della balaustra ad affacciarsi nel pozzo
scappava spaventato con un piccolo grido donna nena levava il capo dai suoi ritagli teneva dietro con gli occhi socchiusi al volo dell'uccellino le mani abbandonate sulle ginocchia
certamente pensava ad altro una tossicina stizzosa la coglieva di tanto in tanto e i colpi della tosse tre quattro volte rompevano senza eco il silenzio intorno spesso di sopra un carabiniere si metteva a cantare presso una finestra
donna nena laggiù nel cortile infilava l'ago sceglieva tra i ritagli rimaneva un pezzetto con lo sguardo perduto nella fuga degli archi le labbra mormoravano dal pugno chiuso le dita si spiegavano una dopo l'altra cantava
a un tratto di sopra la nenia del siciliano interrompendosi faceva tornare la vecchia distratta al suo lavoro il cortile si rifaceva silenzioso al secondo anno da quando donna nena era venuta a stare lassù in una mattina di febbraio ella uscì come
uscì come disse a gaetanella rocco per andare a pregare l'amministratore di quel locale perchè le facesse rimettere a un finestrino della celletta un vetro frantumato da un orto vicino i monelli glie lo avevano rotto il vento le entrava in camera proprio accapo al letto
quando il vetro fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia in casa ci venne un piccino malaticcio debole tutto pallido da quel tempo ella si fece vedere più di frequente il piccino aveva bisogno del latte alla mattina di pane fresco di frutta mature
tutto questo faceva andare e venire dal cortile alle botteghe della via la vecchietta frettolosa che per mostrarsi così tenera del bimbo almeno gli doveva molto voler bene carmela la serva pochi giorni dopo la comparsa del bambino
avendo appurato come e donde venisse si contentò di perdere tempo e di far aspettare la padrona per andare a confidarsi con fortunata la rivendugliola vicina di
e tre sedettero attorno al braciere carmela a mezza seggiola col paniere della spesa sulle ginocchia per far presto donna nena questo me l'aveva già detto un anno fa ha una figliuola si chiama clelia due figlie le son morte di mal sottile e quest'altra
quest'altra s'interruppe strinse le labbra battè col palmo della mano sul manico del paniere con un'aria desolata capite eh sospirò la rivendugliola che ha fatto chiese gaetanella come tant'altre via disgraziata disse la serva
serva sospirò anche gaetanella chinandosi a riattizzare il fuoco infine il piccino è rimasto a donna nena alla nonna clelia le avrà dato un po di danaro per mantenerlo non si vede mai lei non comparisce mai glie l'ha messo nelle mani e buonanotte donna nena lo chiama er ragazzo
guaglione tradusse gaetanella ieri la vecchia m'ha fatta una confidenza non è vero che il vetro al finestrino glie lo han rotto dall'orto lo ruppe lei tempo fa sbattendo la vetrata
non avrebbe detto nulla all'amministratore se non fosse capitato il piccino ch'è malaticcio e debole e col vento in casa sentite interruppe la rivendugliola io vi do questo paio di calze pel piccino
e voi glie le portate a donna nena poveretta direte che le avete avuto dalla signora vostra date qua fece la serva levandosi che tutto è buono quand'è carità oggi glie le porto
un'altra volta la serva chiamò fuori nella via gaetanella la quale era occupata a riasciacquare i piatti clelia la capite dev'esser morta
ora ho chiesto alla vecchia se clelia abbia più rivisto il piccino s'è messa a piangere la vecchia ho capito tutto passarono sette mesi morì pure donna nena spegnendosi a poco a poco nella sua celletta col ragazzo
che la guardava dal suo seggiolino appiè del letto per un momento l'avevano lasciata sola mentre dava gli ultimi tratti rientrate le vicine col ramoscello dell'olivo e l'acqua benedetta trovarono la vecchia basita il piccino la guardava ridendo balbettando
un braccio di donna nena fuori della coperta era steso rigidamente verso di lui la mano pareva indicasse fatto sta che occupate a rovistare per la celletta curiosando dappertutto
nei foderi di un canterano che gemevano come se nascondessero l'anima della vecchia in un baule nello stipetto o muro le vicine dimenticarono il bambino soltanto com'entrò lì dentro anche graziella la sarta
dietro la ragazzina curva sotto lo scatolo delle vesti per vedere mentre lei dinanzi al lettuccio contemplava la morta coi grandi occhi pietosi il piccino le prese fra mano la frangia di
che luceva attorno alla veste graziella si volse questo è il piccino di donna nena spiegò gaetanella rocco il figlio della figlia e la madre dov'è chiese graziella l'altra benedì l'aria con la mano l'indice e il medio ritti
pure lei morta fece la sarta intenerita e carezzò la testa bionda del piccino il quale levò gli occhi a guardarla subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci del vicinato arrivava il carrozzone allora gaetanella rocco portò fuori il piccino mettendogli in mano una ciambella
gli trasse il seggiolino a bracciuoli fin presso alla porta del cortile che metteva per le scale rose dal tempo sul corso poco dopo il carrozzone si portò via la vecchia per tutto il corso il cocchiere zufolava con le redini sulle ginocchia col vento secco di faccia
dietro sulla predella i due becchini si bisticciavano le gambe penzoloni donna nena se ne va a roma esclamò ridendo un calzolaio ch'era uscito a vedere dalla sua bottega con uno stivale fra mani la facezia ebbe successo fra quanti guardavano donna nena se ne andava a roma buon viaggio
viaggio le vicine ridevano rideva nannina fiocca la innamorata del calzolaio quando gli passò accosto gli dette uno spintone bel core che hai senti le fece dietro il calzolaio presto lo farai anche tu il viaggetto nannina si volse grattandosi la coscia per allontanare il malagurio
e gli gridò con la voce argentina prima tu prima tu ribatteva il calzolaio minacciandola con lo stivale il tempo s'era fatto grigio
di faccia al corso dal mare saliva una nebbia densa come fumo di officina lambiva le falde del vesuvio lo nascondeva fin quasi alla cima vagamente s'indovinava nel porto una gran nave
era una striscia tutta nera indecisa intorno la città spariva in quel fumo che pareva covasse un incendio ma nel cielo affollato di nuvoloni
qua o là dei chiarori scialbi si facevano nel lontano ove il sole all'estremo lembo in fine della collina di posillipo rompeva a fatica le nuvole vi fu un momento in cui la luce si allargò
la luce si allargò lucevano disotto le vetrate alle finestre luceva lo zinco delle serre alle terrazze delle palazzine al rione amedeo finalmente tutta una stesa di cielo diventò azzurra
il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del cortile egli sedeva al sommo della scala diruta nel suo seggiolino con le manine sui bracciuoli sulle ginocchia aveva la ciambelletta di gaetanella mangiucchiata mezza
aveva un piccolo grembiale bianco le scarpette molto vecchie una vesticciuola scura stinta troppo grande per lui in una scarpa il piede non era entrato tutto ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco la calza
lui dondolava quel piede a poco a poco la scarpetta ne cadde allora il piccino sorrise tutto solo molto contento contemplò per un pezzetto il piede libero poi non avendo altro a fare si rimise a mangiar la ciambella
una volta levò la manina s'atteggiò pronunziò quei brevi vocaboli incomprensibili che sono della incoscienza infantile e delle bocche che non sanno parlare la ciambella fu mangiata tutta il piccino aveva fame raccolse perfino le miche cadutegli nel
grembialetto pareva soddisfatto poi si mise a guardare innanzi a sè i fili del telegrafo che dal parapetto della via di faccia declinavano e scomparivano fra le case
una cometa s'era impigliata tra i fili la carta lacerata svolazzava un brandello fu strappato ai fili e portato via dal vento lungamente il piccino ne seguì la sorte con gli occhi sbadigliando poi chinò a poco a poco la testa da un lato e s'addormentò