oggi primo giorno di scuola passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna mia madre mi condusse questa mattina alla sezione baretti a farmi inscrivere per la terza elementare io pensavo alla campagna e andavo di
tutte le strade brulicavano di ragazzi le due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini cartelle e quaderni e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente
dunque enrico siamo separati per sempre io lo sapevo bene eppure mi fecero pena quelle parole entrammo a stento
la mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse enrico tu vai al piano di sopra quest'anno non ti vedrò nemmen più passare e mi guardò con tristezza
il nostro maestro è alto senza barba coi capelli grigi e lunghi e ha una ruga diritta sulla fronte ha la voce grossa e ci guarda tutti fisso l'un dopo l'altro come per leggerci dentro e non ride mai
il nostro maestro ad nche il mio nuovo maestro mi piace dopo questa mattina durante l'entrata mentre egli era già seduto al suo posto
s'affacciava di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso per salutarlo s'affacciavano passando e lo salutavano buongiorno signor maestro buon giorno signor perboni
alcuni entravano gli toccavan la mano e scappavano si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui egli rispondeva
mio una disgrazia ì anno è cominciato con una disgrazia andando alla scuola questa mattina
io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro quando vedemmo la strada piena di gente che si serrava davanti alla porta della sezione mio padre disse subito una disgrazia l'anno comincia male
ma non essendo stato lesto a ritirare il piede la ruota dell'omnibus gli era passata su è figliuolo d'un capitano d'artiglieria mentre ci raccontavano questo una signora entrò nel camerone come una pazza rompendo la folla
salvato tutt'e due si slanciarono nella stanza e s'udì un grido disperato oh giulio mio bambino mio in quel momento si fermò una carrozza davanti alla porta e poco dopo comparve il direttore col ragazzo in braccio
egli è nato in una terra gloriosa che diede all'italia degli uomini illustri e le dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati in una delle più belle terre della nostra patria dove son grandi foreste e grandi montagne
calabria derossi abbracciò il calabrese dicendo con la sua voce chiara benvenuto e questi baciò lui sulle due guancie con impeto tutti batterono le mani silenzio gridò il maestro non si batton le mani in iscuola ma si vedeva che era contento
appena il calabrese fu seduto al posto i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa e un altro ragazzo dall'ultimo banco gli mandò un francobollo di svezia
accanto al muratorino c'è garoffi un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli che traffica sempre con pennini immagini e scatole di fiammiferi
piccolo e tozzo senza collo un grugnone che non parla con nessuno e pare che capisca poco ma sta attento al maestro senza batter palpebra con la fronte corrugata e coi denti stretti
il maestro non c'era ancora e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero crossi quello coi capelli rossi che ha un braccio morto e
ma gli altri sempre più lo sbeffavano ed egli cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia a un tratto franti quella brutta faccia salì sur un banco e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia scimmiottò la mamma di crossi
crossi s'alzò e disse piangendo i picchiavano e m'insultavano io ho perso la testa ho tirato siedi disse il maestro s'alzino quelli che lo han provocato
avete commesso una delle azioni più basse più vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana vigliacchi detto questo scese tra i banchi mise una mano sotto il mento a garrone
era un anno che non l'avevamo più vista in casa nostra tutti le abbiamo fatto festa è sempre quella piccola col suo velo verde intorno al cappello vestita alla buona e pettinata male
rammenta i nomi per anni i giorni d'esame mensile corre a domandar al direttore che punti hanno avuto li aspetta all'uscita e si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto progressi
e molti vengono ancora a trovarla dal ginnasio che han già i calzoni lunghi e l'orologio quest'oggi tornava tutta affannata dalla pinacoteca dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni passati
che ogni giovedì li conduceva tutti a un museo e spiegava ogni cosa povera maestra è ancora dimagrita ma
ma è sempre viva s'accalora sempre quando parla della sua scuola ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni fa e che ora è di mio fratello lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare
vuoi ancora bene alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe m'ha baciato m'ha ancora detto d'in fondo alla scala non mi scordare sai enrico
o mia buona maestra mai mai non ti scorderò anche quando sarò grande mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragazzi
e ogni volta che passerò vicino a una scuola e sentirò la voce d'una maestra mi parrà di sentir la tua voce e ripenserò ai due anni che passai nella scuola tua
dove imparai tante cose dove ti vidi tante volte malata e stanca ma sempre premurosa sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere
silvia aveva il giornale con le iniziali del nome e l'indirizzo salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta in un corridoio lungo dov'erano molti usci i madre picchiò all'ultimo ci aperse una donna ancora giovane bionda e
come faceva a scrivere così al buio mentre dicevo questo tra me ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno
di crossi il figliuolo dell'erbivendolo quello del braccio morto io lo dissi piano a mia madre mentre la donna riponeva la roba zitto rispose mia madre
pure ti par duro lo studio ah enrico mio c'è più merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno a quelli lì dovrebbero dare i primi premi
milioni e milioni tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose immagina questo vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli questo movimento immenso di cui fai parte e pensa
coraggio dunque piccolo soldato dell'immenso esercito i tuoi libri son le tue armi la tua classe è la tua squadra il campo di battaglia è la terra intera e la vittoria è la civiltà umana
ogni mese disse ce ne farà uno ce lo darà scritto e sarà sempre il racconto d'un atto bello e vero compiuto da un ragazzo il piccolo patriotta padovano s'intitola questo ecco il fatto
a barcellona non potendo più reggere alle percosse e alla fame ridotto in uno stato da far pietà era fuggito dal suo aguzzino e corso a chieder protezione al console d'italia il quale impietosito
il povero ragazzo era lacero e malaticcio gli avevan dato una cabina nella seconda classe tutti lo guardavano qualcuno lo interrogava ma egli non rispondeva
ed essendo entrate nella sala in quel momento alcune signore tutti e tre per farsi vedere gli diedero ancora del denaro gridando piglia questo piglia quest'altro e facendo sonar le monete sulla tavola
e poteva anche portandoli a casa farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote
con un fracasso d'inferno tutti e tre s'alzarono furiosi guardando all'in su e ricevettero ancora una manata di soldi
faccia ripigliatevi i vostri soldi disse con disprezzo il ragazzo affacciato fuor della tenda della cuccetta io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese