ho conosciuto tempo fa suor carmelina una giovane donna sottile e bianca bianca come una vergine di cera pallida come un'ostia nell'ombra i malati la chiamavano la santarella
ella sorrideva sempre parlava sempre sottovoce pronunciava s la z e tratto tratto diceva a malati benedeto benedeto da dio
era veneziana tutta piena di quella dolcezza de modi e dell'anima onde quei del veneto son pieni come era divenuta monaca nessuno me lo seppe dire
e da quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e venezia bella tutte queste monacelle benedete hanno il loro piccolo dramma chiuso in core e un mistero nascoso nell'anima
alcune volte gli occhi luccicano si velano d'una lacrima le mani bianche fremono la bocca freme il respiro ansioso gonfia il petto coverto dalla tonacella ma andate a chiedere loro perchè
tentate di impadronirvi di quella bianca mano fremente cercate di interrogare quella lacrima fuggono si chiudono nelle piccole stanzucce a vetri evitano di ricomparirvi innanti vergognose
soltanto la piccola stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora nessuno ha potuto mai sentire i singhiozzi di una piccola suora io chiedevo sempre a un mio povero amico malato a quello spedale che ne pensasse di suor carmelina si capisce ogni giovanotto in presenza d'una di queste figlie della carità
prima vede la giovane donna poi vede la monaca imagina sempre un sacrifizio si appassiona e s'intenerisce l'amico un commesso viaggiatore al quale una caduta avea quasi spezzata la gamba sinistra stando in bolletta s'era salvato
veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia con suor carmelina la trovava semplicemente una buona putela una fia de la madona io lo andavo a vedere tre volte alla settimana
poi finii per recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni si cominciava a parlare della gamba disgraziata e si cascava subito dopo a chiacchierare di suor carmelina
non le hai mai domandato perchè s'è fatta suora mai e perchè non me lo avrebbe detto parla poco ma con te che sei compaesano suo potrebbe far
alla regola la regola rispose il mio amico celiando impone il silenzio alle suore specie coi giovanotti malati specie alle suore giovani senti caro mio
francamente io vorrei trovarmi qui in questo tuo letto con gli stessi dolori con gli stessi dolori con la stessa gamba impacchettata con la stessa mania di volere e di non poter uscir a vedere il sole a veder camminar la gente per via a vedere le carrozze a camminare
va là tu scherzi siamo troppo amici nemmeno ai cani lo auguro e io vorrei essere qui nel tuo letto per vedere suor carmelina per parlare con suor carmelina per sentire la voce di suor carmelina per questo
lui rise fortemente ella in quel momento passava e si volse le donne hanno questo di particolare che anche da lontano con la coda dell'occhio appurano quello che dite e se parlate di loro
per un momento la sua veste passò lungo la fila dei letti senza romore senza toccarli lambendo i larghi quadroni di marmo del pavimento
un malato il numero un vecchio colono da melito si levò a sedere sul letto e si sberrettò con una grande reverenza mormorando qualcosa la suora gli rispose con un piccolo moto del capo
forse gli sorrise ma le tese larghe della cornetta c'impedirono di vedere a un posto della sala si chinò raccolse la buccia d'un'arancia e per l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile poi sparve
sei contento mi disse lamico or l'hai vista sei contento e tu non ti commovi io
ne ho viste tante in mia vita io mi secco assai di dovermene stare qui inchiodato in questo letto tra lamenti spasimi morti subitanee e morti lentissime che non arrivano mai sono impregnato di acido fenico
senti vecio mio mi disse in un altro giorno fra poco me ne vado ieri il dottore mi ha detto che ne avevo per un'altra settimana m'ha rifatta la gamba a nuovo che uomo benedeto che grande instituzione la chirurgia e dici addio alla suora
accidenti sei un bel seccatore tu con la tua suor carmelina guarda ieri ella m'ha mi ha come si dice intenerito
m'ha fatto stomacare è come tutte l'altre sempre le stesse senti io le ho annunziato che me ne andavo presto fra una settimana ch'ero bell'e guarito e lei
lei lei al solito s'è fatta rossa mi ha detto davvero è proprio guarito dico io sicuro cosa c'è le dispiace ha fatto un muso dice
ecco noialtre ci affezioniamo ai nostri malati così da volerceli tenere assai tempo con noi ogni malato guarito si porta un po del nostro dispiacere immagina le volevo tirare un cuscino
sei un grande cretino va come tutti i commessi viaggiatori aspetta che guarisca vecio mio dopo una settimana egli era impiedi ma ancora zoppicava un poco per tre o quattro altri giorni era necessario che rimanesse allo spedale piglio aria mi fece piglio daccapo l'abito del camminare
vien qua ho qualcosa da narrarti su quella tale persona ci mettemmo a sedere sotto un finestrone onde una gran luce pioveva nella sala erano le nove della mattina e lo spedale faceva la sua
pieno d'un gran chiacchierio che s'intrecciava fra i letti arrivava con gl'inservienti usciva dalla stanza delle suore per l'uscio socchiuso
una vecchia suora inforcati gli occhiali scriveva in un gran libro squadernatole innanti sulla tavola ieri cominciò il mio amico al
amico al dopopranzo suor carmelina m'ha fatto presente d'una manata di confetti abbiamo chiacchierato a lungo lo spedale s'era messo a dormire dove se ne va
ora che è guarito me ne vado a venezia le ho risposto vado a rivedere mio papà e la mamma beato lei che ci ha tutti e due e lei
ha chiusi gli occhi ha scosso tristemente il capo non ho nessuno e come nessuno fratelli sorelle nessuno ti dico caro mio soggiunse il mio amico sono stato preso da una grande pietà
non ho saputo nulla rispondere nulla dire a confortarla tutto ieri ella è rimasta in sala a sera per le finestre entra un gran profumo di zagare dal giardino
ier sera se ne moriva una cosa deliziosa inebriante suor carmelina passeggiava in lungo e in largo spuntava la luna laggiù dietro il comignolo della fabbrica
guarda io mi son messo a canticchiare de venezia lontan do mila mia no passa dì che no me vegna a mente el dolce nome de la patria mia el linguagio e i costumi de la zente
e continuavo soto el ponte de rialto fermaremo la barcheta o venezia benedeta no te voglio più lassar avessi veduto com'ella rallentava il passo per sentire
a un tratto eccotela che mi s'accosta al letto con le lacrime agli occhi con la faccia bianca bianca stravolta la bocca tremante lei non canti mha detto con malo modo qui non si canta la prego di smettere questo è uno spedale
spedale ciò brava la ragazza e cantavo roba del suo paese cantavo eccola ma appena la suora appariva in fondo alla sala un grido infantile risuonò un grido che ci fece trasalire
saliva un gran vocio dal cortile e gl'inservienti s'urtavano accorrendo suor carmelina scomparve che sarà qualche resezione di ginocchio qualche incisione alla spalla una disarticolazione un bottone di fuoco che arrostisce la carne ecco
oramai trenta giorni di spedale mi hanno abituato a tutta questa roba ne ho sentiti d'urli un inferno caro mio ciò che succede ora qualche cosa di strano succedeva
infatti lo spedale era sossopra la segreteria attigua allo stanzone in cui noi ci trovavamo s'empiva di gente i malati si rizzavano a sedere sui letti andiamo a vedere disse il commesso viaggiatore
era successo questo il figliuolo del giardiniere un bel ragazzetto biondo era stato morso dal cane del guardiano il cane era idrofobo palesava tutti i segni del male e lì per lì fu ammazzato
ma il ragazzetto era perduto tutto questo lo sapemmo e lo vedemmo in un momento un brivido ci corse per l'ossa e il coraggio di avvicinarci all'infelice ci mancò
ma la gente si stringeva più intorno a suor carmelina che da presso il ragazzetto l'interno di guardia un rosso dai piccoli occhi neri scintillanti ci venne incontro stropicciandosi le mani gridandoci avete visto avete visto
e soggiunse entusiasmato bellissimo stupendo suor carmelina ha succiato il veleno la piccola suora era diventata grande era accorsa al grido del piccino lo aveva trovato piangente gli aveva chiesto che fosse successo il piccino
mi ha morso il cane subito dopo si sentì gridare badate badate il cane è idrofobo il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di bastone ma il povero ragazzo mostrava il braccio nudo sanguinante e nessuno sapeva trovar modo di soccorrerlo
allora suor carmelina s'avanzò pallidissima ma senza il più piccolo tremito accostò alla ferita le labbra e succhiò rigettando il sangue e il veleno forbendosi le labbra bianche col gran moccichino scuro a quadroni
e allora tutta la sala numero quattro proruppe in un applauso il colono di melito agitava il berrettino dove sei ora piccola monaca bianca carmela mistica anemica figlia della laguna ove sei allo spedale degl'incurabili una volta
un mio amico chirurgo operò sopra una contadinella nel candido seno entrò la lama tagliente del bisturi la contadinella dormiva
dormiva cloroformizzata per parecchio tempo ho chiesto al chirurgo mio amico notizie di lei era stata una terribile operazione ma la contadinella guarì
dopo un mese uscì dallo spedale e il dottore venne a trovarmi al caffè per annunziarmelo un vero miracolo ma di suor carmelina io non ho mai osato dimandare non so perchè se ella