alla finestra dirimpetto si vedeva sempre il lume che vegliava la notte le lunghe notti piovose dinverno e quando la luna di marzo ancor fredda imbiancava la facciata della casa silenziosa
la stanza era gialla con una meschina tenda di velo appesa alla finestra a volte vi apparivano dietro delle ombre nere che si dileguavano rapidamente ogni sera alla stessa ora si vedeva passare un lume di stanza in stanza sino alla camera gialla dove la luce si avvivava intorno a un letto bianco circondato dalle stesse ombre premurose
indi la casa tornava scura e sembrava deserta nel gran silenzio della via solamente allorchè vi saliva lo schiamazzo notturno di un ubriaco o il passaggio di una carrozza faceva tremare i vetri nelle finestre una di quelle ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via e poi si dileguava
di giorno tutte quelle finestre chiuse sembravano quasi misteriose al balcone della camera gialla cera un vaso di garofani che morivano di incuria spioventi sul muro umidiccio e che il vento agitava perennemente
verso il tramonto si fermava dinanzi alla porta un legnetto che dei visi pallidi stavano ad attendere ansiosamente dietro i vetri sintravedeva un affaccendarsi per le stanze e il lume che si accendeva anche di giorno nella camera solitaria
lultima visita che fece il legnetto nella stradicciuola solitaria fu più breve delle altre un vecchio dai capelli bianchi col piede sul montatoio scrollava pietosamente il capo rispondendo a una giovinetta che le era scesa dietro supplichevole sino alla porta colle mani giunte e il viso disfatto
anchessa diceva di sì col capo macchinalmente cogli occhi sbarrati e quasi pazzi in quelli del vecchio poi quando egli fu partito si celò il viso nel fazzoletto e rientrò nellandito
era una sera di primavera tepida e dolce dalla strada saliva la canzone nuova e il chicchierío delle ragazze innamorate nel plenilunio daprile al primo piano della casa dietro una ricca tenda di broccato si udiva sonare il valzer di madama angot poscia per la via deserta si udì una squilla
lo scalpiccío e il borbottare dei fedeli che accompagnavano il viatico saffacciarono i vicini alcuni ginocchioni col lume in mano e la folla singolfò sotto la porta spalancata a due battenti fra due file di lanterne che andavano balzelloni
tutte le finestre del quartierino desolato si illuminarono per la prima volta dopo tanto tempo per lultima solennità mentre la folla degli estranei ingombrava la casa con un luccichío tremolante di ceri nella camera gialla
e dopo che tutti quanti furono partiti la casa rimase sempre illuminata e deserta quasi per una lugubre festa vi si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio delle solite ombre che correvano allimpazzata in un affaccendarsi disperato
nel silenzio alto dellora tarda dietro quei vetri lucenti sulla facciata bianca di luna sembravano indovinarsi delle invocazioni deliranti dei singhiozzi soffocati delle braccia supplichevoli stese verso il cielo sereno un usignuolo si mise a cantare allimprovviso da un terrazzino tutto verde di pianticelle odorose
nel silenzio della luna alta dimenticando forse in quellora la sua prigione pei cespugli del bosco nativo di quarto dora in quarto dora lorologio squillava lentamente dallalto della torre la quiete greve della notte cadeva lenta anche su quella casa desolata
il lume vegliava sempre tristamente nella camera silenziosa solo le ombre desolate si agitavano più frettolose e più smarrite e nellangolo dove ogni sera si ravvivavano i lumi luccicavano adesso due fiammelle funebri
verso mezzanotte si era udito bussare alla porta e per le stanze si era notato un via vai poi tutto si era raccolto in quellattesa sconfortata la luna ora lambiva il pavimento mentre i lumi si spegnevano la brina sgocciolava ghiacciata sui vetri
a un tratto in quella semioscurità successe un correre affannato un affaccendarsi di gente smarrita colle mani nei capelli uno sbattere dusci poi la camera gialla si illuminò vivamente sulla facciata di tutta la casa nera
lalba imbiancava pallida e piovigginosa allora si vide per la prima volta dopo tanto tempo la finestra della camera gialla spalancata e le due candele che ardevano immobili al capezzale del letto bianco
più tardi vennero degli estranei che andavano e venivano per la stanza indifferenti col cappello in capo uno che fumava un sigaro alla finestra si chinò a fiutare il garofano rugginoso che penzolava aveva una faccia pallida da malato o da prigioniero colle gote azzurrognole di una folta barba accuratamente rasa
di poi quella finestra rimase chiusa e buia la notte e le altre accanto si aprirono ogni mattina a lasciare entrare lestate che veniva e la sera perfino vi si affacciavano timidamente delle giovanette vestite di nero che ascoltavano in silenzio la canzone nuova il suono del pianoforte di sotto e il chiacchiericcio dei vicini
una mattina di settembre si videro tutte le finestre spalancate e le stanze vuote anche quella gialla che si era spogliata delle meschine tende bianche e mostrava una gran macchia di un giallo più carico al posto del letto che non cera più
quelle povere masserizie erano sgomberate silenziosamente nella notte colla triste famigliuola timida una vecchia serva venne a pigliare il vaso di garofani mentre il padron di casa andava guardando per ogni dove coi muratori gridando e bestemmiando
e bestemmiando egli additava le macchie della vecchia tappezzeria gialla e i mattoni rotti del pavimento sputando pel disgusto su quei guasti tanto che la vecchierella se ne andò a capo chino portandosi sotto lo scialle il vaso di garofani come una reliquia
nella sala attigua sotto un grande specchio dorato che rifletteva la luce di una lumiera velata da un paralume color di rosa si udivano alle volte le note allegre di un pianoforte nello scrosciare della pioggia notturna
quando giunse la primavera e lusignuolo tornò a cantare fra il verde del terrazzino e le ragazze al lume di luna i due innamorati presero il volo come due farfalle e non si videro più al settembre la casa mutò daspetto e nella camera azzurra venne a stare un gran letto matrimoniale che tutte le mattine prendeva aria onestamente dalla finestra spalancata
la casa risonò da mattina a sera del gridío dei bimbi e degli strilli del neonato che la mamma allattava a piè del letto il marito tornava la sera stanco colla faccia disfatta e litigava tutto il tempo colla moglie e coi figliuoli poi rimaneva a scartabellare dei conti sulla tavola sparecchiata sino ad ora tarda colla fronte fra le mani sotto il lume che agonizzava
la mattina usciva a buonora col passo frettoloso di tanto in tanto si udiva una scampanellata furiosa in anticamera e la madre correva a chiudersi in camera facendo segno al suo ragazzo di dire che non cera collindice sulle labbra
il bimbo tornava dopo un lungo ciangottare a parlar colla mamma la quale riaffacciava la testa allo sbattere violento della porta che faceva tintinnare il campanello e luomo che se ne era andato così in collera si fermava in mezzo alla strada a spiare la finestra chiusa
alle volte la povera donna era costretta a mostrarsi per calmare il visitatore che non voleva sentir ragione giungendo le mani in croce con gran gesti che volevano esser creduti tutte le finestre spalancate lasciavano diffondersi pel vicinato indifferentemente pianti di bimbi e liti di genitori
un giorno verso mezzodì venne un vecchietto col cappello bisunto e un fascio di cartacce in mano seguíto da due uomini malvestiti i quali si misero a frugare dappertutto scrivendo dei fogliacci in fretta
la famigliuola li seguiva di stanza in stanza tristamente la roba fu portata via alcuni giorni dopo e delle poche masserizie rimaste caricarono un carro e se ne andarono dietro a quello il padre prima collombrello sotto il braccio
e la moglie dietro coi bambini in coda e il poppante al collo senza neppure voltarsi a guardare quelle finestre che rimasero spalancate notte e giorno per mesi e mesi come se il padrone avesse voluto farne svaporare il tanfo di miseria che vi si era rinchiuso
poi vi tornarono dei mobili eleganti e delle stoffe ricche appese alle finestre non vi si udirono più nè strilli nè schiamazzi ma un silenzio beato dappertutto i lumi sembrava saccendessero da sè fin nella camera azzurra che aveva una luce velata dalcova
non vi si vedeva nessuno soltanto a notte alta una testa che faceva capolino timidamente e guardava nella via socchiudendo adagio adagio le persiane e la luce che passava fra le stecche ne indorava i capelli biondi poi si stampava sul muro della casa dirimpetto in strisce lucenti come un faro
dopo alcuni minuti un passo frettoloso e guardingo si udiva nella via lombra della testa bionda appariva rapidamente dietro le persiane e la finestra si chiudeva una sera nellalto silenzio squillò allimprovviso una scampanellata minacciosa
si videro delle ombre correre dietro le tende allimpazzata e le stanze illuminarsi rapidamente una dopo laltra indi un silenzio dattesa profondo nel quale risonarono a un tratto delle strida di terrore e degli urli di collera
i vicini corsero alle finestre col lume in mano ma il quartiere era tornato silenzioso soffocando i dolori o le collere che racchiudeva fra le sue tappezzerie sontuose le finestre rimasero chiuse per un gran pezzo e allorchè si riaprirono entrarono nelle stanze i muratori che demolivano la casa per far luogo alla strada nuova la quale passava di là
giorno e notte dal muro sventrato si vedevano le stanze nude e abbandonate colle pitture del soffitto che pendevano le gole dei camini squarciate e nere la carta gialla ricompariva sotto la tappezzeria lacera il segno del letto e le macchie scure
chiodi sul camino a cui era appeso il grande specchio dorato il campanello ciondoloni sulluscio della scala spalancato il vento vi faceva turbinare la polvere la pioggia le inondava il sole vi rideva ancora sulle pitture gialle verdi azzurre
la luna e la luce dei lampioni vi entravano ogni notte si posavano sulla macchia unta del letto sui fiorami dorati del salottino misterioso scendendo sempre di mano in mano che il piccone dei muratori si mangiava le rovine