oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene e mia madre m'ha condotto con sé all'istituto dei ragazzi rachitici dov'è andata a raccomandare una bimba del portinaio ma non mi ha lasciato entrar nella scuola
alcuni visti davanti son belli e paion senza difetti ma si voltano e vi danno una stretta all'anima c'era il medico che li visitava i metteva ritti sui banchi e alzava i vestitini per toccare i ventri enfiati e le giunture grosse
lasciati soli per ore ed ore nell'angolo d'una stanza o d'un cortile mal nutriti e a volte anche scherniti o tormentati per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili
era una pietà a certi comandi vederli distender sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate strette fra le stecche nocchierute sformate delle gambe che si sarebbero coperte di baci
e intanto cantavano cantavano con certe vocine esili dolci tristi che andavano all'anima e la maestra avendoli lodati si mostraron contenti
e anche hanno ingegno quegli angioletti e studiano mi disse la maestra una maestra giovane e gentile che ha sul viso pieno di bontà una certa espressione di mestizia come un riflesso delle sventure
quando silvia entrò in punta di piedi e mi disse in fretta e piano vieni con me dalla mamma i ho sentiti stamani che discorrevano al babbo è andato male un affare era addolorato la mamma gli faceva coraggio
siamo nelle strettezze capisci non ci sono più denari il babbo diceva che bisognerà fare dei sacrifici per rimettersi ora bisogna che ne facciamo anche noi dei sacrifici non è vero
lo so disse silvia risoluta ebbene senti mamma dobbiamo fare dei sacrifici anche noi tu m'avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio e enrico aspettava la sua scatola di colori non vogliamo più nulla
non vogliamo che si sprechino i soldi saremo contenti lo stesso hai capito la mamma tentò di parlare ma silvia disse no sarà così abbiamo deciso e fin che il babbo non avrà dei denari non vogliamo più né frutta né altre cose
quando udii un vocìo insolito per le scale e poco dopo entrarono in casa due pompieri i quali domandarono a mio padre il permesso di visitar le stufe e i camini perché bruciava un fumaiolo sui tetti e non si capiva di chi fosse mio padre disse facciano pure
e mio padre mi disse mentre giravan per le stanze enrico ecco un tema per la tua composizione i pompieri provati un po a scrivere quello che ti racconto
entrando in via roma vidi una luce insolita e un'onda di gente che accorreva una casa era in fuoco lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompevan dalle finestre e dal tetto uomini e donne apparivano ai davanzali e sparivano gettando grida disperate
i pompieri arrestati per isbaglio al secondo piano dagli inquilini atterriti avevan già sfondato un muro e s'eran precipitati in una camera quando cento grida li avvertirono al terzo piano al terzo piano
ma per andare dalla parte del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra un abbaino e la grondaia
cominciò a spezzare furiosamente a colpi d'accetta coppi travi correntini per aprirsi una buca da scender dentro intanto la donna era sempre sospesa fuor della finestra il fuoco le infuriava sul capo un minuto ancora e sarebbe precipitata nella via
passò prima la donna della ringhiera poi una bimba un'altra donna un vecchio tutti eran salvi dopo il vecchio scesero i pompieri rimasti dentro ultimo a scendere fu il caporale che era stato il primo ad accorrere
e in pochi momenti il suo nome oscuro giuseppe robbino suonò su mille bocche hai capito quello è coraggio il coraggio del cuore che non ragiona che non vacilla che va diritto cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore
io gliela strinsi egli mi fece un saluto ed uscì e ricordatene bene disse mio padre perché delle migliaia di mani che stringerai nella vita non ce ne saranno forse dieci che valgono la sua
dagli appennini alle ande racconto mensile molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni figliuolo d'un operaio andò da genova in america da solo per cercare sua madre
il viaggio era stato felice arrivata appena a buenos aires aveva trovato subito per mezzo d'un bottegaio genovese cugino di suo marito stabilito là da molto tempo una buona famiglia argentina che la pagava molto e la trattava bene
risposta temendo d'una disgrazia scrissero al consolato italiano di buenos aires che facesse fare delle ricerche e dopo tre mesi fu risposto loro dal console che nonostante l'avviso fatto pubblicare dai giornali nessuno s'era presentato neppure a dare notizie
altri mesi passarono nessuna notizia padre e figliuolo erano costernati il più piccolo oppresso da una tristezza che non poteva vincere
e neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore che cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa ed era necessario alla famiglia e in questo affanno vivevano ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi o guardandosi l'un l'altro in silenzio
madre se non trovo lui vado dal console cercherò la famiglia argentina qualunque cosa accada laggiù c'è del lavoro per tutti troverò del lavoro anch'io almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa
e così a poco a poco riuscì quasi a persuadere suo padre suo padre lo stimava sapeva che aveva giudizio e coraggio che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici
i bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul bastimento quei meravigliosi tramonti dei tropici con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue
e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pietà e gli ripeteva all'orecchio tua madre è morta e a quella voce si risvegliava in sussulto per ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar l'orizzonte immutato
gli aveva detto tutto di casa sua e il vecchio gli ripeteva ogni tanto battendogli una mano sulla nuca coraggio bagai tu troverai tua madre sana e contenta quella compagnia lo riconfortava i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti
seduto a prua accanto al vecchio contadino che fumava la pipa sotto un bel cielo stellato in mezzo a gruppi d'emigranti che cantavano egli si rappresentava cento volte al pensiero il suo arrivo a buenos aires si vedeva in quella certa strada trovava la bottega
si lanciava incontro al cugino come sta mia madre dov'è andiamo subito andiamo subito correvano insieme salivano una scala s'apriva una porta
tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in un nulla gli pareva d'aver volato sognando e di essersi svegliato in quel punto ed era così felice che quasi non si stupì né si afflisse
quando si frugò nelle tasche e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro per esser più sicuro di non perdere tutto gliel'avevan rubato non gli restavan più che poche lire
arrivato all'imboccatura della prima via fermò un uomo che passava e lo pregò di indicargli da che parte dovesse prendere per andar in via de los artes
aveva fermato per l'appunto un operaio italiano questi lo guardò con curiosità e gli domandò se sapeva leggere il ragazzo accennò di sì ebbene gli disse l'operaio indicandogli la via da cui egli usciva
e tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata pianura americana simile all'orizzonte del mare la città gli pareva infinita gli pareva che si potesse camminar per giornate e per settimane vedendo sempre di qua e di là altre vie come quelle
e che tutta l'america ne dovesse esser coperta guardava attentamente i nomi delle vie dei nomi strani che stentava a leggere a ogni nuova via si sentiva battere il cuore pensando che fosse la sua guardava tutte le donne con l'idea di incontrare sua madre
corse innanzi arrivò a una piccola bottega di merciaio era quella s'affacciò vide una donna coi capelli grigi e gli occhiali che volete ragazzo gli domandò quella in spagnuolo
e morì appena arrivato la bottega è mia il ragazzo impallidì poi disse rapidamente merelli conosceva mia madre mia madre era qua a servire dal signor
andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo che venne subito dimmi un poco gli domandò la bottegaia ti ricordi che il giovane di merelli andasse qualche volta a portar delle lettere a una donna di servizio in casa di figli del paese
dal signor mequinez rispose il ragazzo sì signora qualche volta in fondo a via delle arti ah signora grazie gridò arco i dica il numero non lo sa i faccia accompagnare accompagnami tu subito ragazzo io ho ancora dei soldi
e dove sono andati i mequinez domandò marco col batticuore sono andati a cordova cordova esclamò marco dov'è cordova
scappò e tornò poco dopo con suo padre un signore alto con la barba grigia questi guardò fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese coi capelli biondi e il naso aquilino e gli domandò in cattivo italiano tua madre è genovese
sedette gli diè da sedere gli fece raccontar la sua storia lo stette a sentire molto attento rimase un pezzo pensieroso poi gli disse risolutamente tu non hai denari non è vero ho ancora poco rispose marco
pieno di tristezza e di stupore a traverso alla grande città rumorosa