napoli marzo carissimo paolo io non ho qui a napoli con chi sfogare certe mie piccole pene che mi pare abbiano tutta la buona intenzione di rimanersene meco alloggiate in questa cameretta mia solitaria
non ho stretto amicizia con nessuno apposta per non dare a nessuno il modo di subitamente allontanarsi da me per qualche improvvisa scappatella che mi facesse il morboso carattere mio
vivo solo e tranquillo in questa mia stanza dalla quale esco a prima ora di mattina per trovarmi all'istituto e un po a sera col tempo buono per avvelenarmi con una chicchera di caffè
il caffè per acquaccia nera che sia mi permette di studiare e di leggere fino a notte avanzata e ciò mi fa bene lasciandomi dimenticare sviando il pensiero e interessandomi a qualche cosa fuori di me stesso
da qualche giorno però il mio umore è ridiventato nero pel tempo perverso che mette ovunque un silenzio di malinconia e nelle povere anime sofferenti uno sgomento indefinibile una lunga e nervosa tristezza che a momenti si vorrebbe mutare in tante calde lacrime piante tacitamente
la faccia nelle mani mentre come ora che ti scrivo seguita la pioggia a borbottar nelle grondaie e lontano lontano muore un tintinnio di campanelle vaganti
or io mi sono solo solo rincantucciato presso alla mia finestra e guardo per le vetrate nella via deserta ove son tutte chiuse le botteghe e taciti e frettolosi i rari passanti
il cielo è grigio come la veste d'una monacella di questua si leva da una terrazza di faccia a me e vi si disegna a carbonella il palo del telegrafo irto di capovolti interrogativi che irraggiano a destra e a manca fili neri i quali si vanno lontanamente a perdere
sta in fondo sant'elmo vestito appiè delle mura di un cupo verde alimentato dalle piogge e dall'umidità sforacchiato da tanti buchi neri in fila e una fila d'uomini ritti immobili
par la cresta merlettata del castello dietro il quale impallidisce freddamente il cielo come negli antichi acquarelli de trittici olandesi ebbene paolo mio dopo questo io non ho che o troppo poco ancora o tante tante cose a dirti
ancora parlarti di me delle mie incoerenze dei contrasti che s'agitano e s'accapigliano in quest'anima mia inquieta delle aspirazioni de sogni a quali tengo dietro col cuore tremante non voglio
quest'altra stanzetta ove tu seguiti in un paese lontano dal mio a innamorarti delle farfalle e degli scarabei verdi riscintillanti a raccogliere pazientemente e ad ordinare famiglie di crittogame o di fanerogame tra fascicoli di carta
mio buon linneo calmo e tranquillo quest'altra stanzetta è ancora troppo piena di me or le tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono più non più la vecchia spinetta canta loro le semplici arie della nostra montagna nelle beate dolcissime sere lunari
paolo mio caro vuoi raccontare una storiella a questa tua silenziosa famiglia te la mando da napoli da questo strano cuore d'italia che patisce se lo si considera bene di tutti i mali cardiaci
tre giorni dopo arrivato col mio bravo cassettino ad armacollo e col mazzo di pennelli tra mani infilavo entrandovi da borgo loreto il lungo vicolo giganti
pel quale si spunta alla marinella tu non sei stato mai a napoli e non puoi sapere che sieno questi vicoli di borgo loreto topaie di marinari miserabili vestiti di lana doppia puzzolenti neri come il carbone
tutta la vita grama di questi lavoratori del mare s'agita ripullulando in case buie profonde umide un tristo e schifoso spettacolo poco lontano dall'azzurro divino spettacolo del mare innanzi al quale la mia mano freme sulla tavolozza
io dunque per andare a dipingere alla riva passavo pel vicolo giganti guardando qua e là curiosamente e persino fermandomi a contemplare con meraviglia di forestiero e curiosità d'artista qualche interno pittorico pieno d'ombre e di mistero
in una di queste fermate che una donna sui trent'anni piccola bionda come tutte le figlie del mare mi chiamò sulla soglia di casa sua nella via e mi chiese sorridendo se volessi disegnarla
disegnarla rimasi sorpreso avevano dunque capito questi del vicolo giganti che mestieraccio facevo io vi disegnerò bella bionda le risposi ma com'è che sapete ch'io disegno
disegno ella mi disse che passavano sempre per quella via de giovanotti i quali andavano a disegnare le barchette e il mare e i pescatori ognuno di loro portava sotto il braccio un cassettino come il mio nelle mani i pennelli e in testa un cappelluccio a cencio come il mio ora i disegnatori li conoscevano subito
sta bene vuol dire che un bel giorno ripasso e vi disegno quando al più presto possibile bella bionda io non mi chiamo bella bionda mi chiamo fortunata volete passare lunedì passerò
al lunedì di buon'ora mi trovai al vicolo giganti fortunata ritta sulla soglia di casa sua lavorava all'uncinetto sorridendo mi aveva visto da lontano
dunque siamo pronti entrate la seguii in una piccola stanza dal pavimento tutto sconnesso e sporco attorno appesi ai muri immagini di santi olivo benedetto nasse di pescatori corbelli di paglia piccole bombole pe polipi
una tavola un lettuccio due o tre seggiole zoppicanti sentite disse lei appoggiandosi col dosso alla tavola e giuocando col gomitolo io vi volevo chiedere un favore
e come io la interrogavo con gli occhi non sapendo che cosa mi stesse per capitare addosso ella soggiunse prestamente ebbene ecco io non volevo esser disegnata proprio io perdonatemi e chi
chi ella volse lo sguardo al lettuccio confusa allora m'accorsi che nel lettuccio c'era qualche cosa un piccino due grandi occhi azzurri mi guardavano spaventati una testina bionda come quella di fortunata si levava dal capezzale intenta
intenta il piccino mormorò lei ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu preso da gran terrore ricacciò il capo sotto le coltri e si mise a urlare
è malato disse fortunata ha una gran febbre da cinque giorni è mio figlio ndreuccio ndreù bell e mamma te vuo fa disignà il signore lo zio ti farà il ritratto e mamma te lo metterà qui appeso di faccia a te
e quando tata verrà e vedrà il ritratto di nndreuccio dirà questo è ndreuccio bello tale e quale il piccino ascoltava con gli occhi lucenti di febbre senza mostrare di decidersi
guarda gli dissi mostrandogli un soldo in punta di dita se sarai buono io ti darò questo soldo sorrise guardò la madre che sorrideva pur lei incitandolo
finalmente accettò nascondendo il soldo e la manina nella quale lo aveva lasciato cadere sotto la coltre fortunata gli acconciò due cuscini dietro la testa si mise a sedere appiedi sul letto e ricominciò il suo lavoro di uncinetto seguendo curiosamente i miei preparativi
valeva la pena d'interessarmi a questo fanciullo nella luce fredda era una testa d'un sol tono di colore senza rossi senza rilievo accentuato pallida caratteristica
i grandi occhi azzurro scuro lucevano tra i riccioli della piccola bocca puerilmente il labbro inferiore saliva sull'altro in una smorfietta sdegnosa hai tu mai visto qualche pallido bambino malaticcio dipinto da rubens
così lui pareva che si fosse messo a pensare a cose molto serie nessuna curiosità lo sguardo di lui scendeva lentamente da lunghe contemplazioni del soffitto al volto della madre e vi si posava
era fortunata che pativa di curiosità a ogni cinque minuti si levava per venire a guardare di sopra alle mie spalle per esclamare quando si vedrà qualche cosa ci vuole ancora molto tempo lo fate ridendo verrà bene dopo la prima seduta il piccino volle vedere un po anche lui
e si contemplò abbozzato appena senza meraviglia di non riconoscersi come consciente dello sviluppo che poi avrebbe avuto il dipinto lo lascio qui dissi a fortunata mettetelo in un cantuccio con la faccia al muro e badate di non toccarlo
quando tornate domani certamente certamente addio piccino e mi chinai su di lui per fargli un bacio egli mi mise la mano sulla faccia respingendola che hai gli disse fortunata su fagli un bacetto e soggiunse sottovoce dategli un soldo
eccoti un soldo ora mi fai un bacio le sue piccole labbra febbricitanti toccarono lievemente le mie il secondo soldo scomparve con la manina in cui era stretto sotto le coltri
ah signorino mi disse fortunata presso la porta il piccino è molto malato dice il medico che l'ha visto ch'egli ha male ai polmoni il primo figlio signorino mio e le lagrime lo lucevano agli occhi è una sventura grande avete visto com'è serio
via fatevi cuore è bambino e guarirà ha il suo babbo è vero è andato via è marinaro è partito per pescare il corallo con tutta la paranza e torna di qui a un mese signorino mio pel piccino va pazzo se sapeste
la lasciai così che piangeva silenziosamente sul limitare della casuccia con le braccia penzoloni gli occhi a terra veramente quel dolore di giovane madre mi faceva male
pensai a lei al piccino per tutta la via pensai che sarebbe stato molto meglio se non avessi conosciuto nessuno di tutti e due tornato alla dimane con una bella giornata di sole ricominciai il mio lavoro il modello mi si dimostrava più amico arrivava perfino a sorridermi
quando rimisi la tela appoggiata al muro e stavo per licenziarmi lui mi fece con la sottile vocina vulite o vasillo io gli detti un altro soldino questa volta ebbi due piccoli baci su tutte e due le guance mi volsi uscendo
lui mi salutava con la mano levando il braccio nudo sorridendomi ah questo piccino malato questo piccolo piccino pallido pallido questa mia novella amicizia puerile tutto il giorno son rimasto a pensarvi
dopo una settimana avevo finito ero contento il ritratto m'era venuto somigliante non pure quanto assai giusto di colore e d'intonazione il bianco dei cuscini col sole ma via io
ma via io non mi voglio fare delle lodi ero contento ecco ero contento della mia settimana in tutti quei giorni il mio piccolo amico s'era più stretto a me con tutte le ingenue espansioni infantili con le quali la fanciullezza trattiene una mano carezzante e un dolce amore pietoso
ogni giorno all'uscire dalla stanzetta piena di sole fingevo di scordarmi della sua offerta per sentire subitamente la vocina di lui balbettante vulite
vulite o vasillo gli aveva promesso di recarmi a vederlo due tre volte nella settimana lo aveva promesso anche a fortunata cominciato novembre dovetti abbandonare i miei studi di mare e il vicolo giganti
questa napoli ha un clima variabilissimo una bella giornata calda soleggiata e poi al giorno appresso acqua vento e tempesta a novembre pigliai una mezza bronchite che mi confinò nel letto per dodici giorni pioveva pioveva sempre una grande malinconia caro paolo
dei tristi giorni e il padrone di casa che mi spediva messaggi e tutte le mie pratiche e le mie speranze quasi rovinate nei primi di dicembre in un sabato il tempo era bello uscii tornai al vicolo giganti tutto pieno di centinaia di femmine che aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto
e ne discutevano a gran voce cercai fortunata era lì in casa a lavorare all'uncinetto accosto alla tavola sulla quale si raffreddava la minestra in un piatto quando mi vide si levò pallidissima levò le braccia in atto disperato e si mise a piangere signo è muorto è muorto
ti giuro cominciai a piangere anche io come un fanciullo ella ricaduta a sedere aveva poggiate le braccia sulla tavola e tra le braccia nascondeva il volto singhiozzando io era rimasto in piedi dinanzi a lei muto non sapevo che dirle fortunata levò la testa mi guardò con occhi così spauriti
che parve fossi io che le portassi la mala notizia il ritratto del piccino era accapo al letto tra un ramo di olivo e la palma benedetta accompagnandomi fin alla porta fortunata mormorò tra i singhiozzi mi disse che voleva vedervi dimandava sempre del pittore i singhiozzi la soffocavano
me ne andai per via camminavo come intontito il piccino benedetto piccino il piccolo amico mi seguiva mi seguiva la sua vocetta tenera come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a te perchè in questa malinconica mattina di marzo egli è qui accosto a me