mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa uno de miei compagni o che vada a trovarlo per farmi a poco a poco amico di tutti domenica andrò a passeggiare con votini quello ben vestito che si liscia sempre e che ha tanta invidia di derossi
è un bell'originale egli conta sempre i soldi che ha in tasca conta sulle dita lesto lesto e fa qualunque moltiplicazione senza tavola pitagorica
fa come le gazze dice derossi tutto quello che trova penne logore francobolli usati spilli colaticci di candele tutto raccatta
son già più di due anni che raccoglie francobolli e n'ha già delle centinaia d'ogni paese in un grande album che venderà poi al libraio quando sarà tutto pieno intanto il libraio gli dà i quaderni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega
in iscuola traffica sempre fa ogni giorno vendite d'oggetti lotterie baratti poi si pente del baratto e rivuole la sua roba compra per due e smercia per quattro gioca ai pennini e non perde mai
rivende giornali vecchi al tabaccaio e ha un quadernino dove nota i suoi affari tutto pieno di somme e di sottrazioni alla scuola non studia che l'aritmetica e se desidera la medaglia non è che per aver l'entrata gratis al teatro delle marionette
a me piace mi diverte abbiamo giocato a fare il mercato coi pesi e le bilancie egli sa il prezzo giusto di tutte le cose conosce i pesi e fa dei bei cartocci spedito come i bottegai
dice che appena finite le scuole metterà su un negozio un commercio nuovo che ha inventato lui è stato tutto contento ché gli ho dato dei francobolli esteri e m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per le collezioni
mio padre fingendo di legger la gazzetta lo stava a sentire e si divertiva egli ha sempre le tasche gonfie delle sue piccole mercanzie che ricopre con un lungo mantello nero e par continuamente sopra pensiero e affaccendato come un negoziante
ma quello che gli sta più a cuore è la sua collezione di francobolli questa è il suo tesoro e ne parla sempre come se dovesse cavarne una fortuna i compagni gli danno dell'avaraccio dell'usuraio io non so
gli voglio bene m'insegna molte cose mi sembra un uomo coretti il figliuolo del rivenditore di legna dice ch'egli non darebbe i suoi francobolli neanche per salvar la vita a sua madre mio padre non lo crede
ieri andai a far la passeggiata per il viale di rivoli con votini e suo padre passando per via dora grossa vedemmo stardi quello che tira calci ai disturbatori
votini era vestito bene anche troppo aveva gli stivali di marocchino trapunti di rosso un vestito con ricami e nappine di seta un cappello di castoro bianco e l'orologio e si pavoneggiava
accanto a un ragazzo vestito modestamente che pareva stanco e pensava col capo basso un uomo che doveva essere suo padre andava e veniva sotto gli alberi leggendo la gazzetta ci sedemmo
votini si mise tra me e il ragazzo e subito si ricordò d'essere vestito bene e volle farsi ammirare e invidiare dal suo vicino alzò un piede e mi disse
hai visto i miei stivali da ufficiale lo disse per farli guardar da quell'altro ma quegli non gli badò allora abbassò il piede e mi mostrò le sue nappine di seta e mi disse guardando di sott'occhio il ragazzo che quelle nappine di seta non gli piacevano e
e che le volea far cambiare in bottoni d'argento ma il ragazzo non guardò neppure le nappine votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo cappello di castoro bianco
ma il ragazzo pareva che lo facesse per punto non degnò d'uno sguardo nemmeno il cappello votini che si cominciava a stizzire tirò fuori l'orologio l'aperse mi fece veder le rote
ma quegli non voltò la testa è d'argento dorato gli domandai no rispose è d'oro ma non sarà tutto d'oro dissi ci sarà anche
ma no egli ribatté e per costringere il ragazzo a guardare gli mise l'orologio davanti al viso e gli disse di tu guarda non è vero che è tutto d'oro il ragazzo rispose secco non lo so
esclamò votini pien di rabbia che superbia mentre diceva questo sopraggiunse suo padre che sentì guardò un momento fisso quel ragazzo poi disse bruscamente al figliuolo taci e chinatosi al suo orecchio soggiunse è cieco
votini balzò in piedi con un fremito e guardò il ragazzo nel viso aveva le pupille vitree senza espressione senza sguardo
votini rimase avvilito senza parola con gli occhi a terra poi balbettò i rincresce non lo sapevo ma il cieco che aveva capito tutto disse con un sorriso buono e malinconico oh non fa nulla
ebbene è vano ma non ha mica cattivo cuore votini per tutta la passeggiata non rise più la prima nevicata
addio passeggiate a rivoli ecco la bella amica dei ragazzi ecco la prima neve fin da ieri sera vien giù a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino
era un piacere questa mattina alla scuola vederla venire contro le vetrate e ammontarsi sui davanzali anche il maestro guardava e si fregava le mani e tutti eran contenti pensando a fare alle palle e al ghiaccio che verrà dopo e al focolino di casa
non c'era che stardi che non ci badasse tutto assorto nella lezione coi pugni stretti alle tempie che bellezza che festa fu
tutti a scavallar per la strada gridando e sbracciando e a pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini
i parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi la guardia civica aveva l'elmetto bianco tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi
tutti parevan fuor di sé dall'allegrezza perfino precossi il figliuolo del fabbro quello pallidino che non ride mai e robetti quello che salvò il bimbo dall'omnibus poverino che saltellava con le sue stampelle
il calabrese che non aveva mai toccato neve se ne fece una pallottola e si mise a mangiarla come una pesca crossi il figliuolo dell'erbivendola se n'empì lo zaino e il muratorino ci fece scoppiar da ridere
quando mio padre lo invitò a venir domani a casa nostra egli aveva la bocca piena di neve e non osando né sputarla né mandarla giù stava lì ingozzato a guardarci e non rispondeva
anche le maestre uscivan dalla scuola di corsa ridendo anche la mia maestra di prima superiore poveretta correva a traverso al nevischio riparandosi il viso col suo velo verde e tossiva
ingoiando fiocchi di neve e imbiancandosi i baffi e la barba ma anch'essi ridevano di quella baldoria di scolari che festeggiavan
l'inverno voi festeggiate l'inverno ma ci son dei ragazzi che non hanno né panni né scarpe né fuoco ce ne son migliaia i quali scendono ai villaggi con un lungo cammino
portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per riscaldare la scuola ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve
nude e tetre come spelonche dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal freddo guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine
e la morte il muratorino ma l muratorino è venuto oggi in cacciatora tutto vestito di roba smessa di suo padre ancora bianca di calcina e di gesso mio padre lo desiderava anche più di me che venisse come ci fece piacere
appena entrato si levò il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficcò in un taschino poi venne innanzi con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco
un buffone gobbo fece il muso di lepre è impossibile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre ci mettemmo a giocare coi legnetti egli ha un'abilità straordinaria a far torri e ponti che par che stian su per miracolo
e gli debbono voler bene si capisce perché è vestito così da povero figliuolo ma ben riparato dal freddo coi panni ben rammendati con la cravatta annodata bene dalla mano di sua madre
suo padre mi disse è un pezzo d'uomo un gigante che stenta a passar per le porte ma buono e chiama sempre il figliuolo muso di lepre il figliuolo invece è piccolino
poi gli diedi a vedere degli album di caricature ed egli senz'avvedersene imitava le smorfie di quelle facce così bene che anche mio padre rideva
era tanto contento quando andò via che dimenticò di rimettersi in capo il berretto a cencio e arrivato sul pianerottolo per mostrarmi la sua gratitudine mi fece ancora una volta il muso di lepre
lepre egli si chiama antonio rabucco e ha otto anni e otto mesi lo sai figliuolo perché non volli che ripulissi il sofà
il quale se li è ingessati lavorando e quello che si fa lavorando non è sudiciume è polvere è calce è vernice è tutto quello che vuoi ma non sudiciume il lavoro non insudicia
ricordatene e vogli bene al muratorino prima perché è tuo compagno poi perché è figliuolo d'un operaio
una palla di neve sempre nevica nevica seguì un brutto caso questa mattina con la neve all'uscir dalla scuola
un branco di ragazzi appena sboccati sul corso si misero a tirar palle con quella neve acquosa che fa le palle sode e pesanti come pietre molta gente passava sul marciapiedi un signore gridò smettete monelli
e proprio in quel punto si udì un grido acuto dall'altra parte della strada e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e barcollava coprendosi il viso con le mani
e una guardia ed altri correvano qua e là minacciando e domandando chi è chi è stato sei tu dite chi è stato e guardavan le mani ai ragazzi se le avevan bagnate di neve garoffi era accanto a me
io credetti che garoffi cascasse in terra vieni gli disse risolutamente garrone io ti difendo e afferratolo per un braccio lo spinse avanti sostenendolo come un malato
la gente vide e capì subito e parecchi accorsero coi pugni alzati ma garrone si fece in mezzo gridando i mettete in dieci uomini contro un ragazzo
allora quelli ristettero e una guardia civica pigliò garoffi per mano e lo condusse aprendo la folla a una bottega di pastaio dove avevano ricoverato il ferito
vedendolo riconobbi subito il vecchio impiegato che sta al quarto piano di casa nostra col suo nipotino era adagiato sur una seggiola con un fazzoletto sugli occhi
non l'ho fatto apposta diceva singhiozzando garoffi mezzo morto dalla paura non l'ho fatto apposta due o tre persone lo spinsero violentemente nella bottega gridando la fronte a terra domanda perdono e lo gettarono a terra
ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse no signori era il nostro direttore che avea visto tutto poiché ha avuto il coraggio di presentarsi soggiunse
nessuno ha il diritto di avvilirlo tutti stettero zitti domanda perdono disse il direttore a garoffi garoffi scoppiando in pianto abbracciò le ginocchia del vecchio e questi cercata con la mano la testa di lui gli carezzò i capelli
allora tutti dissero va ragazzo va torna a casa e mio padre mi tirò fuori della folla e mi disse strada facendo enrico
in un caso simile avresti il coraggio di fare il tuo dovere di andar a confessare la tua colpa io gli risposi di sì ed egli dammi la tua parola di ragazzo di cuore e d'onore che lo faresti
ti do la mia parola padre mio le maestre sabato garoffi stava tutto pauroso quest'oggi ad aspettare una grande risciacquata del maestro
ma il maestro non è comparso e poiché mancava anche il supplente è venuta a far scuola la signora cromi la più attempata delle maestre che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a scrivere a parecchie signore
nella classe della cromi fu mandata la delcati maestra di mio fratello e al posto della delcati quella che chiamano la
perché è sempre vestita di scuro con un grembiale nero e ha un viso piccolo e bianco i capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari e una voce sottile che par sempre che mormori preghiere
e non si capisce dice mia madre è così mite e timida con quel filo di voce sempre eguale che appena si sente e non grida non s'adira mai eppure tiene i ragazzi quieti che non si sentono i più monelli chinano il capo solo che li ammonisca col dito
grida sempre con la sua voce argentina che par che canti picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio
poi quando escono corre come una bambina dietro all'uno e all'altro per rimetterli in fila e a questo tira su il bavero a quell'altro abbottona il cappotto perché non infreddino
essa li lascia fare e li bacia tutti ridendo e ogni giorno ritorna a casa arruffata e sgolata tutta ansante e tutta contenta con le sue belle pozzette e la sua penna rossa
è con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di neve di garoffi lo abbiamo visto oggi in casa di suo zio che lo tiene come un figliuolo
io avevo terminato di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura il piccolo scrivano fiorentino che il maestro mi diede a copiare e mio padre mi ha detto andiamo su al quarto piano a veder come sta dell'occhio quel signore
siamo entrati in una camera quasi buia dov'era il vecchio a letto seduto con molti cuscini dietro le spalle accanto al capezzale sedeva sua moglie e c'era in un canto il nipotino che si baloccava il vecchio aveva l'occhio bendato
è stato molto contento di veder mio padre ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio che l'occhio non era perduto non solo ma che a capo di pochi giorni sarebbe guarito fu una disgrazia ha soggiunto mi duole dello spavento che deve aver avuto quel povero ragazzo
col suo mantello lungo ritto sulla soglia col capo chino che non aveva coraggio di entrare chi è domanda il malato
è il ragazzo che tirò la palla dice mio padre e il vecchio allora o povero ragazzo vieni avanti sei venuto a domandar notizie del ferito non è vero ma va meglio sta tranquillo va meglio son quasi guarito
vieni qua garoffi confuso che non ci vedeva più s'è avvicinato al letto forzandosi per non piangere e il vecchio l'ha carezzato ma egli non poteva parlare
grazie ha detto il vecchio va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene che non si dian più pensiero ma garoffi non si moveva pareva che avesse qualcosa da dire ma non osava
m hai da dire che cosa vuoi dire io nulla ebbene addio a rivederci ragazzo vattene pure col cuore in pace
e via come un lampo il ragazzo porta l'oggetto allo zio vedono che c'è scritto su ti regalo questo guardan dentro e fanno un'esclamazione di stupore
era l'album famoso con la sua collezione di francobolli che il povero garoffi aveva portato la collezione di cui parlava sempre su cui aveva fondato tante speranze e che gli era costata tante fatiche
regalava il piccolo scrivano fiorentino racconto mensile faceva la quarta elementare era un grazioso fiorentino di dodici anni nero di capelli e bianco
figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate il quale avendo molta famiglia e poco stipendio viveva nelle strettezze suo padre lo amava ed era assai buono e indulgente con lui indulgente in tutto fuorché in quello che toccava la scuola
era già avanzato negli anni il padre e il troppo lavoro l'aveva anche invecchiato prima del tempo non di meno per provvedere ai bisogni della famiglia oltre al molto lavoro che gl'imponeva il suo impiego
ma questo lavoro lo stancava ed egli se ne lagnava spesso con la famiglia a desinare i miei occhi se ne vanno diceva questo lavoro di notte mi finisce
il figliuolo gli disse un giorno babbo fammi lavorare in vece tua tu sai che scrivo come te tale e quale ma il padre gli rispose no figliuolo
tu devi studiare la tua scuola è una cosa molto più importante delle mie fasce avrei rimorsi di rubarti un'ora ti ringrazio ma non voglio e non parlarmene più
il figliuolo sapeva che con suo padre in quelle cose era inutile insistere e non insistette ma ecco che cosa fece egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre smetteva di scrivere e usciva dal suo stanzino da lavoro per andare nella camera da letto
qualche volta l'aveva sentito scoccati i dodici colpi al pendolo aveva sentito immediatamente il rumore della seggiola smossa e il passo lento di suo padre
rifacendo appuntino la scrittura di suo padre e scriveva di buona voglia contento con un po di paura e le fasce s'ammontavano
e tratto tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani e poi ricominciava con più alacrità tendendo l'orecchio e sorrideva
la mano è ancora lesta e gli occhi fanno ancora il loro dovere e giulio contento muto diceva tra sé povero babbo oltre al guadagno io gli dò ancora questa soddisfazione di credersi ringiovanito ebbene coraggio
incoraggiato dalla buona riuscita la notte appresso battute le dodici su un'altra volta e al lavoro e così fece per varie notti
giulio ebbe una scossa ma il discorso si fermò lì e il lavoro notturno andò innanzi senonché a rompersi così il sonno ogni notte giulio non riposava abbastanza
la mattina si levava stanco e la sera facendo il lavoro di scuola stentava a tener gli occhi aperti una sera per la prima volta in vita sua s'addormentò sul quaderno animo animo gli gridò suo padre battendo le mani al lavoro
egli si riscosse e si rimise al lavoro ma la sera dopo e i giorni seguenti fu la cosa medesima e peggio sonnecchiava sui libri si levava più tardi del solito studiava la lezione alla stracca pareva svogliato dello studio
suo padre cominciò a osservarlo poi a impensierirsi e in fine a fargli dei rimproveri non glie ne aveva mai dovuto fare giulio gli disse una mattina tu mi ciurli nel manico
tu non sei più quel d'una volta non mi va questo bada tutte le speranze della famiglia riposano su di te io son malcontento capisci a questo rimprovero il primo veramente severo ch'ei ricevesse il ragazzo si turbò
e sì disse tra sé è vero così non si può continuare bisogna che l'inganno finisca ma la sera di quello stesso giorno a desinare
suo padre uscì a dire con molta allegrezza sapete che in questo mese ho guadagnato trentadue lire di più che nel mese scorso a far fasce
e allora giulio riprese animo e disse in cuor suo no povero babbo io non cesserò d'ingannarti io farò degli sforzi più grandi per studiar lungo il giorno ma continuerò a lavorare di notte per te e per tutti gli altri
e giulio ricevé il rimprovero in silenzio ricacciando dentro due lagrime che volevano uscire ma sentendo ad un tempo nel cuore una grande dolcezza
e seguitò a lavorare di forza ma la fatica accumulandosi alla fatica gli riusciva sempre più difficile di resistervi la cosa durava da due mesi il padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre più corrucciato
un giorno andò a chiedere informazioni al maestro e il maestro gli chiese sì fa fa perché ha intelligenza ma non ha più la voglia di prima sonnecchia sbadiglia è distratto
fa delle composizioni corte buttate giù in fretta in cattivo carattere oh potrebbe far molto ma molto di più quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse parole più gravi di quante ei ne avesse mai intese
ah no non lo dire babbo gridò il figliuolo scoppiando in pianto e aprì la bocca per confessare ogni cosa ma suo padre l'interruppe dicendo tu conosci le condizioni della famiglia sai se c'è bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti
io stesso vedi dovrei raddoppiare il mio lavoro io contavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire alle strade ferrate e ho saputo stamani che non avrò nulla
a quella notizia giulio ricacciò dentro subito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima e ripeté risolutamente a sé stesso no babbo io non ti dirò nulla io custodirò il segreto per poter lavorare per te
del dolore di cui ti son cagione ti compenso altrimenti per la scuola studierò sempre abbastanza da esser promosso quello che importa è di aiutarti a guadagnar la vita e di alleggerirti la fatica che t'uccide
e tirò avanti e furono altri due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di giorno di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari del padre
sguardo e giulio se n'avvedeva e ne soffriva e quando suo padre voltava le spalle gli mandava un bacio furtivamente sporgendo il viso con un sentimento di tenerezza pietosa e triste
e tra per il dolore e per la fatica dimagrava e scoloriva e sempre più era costretto a trasandare i suoi studi e capiva bene che avrebbe dovuto finirla un giorno e ogni sera si diceva questa notte non mi leverò più
famiglia e si levava pensando che una qualche notte suo padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso o che pure si sarebbe accorto dell'inganno per caso contando le fasce due volte
e allora tutto sarebbe finito naturalmente senza un atto della sua volontà ch'egli non si sentiva il coraggio di compiere e così continuava
ma una sera a desinare il padre pronunciò una parola che fu decisiva per lui sua madre lo guardò e parendole di vederlo più malandato e più smorto del solito gli disse giulio tu sei malato
egli non era così quando era uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore ma egli sta male esclamò la mamma non me ne importa più rispose il padre
quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo ah non glie ne importava più suo padre che tremava una volta solamente a sentirlo tossire
tossire non l'amava più dunque non c'era più dubbio ora egli era morto nel cuore di suo padre ah no padre mio disse tra sé il ragazzo col cuore stretto dall'angoscia ora è finita davvero io senza il tuo affetto non posso vivere
lo rivoglio intero ti dirò tutto non t'ingannerò più studierò come prima nasca quel che nasca purché tu torni a volermi bene povero padre mio oh questa volta son ben sicuro della mia risoluzione
ciò non di meno quella notte si levò ancora per forza d'abitudine più che per altro e quando fu levato volle andare a salutare
a riveder per qualche minuto nella quiete della notte per l'ultima volta quello stanzino dove aveva tanto lavorato segretamente col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza
e quando si ritrovò al tavolino col lume acceso e vide quelle fasce bianche su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di città e di persone che oramai sapeva a memoria fu preso da una grande tristezza
e con un atto impetuoso ripigliò la penna per ricominciare il lavoro consueto ma nello stender la mano urtò un libro e il libro cadde
il sangue gli diede un tuffo se suo padre si svegliava certo non l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione egli
e il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe forse provato un'umiliazione in faccia sua scoprendo ogni cosa tutto questo lo atterriva quasi
quasi egli tese l'orecchio col respiro sospeso non sentì rumore origliò alla serratura dell'uscio che aveva alle spalle nulla tutta la casa dormiva
che cessò tutt'a un tratto poi dopo un pezzo lo strepito d'una fila di carri che passavano lentamente poi un silenzio profondo rotto a quando a quando dal latrato lontano d'un cane e scriveva scriveva
e intanto suo padre era dietro di lui egli s'era levato udendo cadere il libro ed era rimasto aspettando il buon punto lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio ed era là
con la sua testa bianca sopra la testina nera di giulio e aveva visto correr la penna sulle fasce e in un momento aveva tutto indovinato tutto ricordato tutto compreso e un pentimento disperato una tenerezza immensa gli aveva invaso
rispose il padre singhiozzando e coprendogli la fronte di baci ho capito tutto so tutto son io son io che ti domando perdono santa creatura mia
e io gli contristo il cuore a lui che ci guadagna il pane la madre se lo strinse e se lo tenne sul petto senza poter raccoglier la voce poi disse a dormire subito bambino mio va a dormire a riposare portalo a letto
il padre lo pigliò fra le braccia lo portò nella sua camera lo mise a letto sempre ansando e carezzandolo e gli accomodò i cuscini e le coperte
grazie babbo andava ripetendo il figliuolo grazie ma va a letto tu ora io sono contento va a letto babbo ma suo padre voleva vederlo addormentato sedette accanto al letto gli prese la mano e gli disse
e quando aprì gli occhi che splendeva già il sole da un pezzo sentì prima e poi si vide accosto al petto appoggiata sulla sponda del letticciolo la testa bianca del padre
c'è stardi nella mia classe che avrebbe la forza di fare quello che fece il piccolo fiorentino questa mattina ci furono due avvenimenti alla scuola
garoffi matto dalla contentezza perché gli han restituito il suo album con l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di guatemala ch'egli cercava da tre mesi e stardi che ebbe la seconda medaglia stardi primo della classe dopo derossi
tutti ne rimasero meravigliati chi l'avrebbe mai detto in ottobre quando suo padre lo condusse a scuola rinfagottato in quel cappottone verde
e disse al maestro in faccia a tutti ci abbia molta pazienza perché è molto duro di comprendonio tutti gli davan della testa di legno da principio
ma egli disse o schiatto o riesco e si mise per morto a studiare di giorno di notte a casa in iscuola a passeggio coi denti stretti e coi pugni chiusi paziente come un bove
ostinato come un mulo e così a furia di pestare non curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori è passato innanzi agli altri quel testone
artista e s'indovina la sua volontà di ferro a veder com'è fatto così tozzo col capo quadro e senza collo con le mani corte e grosse e con quella voce rozza
egli studia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei teatri e ogni volta che ha dieci soldi si compera un libro s'è già messo insieme una piccola biblioteca e in un momento di buon umore si lasciò scappar di bocca che mi condurrà a casa a vederla
non parla a nessuno non gioca con nessuno è sempre lì al banco coi pugni alle tempie fermo come un masso a sentire il maestro
quanto deve aver faticato povero stardi il maestro glielo disse questa mattina benché fosse impaziente e di malumore quando diede le medaglie bravo stardi chi la dura la vince
ma il più bello fu all'uscita che c'era a aspettarlo suo padre un flebotomo grosso e tozzo come lui con un faccione e un vocione
egli non se l'aspettava quella medaglia e non ci voleva credere bisognò che il maestro lo assicurasse e allora si mise a ridere di gusto e diede una manata sulla nuca al figliuolo dicendo forte ma bravo ma bene caro zuccone mio va
tu lo dici in tono di risentimento pensa un po quante volte fai degli atti d'impazienza tu e con chi con tuo padre e con tua madre coi quali la tua impazienza è un delitto ha ben ragione il tuo maestro di essere qualche volta impaziente
pensa che da tanti anni fatica per i ragazzi e che se n'ebbe molti affettuosi e gentili ne trovò pure moltissimi ingrati i quali abusarono della sua bontà e disconobbero le sue fatiche
e gli è un grande dolore il vedere che voi altri non ve n'accorgete o ne abusate rispetta ama il tuo maestro figliuolo amalo perché tuo padre lo ama e lo rispetta perché egli consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno
e ti vergognerai proverai tristezza di non avergli voluto bene d'esserti portato male con lui ama il tuo maestro perché appartiene a quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari sparsi per tutta italia
e pronuncia sempre con riverenza questo nome maestro che dopo quello di padre è il più nobile il più dolce nome che possa dare un uomo a un altro uomo
mattina del mese di dicembre