e i eppure ecco un problema per gli scrutatori del cuore umano verso sera un'ora prima d'andare tutt'a un tratto mi si fece dentro come un silenzio mortale
mi sentii improvvisamente vuoto asciutto e freddo mi parve che comparendo davanti a vittor hugo non avrei sentito la menoma scossa nè trovato una parola da dire e ne rimasi atterrito
poichè insomma non c'è che una commozione profonda e visibile che giustifichi l'audacia di quelle visite quando la commozione manca par che si vada là per curiosità e la pura curiosità in quei casi è sfrontatezza
che cosa sono questi ammutolimenti improvvisi del cuore forse che il cuore s'addormenta stanco della commozione per ripigliar nuove forze io non so
so che avevo un bell'eccitarmi e richiamare alla mente tutti i pensieri e tutti i sentimenti della mattina ogni sforzo era inutile
per quanto mi soffiassi dentro non riuscivo a sollevare una scintilla e salii le scale con una indifferenza che mi costernava sono istupidito mi domandavo o son malato ed ora che cosa dirò
stizza mi divorava mi sarei morso le mani e dato dei pugni nella testa e mi ricordo ch'ero ancora in questo stato quando la porta s'aperse e mi trovai nell'anticamera illuminata da una lampada appesa al soffitto ma fu quello grazie al cielo l'ultimo momento
la governante mi domandò il nome per andare ad annunziarmi il suono del mio nome pronunziato da me e ripetuto da lei in quella stanza mi svegliò come se qualcuno m'avesse chiamato
la mia mente si rischiarò e un torrente di vita mi affluì al cuore la donna aperse una porta e disparve
per la porta semiaperta uscì un suono confuso di voci allegre e forti da cui capii che si stava terminando di cenare in mezzo a quel vocio afferrai due parole la philosophie indienne
indienne ebbi appena il tempo di pensare oh numi che cosa dirò se mi attaccano sulla filosofia indiana la porta si richiuse mi parve che seguisse un silenzio profondo
la governante faceva l'imbasciata i minuti secondi mi sembravano quarti d'ora quel silenzio mi pareva tremendo finalmente la donna ricomparve mi accennò di seguirla guardandomi curiosamente come se il mio viso avesse qualche cosa di strano
mi fece passare per un corridoio spinse leggermente il battente d'una porta e mi disse sottovoce entrate signore il signor vittor hugo è là
un momento immobile mi sentivo poco bene se la governante m'avesse guardato in viso m'avrebbe offerto un bicchiere d'acqua animo dissi poi a me stesso sollevai una tenda feci un passo innanzi e mi trovai in faccia
era in piedi solo immobile che cosa gli dissi a diciott'anni in quelle occasioni si versano delle lagrime il pianto è la grande e dolce eloquenza della prima giovinezza
ma a trent'anni non si piange più a trent'anni si domina la commozione senza soffocarla e si parla l'entusiasmo trabocca altero di sè stesso in parole ardite e virili
la fronte si alza l'occhio divampa la voce vibra l'anima grandeggia che cos'abbia detto non so qualcuno mi suggeriva nell'orecchio rapidamente delle parole ardenti che io ripetevo colla voce tremante e sonora
provando una immensa dolcezza nel cuore e vedendo davanti a me in confuso una testa bianca che mi pareva enorme e due pupille fisse nelle mie che pigliavano a grado a grado una espressione di curiosità e di benevolenza
tutt'a un tratto tacqui come se una mano mi avesse afferrato alla gola e restai col respiro sospeso allora la mia affettuosa ammirazione di venti anni la costanza del mio ardente desiderio
le mie trepidazioni di quel giorno le mie inquietudini dei giorni innanzi i miei terrori di fanciullo le mie veglie di giovanetto le mie febbri di uomo le mie umiliazioni di scrittore ebbero un grande compenso
la mano che scrisse notre dame e la légende des siècles strinse la mia e subito dopo provai un secondo sentimento forse più dolce del primo
la mano sinistra del grande poeta raggiunse la destra e la mia mano calda e tremante rimase per qualche momento tra le sue
seguì un breve silenzio durante il quale sentii il suono del mio respiro come se avessi fatto una corsa poi sentii la sua voce una voce grave ma dolce in cui mi parve di sentire mille voci e che mi stupì come se
se udendola vedessi comparire vittor hugo per la seconda volta siete il benvenuto in casa mia signore disse voi avete cuore siete un amico
avete fatto bene a presentarvi così vi ringrazio con tutta l'anima non volete mica lasciarmi subito non è vero voi resterete con me tutta la sera
poi mi domandò di che paese siete inteso ch'ero italiano mi guardò fisso poi mi prese di nuovo la mano mi fece sedere e sedette che cosa dirgli dio buono
a un uomo così quando gli avete espresso con tutta l'anima quello che sentite per lui lì su due piedi nel primo impeto dell'entusiasmo gli avete detto tutto non rimane che rivolgergli delle domande
ma che cosa fargli dire ch'egli non abbia scritto conoscete da tanti anni tutti i suoi più intimi pensieri ogni domanda par che sia oziosa e poi quando si ha appena tanto animo da rispondere non si può averne abbastanza da interrogare
perciò rimasi lì senza parola e d'altra parte che cosa poteva dire a me lui nondimeno per levarmi d'imbarazzo mi fece parecchie domande intorno alle mie impressioni di parigi all'esposizione
all'italia domande che invece di togliermi d'imbarazzo mi ci avrebbero messo fino agli occhi se non mi fossi accorto che da osservatore fine degli uomini egli badava assai più alla viva commozione che trapelava dalla mia voce incerta
dalle mie risposte monosillabiche e dal mio sguardo fisso che io divorava che non al senso di quello che io dicevo e mi guardava con una cert'aria affettuosa
corrugando le sopracciglia e socchiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo e sorridendo leggerissimamente come se si compiacesse dell'effetto che mi produceva e mi dicesse in cuor suo guardami via
via levatene un po la voglia povero giovane perchè te la leggo proprio sul viso e m'hai l'aria d'un buon diavolo sincero e l'osservai infatti
in quei pochi minuti attentissimamente ma non potei vederlo bene che più tardi perchè il lume non gli batteva sul viso è di statura media leggermente curvo tarchiato ha la testa grossa ma ben fatta fronte vasta
di toro spalle larghe mani corte e grosse e una carnagione rossigna da cui traspira la salute e la forza tutta la sua persona ha qualcosa di poderoso e d'atletico
come il suo genio ha i capelli irti e fitti la barba intera e corta bianchissima gli occhi lunghi e stretti un po obliqui come i fauni il che dà al suo viso un aspetto un po strano
se siano neri o azzurri non ricordo sono occhi vivissimi e mobilissimi che paiono socchiusi e appariscono soltanto come due punti scintillanti che quando fissano penetrano in fondo all'anima
aveva una giacchetta d'orleans nero e il suo solito panciotto oscuro abbottonato fin sotto il mento la prima impressione che mi fece fu d'un uomo abitualmente triste
ora staremo un po insieme mi disse dopo avermi fatto qualche altra domanda e poi verrete di là con me nel salotto dove conoscerete alcuni degli uomini più notevoli della francia
in che città abitate in italia diedi la mia risposta in fretta e nello stesso punto mi prese una grande paura se mi domandasse qual è la mia professione dissi tra me e mi sentii diventar rosso fino alla radice dei capelli
fortunatamente per me mentre apriva la bocca per interrogare entrò gente allora assistetti a una scena o piuttosto a una serie di scene tra amene e commoventi che mi diedero un'idea di cosa dev'essere la giornata di vittor hugo
mi compensarono di non aver potuto continuare la conversazione a quattr'occhi un signore venne innanzi e dopo di lui a intervalli di pochi minuti vari altri di età diversa i quali vedevano tutti vittor hugo per la prima volta
e avevan chiesto per lettera quel giorno stesso da quanto m'accorsi d'essere ricevuti uno veniva per domandare il permesso d'una ristampa di non so che poesia un altro a chiedere una spiegazione intorno alla variante della scena di un dramma
un terzo a chiedere la licenza di dedicare un'opera un quarto un bel giovane belga con una lunga cicatrice sul viso si trovava nei miei stessissimi panni veniva mosso dalla ammirazione non per altro che per veder vittor hugo
hugo d'altri non mi ricordo ebbene ebbi la consolazione di vedere che giovani e vecchi francesi e stranieri si presentavano presso a poco nel medesimo stato in cui mi trovava io al momento di passare la soglia
le loro facce esprimevano tutte una viva emozione e tutti più o meno spiccicavano le parole con molta fatica
e ammirai la dolcezza di modi di vittor hugo a ognuno andava incontro e gli stendeva la mano con un atto cordiale e semplice
ma non si ricordava naturalmente del nome di nessuno fingeva però di ricordarsene mi ricordo benissimo diceva senza dubbio
voi siete molto amabile con me signore faceva seder tutti e stava a sentire l'un dopo l'altro i loro discorsi balbettati e imbrogliati
imbrogliati assentendo di tratto in tratto col capo non lo vidi mai sorridere pareva stanco ma sicuro diceva infine con voce dolce avrete quello che desiderate posso esservi utile in
parlando con quello della variante mi fece strabiliare si trattava se non sbaglio d'una scena del roi s'amuse egli se la ricordava verso per verso
e ne recitò speditamente una decina per rammentarsene uno che nel primo momento non gli era venuto alla mente la sua memoria prodigiosa del resto si rivela nella immensa ricchezza della sua lingua e nelle citazioni infinite delle sue opere
per ultimo si fece innanzi il giovane belga timidamente tormentando con tutt'e due le mani l'ala del suo cappello cilindrico e disse con voce commossa fissando in viso a vittor hugo due occhi azzurri e umidi
signore io son venuto a parigi per vedervi sono di bruges non avevo il coraggio di presentarmi mio padre mi scrisse
va vittor hugo è grande e buono non rifiuterà di riceverti e allora vi scrissi vi ringrazio mi sarei contentato di vedervi passare per la strada io vi debbo uno dei più bei giorni della mia vita signore
disse queste poche parole con una semplicità e una grazia da farsi baciare sulla fronte vittor hugo gli rispose non so che cosa affettuosamente mettendogli una mano sulla spalla il suo viso sfolgorò tutti gli altri in disparte tacevano
poi vittor hugo ci guardò tutti l'un dopo l'altro benevolmente tutti gli tenevan gli occhi addosso nessuno fiatava egli parve un po imbarazzato e sorrise
e fu per qualche momento una scena muta ma piena di vita e di poesia di cui serberò il ricordo e sentirò la gentilezza per sempre
poi alcuni si congedarono e vittor hugo fece entrar gli altri nel salotto accanto stringendo la mano a tutti mentre gli passavano davanti
questo secondo salotto era pieno di gente la maggior parte amici di casa era un salotto di grandezza media piuttosto basso tappezzato di rosso mobiliato signorilmente senza pompa
da una parte c'eran quattro sofà disposti a semicircolo un po discosti l'un dall'altro intorno a un camminetto di marmo sul camminetto un antico specchio sulle pareti nessun quadro
la casa tutto considerato non mi parve una casa da poeta milionario c'era però nella decorazione una predominanza di rosso cupo e di rosso sanguigno che armonizzava col genio del padrone
la gente sparsa per la sala formava un quadro assai curioso il primo che mi diede nell'occhio per la macchia stranissima che formava in quel quadro come certe parole bizzarre in una bella pagina dell'hugo fu un mulatto di forme colossali
in giubba e cravatta bianca che sfogliava un album e gli domando scusa ma voglio dir la verità ed è che al primo vederlo pensai
a quellhomére hogu nègre che fa uno spicco così pittoresco nell'elenco nominativo della banda di patron minette nei miserabili mi fu detto poi ch'era un collaboratore della
presse pieno d'ingegno e molto stimato in un angolo c'era un gruppo di giovani che discorrevano fitto ridendo elegantemente belle fronti occhi vivi capigliature poetiche atteggiamenti d'attori corretti
da cui argomentai che fossero dei così detti parnassiens poeti dell'arte per l'arte o meglio del verso pel verso che hanno per capo il
e formano un drappello di paggi nella corte di vittor hugo mi fu poi indicato infatti in mezzo a loro un poeta di quella famiglia catullus mendes del quale avevo già osservato il viso espressivo e simpatico e i lunghi capelli alla nazzarena
da un'altra parte c'era un crocchio d'uomini maturi quasi tutti d'alta statura fra cui alcune belle teste grigie dai profili arditi nelle quali mi parve di riconoscere quell'impronta particolare d'austerità e di tristezza
che lasciano le traversie della vita politica e che rammenta un po la fierezza pensierosa dei vecchi capitani di bastimento c'erano due sole signore sedute vicino al camminetto
una che m'è sfuggita affatto alla memoria e un'altra che m'è rimasta impressa profondamente una signora di forti membra di capelli bianchissimi di viso grande e aperto illuminato da due occhi profondi taciturna
una dama del velasquez senza gorgiera era quella mademoiselle drouet attrice potente che rappresentò per la prima volta lucrezia borgia nel al teatro della porte saint martin
dove come tutti sanno quel terribile dramma scritto in sei settimane riportò un trionfo meraviglioso v'erano altri personaggi che mi parvero stranieri e che avevan l'aria un po impacciata di chi si trova in una casa illustre per la prima volta
quasi tutti parlavano quando entrò vittor hugo tutti tacquero egli sedette vicino al camminetto sopra un sofà e gli altri gli formarono intorno un grande semicerchio allora potei vederlo e sentirlo bene
non so come la conversazione cadde sul congresso letterario vittor hugo interrogato espose qualcuna delle idee che avrebbe svolte nel suo discorso inaugurale ebbene riconobbi ch'era vero
con mia sorpresa quello che m'era stato detto del suo modo di parlare in privato io m'aspettavo di sentire le antitesi i grandi traslati la forma concettosa e paradossale e l'intonazione imperativa che è nei suoi scritti specialmente degli ultimi anni
nulla di tutto questo è difficile immaginare un linguaggio più semplice un tuono più modesto un modo di porgere più naturale di quello ch'egli usava in quella conversazione
per non aver l'aria di parlare in cattedra discorreva guardando in viso uno solo e a bassa voce ecco quello che io direi diceva quello
direi diceva quello che credo di poter dire ditemi voi se vi pare che sia a proposito non gestiva affatto teneva tutt'e due le mani sulle ginocchia
solo di tratto in tratto si grattava la fronte con un dito movimento che gli è abituale e dicono che anche discutendo di letteratura in crocchio ristrettissimo e toccando le quistioni più ardenti parla colla medesima semplicità
di che bisogna concludere proprio che scrivendo nell'esaltazione della fantasia egli cangi quasi di natura o che parli di freddo proposito quell'altro linguaggio perchè lo creda più alto e più efficace
mentre parlava tutti stavano intenti mi fece senso il tuono più che rispettoso quasi timido con cui gli rivolgevano la parola anche coloro che parevano suoi famigliari
nessuno l'interrogava senza dire mon matre mon cher matre uno disse grand matre non vidi mai uno scrittore celebre circondato da uno stuolo d'ammiratori che somigliasse come quello al corteo d'un monarca
è mio dovere d'aggiungere però che non vidi mai sul suo viso nemmeno un lampo che esprimesse compiacenza vanitosa dell'ammirazione che lo circondava è vero d'altra parte che c'è abituato da cinquant'anni
un grande lume rischiarava in pieno il suo viso e io non potevo saziarmi di guardarlo tanto mi pareva singolare il viso di vittor hugo infatti per me è ancora un problema è un viso che ha due fisonomie quando è serio
è serissimo quasi cupo pare un viso che non abbia mai riso non solo ma che non possa ridere e i suoi occhi guardano la gente con un'espressione che mette inquietudine gli si direbbe hugo fatemi la grazia di guardare da un'altra parte
sono gli occhi d'un giudice glaciale o d'un duellante più forte di voi che voglia affascinarvi collo sguardo in quei momenti mettetegli col pensiero un turbante bianco sul capo è un vecchio sceicco mettetegli un casco è un vecchio soldato
mettetegli una corona è un vecchio re vendicativo e inesorabile ha non so che dell'austerità d'un sacerdote e della tetraggine d'un mago ha una faccia leonina quando apre la bocca par che ne debba uscire un ruggito
e quando alza il pugno robusto par che non debba abbassarlo che per stritolar qualche cosa in quei momenti sul suo viso si legge la storia di tutte le sue lotte e di tutti i suoi dolori
la tenacia ferrea della sua natura le simpatie tetre della sua immaginazione i suoi fornati i suoi feretri i suoi spettri le sue ire i suoi odii tutta l'ombre
come egli direbbe tutto il cte noir delle opere sue ma a un tratto come m'accadde di vedere quella sera
mentre un tale gli raccontava un aneddoto comico d'un fiaccheraio di parigi egli dà in una risata così fresca e così allegra mostrando tutti i suoi denti uniti piccoli e bianchi
e in quel riso i suoi occhi e la sua bocca pigliano un'espressione così giovanile e così ingenua che non si riconosce più l'uomo di prima e si riman là stupiti come se gli fosse caduta dal viso una maschera e si vedesse per la prima volta il vero hugo
e in quei momenti vedete come per uno spiraglio dietro di lui deruchette guillormand mademoiselle lise don cesare di
i suoi angeli il suo ciel bleu e tutto il suo mondo luminoso e soave ma non sono che lampi rari sul suo viso come nei suoi libri
di che egli riprende il suo aspetto pensieroso e tetro come se meditasse la catastrofe d'uno dei suoi drammi sanguinosi e più si guarda meno si può credere
che sia quello stesso hugo di mezzo secolo fa magro biondo gentile al quale gli editori e i direttori di teatro che andavano a cercare a casa l'autore dell'ernani dicevano fateci il favore di chiamar vostro padre
mentre vittor hugo parlava a bassa voce con un suo vicino io attaccai discorso con un signore accanto a me un uomo sulla cinquantina d'una bella fisonomia d'artista
il quale dopo poche parole mi disse ch'era amico di vittor hugo e che qualche volta scriveva delle lettere in nome suo fra le altre cose gli parlai dell'emozione che avevo provata la mattina salendo le scale perchè mai mi domandò gentilmente
vittor hugo è così dolce così affabile con tutti egli ha il cuore d'una fanciulla e i modi d'un bambino tutto quello che v'è di aspro e di terribile nei suoi libri è uscito dalla sua grande immaginazione non dal suo cuore
non vedete che gli trapela la dolcezza dal viso guardatelo lo guardai in quel momento appunto era così accigliato e così fosco che non avrei osato sostenere il suo sguardo è vero risposi
poi mi parlò delle sue abitudini egli ha le abitudini più semplici di questo mondo disse non lo avete mai incontrato sull'imperiale dell'omnibus di via
tanto va a far un giro per parigi nell'omnibus che passa per la sua strada in specie quando ha bisogno di scrivere ritrovarsi così in mezzo al popolo rivedere tanti luoghi pieni di memorie per lui
contemplare parigi di volo dall'alto all'aria fresca della mattina lo ispira in quel momento colsi a volo una frase di vittor hugo che mi rimase impressa lacadémie diceva qui est
e mi ricordai di quello che avevo inteso dire che in non so quale occasione comparendo lui all'accademia tutti gli accademici caso rarissimo si alzarono in piedi e il mio vicino continuò
continuò egli lavora ogni giorno lavora sempre dalla mattina quando si leva fino alle quattro dopo mezzogiorno è a tavolino il suo cervello è sempre in attività la creazione per lui è un bisogno e anche quando non si sente ispirato lavora
pour se faire la main la giornata non gli basta per mettere sulla carta tutto quello che gli ribolle nella testa e nel cuore ma il buon dio gli darà lunga vita ed egli ci darà ancora venti volumi
udendo queste parole non potevo trattenermi dal guardare quel vecchio meraviglioso come una creatura d'un altro mondo e al pensare ch'egli lavorava ancora a quell'età con un vigore che io non avevo mai avuto
e che lavorava già in quella maniera venticinque anni prima ch'io fossi nato mi sentii annichilito intanto vittor hugo parlava di molte piccole occupazioni che sovente gli portavan via la giornata senza che quasi se n'accorgesse e diceva con voce stanca ma bonariamente
le voyez bien e tutti risposero a una voce è vero poi un po l'uno e un po l'altro ricominciarono
a raccontare delle barzellette col proposito espresso credo di rallegrarlo ma ci riuscivano di rado di tratto in tratto egli girava lo sguardo intorno e lo fissava su di me o sul giovane belga
come se s'accorgesse soltanto in quel momento che noi eravamo là e per toglierci questo sospetto ci salutava con un sorriso benevolo e rapido che voleva dire non vi scordo
poi gli ridiscendeva sul viso come una visiera la sua tristezza e intanto io spiavo l'occasione di potergli dir qualche cosa in un cantuccio
che nessun altro sentisse ah non mi mancavano mica allora le cose da dirgli il coraggio m'era venuto mille domande mi s'affollavano
avrei dato un anno della mia vita per poter esser solo un'ora con lui e afferrarlo per le mani e dirgli sfrontatamente guardandolo fisso ma insomma hugo io voglio leggerti dentro che cosa ti senti nel sangue quando scrivi
che cosa vedi intorno a te per aria che voce senti che ti parla nell'orecchio quando crei che cosa fai nella tua stanza quando ti splende alla mente una di quelle grandi idee che fanno il giro della terra
e quando ti sgorga dalla penna uno di quei versi che vanno al cuore come un colpo di pugnale o come il grido d'un angelo dove l'hai conosciuta la tua rose della
che mi ha fatto sospirare per un anno di dove t'è uscito quello spaventoso mazzeppa di cui vedo perpetuamente la fuga come l'hai sognata la fidanzata del
di dove l'hai cavato quasimodo rivelami dunque uno dei tuoi mille segreti parlami di fantina parlami del
dimmi qualche cosa del marchese di lantenac spiegami come t'è apparso lo spettro che t'ispirò quella spietata pioggia di sangue sulla testa del parricida kanut
kanut e quell'orribile occhio di fuoco che insegue caino dimmi in che parte dell'inferno hai scovato l'amore del prete claudio e in che parte del cielo hai visto il viso bianco
parlami della tua infanzia delle prime rivelazioni del tuo genio di quando il chateaubriand ti chiamò fanciullo sublime raccontami delle tue veglie tempestose
dimmi se gridi quando ti balenano le immagini che sgomentano dimmi se piangi quando scrivi le parole che strappano i singhiozzi
descrivimi le tue torture le tue ebbrezze e le tue furie dimmi che cosa pensi e che cosa sei vecchio misterioso e tremendo
e pensando queste cose andavo cercando una frase molto significante con cui cominciare il discorso nel caso che il destro si presentasse la fortuna m'assistè
vittor hugo uscì per un momento poi tornò vicino al camminetto e mi sedette accanto la conversazione s'era rotta in molte conversazioni il momento non poteva essere più opportuno
cento interrogazioni mi corsero in un punto alle labbra e cominciai arditamente signore vittor hugo si voltò cortesemente mi mise una mano sopra un ginocchio e mi guardò in atto
che cosa volete sono disgrazie che possono capitare a tutti vi ricordate del sarto letterato dei promessi sposi che dopo aver studiate mille belle cose da dire al cardinal federigo per farsi onore arrivato il momento non sa dir altro che un si figuri
di cui rimane avvilito per tutta la vita ebbene mi duole il dirlo e lo dico per castigarmi io feci la stessissima figura di quel sarto anzi una figura cento volte più trista
lo sguardo fisso di vittor hugo mi turbò tutte le mie belle idee scapparono e non dissi altro che questo insomma bisogna ch'io lo dica io gli domandai se era stato a vedere l'esposizione
mais c'est immense savez vous mon matre gli osservò un tale ed egli rispose sorridendo
queste parole presso a poco mi parve di sentire dal cupo fondo della mia umiliazione e non osai più aprir bocca
hugo poco dopo cambiò di posto le conversazioni parziali tornarono a confondersi in una sola l'occasione era perduta
ma mi consolai presto vittor hugo ricominciò a parlare ed io socchiudendo gli occhi e guardando in alto per essere un po solo con me stesso cominciai a riandare tutte le belle emozioni di cui ero debitore a quell'uomo
accompagnando il mio pensiero al suono dolce e grave della sua voce e pensavo alle letture di notre dme fatte di nascosto dietro i banchi della scuola alle tante volte che avevo baciato i volumi delle contemplazioni
sotto un capanno di gelsomini nel giardino della mia casa paterna ai versi suoi che solevo declamare sotto la tenda di notte in mezzo al silenzio degli accampamenti
al batticuore che avevo provato la prima volta che m'era caduto sotto gli occhi un suo informe ritratto in litografia all'immensa distanza che sentivo tra lui e il mio desiderio di conoscerlo
nella piccola città di provincia dove avevo letto il suo primo libro a un giorno che ancora ragazzo avevo fatto ridere mio padre domandandogli e se comparisse tutt'a un tratto vittor hugo mentre noi siamo a tavola che cosa faresti
e tutti questi ricordi lontani evocati là vicino a lui mi commovevano e ripetevo tra me ed ora l'ho conosciuto lo conosco sono nella sua casa
questa voce che sento è la sua egli è qui a un passo da me ma è proprio vero e aprivo gli occhi e dicevo eccolo lì il mio caro e terribile hugo non è mica un sogno per dio
mentre m'abbandonavo a questi pensieri sentii tutt'a un tratto che tutti s'alzavano e salutavano m'avvicinai anch'io a vittor hugo gli presi la destra con tutt'e due le mani e
non potei dire una parola ma egli mi guardò e mi comprese e disse stringendomi la mano e fissandomi con uno sguardo sorridente e un po triste addio caro signore
poi soggiunse no addio a rivederci non è vero non so mi par d'aver fatto la bestialità di rispondere
rivederci e uscii di là commosso felice con un po di melanconia e molto confuso dando una fiancata in un seggiolone