poi disse e io che lo credevo morto da vent'anni sapete che è ancora vivo il mio primo maestro elementare vincenzo crosetti
sta a un'ora di strada ferrata di qui a condove nel paese della nostra antica giardiniera della villa di chieri
e soggiunse enrico noi andremo a vederlo e per tutta la sera non parlò più che di lui il nome del suo maestro elementare gli richiamava alla memoria mille cose di quand'era ragazzo dei suoi primi compagni della sua mamma morta
esclamava aveva quarant'anni quando ero con lui i pare ancor di vederlo un ometto già un po curvo cogli occhi chiari col viso sempre sbarbato severo ma di buone maniere
che ci voleva bene come un padre e non ce ne perdonava una era venuto su da contadino a furia di studio e di privazioni un galantuomo mia madre gli era affezionata e mio padre lo trattava come un amico com'è andato a finire a condove da torino
non mi riconoscerà più certamente non importa io riconoscerò lui quarantaquattro anni son passati quarantaquattro anni enrico andremo a vederlo domani
era una bella giornata di primavera il treno correva fra i prati verdi e le siepi in fiore e si sentiva un'aria odorosa
mio padre era contento e ogni tanto mi metteva un braccio intorno al collo e mi parlava come a un amico guardando la campagna povero crosetti diceva è lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del bene dopo mio padre
aveva certe mani grosse e corte lo vedo ancora quando entrava nella scuola che metteva la canna in un canto e appendeva il mantello
sempre con quello stesso gesto e tutti i giorni il medesimo umore sempre coscienzioso pieno di buon volere e attento come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta
lo ricordo come lo sentissi adesso quando mi gridava bottini eh bottini l'indice e il medio su quella penna
sarà molto cambiato dopo quarantaquattro anni appena arrivati a condove andammo a cercare la nostra antica giardiniera di chieri che ha una botteguccia in un vicolo
la trovammo coi suoi ragazzi ci fece molta festa ci diede notizie di suo marito che deve tornare dalla grecia dov'è a lavorare da tre anni e della sua prima figliuola che è nell'istituto dei sordomuti a torino
mio padre non parlava più pareva tutto assorto nei suoi ricordi e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa all'improvviso si fermò e disse eccolo scommetto che è lui
veniva giù verso di noi per la viottola un vecchio piccolo con la barba bianca con un cappello largo appoggiandosi a un bastone strascicava i piedi e gli tremavan le mani è lui ripeté mio padre affrettando il passo
con una voce un po tremola ma piena ebbene disse mio padre pigliandogli una mano permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano e di domandarle come sta io son venuto da torino per vederla
il vecchio lo guardò stupito poi disse i fa troppo onore non so quando mio scolaro mi scusi il suo nome per piacere
mio padre disse il suo nome alberto bottini e l'anno che era stato a scuola da lui e dove e soggiunse lei non si ricorderà di me è naturale ma io riconosco lei così bene
il maestro chinò il capo e guardò in terra pensando e mormorò due o tre volte il nome di mio padre il quale intanto lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti
a un tratto il vecchio alzò il viso con gli occhi spalancati e disse lentamente alberto bottini il figliuolo dell'ingegnere bottini quello che stava in piazza della consolata quello rispose mio padre tendendo le mani
allora disse il vecchio mi permetta caro signore mi permetta e fattosi innanzi abbracciò mio padre la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla mio padre appoggiò la guancia sulla sua fronte
intorno a uno dei quali c'era un po di muro imbiancato il maestro aperse il secondo e ci fece entrare in una stanza eran quattro pareti bianche in un canto un letto a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchini
sedemmo tutti e tre mio padre e il maestro si guardarono per qualche momento in silenzio bottini esclamò poi il maestro fissando gli occhi sul pavimento a mattoni dove il sole faceva uno scacchiere
oh mi ricordo bene la sua signora madre era una così buona signora lei il primo anno è stato per un pezzo nel primo banco a sinistra vicino alla finestra guardi un po se mi ricordo vedo ancora la sua testa ricciuta
è stato buono tanto a ricordarsi del suo povero maestro e ne vennero degli altri sa gli anni addietro a trovarmi qui dei miei antichi scolari un colonnello dei sacerdoti vari signori
che dice mai esclamò mio padre lei sta bene è ancora vegeto non deve dir questo eh no rispose il maestro vede questo tremito e mostrò le mani questo è un cattivo segno i prese tre anni fa quando facevo ancora scuola
non restai che con due nipoti contadini ora vivo di qualche centinaio di lire di pensione non faccio più nulla le giornate mi par che non finiscano mai
bottini s'alzò e avvicinatosi al tavolino aperse un cassetto lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con un cordoncino e su ciascuno c'era scritta una data di quattro cifre
dopo aver cercato un poco ne aperse uno sfogliò molte carte tirò fuori un foglio ingiallito e lo porse a mio padre era un suo lavoro di scuola di quarant'anni fa
c'era scritto in testa alberto bottini dettato tre aprile io padre riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo
e si mise a leggere sorridendo ma a un tratto gli si inumidirono gli occhi io m'alzai domandandogli che cos'aveva
cos'aveva egli mi passò un braccio intorno alla vita e stringendomi al suo fianco mi disse guarda questo foglio vedi queste sono le correzioni della mia povera madre
essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti e le ultime righe son tutte sue aveva imparato a imitare i miei caratteri e quando io ero stanco e avevo sonno terminava il lavoro per me santa madre mia
quanti ne son passati caro signore io chiudo gli occhi e vedo visi dietro visi classi dietro classi centinaia e centinaia di ragazzi
e di quelli che m'han fatto passare dei momenti tristi perché ci ho avuto anche dei serpenti si sa in un così gran numero ma oramai lei capisce è come se fossi già nel mondo di là e voglio bene a tutti egualmente
si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue e di me domandò mio padre sorridendo non si ricorda nessuna monelleria di
di lei signore rispose il vecchio sorridendo pure no per il momento ma questo non vuol mica dire che non me n'abbia fatte lei però aveva giudizio
era serio per l'età sua i ricordo la grande affezione che le aveva la sua signora madre ma è stato ben buono ben gentile a venirmi a trovare come ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire da un povero vecchio maestro
senta signor crosetti rispose mio padre vivamente io mi ricordo la prima volta che la mia povera madre m'accompagnò alla sua scuola
era la prima volta che doveva separarsi da me per due ore e lasciarmi fuori di casa in altre mani che quelle di mio padre nelle mani d'una persona sconosciuta insomma
per quella buona creatura la mia entrata nella scuola era come l'entrata nel mondo la prima di una lunga serie di separazioni necessarie e dolorose
era la società che le strappava per la prima volta il figliuolo per non renderglielo mai più tutto intero era commossa ed io pure
i raccomandò a lei con la voce che le tremava e poi andandosene mi salutò ancora per lo spiraglio dell'uscio con gli occhi pieni di lacrime
ed è quel ricordo che m'ha fatto partir da torino ed eccomi qui dopo quarantaquattro anni a dirle grazie caro maestro
ma il buon vecchio era contento e ricominciò a parlare con vivacità della nostra famiglia di altri maestri di quegli anni e dei compagni di scuola di mio padre il quale di alcuni si ricordava e di altri no
egli rispose con espansione la ringrazio la ringrazio ma pareva incerto mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo ripregò
altri noi l'aiuteremo maestro disse mio padre e allora accettò tentennando il capo e sorridendo una bella giornata questa disse chiudendo l'uscio di fuori una bella giornata caro signor bottini
le accerto che me ne ricorderò fin che avrò vita mio padre diede il braccio al maestro questi prese per mano me e discendemmo per la viottola
era quasi mezzogiorno non incontrammo nessun altro in pochi minuti arrivammo all'albergo ci sedemmo a una gran tavola mettendo in mezzo il maestro e cominciammo subito a far colazione
l'albergo era silenzioso come un convento il maestro era molto allegro e la commozione gli accresceva il tremito non poteva quasi mangiare
ma mio padre gli tagliava la carne gli rompeva il pane gli metteva il sale nel tondo per bere bisognava che tenesse il bicchiere con due mani e ancora gli batteva nei denti
e con una voce gaia e il riso quasi d'un giovane e mio padre lo guardava lo guardava con la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta a guardar me in casa quando pensa e sorride da sé
diceva delle parole in latino e in fine alzò il bicchiere che gli ballava in mano e disse serio serio alla sua salute dunque caro signor ingegnere ai suoi figliuoli alla memoria della sua buona madre
alla vostra mio buon maestro rispose mio padre stringendogli la mano e in fondo alla stanza c'era l'albergatore ed altri che guardavano e sorridevano in una maniera
a un certo punto della strada sentimmo da una finestra molte voci di ragazzi che leggevano insieme compitando il vecchio si fermò e parve che si rattristasse
ora son senza famiglia non ho più figliuoli no maestro gli disse mio padre ripigliando il cammino lei ce n'ha ancora molti figliuoli sparsi per il mondo che si ricordano di lei come io me ne son sempre ricordato
no no rispose il maestro con tristezza non ho più scuola non ho più figliuoli e senza figliuoli non vivrò più un pezzo ha da sonar presto la mia ora
non lo dica maestro non lo pensi disse mio padre in ogni modo lei ha fatto tanto bene ha impiegato la vita così nobilmente il vecchio maestro inclinò un momento la testa bianca sopra la spalla di mio padre e mi diede una stretta alla mano
addio grazie addio rispose il maestro prendendo con le sue mani tremanti una mano di mio padre e stringendosela sul cuore
poi lo baciai io e gli sentii il viso bagnato mio padre mi spinse nel vagone e al momento di salire levò rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro e gli mise invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue iniziali
dicendogli la conservi per mia memoria il vecchio tentò di renderla e di riprender la sua ma mio padre era già dentro e aveva richiuso lo sportello
ma il maestro crollò il capo come per dire non ci rivedremo più sì sì ripeté mio padre a rivederci e quegli rispose alzando la mano tremola al cielo lassù
e disparve al nostro sguardo così con la mano in alto onvalescenza giovedì
proprio son stato a un punto dal dare un addio a tutti ah povera mia madre son passati almeno tre o quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla come se avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro
poi mi destai come da un sonno lunghissimo e capii che stavo meglio vedendo mio padre e mia madre che sorridevano e sentendo silvia che canterellava oh che triste sogno è stato
poi ho cominciato a migliorare ogni giorno è venuto il muratorino che m'ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre e come lo fa bene ora che gli s'è allungato un po il viso per la malattia poveretto
è venuto coretti è venuto garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria per un temperino a cinque sorprese che comprò da un rigattiere di via bertola
ieri poi mentre dormivo è venuto precossi e ha messo la guancia sopra la mia mano senza svegliarmi e come veniva dall'officina di suo padre col viso impolverato di carbone mi lasciò l'impronta nera sulla manica
che mi ha fatto un gran piacere a vederla quando mi sono svegliato come son diventati verdi gli alberi in questi pochi giorni e che invidia mi fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro libri quando mio padre mi porta alla finestra ma fra poco ci tornerò io pure
i fa tristezza ora a pensare che un giorno ci separeremo con derossi con qualche altro continueremo a far gli studi insieme forse ma tutti gli altri
quando tu sarai all'università o al liceo li andrai a cercare nelle loro botteghe o nelle loro officine e ti sarà un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia uomini al lavoro
vorrei vedere che tu non andassi a cercar coretti e precossi dovunque fossero tu ci andrai e passerai delle ore in loro compagnia e vedrai studiando la vita e il mondo quante cose potrai imparare da loro che nessun altri ti saprà insegnare
e sulle loro arti e sulla loro società e sul tuo paese e bada che se non conserverai queste amicizie sarà ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire
delle amicizie voglio dire fuori della classe a cui appartieni e così vivrai in una classe sola e l'uomo che pratica una sola classe sociale è come lo studioso che non legge altro che un libro
proponiti quindi fin d'ora di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete divisi e coltivali fin d'ora di preferenza appunto perché son figliuoli
vedi gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali e gli operai sono i soldati del lavoro ma così nella società come nell'esercito non solo il soldato non è men nobile
perché la nobiltà sta nel lavoro e non nel guadagno nel valore e non nel grado ma se c'è una superiorità di merito è dalla parte del soldato dell'operaio i quali ricavan dall'opera propria minor profitto
ama dunque rispetta sopra tutti fra i tuoi compagni i figliuoli dei soldati del lavoro onora in essi le fatiche e i sacrifici dei loro parenti
disprezza le differenze di fortuna e di classe sulle quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la cortesia pensa che uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha redento la patria
ama garrone ama precossi ama coretti ama il tuo muratorino che nei loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di principi e giura a te medesimo che nessun cangiamento di fortuna potrà mai strappare queste sante amicizie infantili dall'anima tua
giura che se fra quarant'anni passando in una stazione di strada ferrata riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vecchio garrone col viso nero ah non m'occorre che tu lo giuri son sicuro che salterai sulla macchina e che gli getterai le braccia al collo
sabato tornato alla scuola subito una triste notizia da vari giorni garrone non veniva più perché sua madre era malata grave sabato sera è morta
ieri mattina appena entrato nella scuola il maestro ci disse al povero garrone è toccata la più grande disgrazia che possa colpire un fanciullo gli è morta la madre
madre domani egli ritornerà in classe i prego fin d'ora ragazzi rispettate il terribile dolore che gli strazia l'anima quando entrerà salutatelo con affetto e seri nessuno scherzi nessuno rida con lui mi raccomando
e questa mattina un po più tardi degli altri entrò il povero arrone i sentii un colpo al cuore a vederlo era smorto in viso aveva gli occhi rossi e si reggeva male sulle gambe
appena entrato al primo riveder quella scuola dove sua madre era venuta a prenderlo quasi ogni giorno quel banco sul quale s'era tante volte chinata i giorni d'esame a fargli l'ultima raccomandazione
tua madre non è più qua ma ti vede t'ama ancora vive ancora accanto a te e un giorno tu la rivedrai perché sei un'anima buona e onesta come lei fatti coraggio
detto questo l'accompagnò al banco vicino a me io non osavo di guardarlo egli tirò fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva aperti da molti giorni
e aprendo il libro di lettura dove c'è una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo per mano scoppiò in pianto un'altra volta e chinò la testa sul banco il maestro ci fece segno di lasciarlo stare così e cominciò la lezione
io avrei voluto dirgli qualche cosa ma non sapevo gli misi una mano sul braccio e gli dissi all'orecchio non piangere garrone
egli non rispose e senz'alzar la testa dal banco mise la sua mano nella mia e ve la tenne un pezzo all'uscita nessuno gli parlò
tutti gli girarono intorno con rispetto e in silenzio io vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad abbracciarla ma essa mi respinse e guardava garrone
subito non capii perché ma poi m'accorsi che garrone solo in disparte guardava me e mi guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristezza che voleva dire tu abbracci tua madre e io non l'abbraccerò più tu hai ancora tua madre e la mia è morta
anche questa mattina garrone venne alla scuola pallido e con gli occhi gonfi di pianto e diede appena un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul banco per consolarlo
ma il maestro aveva portato una pagina d'un libro da leggergli per fargli animo prima ci avvertì che andassimo tutti domani al tocco al municipio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo che ha salvato un bambino dal po e che lunedì
lunedì egli ci avrebbe dettato la descrizione della festa in luogo del racconto mensile poi rivoltosi a garrone che stava col capo basso gli disse garrone fa uno sforzo e scrivi anche tu quello che io detto
tutti pigliammo la penna il maestro dettò giuseppe mazzini nato a genova nel morto a pisa nel
per consolarlo della più grande delle sventure son presso a poco le sue parole amico tu non vedrai mai più tua madre su questa terra
questa è la tremenda verità io non mi reco a vederti perché il tuo è uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e vincere da sé soli comprendi ciò che voglio dire con queste parole bisogna vincere il dolore
vincere quello che il dolore ha di meno santo di meno purificatore quello che invece di migliorare l'anima la indebolisce e l'abbassa ma l'altra parte del dolore la parte nobile quella che ingrandisce e innalza l'anima quella deve rimanere con te
non lasciarti più mai quaggiù nulla si sostituisce a una buona madre nei dolori nelle consolazioni che la vita può darti ancora tu non la dimenticherai mai più
ma tu devi ricordarla amarla rattristarti della sua morte in un modo degno di lei o amico ascoltami la morte non esiste non è nulla non si può nemmeno comprendere
la vita è vita e segue la legge della vita il progresso tu avevi ieri una madre in terra oggi hai un angelo altrove
tutto ciò che è bene sopravvive cresciuto di potenza alla vita terrena quindi anche l'amore di tua madre essa t'ama ora più che mai
e tu sei responsabile delle tue azioni a lei più di prima dipende da te dalle opere tue d'incontrarla di rivederla in un'altra esistenza tu devi dunque per amore e riverenza a tua madre diventar migliore e darle gioia di te
sii forte e buono resisti al dolore disperato e volgare abbi la tranquillità dei grandi patimenti nelle grandi anime è ciò che essa vuole
e intanto gli cadevan delle lacrime grosse e fitte sulle mani sul quaderno sul banco valor civile
era già pieno di gente si vedeva in fondo un tavolo col tappeto rosso e delle carte sopra e dietro una fila di seggioloni dorati per il sindaco e per la giunta
c'erano gli uscieri del municipio con la sottoveste azzurra e le calze bianche a destra del cortile stava schierato un drappello di guardie civiche che avevano molte medaglie e accanto a loro un drappello di guardie
e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo tra i dieci e i diciott'anni che ridevano e parlavan forte e si capiva ch'erano tutti di borgo po compagni o conoscenti di quello che doveva aver la medaglia
su a tutte le finestre c'erano affacciati degli impiegati del municipio la loggia della biblioteca pure era piena di gente che si premeva contro la balaustrata
e in quella del lato opposto che è sopra il portone d'entrata stavano pigiate un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche e molte ragazze militari coi loro bei veli celesti
all'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cortile dalle logge dalle finestre io m'alzai in punta di piedi per vedere la folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta
ed eran venuti avanti un uomo e una donna l'uomo teneva per mano un ragazzo era quello che aveva salvato il compagno l'uomo era suo padre un muratore vestito a festa
a veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi rimasero lì tutti e tre che non osavano più né guardare né muoversi un usciere municipale li spinse accanto al tavolo a destra
i parve che somigliasse un poco a coretti nel viso ma più rosso suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo
a furia di chiamarlo si fecero sentire il ragazzo li guardò e nascose il sorriso dietro il cappello a un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti entrò il sindaco accompagnato da molti signori
il sindaco tutto bianco con una gran sciarpa tricolore si mise al tavolino in piedi tutti gli altri dietro e dai lati la banda cessò di suonare il sindaco fece un cenno tutti tacquero
cominciò a parlare le prime parole non le intesi bene ma capii che raccontava il fatto del ragazzo poi la sua voce s'alzò e si sparse così chiara e sonora per tutto il cortile che non perdetti più una parola
non rispose lo afferrarono si svincolò lo chiamaron per nome era già nell'acqua il fiume era gonfio il rischio terribile anche per un uomo ma egli si slanciò contro la morte con tutta la forza del suo piccolo corpo e del suo grande cuore
raggiunse e afferrò in tempo il disgraziato che già era sott'acqua e lo tirò a galla lottò furiosamente con l'onda che li volea travolgere
col compagno che tentava d'avvinghiarlo e più volte sparì sotto e rivenne fuori con uno sforzo disperato ostinato invitto nel suo santo proposito
infine dio non permise che una così generosa prodezza fosse inutile il nuotatore fanciullo strappò la vittima al fiume gigante e la recò a terra e le diè ancora con altri i primi conforti
un evviva altissimo lanciato insieme da molte voci fece echeggiare il palazzo il sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attaccò al petto del ragazzo poi lo abbracciò e lo baciò
la madre si mise una mano sugli occhi il padre teneva il mento sul petto il sindaco strinse la mano a tutti e due e preso il decreto della decorazione legato con un nastro lo porse alla donna poi si rivolse al ragazzo e disse
che il ricordo di questo giorno così glorioso per te così felice per tuo padre e per tua madre ti mantenga per tutta la vita sulla via della virtù e dell'onore addio
guardie ragazzi soldati donne alla rinfusa tutti si spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi per vedere il ragazzo quelli che eran sul passaggio gli toccavan la mano
quando passò davanti ai ragazzi delle scuole tutti agitarono i berretti per aria quelli di borgo po fecero un grande schiamazzo tirandolo per le braccia e per la giacchetta e gridando pin viva pin bravo pinot
io lo vidi passar proprio vicino era tutto acceso nel viso contento la medaglia aveva il nastro bianco rosso e verde sua madre piangeva e rideva suo padre si torceva un baffo con una mano che gli tremava forte come se avesse la febbre
e su dalle finestre e dalle logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudire tutt'a un tratto quando furono per entrar sotto il portico venne giù dalla loggia delle figlie dei militari una vera pioggia di pensieri di mazzettini di viole e di margherite
che caddero sulla testa del ragazzo del padre della madre e si sparsero in terra molti si misero a raccoglierli in fretta e li porgevano alla madre