vedo nel cuore vedo un camposanto con un fosco cipresso alto sul muro e quel cipresso fumido si scaglia allo scirocco a ora a ora in pianto sciogliesi linfinita nuvolaglia
o casa di mia gente unica e mesta o casa di mio padre unica e muta dove linonda e muove la tempesta o camposanto che sì crudi inverni hai per mia madre gracile e sparuta oggi ti vedo tutto sempiterni e crisantemi
e crisantemi a ogni croce roggia pende come abbracciata una ghirlanda donde gocciano lagrime di pioggia sibila tra la festa lagrimosa una folata e tutto agita e sbanda sazio ogni morto di memorie posa
non i miei morti stretti tutti insieme insieme tutta la famiglia morta sotto il cipresso fumido che geme stretti così come altre sere al foco urtava come un povero alla porta il tramontano con brontolìo roco piangono
la pupilla umida e pia ricerca gli altri visi a uno a uno e forma unaltra lagrima per via piangono e quando un grido chesce stretto in un sospiro mormora nessuno cupo rompe un singulto lor dal petto
levano bianche mani a bianchi volti non altri udendo il pianto disusato sollevi il capo attonito ed ascolti posa ogni morto e nel suo sonno culla qualche figlio de figli ancor non nato nessuno i morti miei gemono nulla
o miei fratelli dice margherita la pia fanciulla che sotterra al verno si risvegliò dal sogno della vita o miei fratelli che bevete ancora la luce a cui mi mancano in eterno gli occhi assetati della dolce aurora
o miei fratelli nella notte oscura quando il silenzio vopprimeva e vana lombra formicolava di paura io veniva leggiera al vostro letto dormite vi dicea soave e piana voi dormivate con le braccia al petto
e ora io tremo nella bara sola il dolce sonno ora perdei per sempre io senza un bacio senza una parola e voi fratelli o miei minori nulla voi che cresceste mentre qui per sempre io son rimasta timida fanciulla
venite intanto che la pioggia tace se vi fui madre e vergine sorella ditemi margherita dormi in pace chio loda il suono della vostra voce ora che più non romba la procella io dormirò con le mie braccia in croce
nessuno dice e si rinnova il pianto e scroscia lacqua un impeto di vento squassa il cipresso e corre il camposanto o figli geme il padre in mezzo al nero fischiar dellacqua o figli che non sento più da tanti anni
un altro cimitero forse vaccolse e forse voi chiamate la vostra mamma nudi abbrividendo sotto le nere sibilanti acquate e voi le braccia dallasil lontano a me tendete siccome io le tendo figli a voi disperatamente invano
o figli figli vi vedessi io mai io vorrei dirvi che in quel solo istante per unintera eternità vamai in quel minuto avanti che morissi portai la mano al capo sanguinante e tutti o figli miei vi
io gettai un grido in quel minuto e poi mi pianse il cuore come pianse e pianse e quel grido e quel pianto era per voi oh le parole mute ed infinite che dissi con qual mai strappo si franse la vita viva delle vostre vite
serba la madre ai poveri miei figli non manchi loro il pane mai né il tetto né chi li aiuti né chi li consigli un padre o dio che muore ucciso ascolta
aggiungi alla lor vita o benedetto quella che un uomo non so chi mha tolta perdona alluomo che non so perdona se non ha figli egli non sa buon dio
e se ha figlioli in nome lor perdona che sia felice fagli le vie piane dagli oro e nome dagli anche loblio tutto ma i figli miei mangino il pane
così dissi in quel lampo senza fine i chiamai muto esangue a uno a uno dalla più grandicella alle piccine spariva a gli occhi il mondo fatto vano in tutto il mondo più non era alcuno udii voi soli singhiozzar lontano dice
e più triste si rinnova il pianto più stridula più gelida più scura scroscia la pioggia dentro il camposanto no babbo vive vivono chi parla
voce velata dalla sepoltura voce nuova eppur nota ad ascoltarla o mio luigi o anima compagna come ti vedo abbrividire al vento che ti percuote allacqua che ti bagna
come mutato sembra che tu sia un bimbo ignudo pieno di sgomento che chieda a notte al canto della via vivono vive non udite in questa notte una voce querula argentina portata sino a noi dalla tempesta
è la sorella che morì lontano che in questa notte povera bambina chiama chiama dal poggio di sogliano chiama oh poterle carezzare i biondi riccioli qui tra noi fuori del nero chiostro de sotterranei profondi
unaltra voce tu fratello ascolta dolce triste lontana il tuo ruggiero in cui babbo moristi unaltra volta parlano i morti non è spento il cuore né chiusi gli occhi a chi morì cercando a chi non pianse tutto il suo dolore
avessi tu provato di quellora ultima il freddo e or questabbandono gemendo a noi ti volgeresti ancora ma se vivete perché morti cuori solo è la nostra tomba illacrimata solo la nostra croce è senza fiori
così singhiozza giacomo poi geme quando sola restò la nidïata iddio lo sa come vi crebbi insieme se con pia legge lumili vivande tra voi divisi e destinai de pani il più piccolo a me chero il più grande se ribevvi le lagrime ribelli per non far voi pensosi del domani
se il pianto piansi in me di sei fratelli se al sibilar di questi truci venti al rombar di questacque io suscitava la buona fiamma deriche e sarmenti e io quando vedea rosso ogni viso e più rossi i più piccoli tremava sì del mio freddo ma con un sorriso
ma non per me non per me piango io piango per questa madre che tra lacqua spera per questo padre che desìa nel fango per questi santi o fratel mio che vivi di cui morendo io ti dicea ma era grossa la lingua e forse non udivi
io vedo vedo vedo un camposanto oscura cosa nella notte oscura odo quel pianto della tomba pianto docchi lasciati dalla morte attenti pianto di cuori cui la sepoltura lasciò ma solo di dolor viventi
lodo ora scorre libero nessuno può risvegliarsi tanto è notte il vento è così forte il cielo è così bruno nessuno udrà
la povera famiglia può piangere nessuno al suo lamento può dire altro è mio figlio altra è mia figlia aspettano oh che notte di tempesta piena dun tremulo ululo ferino non sode per le vie suono di pesta
uomini e fiere in casolari e tane tacciono tutto è chiuso un contadino socchiude luscio del tugurio al cane piangono io vedo vedo vedo stanno in cerchio avvolti dallassidua romba aspetteranno ancora aspetteranno
figli morti stanno avvinti al padre invendicato siede in una tomba io vedo io vedo in mezzo a lor mia madre solleva ai morti consolando gli occhi e poi furtiva esplora lombra culla due bimbi morti sopra i suoi ginocchi
culla e piange con quelli occhi suoi piange per gli altri morti e per se nulla e piange o dolce madre anche per noi e dice forse non verranno ebbene pietà
le tue due figlie o sconsolato dicono ora in ginocchio un po di bene forse un corredo cuciono che preme per altri tutto il giorno hanno agucchiato hanno agucchiato sospirando insieme e solo a notte i poveri occhi smorti hanno levato a un gemer di campane
hanno pensato invidïando ai morti ora in ginocchio pregano maria al suon delle campane alte lontane per chi qui giunse e per chi resta in via là
per chi vaga in mezzo alla tempesta per chi cammina cammina cammina e non ha pietra ove posar la testa pietà pei figli che tu benedivi in questa notte che non mai declina orate requie o figli morti ai vivi
o madre il cielo si riversa in pianto oscuramente sopra il camposanto