perchè i suoi cento aspetti di scrittore ci fanno domandare ogni momento a quale di essi corrisponda il suo aspetto d'uomo sarà il viso dell'hugo che ci fa inorridire o quello dell'hugo che ci fa piangere
e ci riesce ugualmente difficile rappresentarcelo benevolo e rappresentarcelo truce io mi ricordo d'aver passato molte ore giovanotto all'ombra d'un giardino con un suo libro tra le mani cercando di dipingermelo coll'immaginazione
e componendo e ricomponendo cento volte il suo viso e la sua persona senza trovar mai una figura che m'appagasse il suo spettro di forme incerte mi stava sempre davanti quest'uomo era un enimma per me
io non sapevo bene rendermi conto del sentimento che m'ispirava alle volte mi pareva che vedendolo gli sarei corso incontro coll'espansione di un figlio e mi sarei strette le sue mani sul cuore
altre volte mi pareva che incontrandolo improvvisamente mi sarei scansato con un sentimento di diffidenza e di timore e avrei detto sommessamente ai miei vicini indietro hugo passa che so io
era l'uomo che m'aveva spinto cento volte col cuore gonfio di tenerezza tra le braccia di mia madre ma era anche l'uomo che m'aveva fatto balzar sul letto più volte nel cuor della notte atterrito dall'apparizione improvvisa
dei cinque cataletti di lucrezia borgia sentivo per lui un affetto pieno di trepidazione e di sospetto ma il desiderio di vederlo era ardente e andò crescendo cogli anni
quanta è la potenza del genio voi arrivate in una città enorme trascorrete di divertimento in divertimento d'emozione
in mezzo a un popolo immenso e tumultuoso fra gente di ogni paese fra i capolavori delle arti e delle industrie di unta la terra fra mille spettacoli mille pompe o mille seduzioni ebbene tutto questo non è per voi che una cosa secondaria
fra quell'immenso spettacolo e voi si drizza il fantasma di un uomo che non avete mai visto che non vedrete forse mai che non sa nemmeno che siate al mondo
e questo fantasma occupa tutta la vostra mente e tutto il vostro cuore in quell'oceano di teste voi non cercate che la sua a ogni vecchio che passi il quale vi rammenti alla lontana la sua immagine una voce intima vi dice è lui
e il vostro sangue si rimescola tutta quell'enorme città non vi parla che di quell'uomo le torri della cattedrale sono popolate dei fantasmi della sua mente
ad ogni svolto di strada vi si affaccia una creatura della sua immaginazioni i frontoni dei teatri vi rammentano i suoi trionfi gli alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi versi e le acque della senna vi mormorano il suo nome
e allora prendete una risoluzione eroica e rivolgete una domanda da lungo tempo meditata a un amico e non si può dire l'effetto che vi fanno queste cinque semplicissime parole via di clichy numero venti
e vi i v'è una considerazione però che rende titubanti molti ammiratori che desiderano di visitare vittor hugo
ed è l'accusa che gli si fa d'avere un immenso orgoglio certo è che egli sente altissimamente di sè e non lo nasconde tutti sanno quello che disse ancor giovane all'attrice mars
che si permetteva alle prove dell'hernani di criticare i suoi versi signorina voi dimenticate con chi avete da fare voi avete un grande ingegno non lo nego ma ho un grande ingegno anch'io e merito qualche riguardo
io lascio ad altri il risolvere questa quistione se in qualche caso uno smisurato sentimento di sè non sia un elemento del genio
quello che dà l'impulso ai grandi ardimenti e se ammessa la indole artistica di vittor hugo sia possibile concepire un vittor hugo modesto
mi ristringo a considerare il fatto si vittor hugo dev'essere sovranamente orgoglioso si riconosce da mille segni egli per esempio è cosa notissima non ammette la critica
il genio dice è blocco bisogna accettarlo intero o respingerlo intero l'opera del genio è un tempio in cui si deve entrare col capo scoperto e in silenzio on ne
ammirate ringraziate e tacete il genio non ha difetti i suoi difetti sono il rovescio delle sue qualità ecco tutto
cui paragona i grandi poeti si vede riflessa prima d'ogni altra la sua grandezza quella montagna che ha tutti i climi e tutte le vegetazioni è vittor hugo
in quegli elenchi ch'egli fa ad ogni pagina dei genii di tutti i tempi e di tutti i paesi da giobbe al voltaire si capisce si giurerebbe che arrivato all'ultimo nome
è stato lì sul punto d'aggiungervi il suo e che non lo fece non per modestia ma per salvare come suol dirsi le convenienze
tratta tutti quei grandi da pari a pari tutti i genii d'altra parte è una sua idea sono uguali la regione dei genii è la regione dell'eguaglianza egli parla di dante come d'un fratello
ma oltre a queste ci sono mille altre manifestazioni della coscienza ch'egli ha della sua grandezza l'ardimento superbo con cui mette le mani nella scienza e con cui affronta passando i più alti problemi della filosofia
la baldanza con cui ostenta le sue licenze letterarie come se fosse certo che coniate da lui saranno moneta corrente e ricchezza comune l'intonazione solenne delle sue prefazioni che annunziano l'opera come un avvenimento sociale
la cura scrupolosa con cui raccoglie o fa raccogliere tutte le sue minime parole e gli atti più insignificanti della sua vita quando vuol fare il modesto riesce all'effetto opposto
tanto inesperto è in quell'arte e tanto è abituato a passar la misura in ogni cosa come quando comincia una lettera un oscuro lavoratore
e così sotto la forzata pacatezza con cui risponde alle osservazioni di lamartine sui miserabili si sente il ruggito soffocato del leone ferito
la sua stessa prodigalità nella lode tradisce l'uomo che crede di gettarla tanto dall'alto da non aver da temere l'orgoglio che ne potrà nascere se anche crescesse smisurato
e poi egli rivela l'animo suo candidamente in un'occasione in cui non volle lasciar rappresentare un suo dramma perchè un altro aveva trattato lo stesso soggetto disse non voglio esser paragonato
editore che gli proponeva di pubblicare una scelta delle sue poesie rispose voi mi avete l'aria d'un uomo che mostrando in una mano dei sassi raccolti sul monte bianco creda di poter dire alla gente ecco il monte bianco
egli si considera al di sopra d'ogni confronto possibile con qualunque scrittore contemporaneo non piglia infatti alcuna parte in quella guerra continua che si movono gli scrittori di francia a motti arguti e maligni
che scorticano senza far stridere e fanno il giro di parigi se ne sta in disparte muto e non sarebbe atto d'altra parte
a questa specie di guerra dicono perchè non ha spirito egli ha risposto acerbamente a questa critica dire che un uomo di genio non ha spirito è una gran consolazione per i moltissimi uomini di spirito che non hanno genio
ma la critica è giusta forse benchè si trovino nei suoi discorsi parlamentari dei mirabili esempi di risposte improvvise a botte inaspettate
il suo scherno ha spesso il conio del grande ingegno ma non provoca il riso salato e pepato della vera arguzia francese
lo stiletto sottile dell'ironia sfugge dalle sue mani di colosso egli non è atto che a dare i grandi colpi di mazza che sfracellano il casco e la testa
e poi oramai si ritiene quasi al di sopra della letteratura si riguarda quasi come un sacerdote di tutte le genti sopravvissuto per decreto della provvidenza a mille prove e a mille sventure per vegliare sull'umanità
questo apparisce lucidamente dalle sue apostrofi ai popoli dalle sue intimazioni ai monarchi dal tono di profezia che dà ai suoi presentimenti dalla forma di responso che dà alle sue sentenze dal carattere di minaccia che dà ai suoi rimproveri
da tutto il suo linguaggio spezzato in affermazioni altiere e in giudizii assoluti come se ogni sua proposizione fosse un decreto da incidersi sul bronzo o nel marmo per le generazioni avvenire
tutte queste cose o sapute prima o intese dire fanno lungamente esitar lo straniero che vuol andare a battere alla sua porta
certo che dopo la prima esitanza si fanno delle riflessioni incoraggianti si pensa per esempio che il sentimento che ci trattiene dal presentarci a un uomo orgoglioso che ammiriamo non è in fondo che un sentimento d'orgoglio
poi si pensa a quanti scrittorelli miserabili di mente e di cuore a quanti pedanti fradici e impotenti a quanti imbrattacarte sconosciuti di villaggio non si sentono da meno di vittor hugo
e infine ci si dice che è una pazza presunzione la nostra di credere che a noi messi in luogo suo non darebbe punto al capo la gloria di primo poeta d'europa
e allora si ripiglia coraggio ma pure è una cosa che spaventa quel presentarsi là sconosciuti senz'altra scusa che l'impulso del cuore
davanti a un uomo famoso nel mondo nella grande città che lo festeggia in casa sua in mezzo a una folla di ammiratori per dirgli che cosa voglio vedervi
vedervi v e non ostante una mattina mi trovai senza avvedermene nel cortile della casa di via clichy
in faccia al finestrino del portinaio e sentii con un certo stupore come se parlasse un altro la mia voce che diceva sta qui vittor hugo
ero ben certo che stava là eppure restai un po meravigliato nel sentirmi rispondere si signore al secondo piano collaccento della più fredda indifferenza
mi parve molto strano che a quel portinaio paresse tanto naturale che là ci stesse vittor hugo poi tutt'a un tratto mi parve un'assurdissima cosa l'andarmi a presentare a quell'uomo in quella maniera
e dissi forte a me stesso ma tu sei matto e rimasi profondamente assorto per qualche minuto nella contemplazione d'un gatto che dormiva sopra una finestra del pian terreno
l'ho da dire tal quale sentivo un leggierissimo tremito nelle ginocchia come se mi fosse già passata da un pezzo l'ora della colezione
poi non ricordo più bene so che m'accorsi improvvisamente che salivo le scale ma colla profonda sicurezza che arrivato alla porta sarei tornato giù senza sonare
salivo lentamente sopra uno scalino mi sentivo un coraggio da leone sopra un altro scalino mi pigliava la tentazione di voltar le spalle e di scappar come un ladro mi fermai due o tre volte per asciugarmi la fronte che stillava
oh mai nessun alpinista ne son sicuro ha fatto un'ascensione più affannosa di quella avrei voluto tornar indietro ma non potevo che so io
c'erano cinquecento de amicis di tutte le stature che ingombravano la scala dietro di me affollati e stretti come acciughe tra il muro e la ringhiera che mi dicevano tutt'insieme a bassa voce avanti
all'improvviso come se fino allora avessi pensato a tutt'altro mi trovai ai piedi dell'ultima branca di scala in faccia alla porta allora non so come bruscamente tutte le paure sparirono
sentii un impulso potente che mi diedero insieme mille ricordi dell'adolescenza e della giovinezza il sangue mi diede un tuffo violento
e stetti là trepidante come se quel suono dovesse aver messo sottosopra mezza parigi finalmente nello stesso punto sentii l'impressione d'un pugno nel petto e vidi spalancarsi la porta
mi trovai dinanzi una governante una bella donna vestita con garbo in un angolo dell'anticamera due servitori lucidavano dei candelieri d'argento
per una porta aperta si vedeva in un'altra stanza una tavola mezzo sparecchiata con un giornale nel mezzo cose insignificanti e indimenticabili
domandai alla governante con una voce da tenore sgolato se stava là vittor hugo mi rispose di sì con un'indifferenza anche lei che mi fece gran meraviglia
meraviglia domandai se avrebbe potuto ricevermi mi rispose che era ancora a letto io rimasi là senza parola scombussolato l'idea di aver da fare un'altra volta l'ascensione di quella montagna mi sgomentava
ma la governante doveva esser abituata a veder dei giovani presentarsi così col viso un po alterato alla porta del suo padrone e a indovinare dal viso il sentimento che li moveva perchè mi diede un'occhiata tra sorridente e pietosa
come se volesse dire ho capito sei uno dei tanti e soggiunse con un accento benevolo credo però che sia svegliato posso domandargli quando la potrà ricevere e senza darmi tempo di rispondere disparve
a me pareva di sognare o di essere briaco mi sfuggiva il sentimento della realtà mi domandavo se il vittor hugo ch'era nella stanza accanto fosse proprio quel vittor hugo che io cercavo e non mi pareva possibile
e avrei voluto infatti che non fosse possibile mi pareva d'aver commesso un atto insensato ma cosa ho fatto mi dicevo bisogna che mi abbia dato volta il cervello
e cosa seguirà adesso e pensando ch'era possibile ch'egli non mi volesse ricevere mi sentivo salire delle ondate di sangue alla testa
improvvisamente la governante ricomparve e disse gentilmente il signor vittor hugo la riceverà con piacere questa sera alle nove e mezzo
ah governante adorata bisogna ch'io risalga a vent'anni fa quando dopo aver aspettato per tre ore immobile davanti a una porta una parola che doveva darmi tre mesi di libertà e di piaceri o tre mesi di schiavitù
usciva finalmente il segretario della commissione a dirmi solennemente promosso bisogna ch'io risalga a uno di quei giorni per poter dire d'aver sentito altre volte
un allargamento di polmoni così delizioso una soddisfazione così piena una così matta voglia di scender le scale a cinque gradini per volta come quella che m'hai fatto provar tu
con quelle quattordici benedette parole o governante dell'anima mia vi e dalle nove e mezzo della mattina alle nove e mezzo della sera fui re di francia
ah vittor hugo superbo vittor hugo comunardo vittor hugo energumeno vittor hugo matto che baie
tutti questi vittor hugo della critica o della calunnia col berretto frigio o colle corna dell'orgoglio satanico erano spariti dalla mia mente
per me non c'era più che un solo hugo il grande poeta amoroso e sdegnoso pieno di consigli fortissimi e di sante consolazioni l'uomo che m'aveva fatto delirare d'amore da giovanetto
giovanetto che m'aveva fatto pensare e lottare da uomo il poeta di cui le strofe fulminee m'eran sonate nel cuore sul campo di battaglia come grida eccitatrici d'un generale lontano
lo scrittore che aveva mille volte schiacciato il mio misero orgoglio d'impiastrafogli facendomi provare non so che voluttà acre e salutare nell'umiliazione che mi acquietava l'anima
l'autore di cui parlando m'era sgorgata mille volte dal cuore commosso la parola facile e calda che m'aveva cattivato delle simpatie
l'artista che mi aveva aiutato a esprimere mille sentimenti e a render l'immagine di mille cose che senza di lui mi sarebbero forse rimaste sepolte per sempre nell'anima
lo scrittore di cui in spagna in grecia sul reno sul bosforo sul mare mi ricorreva ogni momento alla memoria un pensiero o una immagine che rischiarava formulava e commentava la mia emozione
il poeta dei fanciulli il consolatore delle madri sventurate il cantore delle morti gloriose il grande pittore dei cieli e degli oceani oggetto di vent'anni di studio di curiosità e di discussioni
mille volte abbandonato mille volte ripreso mille volte difeso galeotto d'amori gentili auspice d'amicizie ardenti compagno di veglie febbrili e provocatore di scoppi di pianto disperati
l'uomo insomma in cui avevo vissuto una gran parte della parte più bella della mia vita che m'aveva trasfuso nelle vene il suo sangue e delle cui opere mi ero fatto ossa nervi e cervello questo era il vittor hugo che mi vedevo davanti
e ad ogni ora che passava mi pareva che la sua figura si innalzasse di un palmo e che il mio cuore ringiovanisse d'un anno