il vostro amico intimo per desinare faccia a faccia con voi in casa propria si mette il nastro all'occhiello il ricco negoziante di telerie vi annunzia col viso radiante come un trionfo della casa che avrà a pranzo un sotto prefetto dègommé i
i sergents de ville si pigliano impunemente colla folla delle licenze manesche di cui basterebbe una mezza fra noi a provocare un sottosopra
il popolo sovrano nelle feste pubbliche è fermato a tutti i varchi a furia di sentinelle e di barricate scacciato malmenato con una brutalità che persino l'aristocratico figaro il giornale che concilia con tanto garbo la descrizione
d'una santa comunione e l'aneddoto della fille aux cheveux carotte si sente in dovere di levare un grido d'indignazione e dove s'è mai vista una letteratura più spasimante per il blasone
scrittori che si lascino venire così ingenuamente l'acquolina sulle labbra al suono di un titolo gentilizio e che mettano più stemmi e più boria aristocratica nelle loro creazioni
quando ci libereranno dai loro eterni visconti e dalle loro eterne marchese questi ostinati frustasalotti non ce n'hanno ancora imbanditi abbastanza di quei loro protagonisti nobili giovani belli spiritosi
coraggiosi spadaccini irresistibili che hanno tutti i doni di dio mme une
e ghiotti di ciondoli dio buono quel povero paul de kock che a settantaquattro anni scrive venti pagine per provare che non gl'importa nulla di non aver ricevuto la legion d'onore e ha quasi voglia di piangere
e dov'è un altro paese democratico in cui gli scrittori coprano d'un ridicolo così sanguinosamente ingiurioso intere classi della cittadinanza dove l'epiteto di
abbia assunto in mente di coloro stessi a cui spetta un significato più aristocraticamente sprezzante e dove basti un nome solo perchè ha il suggello plebeo a far scoppiare dalle risa una platea
ma cos'è dunque questo bizzarro impasto di contraddizioni il parigino chi lo sa afferratelo vi sguiscia di mano presentategli il bandolo d'una di quelle quistioni in cui si rivela un uomo ed egli astutamente
lo rimette in mano a voi con un colpo di mano da prestigiatore hanno spirito ce lo cantano in tutti i tuoni ed è vero
ma fino a un certo segno hanno un ricchissimo corredo di proposizioni e di giri di frase arguti svelti elasticissimi con cui se la cavano dalle strette più difficili e tagliano la parola a uno spirito più profondo ma meno destro
ci sono molti parigini certo che sono spiritosissimi ma questi lavorano per tutti la superiorità loro è che il grosso della popolazione è un eccellente conduttore di questa specie d'elettricità dell'ingegno
per cui il motto arguto detto da uno la mattina girando con rapidità meravigliosa diventa proprietà di mille la sera e ciascuno è sempre ricco di tutta la ricchezza circolante
ma che il gamin di parigi sia proprio di tanto più arguto del vallione di napoli e del becerino di firenze
e come ci studiano si preparano per i pranzi vanno alla conversazione col repertorio già scelto e ordinato e conducono il discorso a zig zag a salti a giravolte a sgambetti
con un'arte infinita per metter fuori in quel dato momento il gran tesoro d'una corbelleria e questi spiritosi di seconda mano si somiglian tutti sentito un commis voyageur ne avete sentito mille
ci son certi ingredienti e un certo meccanismo per distillare quello spirito che una volta scoperti è finita come delle botte di riserva degli schermitori
ma ci tengono fa pietà e dispetto davvero vedere il vecchio acciaccoso affetto d'incipiente delirium tremens che quando è riuscito nella folla a infilare un giochetto di parole che fa sorridere cinque grulli
rialza la fronte sfolgorante di gloria e di gioia e se ne va beato per una settimana e poi questa mania universale di fair de
che castra il pensiero che fa dir tante goffaggini e sacrificare così spesso la ragione la dignità e l'amicizia a un succés di cinque minuti
è come un velo continuamente sventolato davanti al pensiero che intorbida la vista delle anime potete mai sapere che cosa rimpiatti un uomo dietro quello scherzo eterno ma ci son ben altri veli tra il parigino e voi
il parigino della buona società sembra un uomo come suol dirsi alla mano ma non lo è affatto è raro che proviate con lui il piacere d'una conversazione famigliarissima e liberissima
preoccupato com'è sempre dal pensiero di essere un oggetto di curiosità e di studio per lo straniero sta in guardia regola il gesto e il sorriso
studia l'inflessione della voce pensa continuamente a giustificare l'ammirazione che presuppone in voi e ha sempre un po della civetteria della donna e della vanità dell'artista
ogni momento vi vien la voglia di dirgli ma leviamoci i guanti una volta la sua natura corrisponde al suo modo di vestire che anche quando è modesto ha qualche piccolissima cosa che tradisce la ricercatezza effeminata del
egli è gentile senza dubbio ma d'una gentilezza che vi tiene in là come la mano leggiera d'una ragazza che non vuol essere toccata vada per lo spagnuolo
il quale fa sentire la sua superiorità con una vanteria colossale sballata tanto dall'alto che vi passa al di sopra della testa
ma il parigino vi umilia delicatamente a colpi di spilla con quel perpetuo sorriso aguzzo di chi assaggia una salsa piccante facendovi delle interrogazioni sbadate
colorite d'una curiosità benevola delle cose vostre oh poveri italiani com'è conciato a parigi il vostro povero amor proprio
se non nominate proprio dante michelangelo e raffaello per tutto il rimanente non ne caverete altro che un qu'est ce que
il deputato papista vi domanda se civitavecchia è rimasta al papa il buon padre di famiglia vede i briganti col fucile a tracolla che fumano tranquillamente un avana davanti al caffè d'europa a napoli
il gentiluomo è stato in italia senza dubbio ma per poter causer italie colla bella signora nel vano della finestra dopo desinare
o per appendere il ciondolo italia alla catenella delle sue cognizioni e farlo saltellar nella mano nei momenti d'ozio con quelle solite formule che ogni francese possiede sul paesaggio sul quadro e sull'albergo
il famoso de forcade diceva del manzoni a tavola il a du talent quasi vi domanderebbero ma che proprio si può nascere in italia
quest'idea d'esser nato a parigi d'aver avuto questo segno di predilezione da dio sta in cima a tutti i pensieri del parigino come una stella che irradia tutta la sua vita d'una consolazione celeste
la benevolenza ch'egli dimostra a tutti gli stranieri è ispirata in gran parte da un sentimento di commiserazione e i suoi odii contro di essi non sono profondi appunto perchè considera i suoi nemici abbastanza puniti dalla sorte
che non gli fece nascere dove egli è nato perciò adora tutte le fanciullaggini e tutti i vizii della sua città e ne va superbo solo perchè sono fanciullaggini e vizii di parigi che per lui sta sopra alla critica umana
e si può dare una città capitale che sputi più audacemente in faccia al popolo della provincia rappresentato dai suoi scrittori come un ammasso di cretini e scrittori che incensino la loro città con una impudenza più oltraggiosa
non solo per ogni altro amor proprio nazionale ma per la dignità umana e vi dicono in faccia dal palco scenico che i fumi dei suoi camini sono le idee dell'universo
tutti sono prostrati col ventre a terra davanti a questa enorme cortigiana madre e nutrice di tutte le vanità della vanità smaniosa di piacerle prima fra tutte di ottenere da lei a qualunque costo almeno uno sguardo
di quella vanità vigliacca che spinge uno scrittore a dichiararsi nella prefazione d'un romanzo infame capace di tutte le turpitudini e di tutti i delitti di eliogabalo e di nerone
pigliate dunque sul serio le loro prefazioni piene di smorfie di puerilità di spacconate di imposture la vanità
li appesta tutti non c'è in tutta la letteratura contemporanea uno di quei caratteri grandi modesti benevoli logici che uniscono allo splendore della mente la dignità della vita
una di quelle figure alte e candide davanti a cui si scopre la fronte senza esitazione e senza reticenze e il cui nome è un titolo di nobiltà e un conforto per il genere umano
tutto è dominato e guasto dalla mania della pose pose nella letteratura pose nella religione pose nell'amore pose anche nei più grandi dolori
una sensualità immensa e morbosa costituisce il fondo di tutta quella vita e si rivela nelle lettere nella musica nell'architettura nelle mode nel suono delle voci negli sguardi persino nelle andature godere
tutto il resto non è che un mezzo per arrivarci da un capo all'altro di quegli splendidi boulevards suona una enorme risata di scherno per tutti gli scrupoli e per tutti i pudori dell'anima umana e viene un giorno infine in cui quella vita v'indigna
un giorno in cui vi sentite rabbiosamente stanchi di quell'immenso teatro impregnato d'odor di gaz e di pasciulì dove ogni spettacolo finisce in una canzonetta
un giorno in cui siete stufi di bisticci di blague d'intingoli di tinture di réclame di voci fesse di sorrisi falsi
di piaceri comprati e allora l'odiate quella città svergognata e vi pare che per purificarvi da tre mesi di quella vita dovreste vivere un anno sulla sommità d'una montagna
e provate una smania irresistibile di correre ai campi aperti e all'aria pura di sentir l'odore della terra di rinverginarvi l'anima e il sangue nella solitudine faccia a faccia colla natura
la sfuriata è fatta sta bene facciamoci in là perchè passi come dicono gli spagnuoli a parigi si può dire quello che si vuole
essa non ci bada più di quello che gli elefanti dei suoi giardini zoologici badino ai fanciulli che portano sul dorso nei giorni di festa e poi non son queste le ultime impressioni di parigi
al periodo in cui si vede roseo e a quello in cui si vede nero ne succede un terzo che è un ritorno verso il primo il periodo in cui si comincia a vivere pacatamente in un cerchio d'amicizie scelte e provate
e convien dirlo l'amico trovato là il buono e schietto francese vale veramente per due in nessun altro europeo trovate un'armonia più amabile della mente del cuore e delle maniere
fra l'amicizia più espansiva che profonda degli europei meridionali o quella profonda ma chiusa dei nordici preferite la sua calda e forte ad un tempo e piena di giocondità e di delicatezze
com'è bello quando s'è stanchi del tumulto della grande città la sera andare sull'altra riva della senna in una strada silenziosa a ritrovare la piccola famiglia tranquilla che vive come in una isoletta in mezzo a quel mare turbolento
che care accoglienze vi ricevete che schietta giovialità trovate a quella mensa signorilmente modesta e come vi riposa il vostro spirito
parigi stessa vi offre mille scampi ai suoi pericoli e mille rimedi alle sue febbri dopo le notti ardenti vi slanciate con un piacere inesprimibile
traverso ai suoi bellissimi boschi per i sobborghi ridenti della senna dove trovate l'allegria delle feste campagnole e nei suoi vasti giardini in mezzo a un formicolìo immenso di fanciulli
o per una di quelle sue avenues enormi e solitarie in cui il cuore e il pensiero s'allargano e l'immagine trista della babilonia dei
vi appare infinitamente lontana e per tutto trovate un popolo che più si studia più rivela dei difetti ma in cui ogni difetto ha per riscontro una qualità ammirabile
è un popolo frivolo ma in cui una parola nobile e risoluta trova sempre un eco c'è sempre una via aperta e sicura per arrivare al suo cuore
non c'è alto sentimento o bella idea che non trovi presa istantaneamente nell'anima sua la sua intelligenza agilissima rende mirabilmente facili e piacevoli
tutte le comunicazioni del pensiero la parola sfuggevole la sfumatura la mezza intenzione il sottinteso l'accento il cenno tutto coglie a volo mille persone riunite hanno un'anima sola per comprendere e per sentire
è impossibile non sentirsi presi da simpatia per quelle sue feste per quelle tumultuose baraonde in cui
cui l'allegrezza eguaglia tutte le età e tutte le condizioni e una folla innumerevole non è più che una sola immensa radunata di amici spensierati e felici
il più cocciuto nemico bisogna che rompa in uno scoppio d'ilarità e che spalanchi il cuore alla benevolenza perchè sotto quella fanciullaggine del parigino in fondo c'è necessariamente della bontà come sotto una bella spuma un buon vino
vino egli è naturalmente franco anche se i suoi modi non lo paiono non diffidente più facile a essere ingannato che a ingannare
inclinato a perdonare le offese conciliante sdegnoso dei rancori meschini e di tutte le piccole grettezze della vita è costantemente per
nello stato d'animo in cui si trovano tutti dopo un banchetto festoso in cui il vino sia colato a profusione disposto e pronto in egual modo a commettere un grosso sproposito e una grande azione ad abbracciare un nemico accanito e a provocare il vicino per una parola
a fare una enorme buffonata ritto sulla tavola e a impietosirsi per il piccolo mendicante che domanda un pezzo di pane alla porta
uscito fuori dal piccolo cerchio della sua vita ordinaria lo spettacolo della vita immensa di parigi esalta tutte le sue facoltà e tutti i suoi sentimenti buoni e cattivi
un effetto simile lo proviamo noi pure l'ingrandimento delle proporzioni di tutte le cose ci dà a poco a poco un altro concetto delle cose stesse
la corruzione medesima enorme e splendida finisce per sedurci come un vasto e svariatissimo campo di studio più di quello che ci respinga per la sua
e ci abituiamo a considerarla quasi come una forma utile della vita come una grande e terribile scuola che chiude un tesoro infinito d'esperienze e d'idee e fa scattare la molla di mille ingegni potenti
nelle sale del bullier in mezzo al turbinio di trecento ragazze che ballano tutte insieme cantando a una voce perruque blonde invece d'un grido contro la corruzione ci esce dal cuore un inno ardente alla gioventù e alla vita
e alla vita stomacati dei paesi dove non c'è d'originale nemmeno il vizio e il suo linguaggio là troviamo almeno la assenza della forma più schifosa e più vile della corruzione
che è la manìa di fingerla per vanagloria mentre non s'ha nè la forza nè il modo di goderla nella sua tremenda pienezza
e a poco a poco ci persuadiamo che molte che credevamo malattie colpevoli non sono là che efflorescenze d'un sangue troppo ricco
mentre non sono che mancanza di vitalità certe virtù negative di cui menano vanto in faccia a parigi altri popoli
ai quali si potrebbe dire come la messalina del cossa a silio siete tanto corrotti che non sopportate la grandezza del vizio
e così in tutti i campi della vita trovate là con un sentimento misto di rammarico per voi e di ammirazione per parigi l'originale di mille cose di cui in casa vostra non avevate visto che il
ridotto a forma tascabile per la gente minuta e vi sentite disposti a perdonar molto all'orgoglio quando osservate da vicino le cose
e potete mettervi nei panni d'un popolo che si vede scimmiottato dall'universo che vede raccolte e portate in giro le briciole della sua mensa glorificate opere fatte coi ritagli delle sue innalzati dei busti
in certi tempi e in certi luoghi a gente che non ha altro merito che di essere abbonata alla revue des deux mondes rubacchiata la sua lingua e rivomitata cruda in molte lingue straniere messo a sacco il suo romanzo e il suo teatro
teatro tesoreggiati tutti i pettegolezzi della sua storia e della sua cronaca conosciuta la sua città come la palma della mano tortoni più famoso di molti monumenti immortali
la maison dorée in cima ai sogni dei dissipati di tutta la terra contraffatti i suoi modi ripetute le sue risate ricalcati i suoi scherzi adorati i suoi capricci
e si capisce anche come si stizzisca quando qualcuno dei suoi più pedanti scolari gli tira il calcio dell'asino come stupirsi che non si occupi che di sè un paese così sfegatatamente adulato a fatti se non a parole
e non riesce tutto a danno suo od altrui questo difetto poichè deriva dal conoscere profondamente le cose proprie dall'amarle anche d'un amore eccessivo e dal credere che il mondo intero ne faccia la medesima stima
quel che di caldo di colorito di originale di vitale che mette in tutte le manifestazioni di sè stesso ha un minor campo da percorrere come diceva di sè lo schiller al
ma lo percorre perciò in minor tempo in tutte le sue parti quindi un inseguirsi e un congiungersi continuo d'idee e di sforzi diretti al medesimo segno una frequenza grande di attriti da cui esce luce e calore
ogni palmo di spazio disputato da mille contendenti invece del cammino la corsa invece della controversia la mischia e in questa mischia perpetua buttato via tutto il bagaglio superfluo
tutto fatto arma di offesa e di difesa sfrondato il pensiero stretto il linguaggio precipitata l'azione arte e vita ugualmente ardite e rapide e tutto incoraggiato dalla gran voce festiva della grande città che parla ad acutissime note cristalline intese da
tutta la terra e più ci s'addentra nello studio di quella vita più si rimane meravigliati vedendo l'immenso lavoro che si fa sotto quell'apparenza di dissipazione universale
quanti lavoratori sudano nella solitudine quanti si preparano alla lotta pubblica nell'oscurità con incredibili fatiche come ogni maniera d'ingegno non solo ma qualsiasi parzialissima facoltà appena più che mediocre
trovi là il modo d'esercitarsi con vantaggio proprio e comune come a ogni ingegno si formi subito intorno spontaneamente un cerchio d'intelligenze colte ed amiche che lo aiutano a estrinsecarsi e a salire
come ogni menoma promessa di riuscita nel campo dell'intelligenza desti intorno a sè in tutte le classi della cittadinanza un sentimento gentile di curiosità e di rispetto
e strappi a tutti quel tributo anticipato di gloria che concorre mirabilmente a farla diventare realtà che impulso strapotente sia alle forze umane la certezza dell'improvviso
e largo cambiamento di fortuna che produce là il vero successo come sia grande e inebbriante in quella città il trionfo dell'ingegno che appena salutato da lei riceve saluti di ammiratori ignoti e offerte e consigli
da ogni parte del mondo come all'uomo caduto sopra una via rimangano aperte cento altre vie solo che si rassegni ad abbassare d'un piccolissimo grado le sue pretensioni alla gloria
come la natura obbliosa della grande città che non lasciando addormentar nessuno sopra un solo trionfo obbliga tutti a ripresentarsi continuamente alla gara produca quelle vite meravigliosamente operose quelle vecchiaie ostinatamente battagliere
il cui esempio mette il furore del lavoro nelle generazioni seguenti e infine che enorme quantità si ritrovi là di lavoro non finito di prove di abbozzi di materiale sciupato dagli uni ma non inutile
per chi verrà e di creazioni pregevoli in tutti i campi ma condannate a morire dove sorgono perchè schiacciate dall'abbondanza del meglio
quando s'è osservato tutto ciò il soggiorno di parigi riesce caro ed utile solo per veder lavorare quella macchina immensa per vedere come essa leviga perfeziona trasforma spreme
spreme stritola l'inesauribile materiale d'ingegno di ricchezza di gioventù d'ambizione di coraggio che la francia e il mondo gettano continuamente fra le sue ruote formidabili
e come versa dalla parte opposta grandi nomi celebrità sventrate capolavori parole immortali ossa rotte armi gemme
che la francia e il mondo s'affannano a raccogliere e a commentare fate dunque i censori addosso a questo colosso strillate contro i suoi operai
perchè bevono l'assenzio e cantano in falsetto e hanno la donnina che li aspetta alla porta che pedanteria ma non è neppur questa l'ultima impressione che si riceve da parigi
parigi standovi lungo tempo si passa ancora per la trafila di altri entusiasmi e di altri disinganni molte sere ritornerete a casa fra quelle file interminabili di lumi malinconici uggiti a morte di tutto con un rabbioso amor di patria nel cuore
poi vi riconcilierete colla città in una bella giornata d'autunno assistendo a una di quelle sue espansioni clamorose di gioia che rasserenano le anime più fosche
un'altra volta una piccola umiliazione uno stupido gioco di parole ripetuto da un milione di bocche uno spettacolo d'un'oscenità stomachevole un cielo chiuso e
pensando all'enormità del vuoto che vi rimarrebbe nella mente se ne uscisse a un tratto tutto ciò che quella città vi ci ha messo dalla vostra infanzia fino a quel giorno
fino all'ultimo momento parigi vi farà mille dispetti e mille carezze come una bella donna nervosa e voi proverete tutti gli alti e bassi d'una passione
oggi a suoi piedi umili domani presi dal furore di morderla e di insultarla e poi daccapo a chiederle perdono affascinati ma sentirete ogni giorno
più stringersi il legame che v'unisce a lei e si sente più che mai quando si parte la sera che si passa per l'ultima volta rapidamente in mezzo a quell'immenso splendore dei boulevards a cui succede tutt'a un tratto la mezza oscurità lugubre
al tumulto lontano di parigi con uno struggimento inesprimibile di desiderio e d'invidia e dal fondo del vagone al buio rivedete la città
come l'avete vista una bella mattina di luglio da una torre di ntre dame attraversata dall'enorme arco azzurro della senna coi suoi lontani orizzonti violacei immensa e fumante nel punto in cui dalla piazza sottoposta i tamburi d'un reggimento
vi mandavano su un eco della battaglia di magenta oh bella e tremenda peccatrice esclamate allora io t'assolvo e a rischio della dannazione dell'anima t'amo