consolatore vittor hugo i v'è uno scrittore in francia salito in questi ultimi anni a un tal grado di gloria e di potenza che nessun'ambizione letteraria può aver mai sognato d'arrivare più alto
egli è per consenso quasi universale il primo poeta vivente d'europa ha quasi ottant'anni è nato il secondo anno del secolo le
era già celebre cinquant'anni sono quando alessandro dumas diceva ai suoi amici parlando di lui nous sommes tous flambés e non aveva inteso che il dramma marion
il suo nome e le sue opere sono sparsi per tutta la terra d'un nuovo suo libro spariscono centomila esemplari in pochi giorni i suoi lavori giovanili sono ancora ricercati oggi come quando annunziarono per la prima volta il suo nome all'europa
tutti i suoi cinquanta volumi sono pieni di gioventù e di vita come se fossero venuti alla luce tutti insieme pochi anni sono la vita di quest'uomo è stata una guerra continua una guerra letteraria prima
bandita dal teatro una guerra politica dopo rotta nelle assemblee e proseguita in esilio l'una contro il classicismo l'altra contro un'imperatore tutt'e due vinte da lui
nessun altro scrittore del suo tempo fu più di lui combattuto e nessun altro sedette vecchio sopra un più alto piedestallo di spoglie nemiche falangi d'avversarii furiosi gli attraversarono la strada egli passò e quelli disparvero
i suoi grandi rivali discesero l'un dopo l'altro nel sepolcro sotto i suoi occhi una serie di sventure tragiche disperse la sua famiglia tutti i rami della quercia caddero l'un sull'altro fulminati
il vecchio tronco rimase saldo ed immobile egli passò per tutte le prove fu povero fu perseguitato fu proscritto
in tempi in cui pareva finito si rialzò tutt'a un tratto trasfigurato con opere piene di nuove forze e di nuove promesse su tutte le vie della letteratura mise l'impronta dei suoi passi giganteschi
non tentò assalì tutti i campi dell'arte e v'irruppe tempestando rovesciando sfracellando lasciando da ogni parte le traccie di una battaglia
alla tribuna nel teatro in tribunale in patria in esilio nella poesia e nella critica giovane e settuagenario fu sempre ad un modo audace ostinato sfrenato provocatore rude furioso selvaggio
e suscitò degli eserciti di nemici ma si trascinò dietro degli eserciti una legione di scrittori fanatici e devoti gli si strinse e gli si stringe intorno e combatte in sua difesa e nel suo nome
mille ingegni eletti in varii tempi non brillarono d'altra luce che del riflesso del suo genio altri attratti nella sua orbita sparirono nel suo seno
altri s'affaticarono inutilmente tutta la vita per levarsi dalla fronte l'impronta ch'egli v'aveva stampata la pittura la scultura e la musica s'impadronirono delle creazioni della sua mente
e le resero popolari per la seconda volta in tutti i paesi civili una ricchezza enorme d'immagini di sentenze
di traslati di modi di forme nuove dell'arte profusa da lui circola vive e fruttifica in tutte le letterature d'europa egli è da mezzo secolo argomento continuo di discussioni ardenti e feconde
quasi tutte le nuove questioni letterarie o hanno radice nelle sue opere o vi girano intorno forzatamente ed egli presiede innominato e invisibile a tutte le contese
ma ora le contese per quello che riguarda lui almeno in francia sono quasi affatto cessate la sua età le sue sventure la sua immensa fama la vitalità poderosa delle sue opere rinvigorita da recenti trionfi
la popolarità grande del suo nome tenuta viva continuamente dalla sua parola e dalla sua presenza lo hanno messo quasi al di fuori e al di sopra della critica
i suoi più acerrimi nemici letterarii d'un tempo tacciono i suoi più accaniti avversarii politici saettano il repubblicano ma rispettano il poeta come una gloria della francia
chi non lo riconosce come poeta drammatico lo ammette come romanziere chi lo respinge come romanziere lo adora come poeta lirico
altri che detestano il suo gusto letterario accettano le sue idee altri che combattono le sue idee sono entusiasmati della sua forma
chi non ammira nessuna delle sue opere partitamente ammira ed esalta la vastità grandiosa dell'edifizio che formano tutte insieme
nessuno gli contesta il genio nessuno parlandone cogli stranieri si mostra incurante od ostile all'omaggio che gli vien reso e anche chi l'odia ne è altero
oltre a ciò l'aura politica del momento gli è favorevole egli è un poeta popolare e un tribuno vittorioso e porta sulla corona d'alloro come un'aureola sacra di genio tutelare della patria
è arrivato a quel punto culminante della gloria oltre il quale non si può più salire che morendo la sua casa è come una reggia scrittori ed artisti di tutti i paesi
principi ed operai donne e giovanetti entusiasti ardenti vanno a visitarlo ogni sua apparizione in pubblico è un trionfo
la sua immagine è da per tutto il suo nome suona ad ogni proposito si parla già di lui come d'una gloria consacrata dai secoli e gli si prodigan già quelle lodi smisurate e solenni che non si concedono che ai morti
ed egli è ancora pieno di vita di forza d'idee di disegni ed annunzia ogni momento la pubblicazione d'un'opera nuova
ecco l'uomo di cui intendo di scrivere oggi dopo l'esposizione universale vittor hugo un argomento val l'altro mi pare
parte io io credo esprimendo quello che penso di vittor hugo d'esprimere presso a poco quello che ne pensano tutti i giovani del mio tempo non c'è nessuno di noi certamente che non si ricordi dei giorni in cui divorò giovanetto i primi volumi
che gli caddero fra le mani è stata senza dubbio per tutti una emozione nuova profonda confusa indimenticabile tutti ci siamo domandati tratto tratto interrompendo la lettura che uomo è
nello stesso tempo dolce e tremendo fantastico e profondo insensato e sublime egli mette accanto a una stramberia rettorica che rivolta la rivelazione d'una grande verità che fa dare un grido di stupore
stupore colla stessa potenza ci fa sentire la dolcezza del bacio di due amanti e l'orrore di un delitto è ingenuo come un fanciullo è truce come un uomo di sangue è affettuoso come una donna è mistico come un profeta è violento come un oratore della convenzione
è triste come un uomo senz'affetti e senza speranze in cento pagine ci mostra cento faccie
esprimere tutto sensazioni vaghe dell'infanzia su cui s'era mille volte tormentato invano il nostro pensiero i primi inesplicabili turbamenti amorosi della pubertà
le lotte più intime del cuore della fanciulla e della coscienza dell'assassino profondità segrete dell'anima che sentivamo in noi ma in cui l'occhio della nostra mente non era mai penetrato
sfumature di sentimenti che credevamo ribelli al linguaggio umano egli abbraccia colla mente tutto l'universo ha se si può dire due anime che spaziano contemporaneamente in due mondi
e ogni opera sua porta l'impronta di questa sua doppia natura chi non ha fatto mille volte quest'osservazione in alto v'è quel suo eterno ciel bleu
che ricorre ad ogni pagina i firmamenti mille volte percorsi gli astri continuamente invocati gli angeli le aurore gli oceani di luce mille sogni e mille visioni della vita futura
un mondo tutto ideale in cui egli si sprofonda come un estatico trasportando con sè il lettore abbarbagliato e stordito
e sotto dei mari neri e tempestosi tenebre su tenebre la sua eterna ombre i suoi abmes i
i suoi gouffres il bagno la cloaca la corte dei miracoli il carnefice il rospo la putredine la deformità la miseria
tutto quanto v'ha di più orribile e di più immondo sopra la terra il campo della sua creazione non ha confini
ravvicinate cosetta e lucrezia borgia rolando della leggenda dei secoli e quasimodo dea e maria tudor gavroche e carlo
le sue vergini morte a quindici anni i suoi galeotti i suoi sultani le sue guardie imperiali i suoi pezzenti i suoi frati e vi parrà d'aver dinanzi l'opera non d'un solo ma d'una legione di poeti
riandate rapidamente tutte le sue creazioni esse lasciano l'impressione d'un'enorme epopea di frammenti che risale da caino a napoleone il grande
e una memoria confusa di amori divini di lotte titaniche di miserie inaudite di morti orrende viste come a traverso a una bruma paurosa rotta qua e là da torrenti di luce
in cui formicola una miriade di personaggi metà creature reali e metà fantasmi che sconvolgono l'immaginazione tutte le opere sue son come colorate dal riflesso d'una vita arcana
arcana ch'egli abbia vissuta altre volte in un mondo arcano al quale par che alluda vagamente ad ogni pagina e alle cui porte s'affaccia continuamente impaziente dei confini che gli sono assegnati sulla terra
una fantasmagoria immensa di cose ignote all'umanità par che lo tormenti di continuo come una visione febbrile
tutto quello che v'è di più strano e di più oscuro sul limite che separa il mondo reale dal mondo dei sogni egli lo cerca lo studia e lo fa suo
re favolosi dell'asia le superstizioni di tutti i secoli le leggende più bizzarre di tutti i paesi i paesaggi più tetri della terra i mostri più orribili del mare i fenomeni più spaventosi della natura
le agonie più tragiche tutte le stregonerie tutti i delirii tutte le allucinazioni della mente umana sono passate per la sua penna
egli vede tutto per non so che prisma meraviglioso a traverso il quale per contro il lettore vede sempre lui
in fondo a tutte le sue scene e dietro tutti i suoi personaggi spunta la sua testa enorme e superba quasi tutte le sue creature portano l'impronta colossale del suo suggello e parlano il linguaggio del genio
sono come lui grandi poeti o grandi sognatori statue a cui ha stampato sulla fronte il suo nome larve dai contorni più che umani che si vedono ingigantite come a traverso le nebbie dei mari polari
o accese della luce d'una glorificazione teatrale che le trasfigura così javert gymplaine triboulet simoudain gilliat giosiana ursus quasimodo
così il suo napoleone iii rappresentato come un volgare malfattore tutto d'un pezzo
pochi i personaggi d'ossa e di carne che abbiano la nostra statura e la nostra voce e così la sua cattedrale di notre dame convertita da lui in un monumento enorme e formidabile come una montagna delle alpi
tutte le sue creazioni sono com'egli dice delle onde di un oceano in tempesta mélanges de montagne et de songe solo nel primo momento della concezione è osservatore tranquillo e fedele poi
la sua natura invincibilmente lirica irrompe ed egli afferra colla mano poderosa la sua creatura e la trasporta al di sopra della terra
dalla prima all'ultima pagina è sempre presente despota orgoglioso e violento e ci fa della lettura una lotta ci caccia innanzi a spintoni ci solleva ci stramazza ci rialza
scrolla ci umilia ci travolge nella sua fuga precipitosa senza dar segno d'avvedersi che noi esistiamo balziamo rapidissimamente fra i più opposti sentimenti che può suscitar la lettura
dalla noia irritata all'entusiasmo ardente come palleggiati dalla sua mano eterne pagine si succedono in cui l'hugo non è più lui
egli travia erra a tentoni nelle tenebre e delira non sentiamo più la parola dell'uomo ma l'urlo o il balbettio del forsennato
e i periodi enormi cascano sui periodi enormi a valanghe oscuri e pesanti o i piccoli incisi sui piccoli incisi fitti e rabbiosi come la grandine
e s'incalzano e s'affollano confusamente le assurdità le vacuità le iperboli pazze e le pedanterie vittor hugo pedante
eppure sì quando ci esprime cento volte l'idea che abbiamo afferrata alla prima quando ci mostra lentamente e ostinatamente una per una le mille faccette d'una pietra ch'egli crede un tesoro e ch'è un diamante falso
ire dei classicisti gli anatemi dei pedanti gli scherni dei suoi infiniti avversarii e stiamo per dir han ragione ma che
arrivati in fondo alla pagina v'è un pensiero che ci fa balzare in piedi e gridare no per dio hanno torto una frase che ci s'inchioda nel cervello e nel cuore per tutta la vita una parola sublime che ci compensa di tutto
e l'hugo è di nuovo là ritto e gigante sul piedestallo che vacillava questa è la sua grande potenza lo scatto improvviso la parola impreveduta che ci rimescola il lampo inaspettato che illumina la vasta regione sconosciuta
la porta bruscamente aperta e richiusa per la quale intravvediamo il prodigio un gran coup dans la poitrine come direbbe lo zola che ci toglie per un momento il respiro e ci lascia rotti e sgomenti
non è l'aquila che si libra sull'ali è il masso che erompe dal vulcano tocca le nubi e ricasca la sua arte è quasi tutta qui
un lungo lavorìo paziente che prepara un effetto inatteso egli non ha riguardi per noi mentre prepara ci strapazza e ci provoca è un lavoratore sprezzante e brutale non bada nè alle nostre impazienze nè alle nostre censure
i suoi difetti sono grandi come il suo genio non nèi ma gobbe colossali che ci fan torcere il viso l'architettura della più parte dei suoi romanzi è deforme sono episodi spropositati
spedienti brutali inverosimiglianze sfrontatamente accumulate fili di racconti pazzamente spezzati e riannodati
divagazioni o piuttosto corse furiose di cui non si vede la meta e che fanno presentire a ogni passo un precipizio ma egli vuol condurvi là dove vuole
e vi trascina renitenti barcollando ed ansando calpestando la ragione il buon gusto il buon senso la verità e a un certo punto vi svincolate gridando no hugo non ti seguo
e lo lasciate fuggir solo dov'è andato è caduto ah eccolo là sull'altura colla fronte dorata dal sole ha vinto e ha ragione
ha tutto per combattere e per vincere ha l'audacia la forza e le armi ha il genio e la pazienza è nato poeta e s'è fatto
ha scavato dentro a sè stesso con mano pertinace la vena più profonda dei suoi tesori ogni opera sua è un immenso lavoro di scavazione a cui si assiste leggendo e si sente il formidabile affanno del suo respiro
è una strana cosa veramente l'arte sua egli non ci presenta il lavoro fatto il risultamento netto ed ultimo dei suoi sforzi
l'ultima idea a cui è arrivato per una successione d'idee ma ci fa seguire tutto il processo intimo del suo pensiero ci fa contare e toccare prima tutte le pietre con cui innalzerà l'edifizio
ci fa assistere a tutti i suoi tentativi inutili a tutti i crollamenti successivi delle parti mal fabbricate e vediamo poi l'edifizio compiuto
ma circondato e ingombro dei ruderi ch'egli disdegna di spazzare il suo lavoro è uno strano accoppiamento di pazienza da musicista e di furia da pittore ispirato egli scrive come il goya dipingeva
ora minia liscia accarezza l'opera propria lento quasi sonnolento minuto scrupoloso si diverte a stendere elenchi accurati di nomi e di cose
a spiegare il proprio concetto con similitudini interminabili diligentemente condotte procede colle seste cerca le simmetrie dice corregge aggiunge modifica rettifica sfuma cesella brunisce
a un tratto il soffio della grande ispirazione lo investe e allora butta via il pennello delicato e come il goya faceva dipinge a furia con quello che gli casca fra le mani spande i colori colle spugne getta le grandi macchie cogli strofinacci e le scope
i tocchi di sentimento a colpi furiosi di pollice che sfondan la tela il suo stile è tutto rilievi acuti rialti di granito punte di ferro e vene d'oro
pieno d'asprezze e d'affondamenti oscuri rotto qua e là in grandi squarci da cui si vedono prospetti confusi e lontani ora semplice fino all'ingenuità scolaresca ora architettato coll'arte sapiente d'un pensatore
a volta a volta acqua limpida e mare in burrasca su cui errano nuvole rosee che riflettono il sole o nuvole nere da cui si sprigiona la folgore
le immagini nuove e potenti pullulano a miriadi sotto la sua penna e le idee gli erompono dal capo armate impennacchiate sfolgoranti e sonanti qualche volta offuscate dalla ricchezza e schiacciate dal peso dell'armatura
egli non spende profonde a piene mani sperpera i tesori inesauribili della sua potenza espressiva col furore d'un giuocatore forsennato
la lingua sua non gli basta egli toglie ad imprestito il gergo della plebe la lingua furfantina delle galere il balbettio informe ed illogico dei bambini tempesta la sua prosa di parole straniere di cento popoli
e di traslati proprii di tutte le letterature e si fabbrica superbamente un linguaggio suo tutto colori e scintille pieno d'enimmi e di licenze di laconismi potenti e di delicatezze inimitabili
secondo il bisogno triviale tecnico accademico vaporoso brutale solenne così che lette le sue opere non par d'aver sentito parlare la lingua di un solo popolo e d'un solo secolo
ma una vasta e confusa lingua d'un tempo avvenire per la quale non ci sia nulla d'inesprimibile e di straniero di questa potenza espressiva come del coraggio del suo genio egli abusa
e allora s'impiglia e si ravvolge nel proprio pensiero e vi s'aggira come in un labirinto senza trovarne l'uscita
ma anche nei suoi smarrimenti è grande anche in quelle pagine affaticate tormentate astruse in cui volendo esprimere
tenta da tutte le parti il proprio concetto e accumula metafore su metafore paragoni su paragoni e ricorre inutilmente al suo misterioso linguaggio di tenebre e di luce d'ombre e d'abissi di inconnu e di insondable e tutta la sua fortissima e ricchissima lingua
non basta a render nemmeno una pallida idea di quel non so che di immane e di mostruoso che ha nel capo in quelle pagine i freddi pedanti trovano con gioia una presa assai facile alla critica che distrugge e deride
ma l'anima dell'artista vi sente l'anelito del titano che lotta con una potenza sovrumana e assiste a quegli sforzi poderosi con un sentimento di stupore e di rispetto come a uno di quegli spettacoli in cui un uomo rischia la vita eppure si
leggendo le opere sue accade qualche volta che arrivati a un certo punto lo squilibrio delle facoltà la continua prevalenza della fantasia sfrenata sulla ragione
la eccessiva frequenza delle aberrazioni e delle cadute vi stanca i lampi di genio non bastano più a compensarvi dei continui sacrifizii che deve fare il vostro
siete sazii sdegnati qualche volta nauseati sentite il bisogno di riposarvi da quella tortura ritornate con piacere ai vostri scrittori
rigorosi sempre eguali respirate vi ritrovate nel mondo reale benedite la logica riacquistate la vostra dignità d'uomini e di lettori
e lasciate in un canto l'hugo per mesi e qualche volta per anni e vi pare d'esservene staccati per sempre ma che egli v'aspetta
un giorno arriva finalmente in cui tutt'a un tratto un entusiasmo a cui volete un'eco un dolore che domanda un conforto un bisogno istintivo di strano o di terribile vi risospinge verso quei libri
e allora tutti gli entusiasmi sopiti si ridestano tumultuosamente egli v'afferra di nuovo vi soggioga siete suoi rivivete in lui per un altro periodo della vostra vita
è perchè le somme linee delle opere sue sono veramente d'un genio l'abuso ch'egli fa d'un concetto sublime alla lettura v'offende
ma spariti dalla memoria i particolari errati o eccessivi il concetto vi resta incancellabile e più s'appura col tempo più vi pare che ingrandisca e ingrandisce davvero
le sue grandi idee e i suoi grandi sentimenti son grandi tanto che sovrastano ai difetti infiniti dell'arte sua come le colonne d'un tempio antico ai rottami ammucchiati ai suoi piedi
e di qui nasce il fatto strano ch'egli ha più ammiratori ardenti delle sue creazioni che lettori fedeli dei suoi volumi e che moltissimi ammiratori suoi
non lo conoscono che nei frammenti delle sue opere o nelle ispirazioni che v'hanno attinte le altre arti chi strapperà più dalla memoria umana ernani triboulet il
l'amore di ruy blas la disperazione di fantina e chi può scordare i brividi di terrore ch'egli ci ha fatto correre per le vene e le lacrime che ci ha fatto sgorgare dagli occhi
può tutto ed è grande nella tragedia e insuperabile nell'idillio noi tutti abbiamo sentito scricchiolare le ossa d'esmeralda nel letto della tortura
e abbiamo visto faccia a faccia la morte quando ce la presenta orrenda come in claudio frollo appeso al cornicione della cattedrale o furiosa come sulla barricata di via saint denis o epica come sul campo di
o infinitamente triste come nelle nevi della russia o solennemente lugubre come nel naufragio dei
ed è lo stess'uomo che fa vibrare sovrumanamente le corde più delicate dell'anima l'autore del revenant su cui milioni di madri singhiozzarono l'autore di quel celeste idillio di
di quella santa agonia di jean valjean che strazia l'anima e di quei versi meravigliosi in cui triboulet spande piangendo l'immensa ed umile tenerezza del suo amore di padre no
no mai parole più dolci preghiere più soavi grida d'amore più appassionate slanci d'affetto e di generosità più nobili e più potenti sono usciti da un cuore di poeta
e allora vittor hugo è grande buono venerabile augusto e non c'è anima umana che in quelle pagine non l'abbia benedetto ed amato
in momenti solenni della vita accanto al letto d'un moribondo durante una grande battaglia della coscienza i suoi versi ripassano per la mente come lampi e risuonano all'orecchio consigli d'un amico affettuoso e severo che ci dica sii uomo
egli ha tutto sentito tutto compreso e tutto detto ha le disperazioni tremende e le rassegnazioni sublimi non v'è dolore umano a cui non abbia detto una parola di conforto
non c'è sventura al mondo su cui non abbia fatto versare delle lagrime egli è il patrocinatore amoroso e terribile di tutte le miserie
dei diseredati dalla natura e degli abbandonati dal mondo di chi non ha pane di chi non ha patria di chi non ha libertà di chi non ha speranze di chi non ha luce questa è la sua grandezza vera e incontestabile
non c'è altro scrittore moderno che abbia esercitato con una maggior quantità d'opere e con una più intrepida ostinazione questo glorioso
che abbia maneggiato un pennello più potente per dipingere le miserie un coltello anatomico più affilato per aprire i cuori straziati uno scalpello più magistrale
per scolpire gli eroi della sventura un ferro più rovente per segnare la fronte di chi fa soffrire una mano più delicata per accarezzare la fronte di chi soffre egli è il grande assalitore e il grande difensore
ha combattuto su tutte le arene è salito su tutte le sommità ed è sceso in tutte le bassure e questo è ammirabile in lui che per quanto sia disceso non s'è mai abbassato
la sua mano è rimasta incontaminata fra tutte le sozzure in cui sguazzò la sua penna egli non ha mai prostituito l'arte sua
e superbo non s'inflette e non ride il suo riso non è che una maschera dietro la quale s'intravvede sempre il suo volto pallido e accigliato una specie di tristezza fatale pesa su tutte le opere sue
anche nella sua grande e costante aspirazione alla virtù alla concordia alla pace alla redenzione degli oppressi e degli infelici v'è qualcosa di malinconico e di tetro come se le mancasse l'alimento della speranza
tutti i suoi libri terminano con un grido straziante tutte le voci che escono dalle sue opere formano riunite un lamento solenne misto di preghiera e di minaccia
la sua stessa credenza in dio quella ch'egli chiama la suprema certezza della sua ragione è forse piuttosto un'aspirazione potentissima del suo cuore e un pascolo immenso della sua immaginazione smisurata
che una fede ferma in cui la sua anima si riposi la fede è una sorgente a lui necessaria di torrenti di poesia e dio è un personaggio dei suoi romanzi e dei suoi canti
da qualunque lato si guardi apparisce in lui qualcosa di strano e di non chiaramente esplicabile l'uomo non emerge netto dallo scrittore si stende la mano a toccarlo e invece della carne umana
si sente una sostanza nuova al tatto che fa rimanere perplessi la sua figura velata s'innalza s'abbassa s'avvicina s'allontana e non presenta mai per tanto tempo i contorni fermi e precisi
da poterseli fissare immutabilmente nel pensiero e così v'affaticate per anni intorno alle sue opere senza riuscir mai a formarvene un giudizio che non abbiate di tratto in tratto a mutare
mutare esse offrono mille parti scoperte alla critica d'un fanciullo e presentano mille aspetti irresistibili all'ammirazione dell'uomo
c'è poco da obbiettare a chi le lacera senza remissione non si sa che cosa opporre a chi n'è entusiasta appassionato distruggetele col ragionamento
ragionamento esse si rialzano da sè a poco a poco nella vostra mente più maestose e più salde disponetevi invece ad adorarle ciecamente e sarete ogni momento costretti a soffocare mille voci di protesta che usciranno dal vostro cuore e dalla vostra ragione
una sola cosa è fuor di dubbio ed è che non si può rifiutare a quest'uomo il titolo augusto e solenne di genio
il più ostinato avversario suo sente in fondo a sè stesso chè la qualificazione di ingegno da qualunque attributo accompagnata non basta per lui
potete preferirgli una legione d'altri ingegni viventi ma siete costretti a riconoscere che alle mille teste di quella legione sovrasta la sua
potete voltargli le spalle ma non potete fare un passo senza mettere il piede sulla sua ombra ma è difficile credere che la ripugnanza dell'indole o la disparità del gusto e delle idee o l'odio di parte possano tanto in un uomo
da fargli negare la grandezza che presentano insieme le creazioni le lotte i trionfi gli errori e gli ardimenti di questo vecchio formidabile
per me penso ai suoi cinquanta volumi pieni d'ispirazioni e di fatiche in cui si rivela col genio prepotente una volontà indomabile o una tempra fisica d'acciaio
penso ai torrenti di vita che uscirono dal suo petto all'amore immenso che profuse alle ire selvaggie e agli odii implacabili che provocò e che gli infuriarono nell'anima ricorro la sua vita da quando giocava ragazzo sotto gli occhi di sua madre
noi giardino delle feuillantines lo vedo sedicenne quando scriveva in quindici giorni per guadagnare una scommessa le pagine ardenti di bug jargal penso a quando comprò il primo scialle a sua moglie coi denari
me lo raffiguro fiero e impassibile in mezzo alle tempeste delle assemblee scatenate dalla sua parola temeraria lo vedo servire umilmente i quaranta bambini poveri seduti alla sua mensa a hauteville house
me lo rappresento grave e triste in mezzo alla folla dinanzi ai cento sepolcri illustri su cui fece sentire la sua parola piena di maestà e di dolcezza lo vedo per le vie di parigi in mezzo alla moltitudine riverente costernato e invecchiato seguire
i feretri dei suoi figli lo vedo in quelle sue veglie febbrili ch'egli descrisse così potentemente quando di lontano nel silenzio della notte sentiva squillare il corno di silva ed echeggiare il grido di gennaro
lo vedo assistere nel teatro francese dopo mezzo secolo dalla prima rappresentazione al trionfo clamoroso dell'hernani salutato dai primi scrittori e dai primi artisti della francia come il loro principe rieletto e riconsacrato
penso al suo oriente splendido al suo medio evo tremendo alla preghiera per tutti all'infanta che perde la rosa mentre filippo ii perde l'armada alla carica dei corazzieri della guardia contro i quadrati del
alla scarpetta d'esmeralda all'agonia d'eponina a tutte le creature del mondo arcano sfolgorante immenso che uscì dal suo capo al suo esilio alle sue sventure ai suoi settantasette anni