per quanto si stia volentieri a parigi viene un giorno in cui la città diventa antipatica passata la febbre dei primi giorni quando si comincia a entrare un po addentro a quella vita tumultuosa
si prova un disinganno come al vedere la città la mattina per tempo mentre è ancora scarmigliata e insonnita com'è brutta parigi in quell'ora
quei boulevards famosi così sfolgoranti poche ore prima non sono più che uno stradone irregolare fiancheggiato da case misere
alte e basse sbiadite annerite sformate sulla sommità da un orribile disordine di camini altissimi che paiono la travatura di edifizi non finiti
e ogni cosa essendo ancora chiusa e velata da un po di nebbia non si vede che un grande spazio solitario e grigio nel quale non si riconoscono più a primo aspetto i luoghi più noti
e tutto pare invecchiato logoro e pieno di pentimenti e di tristezze a cui sembra che vogliano sfuggire le rare carrozze che passano rapidamente come peccatrici sorprese dall'alba e dalla vergogna dopo l'ultima orgia del carnovale
carnovale son questi i boulevards si dice con un senso di rammarico davanti a quel miserabile spettacolo e così dopo qualche mese di vita parigina si dice questa è parigi
i primi mesi sono bellissimi in specie per i cambiamenti che seguono in noi si prova subito un raddoppiamento d'attività fisica per effetto del raddoppiamento di valore del tempo e l'orologio fino allora sprezzato assume la direzione della vita
tre giorni dopo l'arrivo senza che ce n'accorgiamo la cadenza abituale del nostro passo è già accelerata e il giro del nostro sguardo ingrandito
tutto anche il divertimento richiede previdenza e cura ogni passo ha il suo scopo ogni giornata ci si presenta fin dallo svegliarsi divisa e ordinata in una serie di occupazioni
e non ci rimane più alcuno di quei piccoli ozii i quali come in una marcia militare i riposi irregolari infiacchiscono invece di ristorare le forze
la più torpida pigrizia è scossa e vinta la vita sensuale e la vita intellettuale si intrecciano così sottilmente e ci allacciano la giornata in una rete così fitta di piaceri e di pensieri che non è più possibile stricarsene
una curiosità smaniosa di mille cose s'impadronisce di noi e ci fa correre dalla mattina alla sera coll'interrogazione sulle labbra
e colla borsa in mano come affamati in cerca di alimento il delitto clamoroso il re che passa l'astro che si spegne la gloria che sorge la solennità scientifica il libro nuovo il nuovo quadro
il nuovo scandalo le grida di stupore e le alte risate di parigi si succedono così rapidamente che non c'è neppur il tempo di voltarsi a dare uno sguardo a ogni cosa
e siamo costretti a difendere faticosamente la nostra libertà di spirito se vogliamo attendere a un qualsiasi lavoro tutto precipita
e la menoma sosta produce una piena stiamo quarant'otto ore in casa è come starci un mese in una città italiana uscendo troviamo cento nuove cose nei luoghi soliti
dove davamo una capatina e cento nei discorsi del nostro crocchio d'amici e torniamo a casa con una retata di notizie e d'idee ciascuna già bollata d'un giudizio arguto e come battuta in moneta spicciola da potersi spendere immediatamente
in capo a pochi giorni ci troviamo nelle condizioni d'ogni buon borghese parigino scambiamo cioè per dottrina e per spirito nostro tutta la dottrina e tutto lo spirito che ci corre intorno tanto sentiamo nel serra serra di quella moltitudine che si rimescola
vertiginosamente il calore e il palpito della vita di tutti per quanto si viva in disparte la grande città ci parla nell'orecchio continuamente
ci accende il viso col suo fiato ci costringe a poco a poco a pensare e a vivere a modo suo e ci attacca tutte le sue sensualità dopo quindici giorni lo straniero più restio fa già la gobba come il gatto sotto la sua mano profumata
sentono come i fumi d'un vino traditore che salgono a grado a grado alla testa un'irritazione voluttuosa
provocata dalla furia di quella vita dallo sfolgorio dagli odori dalla cucina afrodisiaca dagli spettacoli eccitanti dalla forma acuta in cui ogni nuova idea ci ferisce e non è passato un mese
che quel ritornello eterno di tutte le canzonette la bella donnina il teatro e la cenetta ci s'è piantato nella testa tirannicamente e tutti i nostri pensieri gli battono le ali dintorno
abbiamo già dinanzi un altro ideale di vita da quello che avevamo arrivando più facile allo spirito più difficile alla borsa verso il quale la nostra coscienza ha già fatto prima che ce n'accorgiamo mille piccole transazioni codarde
certo non bisogna avere in sè cagioni di grandi dolori perchè è tremendo per chi è in terra sentirsi passare addosso quell'immensa folla che corre ai piaceri
ma parigi è per la gioventù per la salute e per la fortuna e dà loro quello che nessun'altra città al mondo può dare
certi stati d'animo in fatti brevi ma deliziosi sono specialissimi di quella vita come è passare in carrozza per una delle strade più splendide e più rumorose verso sera sotto un bel cielo azzurro lavato di fresco da un temporale di primavera
pensando che ci aspetta dopo la corsa una bella mensa coronata di spalle bianche e tempestata di frizzi e dopo la mensa una nuova commedia dell'augier
tra riga e riga del quale penseremo già alla gita che faremo a saint cloud la mattina seguente in nessun'altra città si danno delle ore così piene zeppe di sensazioni e di aspettazioni piacevoli
non l'ora ma il quarto d'ora è pieno di promesse misteriose e d'indovinelli che tengono l'animo sospeso nella speranza di qualche cosa d'impreveduto supremo alimento della vita
abbiamo un amico al giappone di cui non sappiamo nulla da anni mettiamoci davanti al grand cafè tra le quattro o le cinque non è mica improbabile che lo vediamo passare
là abbiamo tutto di prima mano siamo all'avanguardia tra i primi dell'esercito umano a veder la faccia della nuova idea che s'avanza le calcagna dell'errore che fugge
la nuova direzione del cammino dopo la svolta e subito s'innesta sul nostro amor proprio una specie di vanagloria parigina di cui ci spoglieremo alla stazione partendo
ma che s'impadronisce anche di coloro che detestano la città sin dal primo giorno ed è inutile tentar di fuggire a quel turbinìo d'idee e di discorsi
la discussione ci aspetta a cento varchi ci provoca coll'arguzia colla canzonatura col paradosso collo sproposito e costringe l'uomo più apatico a farsi soldato in quella battaglia
da principio si rimane sopraffatti e per quanto si possegga la lingua non si trova più la parola ai pranzi in special modo verso la fine quando tutti i visi si colorano non si ardisce slanciare il proprio
in mezzo ai mille razzi matti di quelle conversazioni precipitose e sonore il sorriso canzonatorio della bella signora
che si serva di noi nuovi a quel mondo per fare i suoi esperimenti in anima vili e la disinvoltura del giovanotto artisticamente pettinato un po maligno e sempre lì coll'arco teso per coglier a volo il ridicolo
ci troncano i nervi e ci sentiamo tornar su gli ultimi resti della timidità e della zoticaggine del collegio
e a dispetto di qualche capello grigio arrossiamo ma poi dalla cassettina dei liquori spiccia anche per noi uno zampillo dell'eloquenza argentina dei conviti
e un piccolo trionfo riportato là in quella terribile arena ci pare il primo trionfo legittimo della nostra vita e ogni giorno sentiamo d'acquistare qualche cosa
la lingua si snoda ed anche parlando il linguaggio proprio riusciamo a trovare di più in più facilmente in quella conversazione che è sempre una gara di destrezza la formola più breve e più lucida del nostro pensiero
lo scherzo s'affila confricato come è sempre come lama a lama con uno scherzo rivale il senso comico continuamente esercitato s'affina e a poco a poco ci si attacca col riso parigino la filosofia allegramente coraggiosa del
del boulevardier per cui il mondo comincia alla porta saint martin e termina alla madeleine ma già il piccolo carico di cure e di rammarichi che avevamo portato da casa
casa c'è stato strappato via appena arrivati dalla prima ondata di quel mare enorme e non lo vediamo più che come un punto nero molto lontano da noi
intanto la catena degli amici si allunga rapidamente pigliarne delle nuove abitudini tutte le nostre debolezze trovano la fossetta morbida in cui adagiarsi
allo sgomento che ci dava la grandezza di parigi succede l'allegrezza della libertà che deriva appunto da quella grandezza lo strepito che ci frastornava da principio finisce per accarezzarci l'orecchio come il rumore di un'enorme cascata d'acqua
quella immensa magnificenza posticcia finisce per sedurci come la poesia maestrevolmente inorpellata d'un seicentista d'ingegno il nostro passo comincia a sonare sul marciapiede dei boulevards come dice lo zola
des familiarités particulières facciamo la mente al bisticcio il palato alle salse l'occhio ai visi imbellettati l'orecchio ai canti in falsetto
si compie in noi a poco a poco una profonda e deliziosa depravazione di gusti fin che un bel giorno ci accorgiamo d'essere parigini fin nel midollo delle ossa
eh allora durante quel primo tempo della luna di miele si scusa tutto la corruzione fanno ridere
accorrono là gli scapestrati da tutte le plaghe dei venti affamati di vizio e ci fanno ira di dio rabbiosi che non ci si possa fare di peggio e quando si son vuotati la borsa e le ossa tornano nei loro paesi e gridano
che lupanare ah sì tocca davvero alle altre grandi città d'europa a gridare allo scandalo le ipocrite
e poi la leggerezza è vero ma i gravi pensieri di altri popoli ci rammentano un po i pensieri di quel tal poeta tedesco canzonato dall'heine quei pensieri celibi
che si fanno il caffè da sè e la barba da sè e vanno a cogliere dei fiori pel proprio giorno onomastico nel giardino di brandeburgo
e poi la blague ma se già si è appiccicata a noi stranieri nel soggiorno d'un mese e ne portan via tutti un pochino per il proprio consumo quando tornano nelle loro patrie modeste
ma s'ha ben altro da fare che difender parigi mentre ci agitiamo fra le sue braccia il tempo vola
non vogliamo perderne un'ora abbiamo mille cose da cercare da studiare da godere ci piglia la furia di far entrar in ogni giornata come il ladro nel sacco tutta la ricchezza che vi può capire
un demone implacabile ci caccia a sferzate di salotto in salotto dal teatro all'accademia dall'uomo illustre al
dal caffè al museo dalla sala da ballo all'ufficio del giornale e la sera quando la grande città ci ha detto e dato tutto quello che le abbiamo domandato
sempre amabile e allegra quando sediamo a cena cogli amici stanchi ma contenti di sentirci la nostra preda nella testa e nel cuore e ci cominciano a scoppiettare intorno le arguzie e gli aneddoti
e il primo bicchiere di champagne ci tinge di color d'oro tutti i ricordi della giornata allora con che slancio d'entusiasmo salutiamo la grande parigi l'ospite amorosa e magnifica
che a tutti apre le braccia e profonde ridendo baci oro ed idee e rinfiamma in tutti i cuori col suo soffio giovanile il furore della gloria e l'amore della vita
ma dopo alcuni mesi che cambiamento comincia a nascervi in cuore una piccola antipatia per una cosa insignificantissima poi ve ne salta su ogni giorno una nuova
pas de plaisir comparable a celui de te quitter è davvero un rivolgimento d'idee stranissimo ma segue credo a quasi tutti
una bella mattina comincia per rivoltarvi uno scipitissimo calembourg cento volte rifatto del giornale che leggete tutti i giorni la mattina dopo vi urta i nervi il sorriso rassegato della padrona del vostro htel
che somiglia a tutti i sorrisi che vi si fanno a parigi da per tutto dove andate a portar dei denari o per la strada
osservate che è intollerabilmente brutta l'uniforme dei gendarmi poi via via pigliate in tasca l'impiegatessa cogli occhiali e coi baffi che vi domanda il nome la patria e la professione per vendervi un biglietto pel
fonctionnaire e quei dieci mascalzoni pagati che in tutti i teatri tutte le sere vogliono farvi ammirare a suono d'applausi quel dato verso e quelle eterne romanze cantate da voci di gallina
viva che vi tocca a ingoiare in tutte le case poi vi ristucca quel desinare a bocconcini numerati e classificati
tutta quella esposizione di prezzi a centesimi quel non so che di gretto e di pedantesco da collegio convitto mascherato d'un lusso di baracca da fiera quell'eterno sacrifizio d'ogni cosa all'apparenza quell'eleganza leccata e pretenziosa
quel puzzo perpetuo di marchand de vin e di cosmetici quegli spicchi di case quelle
scalette a chiocciola quelle scatole di botteghe quelle stie di teatri quella réclame
da saltimbanchi quella pompa da bazar la fontanella misera l'albero tisico il muro nero l'asfalto fangoso e appena fuori del centro
quei sobborghi immensi e uniformi quegli spazii interminabili che non sono nè città nè campagna sparsi di casoni solitarii e tristi e quei giardinetti da asilo infantile e quei villaggi da
ed è questa la grande parigi se un terremoto fa crollare tutte le vetrine e una pioggia ardente cancella tutte le dorature che cosa ci resta
dov'è la ricchezza di genova la bellezza di firenze la grazia di venezia la maestà di roma vi piace davvero quella vanagloriosa parodia di s pietro che è il panteon
o quel tempiaccio greco romano della borsa o quell'enorme e splendida caserma di cavalleria delle
e la decorazione da opéra comique della piazza della concordia e le facciate dei teatrini rococò e le torri in forma di clarini giganteschi e le cupole fatte sul modello del berretto dei
e questa è la città che riassume atene roma tiro ninive e babilonia gomorra e sodoma sì davvero
non lo dite per la grandezza della corruzione ma per la sua insolenza ognuno ha il suo impiccato all'uscio ci s'intende ma est modus in
in casa vostra almeno come vi dice anche qualche francese elles se conduisent bien ma dove sì vede fuorchè là una doppia fila di lupanari aperti sulla strada
strada colle belle esposte sul marciapiede che alzano lo stivaletto ad altezze vertiginose e mille restaurants dove si gettano i
da una parte all'altra della sala o giocan di scherma coi piedi sotto la tavola coll'amico del cuore a puntate pericolose e che genere andate alle
vi par di sentir ridere delle macchinette sembra che abbian fatto tutte un corso di civetteria dalla stessa maestra
non movono un pelo senza uno scopo regolano l'arte della seduzione col termometro per non sciuparla e la fan salire d'un grado alla volta e hanno una tariffa per grado il sangue poi
tra due guancie impiastrate un mezzo naso la bellezza è tutta nelle carrozze chiuse o nei salotti inaccessibili alla luce del sole non ci sono che le acciughe
di lussuria anelanti e semivive o i donnoni che scoppian nel busto immobili dietro ai comptoirs come grosse gatte con quei faccioni antigeometrici che non dicono il bellissimo nulla
il sesso mascolino dunque quel formicolìo di gommeux mostre di uomini con quei vestiti da modellini di sarto da cui spunta la cocca del fazzoletto e la punta della borsina e il guantino e il mazzettino
mazzettino environnés come dice il dumas d'une légére atmosphère de perruquier senza spalle senza petto senza testa senza sangue
che paiono fatti apposta per essere scappellati con una pedata da una ballerina del valentino e che ragazzaglia tutti quanti giovani e vecchi di tutte le classi trecento cittadini si affacciano alle spallette d'un ponte per veder lavare un cane
passa un tamburo s'affolla mezzo mondo e mille persone in una stazione di strada ferrata fanno un fracasso interminabile di battimani d'urli e di risa perchè è caduto il cappello a un guardatreni
e guardatevi bene dal tossire perchè possono mettersi a tossire tutti e mille insieme per tre quarti d'ora