una volta in un vagone vidi un francese che leggeva un libro con grande attenzione facendo di tanto in tanto un segno di stupore tutt'a un tratto mentre cercavo di leggere il titolo sulla copertina esclamò ah
e cacciò il libro nella valigia con un atto di sdegno e di disprezzo rimase qualche minuto sopra pensiero poi riaperse la valigia riprese il libro e ricominciò a leggere
poteva aver letto un paio di pagine quando diede improvvisamente in una grande risata e voltandosi verso il suo vicino disse ah caro mio c'è qui una descrizione d'un pranzo di nozze che è una vera meraviglia
poi continuò la lettura dando a vedere in mille modi che ci provava un gusto infinito il libro era l'assommoir quello che accadde a quel francese leggendo
accade a quasi tutti alla prima lettura dei romanzi dello zola bisogna vincere il primo senso di ripugnanza poi qualunque sia l'ultimo giudizio che si porta sullo scrittore si è contenti d'averlo letto e si conclude che si doveva leggere
il primo effetto che produce in specie dopo la lettura d'altri romanzi è come quello che si prova all'uscire da un teatro caldo e profumato ricevendo nel viso il soffio fresco dell'aria aperta il quale dà una sensazione viva di piacere anche quando porta un cattivo odore
letti i romanzi suoi pare che in tutti gli altri anche nei più veri ci sia un velo tra il lettore e le cose e che ci corra la stessa differenza che fra visi umani gli uni ritratti in una tela e gli altri riflessi in uno specchio
di vedere e di toccare la verità per la prima volta certo che per quanto si abbia lo stomaco forte e le nez solide come gervaise all'ospedale qualche volta bisogna fare un salto indietro come a una fiatata improvvisa d'aria pestifera
ma anche in quei punti come quasi ad ogni pagina nell'atto stesso che protestiamo furiosamente questo è troppo c'è un diavolo dentro di noi che ride e strepita e se la gode mattamente a nostro dispetto
si prova lo stesso piacere che a sentir parlare un uomo infinitamente schietto anche quando sia brutale un uomo che esprime come dice otello la sua peggiore idea colla sua peggiore parola che descrive quello che vede che ripete quello che ascolta
che dice quello che pensa che racconta quello che è senza nessun riguardo di nessunissima natura come se parlasse a sè stesso alla buon'ora fin dalle prime righe si sa con chi s'ha da fare
i delicati si ritirino è un affar convenuto egli non tacerà nulla non abbellirà nulla non velerà nulla nè sentimenti nè pensieri nè discorsi nè atti nè luoghi
sarà un romanziere giudice chirurgo casista fisiologo perito fiscale che solleverà tutti i veli e metterà le mani in tutte le vergogne e darà il nome proprio a tutte le cose freddamente
non badando anzi meravigliandosi altamente della vostra meraviglia e così è in fatti nell'ordine morale egli svela dei suoi personaggi fin quei profondissimi sentimenti che sogliono essere per tutti segreti eterni
quando non si bisbiglino tremando nel finestrino d'un confessionale nell'ordine materiale ci fa sentire tutti gli odori tutti i sapori e tutti i contatti
e in fatto di lingua ci fa grazia appena di quelle pochissime parole assolutamente impronunziabili che i ragazzi viziosi cercano di soppiatto nei vocabolari
su questa via nessuno è mai andato più in là e non si sa proprio se si debba ammirare di più il suo ingegno o il suo coraggio
fra le miriadi di personaggi di romanzo che abbiamo nella memoria i suoi rimangono come affollati in disparte e sono i più grossi e i più palpabili di tutti non li abbiamo solamente visti passare e sentiti discorrere
ci siamo strofinati contro di loro abbiamo sentito il loro fiato l'odore delle loro carni e dei loro panni abbiamo visto circolare il sangue sotto la loro pelle
sappiamo in che atteggiamento dormono che cosa mangiano come si vestono e come si spogliano conosciamo il loro temperamento al pari del nostro
le predilezioni più segrete dei loro sensi le escandescenze più turpi del loro linguaggio il gesto la smorfia le macchie della camicia le scaglie della cute e il sudiciume delle unghie
e come i personaggi ci stampa nella mente i luoghi poichè contempla tutte le cose collo stesso sguardo che abbraccia tutto e le riproduce colla stessa arte a cui non sfugge nulla
in una stanza già disegnata e dipinta si sposta il lume egli interrompe il racconto per dirci dove guizza e in che cosa si frange nella nuova direzione
il raggio della fiammella e come luccicano in un angolo oscuro le gambe d'una seggiola e i cardini d'una porta dalla descrizione d'una bottega ci fa capire
che è sonato da poco mezzogiorno o che manca un'ora circa al tramonto nota tutte le ombre tutte le macchie di sole tutte le sfumature di colore che si succedono d'ora in ora sulla parete
e rende ogni cosa con una così meravigliosa evidenza che cinque anni dopo la lettura ci ricorderemo dell'apparenza che presentava una tappezzeria verso le cinque di sera quando
le tendine della finestra erano calate e dell'azione che esercitava quella apparenza sull'animo d'un personaggio ch'era seduto in un angolo di quella stanza
non dimentica nulla e dà vita ad ogni cosa e non c'è cosa dinanzi a cui il suo pennello onnipotente s'arresti nè i mucchi di biancheria sudicia nè i vomiti dei briachi nè la carne fradicia nè i cadaveri disfatti
ci fa uscire col mal di capo dall'alcova profumata di renée e ci fa stare un'ora in una bottega da salumaio in compagnia della bella lisa dal seno saldo e immobile che pare un ventre in mezzo
alle teste di porco affondate nella gelatina alle scatole di sardelle che trasudano l'olio ai prosciutti sanguinanti al vitello lardato e ai pasticci di fegato di lepre dipinti o piuttosto dati a fiutare e a toccare in maniera che
terminata la lettura si lascia il libro senz'avvedersene e si cerca colle mani la catinella e via via il buon odore delle spalle di nana
l'odor di pescheria delle sottane della bella normanna il puzzo dell'alito di boit sans soif il tanfo del baule di lantier
lantier egli ci fa sentir tutto inesorabilmente aprendoci le narici a forza coll'asticciuola della penna e descrive il parco del paradou fiore per fiore il mercato di sant'eustachio pesce per pesce la bottega di
cacio per cacio e il pranzo di gervaise boccone per boccone nella stessa maniera procede riguardo alle occupazioni dei suoi personaggi
alle quali ci fa assistere spiegandole minutamente di qualunque natura esse siano in modo che s'impara dai suoi romanzi come da guide pratiche d'arti e mestieri
a fare i biroldi a lavorar da ferraio a stirar le camicie a trinciare i polli a saldar le grondaie a servire la messa a dirigere una
fra tutte queste cose in tutti questi luoghi di cui si respira l'aria e in cui si vede e si tocca tutto si muove una folla svariatissima di signore corrotte fino alla midolla d'operai incarogniti di bottegaie sboccate
di banchieri bindoli di preti bricconi di sgualdrinelle di bellimbusti di mascalzoni e di sudicioni d'ogni tinta e d'ogni pelo
fra i quali apparisce qua e là rara avis qualche faccia di galantuomo e lì fanno fra tutti un po di tutto dal furto
girando fra il codice penale e l'ospedale o il monte di pietà e la taverna a traverso a tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti fitti nel fango fino al mento in un'aria densa e grave
ravvivata appena di tempo in tempo dal soffio d'un affetto gentile e agitata alternatamene da alti cachinni plebei e da grida strazianti di affamati e di
e malgrado ciò egli è uno scrittore morale si può affermarlo risolutamente emilio zola è uno dei romanzieri più morali della francia e fa davvero stupore che ci sia chi lo mette in dubbio
del vizio egli fa sentire il puzzo non il profumo le sue nudità son nudità di tavola anatomica che non ispirano il menomo pensiero sensuale non c'è nessuno dei suoi libri neanche il più crudo
che non lasci nell'animo netta ferma immutabile l'avversione o il disprezzo per le basse passioni che vi sono trattate
egli non è come il dumas figlio legato da un'invincibile simpatia ai suoi mostri di donne a cui dice infami ad alta voce o care a
o care a fior di labbra egli mette il vizio alla berlina nudo brutalmente senza ipocrisia e senza pietà e standone tanto lontano che non lo sfiora neanche coi panni
forzato dalla sua mano è il vizio stesso che dice sputate e passate i suoi romanzi come dice egli stesso sono veramente morale in azione lo scandalo che n'esce non è che per gli occhi e per gli orecchi
e come si tien fuori come uomo dalla melma che rimescola colla penna si tien fuori completamente come scrittore dai personaggi che crea
non c'è forse altro romanziere moderno che si rimpiatti più abilmente di lui nelle opere proprie letti tutti i suoi romanzi non si capisce chi sia e che cosa sia
è un osservatore profondo è un pittore strapotente è uno scrittore meraviglioso forte senza rispetti umani brusco risoluto ardito un po di malumore e poco benevolo ma non si sa altro
soltanto benchè non si veda mai a traverso le pagine del suoi libri il suo viso intero si intravvede però la sua fronte segnata da una ruga diritta
o profonda o s'indovina ch'egli deve aver visto da vicino una gran parte delle miserie e delle prostituzioni che descrive
e pare un uomo il quale essendo stato offeso dal mondo se ne vendichi strappandogli la maschera e mostrando per la prima volta com'è in gran parte odioso e schifoso
una persuasione profonda lo guida e lo fa forte che si debba dire e descrivere la verità dirla e descriverla ad ogni proposito a qualunque costo qualunque essa sia tutta sempre senza transazioni
ed è infatti un'arte tranquilla paziente metodica che non manda grandi lampi ma che rischiara ogni cosa d'una luce eguale da tutte le parti ardimentosa ma guardinga nei suoi ardimenti
sempre sicura dei fatti propri che s'alza poco ma non casca mai e procede a passo lento ma per una via direttissima verso un termine che vede chiarissimamente
i suoi romanzi non son quasi romanzi non hanno scheletro o appena la colonna vertebrale provate a raccontarne uno è impossibile sono composti d'una quantità enorme di particolari che vi sfuggono in gran parte dopo la lettura
come i mille quadretti senza soggetto d'un museo olandese perciò si rileggono con piacere vi si aspetta di pagina in pagina un grosso fatto che ci fugge davanti e non si raggiunge mai
non vi accade mai un urto forte di affetti d'interessi di persone che tenga l'animo sospeso e da cui tutto il romanzo dipenda
non ci sono punti alti da cui si domini con uno sguardo un grande spazio è una continua pianura in cui si cammina a capo chino deviando ogni momento e arrestandosi ad ogni passo ad osservare la pietra l'insetto l'orma
il filo d'erba i suoi personaggi non agiscono quasi la maggior parte non sono necessarii a quella qualsiasi azione che si svolge nel romanzo
non son personaggi che recitino la commedia son gente intesa alle proprie faccende colta colla fotografia istantanea senza che se n'accorga nel romanzo c'è qualche mese o qualche anno della vita di ciascuno
li vedete vivere ciascuno per conto proprio e ciascuno v'interessa principalmente per sè medesimo poco o punto per quello che ha che fare cogli altri di qui nasce la grande efficacia dello zola
di quanto difetta il suo romanzo in orditura di tanto abbonda in verità non ci si vede la mano del romanziere che sceglie i fatti che li accomoda per congegnarli
che li nasconde l'un dietro l'altro per sorprenderci e che prepara un grande effetto con mille piccoli sacrifizi della verosimiglianza e della ragione il racconto va da sè
in modo che non par possibile altrimenti e sembra una esposizione semplice del vero non solo per i caratteri ma anche per la natura dei fatti e per l'ordine in cui si succedono
si legge e par di stare alla finestra e di assistere ai mille piccoli accidenti della vita della strada perciò quasi tutti i romanzieri in confronto suo fanno un po l'effetto di giocatori di bussolotti
e non avendo la preoccupazione comune degli scrittori di romanzo d'annodare e di districare molte fila e di tirarle da varie parti ad un punto
è libero di rivolgere tutte le sue facoltà al proprio fine che è di ritrarre dal vero e può così raggiungere in quest'arte un grado altissimo di potenza
non ha d'altra parte delle facoltà molto varie e lo sente e quindi aguzza e fortifica mirabilmente quelle che possiede per supplire al difetto delle altre
e si può mettere in dubbio se questo difetto sia a deplorarsi che forse una più vasta immaginazione avrebbe dimezzato da un altro lato la sua potenza distraendo una parte delle sue forze dalla descrizione e dall'analisi
dotato invece come si ritrova egli concepisce il romanzo in maniera che il suo concetto e il suo scopo non inceppano menomamente la libertà del suo lavoro inteso ad una scena e ad un dialogo par che dimentichi il romanzo è tutto lì
vi si sprofonda e vi lavora con tutta l'anima sua il dialogo procede senza scopo la scena si svolge senza vincoli e perciò son sempre l'uno e l'altra verissimi
intanto egli coglie a volo mille nonnulla il carro che passa la nuvola che nasconde il sole il vento che agita la tenda il riflesso d'uno specchio un rumore lontano e il lettore stesso dimenticando ogni altra cosa
vive tutto collo scrittore in quel momento e in quel luogo e vi prova una illusione piacevolissima che non gli lascia desiderare null'altro con questa facoltà di dar rilievo a ogni menoma cosa e lavorando come fa ordinato e paziente
riesce insuperabile nell'arte delle gradazioni nell'esporre per una serie di transizioni finissime la trasformazione lenta e completa d'un carattere o d'uno stato di cose in modo che il lettore va innanzi con lui senz'accorgersene a piccolissimi passi
e prova poi un sentimento di profonda meraviglia quando arriva alla fine e riconosce voltandosi indietro che ha fatto un immenso cammino
efficacia grande di parecchi suoi romanzi consiste quasi intera in quest'arte i suoi romanzi son fatti a maglia una maglia fittissima di piccoli episodi formati di dialoghi rotti e di descrizioni a ritornello
in cui ogni parola ha colore e sapore e ogni inciso fa punta e in ogni periodo c'è per così dire tutto lo scrittore è raro che ci si provi una emozione fortissima e improvvisa
quasi sempre leggendo si prova un seguito di sensazioni acri di piacere di piccole scosse e di sorprese che lasciano l'animo incerto
qui una risata là un brivido di ribrezzo un po d'impazienza una meraviglia grande per una descrizione prodigiosamente viva una stretta al cuore per una piaga umana spietatamente denudata
e un leggiero stupore continuo dalla prima all'ultima pagina come allo svolgersi d'una serie di vedute d'un paese nuovo son romanzi che si fiutano che si assaporano a centellini come bicchieri di liquore
e che lasciano l'alito forte e il palato insensibile ai dolciumi a ciò contribuisce in gran parte il suo stile solido sempre stretto al pensiero pieno d'artifizi ingegnosissimi accortamente nascosti sotto un certo andamento uniforme
padroneggiato sempre dallo scrittore stupendamente imitativo dei movimenti e dei suoni risoluto ed armonico che par accompagnato dal picchio cadenzato d'un pugno di ferro sul tavolino e in cui si sente il respiro largo e tranquillo d'un giovane poderoso
forza infatti è la dote preminente dello zola e chiunque voglia definirlo dice per prima cosa è potente ognuno dei suoi romanzi è un grand tour de force
un peso enorme ch'egli solleva lentamente e rimette lentamente per terra facendo quanto è in lui per dissimulare lo sforzo
letta l'ultima pagina vien fatto di dire hein quelle poigne come quei tre beoni dell'assommoir a proposito del marchese che aveva steso in terra tre facchini a colpi di testa nel ventre
è strana veramente l'apparizione di questo romanziere in maniche di camicia dal petto irsuto e dalla voce rude che dice tutto a tutti in piena piazza
la sua apparizione improvvisa in mezzo a una folla di romanzieri in abito nero ben educati e sorridenti che dicono mille oscenità in forma decente in romanzetti color di rosa fatti per le alcove e per le scene
questo è il suo più alto merito egli ha buttato in aria con un calcio tutti i vasetti della toeletta letteraria
e ha lavato con uno strofinaccio di tela greggia la faccia imbellettata della verità ha fatto il primo romanzo popolare che abbia veramente l'odore del popolo ha aggredito quasi tutte le classi sociali
flagellando a sangue la grettezza maligna delle piccole città di provincia la furfanteria dei faccendieri d'alto bordo
la corruzione ingioiellata l'intrigo politico l'armeggio del prete ambizioso la freddezza crudele dell'egoismo bottegaio l'ozio la ghiottoneria
la lascivia con una tale potenza che quantunque preceduto su questa via da altri scrittori ammirabili vi parve entrato per il primo
e i flagellati si sentirono riaprire le ferite antiche con uno spasimo non mai provato compiendo quest'ufficio si è forse spinto qualche volta di là dall'arte
ma aperse all'arte nuovi spiragli per cui si vedono nuovi orizzonti e insegnò colori colpi di scalpello sfumature forme mezzi d'ogni natura da cui potranno trarre un vantaggio immenso altri mille ingegni
benchè avviati per un'altra strada ad una meta affatto diversa e non c'è da temere che derivi da lui una scuola eccessiva e funesta poichè
la facoltà descrittiva che è la sua dominante non può arrivare più in là sulla via che egli percorre nè il culto della verità nuda avere un sacerdote più intrepido e più fedele
gli imitatori cadranno miserabilmente sulle sue orme sfiancati ed egli rimarrà solo dov'è giunto sull'ultimo confine dell'arte sua ritto a filo sopra un precipizio
nel quale chi vorrà passargli innanzi a ogni costo cadrà a capofitto ma non si può pronunciare su di lui
per ora l'ultimo giudizio non ha che trentasette anni è ancora nel fiore della sua gioventù di scrittore ed è possibile che si trasformi crescendo di statura
è vero che la strada per cui s'è messo è così profondamente incassata e inclinata che non si capisce come ne possa uscire ma è certo che ci si proverà
e se non riuscirà nel suo intento noi assisteremo almeno a uno di quegli sforzi potenti e avremo da lui uno di quei capolavori sbagliati che non destano minor meraviglia dei grandi