affacciandoci alla porta vedemmo precossi seduto sur una torricella di mattoni che studiava la lezione col libro sulle ginocchia
è venuto a vedere un po lavorare non è vero eccolo servito sul momento e dicendo questo sorrideva non aveva più quella faccia torva quegli occhi biechi dell'altre volte
alzò un grosso martello e cominciò a picchiare spingendo la parte rovente ora di qua ora di là tra una punta dell'incudine e il mezzo e rigirandola in vari modi
ed era una meraviglia a vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del martello il ferro s'incurvava s'attorceva pigliava via via la forma graziosa della foglia arricciata d'un fiore
come un cannello di pasta ch'egli avesse modellato con le mani e intanto il suo figliuolo ci guardava con una cert'aria altera come per dire vedete come lavora mio padre
quando ho visto quella medaglia ah il piccinetto mio alto come un soldo di cacio vieni un po qua che ti guardi bene nel muso
pulite un poco il frontespizio a questo bestione di babbo e allora precossi coprì di baci il viso nero di suo padre fin che fu anche lui tutto nero
così va bene disse il fabbro e lo rimise in terra così va bene davvero precossi esclamò mio padre contento e detto a rivederci al fabbro e al figliuolo mi condusse fuori
tu gli hai regalato il tuo treno di strada ferrata mi disse mio padre per la strada ma se fosse stato d'oro e pieno di perle sarebbe stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha rifatto il cuore a suo padre
padre il piccolo pagliaccio udì utta la città è in ribollimento per il carnevale che è sul finire
in ogni piazza si rizzan baracche di saltimbanchi e giostre e noi abbiamo sotto le finestre un circo di tela dove dà spettacolo una piccola compagnia veneziana con cinque cavalli
che fuma sempre e tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce da bambini c'è una donna che allatta un putto fa da mangiare e balla sulla corda povera gente si dice saltimbanco come un'ingiuria
freddi mangian due bocconi a scappa e fuggi in piedi tra una rappresentazione e l'altra e a volte quando hanno già il circo affollato si leva un vento che strappa le tele e spegne i lumi e addio spettacolo
debbon rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter su la baracca ci hanno due ragazzi che lavorano e mio padre riconobbe il più piccolo mentre attraversava la piazza
è il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo fare i giochi a cavallo l'anno passato in un circo di piazza vittorio emanuele è cresciuto avrà otto anni
è un bel ragazzo un bel visetto rotondo e bruno di monello con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello a cono è vestito da pagliaccio ficcato dentro a una specie di saccone con le maniche bianco ricamato di nero e ha le scarpette di tela
tiene in braccio il bimbo piccolo trasporta cerchi cavalletti sbarre corde pulisce i carrozzoni accende il fuoco e nei momenti di riposo è sempre appiccicato a sua madre
mio padre lo guarda sempre dalla finestra e non fa che parlar di lui e dei suoi che han l'aria di buona gente e di voler bene ai figliuoli una sera ci siamo andati al circo
col suo visetto bello e bruno e suo padre che aveva un vestito rosso e i calzoni bianchi con gli stivali alti e la frusta in mano lo guardava ma era triste mio padre n'ebbe compassione e ne parlò il dì dopo col pittore delis che venne a trovarci
quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa così cattivi affari quel ragazzino gli piaceva tanto che cosa si poteva fare per loro
e così fecero mio padre scrisse un articolo bello e pieno di scherzi che diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra e metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo artista e il pittore schizzò un ritrattino somigliante e grazioso che fu pubblicato sabato sera
ed ecco alla rappresentazione di domenica una gran folla che accorre al circo era annunziato rappresentazione a beneficio del pagliaccino del pagliaccino com'era chiamato nella gazzetta
mio padre mi condusse nei primi posti accanto all'entrata avevano affisso la gazzetta il circo era stipato molti spettatori avevano la gazzetta in mano e la mostravano al pagliaccino che rideva e correva or dall'uno or dall'altro tutto felice
anche il padrone era contento figurarsi nessun giornale gli aveva mai fatto tanto onore e la cassetta dei soldi era piena i padre sedette accanto a me tra gli spettatori trovammo delle persone di conoscenza
c'era vicino all'entrata dei cavalli in piedi il maestro di ginnastica quello che è stato con garibaldi e in faccia a noi nei secondi posti il muratorino col suo visetto tondo seduto accanto a quel gigante di suo padre
e appena mi vide mi fece il muso di lepre un po più in là vidi garoffi che contava gli spettatori calcolando sulle dita quanto potesse aver incassato la compagnia
la rappresentazione cominciò il pagliaccino fece meraviglie sul cavallo sul trapezio e sulla corda e ogni volta che saltava giù tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano i riccioli
poi fecero gli esercizi vari altri funamboli giocolieri e cavallerizzi vestiti di cenci e scintillanti d'argento ma quando non c'era il ragazzo pareva che la gente si seccasse
il suo sguardo si fermò su di noi mio padre se ne accorse capì che il maestro aveva detto ch'era lui l'autor dell'articolo e per non esser ringraziato se ne scappò via dicendomi resta enrico io t'aspetto fuori
il pagliaccino dopo aver scambiato qualche parola col suo babbo fece ancora un esercizio ritto sul cavallo che galoppava si travestì quattro volte da pellegrino da marinaio da soldato da acrobata e ogni volta che mi passava vicino mi guardava
poi quando scese cominciò a fare il giro del circo col cappello da pagliaccio tra le mani e tutti ci gettavan dentro soldi e confetti io tenni pronti due soldi ma quando fu in faccia a me invece di porgere il cappello lo tirò indietro mi guardò e passò avanti
rimasi mortificato perché m'aveva fatto quello sgarbo la rappresentazione terminò il padrone ringraziò il pubblico e tutta la gente s'alzò affollandosi verso l'uscita io ero confuso tra la folla e stavo già per uscire quando mi sentii toccare una mano
i voltai era il pagliaccino col suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri che mi sorrideva aveva le mani piene di confetti allora capii
voresistu mi disse agradir sti confeti del pagiazzeto io accennai di sì e ne presi tre o quattro alora soggiunse ciapa anca un baso
dammene due risposi e gli porsi il viso egli si pulì con la manica la faccia infarinata mi pose un braccio intorno al collo e mi stampò due baci sulle guance dicendomi tò e portighene uno a
in piazza san carlo tutta decorata di festoni gialli rossi e bianchi s'accalcava una grande moltitudine giravan maschere d'ogni colore passavano carri dorati e imbandierati della forma di padiglioni di teatrini e di barche
e le maschere dei carri trincavano e cantavano apostrofando la gente a piedi e la gente alle finestre che rispondevano a squarciagola e si tiravano a furia arancie e confetti
e al di sopra delle carrozze e della calca fin dove arrivava l'occhio si vedevano sventolar bandierine scintillar caschi tremolare pennacchi agitarsi testoni di cartapesta gigantesche cuffie tube enormi
armi stravaganti tamburelli crotali berrettini rossi e bottiglie parevan tutti pazzi quando la nostra carrozza entrò nella piazza
andava dinanzi a noi un carro magnifico tirato da quattro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro e tutto inghirlandato di rose finte sul quale c'erano quattordici o quindici signori mascherati da gentiluomini della corte di francia
cantavano tutti insieme una canzonetta francese e gettavan dolci alla gente e la gente batteva le mani e gridava quando a un tratto sulla nostra sinistra
l'uomo si fece largo verso il carro dei signori uno di questi si chinò e quell'altro disse forte prenda questa bimba ha perduto sua madre nella folla la tenga in braccio la madre non può essere lontana e la vedrà
non c'è altra maniera il signore prese la bimba in braccio tutti gli altri cessarono di cantare la bimba urlava e si dibatteva il signore si tolse la maschera il carro continuò a andare lentamente
in quel mentre come ci fu detto poi all'estremità opposta della piazza una povera donna mezzo impazzita rompeva la calca a gomitate e a spintoni urlando maria maria maria ho perduto la mia figliuola me l'hanno rubata e l hanno soffocato la mia bambina
e da un quarto d'ora smaniava si disperava a quel modo andando un po di qua e un po di là oppressa dalla folla che stentava ad aprirle il passo
il signore del carro intanto si teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine del petto girando lo sguardo per la piazza e cercando di quietare la povera creatura che si copriva il viso con le mani non sapendo dove fosse e singhiozzava da schiantarsi il cuore
il signore era commosso si vedeva che quelle grida gli andavano all'anima tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti ma quella respingeva tutto sempre più spaventata e convulsa cercate la madre gridava il signore alla folla cercate la madre
e tutti si voltavano a destra e a sinistra ma la madre non si trovava finalmente a pochi passi dall'imboccatura di via roma si vide una donna slanciarsi verso il carro ah mai più la dimenticherò
non pareva più una creatura umana aveva i capelli sciolti la faccia sformata le vesti lacere si slanciò avanti mettendo un rantolo che non si capì se fosse di gioia d'angoscia o di rabbia
e avventò le mani come due artigli per afferrar la figliuola il carro si fermò eccola qui disse il signore porgendo la bimba dopo averla baciata e la mise tra le braccia di sua madre che se la strinse al seno come una furia
la madre restò lì come incantata la folla proruppe in applausi il signore si rimise la maschera i suoi compagni ripresero il canto e il carro ripartì lentamente in mezzo
appena entrato nella scuola vedendo un ragazzo con un occhio bendato s'avvicinò al banco e gli domandò che cos'aveva bada agli occhi ragazzo gli disse e allora derossi gli domandò
coretti disse forte l'istituto dei ciechi è in via nizza voi dite ciechi ciechi disse il maestro così come direste malati e poveri o che so io
ma capite bene il significato di quella parola pensateci un poco ciechi non veder nulla mai non distinguere il giorno dalla notte non veder né il cielo né il sole né i propri parenti nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si tocca
essere immersi in una oscurità perpetua e come sepolti nelle viscere della terra provate un poco a chiudere gli occhi e a pensare di dover rimanere per sempre
subito vi prende un affanno un terrore vi pare che vi sarebbe impossibile di resistere che vi mettereste a gridare che impazzireste o morireste
e girando liberamente per i corridoi e pei dormitori non si direbbe mai che son quegli sventurati che sono bisogna osservarli bene
c'è dei giovani di sedici o diciott'anni robusti e allegri che portano la cecità con una certa disinvoltura con una certa baldanza quasi
ma triste e si capisce che qualche volta in segreto debbono piangere ancora ah figliuoli miei pensate che alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi giorni che altri l'han perduta dopo anni di martirio
mi pare impossibile che non siate tutti felici pensate ci sono circa ventisei mila ciechi in italia ventisei mila persone che non vedono luce capite un esercito che c'impiegherebbe quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre
il maestro tacque non si sentiva un alito nella scuola derossi domandò se era vero che i ciechi hanno il tatto più fino di noi il maestro disse è vero
tutti gli altri sensi si raffinano in loro appunto perché dovendo supplire fra tutti a quello della vista sono più e meglio esercitati di quello che non siano da chi ci vede
la mattina nei dormitori l'uno domanda all'altro c'è il sole e chi è più lesto a vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani per aria per sentire se c'è il tepore del sole e corre a dar la buona notizia c'è il sole
dalla voce d'una persona si fanno un'idea della statura noi giudichiamo l'animo d'un uomo dall'occhio essi dalla voce ricordano le intonazioni e gli accenti per anni
anni s'accorgono se in una stanza c'è più d'una persona anche se una sola parla e le altre restano immobili al tatto s'accorgono se un cucchiaio è poco o molto pulito le bimbe distinguono la lana tinta da quella di color naturale
fanno correre il cerchio giocano ai birilli saltano con la funicella fabbricano casette coi sassi colgono le viole come se le vedessero fanno stuoie e canestrini
è commovente vederli quando li conducono al museo industriale dove li lascian toccare quello che vogliono veder con che festa si gettano sui corpi geometrici sui modellini di case sugli strumenti
il maestro rispose è vero imparano a far di conto e a leggere hanno dei libri fatti apposta coi caratteri rilevati ci passano le dita sopra riconoscon le lettere e dicon le parole leggono
e bisogna vedere poveretti come arrossiscono quando commettono uno sbaglio e scrivono pure senza inchiostro scrivono sur una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un alfabeto speciale
i quali punticini riescono in rilievo sul rovescio della carta per modo che voltando il foglio e strisciando le dita su quei rilievi essi possono leggere quello che hanno scritto ed anche la scrittura d'altri
e così fanno delle composizioni e si scrivono delle lettere fra loro nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i calcoli
calcolano a mente con una facilità incredibile non essendo divagati dalla vista delle cose come siamo noi e se vedeste come sono appassionati per sentir leggere
come stanno attenti come ricordano tutto come discutono fra loro anche i piccoli di cose di storia e di lingua seduti quattro o cinque sulla stessa panca senza voltarsi l'un verso
e s'affezionano di più ai loro maestri riconoscono il maestro al passo e all'odore s'accorgono se è di buono o cattivo umore se sta bene o male nient'altro che dal suono d'una sua parola
vogliono che il maestro li tocchi quando gli incoraggia e li loda e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la loro gratitudine e si voglion bene anche fra loro sono buoni compagni
nel tempo della ricreazione sono quasi sempre insieme quei soliti nella sezione delle ragazze per esempio formano tanti gruppi secondo lo strumento che suonano le violiniste le pianiste le suonatrici di flauto e non si scompagnano mai
quando hanno posto affetto a uno è difficile che se ne stacchino trovano un gran conforto nell'amicizia si giudicano rettamente fra loro
hanno un concetto chiaro e profondo del bene e del male nessuno s'esalta come loro al racconto d'un'azione generosa o d'un fatto grande
quando il maestro dice a uno che non ha disposizione alla musica quegli ne prova un grande dolore ma si mette a studiare disperatamente ah se udiste la musica là dentro se li vedeste quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle labbra accesi nel viso
tremanti dalla commozione estatici quasi ad ascoltar quell'armonia che rispandono nell'oscurità infinita che li circonda come sentireste che è una consolazione divina la musica
e giubilano brillano di felicità quando un maestro dice loro tu diventerai un artista per essi il primo nella musica quello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino è come un re lo amano lo venerano
padre prima d'andare a dormire vanno tutti a dargli la buona notte e parlano continuamente di musica sono già a letto la sera tardi quasi tutti stanchi dallo studio e dal lavoro e mezzo insonniti
e ancora discorrono a bassa voce di opere di maestri di strumenti d'orchestre ed è un castigo così grande per essi l'esser privati della lettura o della lezione di musica ne soffrono tanto dolore che non s'ha quasi mai il coraggio di castigarli in quel modo
quello che la luce è per i nostri occhi la musica è per il loro cuore derossi domandò se non si poteva andarli a vedere si può rispose il maestro ma voi ragazzi non ci dovete andare per ora
ci andrete più tardi quando sarete in grado di capire tutta la grandezza di quella sventura e di sentire tutta la pietà che essa merita è uno spettacolo triste figliuoli
voi vedete là qualche volta dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalancata a godere l'aria fresca col viso immobile che par che guardino la grande pianura verde e le belle montagne azzurre che vedete voi
e a pensare che non vedon nulla che non vedranno mai nulla di tutta quella immensa bellezza vi si stringe l'anima come se fossero diventati ciechi in quel punto
e ancora i ciechi nati che non avendo mai visto il mondo non rimpiangono nulla perché hanno l'immagine d'alcuna cosa fanno meno compassione
e quando la mamma va a trovarli le mettono le mani sul viso la toccano bene dalla fronte al mento e alle orecchie per sentir com'è fatta
e quasi non si persuadono di non poterla vedere e la chiamano per nome molte volte come per pregarla che si lasci che si faccia vedere una volta quanti escono di là piangendo anche uomini di cuor duro
e quando s'esce ci pare un'eccezione la nostra un privilegio quasi non meritato di veder la gente le case il cielo oh non c'è nessuno di voi ne son certo che uscendo di là non sarebbe disposto a privarsi d'un po della propria vista
per darne un barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli per i quali il sole non ha luce e la madre non ha viso
ha viso il maestro malato ao eri sera uscendo dalla scuola andai a visitare il mio maestro malato
dal troppo lavorare s'è ammalato cinque ore di lezione al giorno poi un'ora di ginnastica poi altre due ore di scuola serale che vuol dire dormir poco mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera s'è rovinata la salute
così dice mia madre mia madre m'aspettò sotto il portone io salii solo e incontrai per le scale il maestro della barbaccia nera
era in un piccolo letto di ferro aveva la barba lunga si mise una mano alla fronte per vederci meglio ed esclamò con la sua voce affettuosa oh enrico
enrico io m'avvicinai al letto egli mi pose una mano sulla spalla e disse bravo figliuolo hai fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro son ridotto a mal partito come vedi caro il mio enrico
io guardavo certe fotografie attaccate alla parete vedi egli mi disse son tutti ragazzi che m'han dato i loro ritratti da più di vent'anni in qua
dei buoni ragazzi son le mie memorie quelle quando morirò l'ultima occhiata la darò lì a tutti quei monelli fra cui ho passata la vita i darai il ritratto tu pure non è vero quando avrai finito le elementari
ma se non guarissi più vedi di fortificarti nell'aritmetica che è il tuo debole fa uno sforzo non si tratta che d'un primo sforzo perché alle volte non è mancanza di attitudine è un preconcetto è come chi dicesse una fissazione
non riesce alla prima si riposa un po e poi si ritenta non riesce ancora un altro po di riposo e poi daccapo e avanti ma tranquillamente senza affannarsi senza montarsi la testa
a quelle parole mi venne da piangere china la testa egli mi disse io chinai la testa sul cappezzale egli mi baciò sui capelli poi mi disse va
e voltò il viso verso il muro e io volai giù per le scale perché avevo bisogno d'abbracciar mia madre la strada
sabato io t'osservavo dalla finestra questa sera quando tornavi da casa del maestro tu hai urtato una donna bada meglio a come cammini per la strada
anche lì ci sono dei doveri se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa privata perché non dovresti far lo stesso nella strada che è la casa di tutti ricordati enrico
tutte le volte che incontri un vecchio cadente un povero un donna con un bimbo in braccio uno storpio con le stampelle un uomo curvo sotto un carico una famiglia vestita a lutto cedile il passo con rispetto
domanda sempre che cos'ha al bambino che piange raccogli il bastone al vecchio che l'ha lasciato cadere se due fanciulli rissano dividili se son due uomini allontànati non assistere allo spettacolo della violenza brutale che offende e indurisce il cuore
i cechi i muti i rachitici gli orfani i fanciulli abbandonati pensa che è la sventura e la carità umana che passa fingi sempre di non vedere chi ha una deformità ripugnante o ridicola spegni sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi
rispetta la strada l'educazione d'un popolo si giudica innanzi tutto dal contegno ch'egli tien per la strada dove troverai la villania per le strade troverai la villania nelle case
e studiale le strade studia la città dove vivi se domani tu ne fossi sbalestrato lontano saresti lieto d'averla presente bene alla memoria
di poterla ripercorrere tutta col pensiero la tua città la tua piccola patria quella che è stata per tanti anni il tuo mondo dove hai fatto i primi passi al fianco di tua madre provato le prime commozioni aperto la mente alle prime idee trovato i primi amici