che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta vicino alla porta mi sentii toccare una spalla era il mio maestro della seconda sempre allegro coi suoi capelli rossi arruffati che mi disse
signore signori donne del popolo operai ufficiali nonne serve tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell'altra empivan la stanza d'entrata e le scale facendo un ronzio che pareva d'entrare in un teatro
lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno con le porte delle sette classi dove passai per tre anni quasi tutti i giorni c'era folla le maestre andavano e venivano
il direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non c'era più posto per i loro figliuoli e mi parve ch'egli avesse la barba un poco più bianca che l'anno passato
trovai dei ragazzi cresciuti ingrassati al pian terreno dove s'eran già fatte le ripartizioni c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli
bisognava che li tirassero dentro a forza e alcuni scappavano dai banchi altri al veder andar via i parenti si mettevano a piangere e questi dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli e le maestre si
il mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra delcati io dal maestro perboni su al primo piano alle dieci eravamo tutti in classe cinquantaquattro appena quindici o sedici dei miei compagni della seconda
fra i quali derossi quello che ha sempre il primo premio i parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi alle montagne dove passai
anche ripensavo al mio maestro di seconda così buono che rideva sempre con noi e piccolo che pareva un nostro compagno e mi rincresceva di non vederlo più là coi suoi capelli rossi arruffati
io dicevo tra me ecco il primo giorno ancora nove mesi quanti lavori quanti esami mensili quante fatiche avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano essa mi disse
coraggio enrico studieremo insieme e tornai a casa contento ma non ho più il mio maestro con quel sorriso buono e allegro e non mi par più bella come prima la scuola
stringeva le mani che gli porgevano ma non guardava nessuno ad ogni saluto rimaneva serio con la sua ruga diritta sulla fronte voltato verso la finestra e guardava il tetto della casa di faccia
invece di rallegrarsi di quei saluti pareva che ne soffrisse poi guardava noi l'uno dopo l'altro attento dettando discese a passeggiare in mezzo ai banchi
e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine smise di dettare gli prese il viso fra le mani e lo guardò poi gli domandò che cos'aveva e gli posò una mano sulla fronte per sentir s'era calda
in quel mentre un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e si mise a fare la marionetta egli si voltò tutt'a un tratto il ragazzo risedette d'un colpo e restò lì col capo basso ad aspettare il castigo
il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse non lo far più nient'altro tornò al tavolino e finì di dettare finito di dettare ci guardò un momento in silenzio poi disse adagio adagio con la sua voce grossa ma buona
sentite abbiamo un anno da passare insieme vediamo di passarlo bene studiate e siate buoni io non ho famiglia la mia famiglia siete voi avevo ancora mia madre l'anno scorso mi è morta son rimasto solo
non ho più che voi al mondo non ho più altro affetto altro pensiero che voi voi dovete essere i miei figliuoli io vi voglio bene bisogna che vogliate bene a me
non voglio aver da punire nessuno mostratemi che siete ragazzi di cuore la nostra scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza
non vi domando una promessa a parole son certo che nel vostro cuore m'avete già detto di sì e vi ringrazio in quel punto entrò il bidello a dare il finis
uscimmo tutti dai banchi zitti zitti il ragazzo che s'era rizzato sul banco s'accostò al maestro e gli disse con voce tremante signor maestro mi perdoni il maestro lo baciò in fronte e gli disse va figliuol mio
entrammo a gran fatica il grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi e tutti eran rivolti verso la stanza del direttore e s'udiva dire povero ragazzo povero robetti
robetti al disopra delle teste in fondo alla stanza piena di gente si vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del direttore poi entrò un signore col cappello alto e tutti dissero è il medico
mio padre domandò a un maestro cos'è stato gli è passata la ruota sul piede rispose gli ha rotto il piede disse un altro era un ragazzo della seconda
che venendo a scuola per via dora grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore sfuggito a sua madre cadere in mezzo alla strada a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso era accorso arditamente l'aveva afferrato e messo in salvo
era la madre di robetti che avevan mandato a chiamare un'altra signora le corse incontro e le gettò le braccia al collo singhiozzando era la madre del bambino salvato
che appoggiava il capo sulla sua spalla col viso bianco e gli occhi chiusi tutti stettero zitti si sentivano i singhiozzi della madre il direttore si arrestò un momento pallido e sollevò un poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente
e allora maestri maestre parenti ragazzi mormorarono tutti insieme bravo robetti bravo povero bambino e gli mandavano dei baci le maestre e i ragazzi che gli erano intorno gli baciaron le mani e le braccia
e le braccia egli aperse gli occhi e disse la mia cartella la madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse te la porto io caro angiolo te la porto io
e intanto sorreggeva la madre del ferito che si copriva il viso con le mani uscirono adagiarono il ragazzo nella carrozza la carrozza partì e allora rientrammo tutti nella scuola in silenzio
in silenzio il ragazzo calabrese ao eri sera mentre il maestro ci dava notizie del povero robetti che dovrà camminare con le stampelle
entrò il direttore con un nuovo iscritto un ragazzo di viso molto bruno coi capelli neri con gli occhi grandi e neri con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte
tutto vestito di scuro con una cintura di marocchino nero intorno alla vita il direttore dopo aver parlato nell'orecchio al maestro se ne uscì
lasciandogli accanto il ragazzo che guardava noi con quegli occhioni neri come spaurito allora il maestro gli prese una mano e disse alla classe
voi dovete essere contenti oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a reggio di calabria a più di cinquecento miglia di qua vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano
abitate da un popolo pieno d'ingegno di coraggio vogliategli bene in maniera che non s'accorga di esser lontano dalla città dove è nato fategli vedere che un ragazzo italiano in qualunque scuola italiana metta il piede ci trova dei fratelli
quello che ha sempre il primo premio derossi s'alzò vieni qua disse il maestro derossi uscì dal banco e s'andò a mettere accanto al tavolino in faccia al calabrese
come primo della scuola gli disse il maestro dà l'abbraccio del benvenuto in nome di tutta la classe al nuovo compagno l'abbraccio dei figliuoli del piemonte al figliuolo della calabria
anche il calabrese era contento il maestro gli assegnò il posto e lo accompagnò al banco poi disse ancora ricordatevi bene di quello che vi dico
perché questo fatto potesse accadere che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a torino e che un ragazzo di torino fosse come a casa propria a reggio di calabria il nostro paese lottò per cinquant'anni e trentamila italiani morirono
voi dovete rispettarvi amarvi tutti fra voi ma chi di voi offendesse questo compagno perché non è nato nella nostra provincia si renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore
è il più grande della classe ha quasi quattordici anni la testa grossa le spalle larghe è buono si vede quando sorride ma pare che pensi sempre come un uomo
ora ne conosco già molti dei miei compagni un altro mi piace pure che ha nome coretti e porta una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto sempre allegro figliuolo d'un rivenditore di legna che è stato soldato nella guerra del
nel quadrato del principe umberto e dicono che ha tre medaglie c'è il piccolo nelli un povero gobbino gracile e col viso smunto c'è uno molto ben vestito che si leva sempre i peluzzi dai panni e si chiama votini
nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il muratorino perché suo padre è muratore una faccia tonda come una mela con un naso a pallottola
egli ha un'abilità particolare sa fare il muso di lepre e tutti gli fanno fare il muso di lepre e ridono porta un piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un fazzoletto
e si scrive la lezione sulle unghie per leggerla di nascosto c'è poi un signorino carlo nobis che sembra molto superbo
ed è in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici il figliuolo d'un fabbro ferraio insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio pallido che par malato e ha sempre l'aria spaventata e non ride mai
e uno coi capelli rossi che ha un braccio morto e lo porta appeso al collo suo padre è andato in america e sua madre va attorno a vendere erbaggi è anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra stardi
e se lo interrogano quando il maestro parla la prima e la seconda volta non risponde la terza volta tira un calcio e ha daccanto una faccia tosta e trista uno che si chiama franti che fu già espulso da un'altra sezione
ci sono anche due fratelli vestiti eguali che si somigliano a pennello e portano tutti e due un cappello alla calabrese con una penna di fagiano ma il più bello di tutti quello che ha più ingegno che sarà il primo di sicuro anche quest'anno è derossi
e il maestro che l'ha già capito lo interroga sempre io però voglio bene a precossi il figliuolo del fabbro ferraio quello della giacchetta lunga che pare un malatino dicono che suo padre lo batte
è molto timido e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice scusami e guarda con gli occhi buoni e tristi ma garrone è il più grande e il più buono
un tratto generoso si diede a conoscere appunto questa mattina garrone quando entrai nella scuola un poco tardi ché m'avea fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci
lo stuzzicavano colle righe gli buttavano in faccia delle scorze di castagne e gli davan dello storpio e del mostro contraffacendolo col suo braccio al collo
ed egli tutto solo in fondo al banco smorto stava a sentire guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli perché lo lasciassero stare
quando veniva a aspettare il figliuolo alla porta perché ora è malata molti si misero a ridere forte allora crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta forza
ma franti fece civetta e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che entrava tutti scapparono al posto e fecero silenzio impauriti il maestro pallido salì al tavolino e con voce alterata domandò chi è stato
nessuno rispose il maestro gridò un'altra volta alzando ancora la voce chi è allora garrone mosso a pietà del povero crossi si alzò di scatto e disse risolutamente son io
il maestro lo guardò guardò gli scolari stupiti poi disse con voce tranquilla non sei tu e dopo un momento il colpevole non sarà punito s'alzi
provocato quattro s'alzarono col capo chino voi disse il maestro avete insultato un compagno che non vi provocava schernito un disgraziato percosso un debole che non si può difendere
che stava col viso basso e fattogli alzare il viso lo fissò negli occhi e gli disse tu sei un'anima nobile garrone colto il momento mormorò non so che parole nell'orecchio al maestro e questi voltatosi verso i quattro colpevoli disse bruscamente
i perdono la mia maestra di prima superiore giovedì la mia maestra ha mantenuto la promessa
è venuta oggi a casa nel momento che stavo per uscire con mia madre per portar biancheria a una donna povera raccomandata dalla gazzetta
ché non ha tempo di rilisciarsi ma un poco più scolorita che l'anno passato con qualche capello bianco e tosse sempre
mia madre glie l'ha detto e la salute cara maestra lei non si riguarda abbastanza eh non importa ha risposto col suo sorriso allegro insieme e malinconico
lei parla troppo forte ha soggiunto mia madre si affanna troppo coi suoi ragazzi è vero si sente sempre la sua voce
mi ricordo di quando andavo a scuola da lei parla sempre parla perché i ragazzi non si distraggano e non sta un momento seduta n'ero ben sicuro che sarebbe venuta perché non si scorda mai dei suoi scolari
ha dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua classe figliuolo d'un sellaio malato di rosolia e aveva per di più un pacco di pagine da correggere
tutta la serata da lavorare e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia prima di notte ebbene enrico m'ha detto andandosene
tremante quando gli ispettori c'interrogavano felice quando facevamo buona figura buona sempre e amorosa come una madre mai mai non mi scorderò di te maestra mia
mia in una soffitta ì eri sera con mia madre e con mia sorella silvia andammo a portar la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale io portai il pacco
e macilenta che subito mi parve d'aver già visto altre volte con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo siete voi quella del giornale così e così
domandò mia madre sì signora son io ebbene v'abbiamo portato un poco di biancheria e quella a ringraziare e a benedire che non finiva
io intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seggiola con la schiena volta verso di noi che parea che scrivesse e proprio scriveva con la carta sopra la seggiola e aveva il calamaio sul pavimento
può esser che si vergogni a vederti che fai la carità alla sua mamma non lo chiamare ma in quel momento crossi si voltò io rimasi imbarazzato egli sorrise e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a abbracciarlo
abbracciarlo io l'abbracciai egli s'alzò e mi prese per mano eccomi qui diceva in quel mentre sua madre alla mia sola con questo ragazzo
il marito in america da sei anni ed io per giunta malata che non posso più andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi non ci è rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero luigino da farci il lavoro
ci avevo il banco giù nel portone almeno poteva scrivere sul banco ora me l'han levato nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi
è grazia se lo posso mandar a scuola ché il municipio gli dà i libri e i quaderni povero luigino che studierebbe tanto volentieri povera donna che sono
mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa baciò il ragazzo e quasi piangeva quando uscimmo e aveva ben ragione di dirmi guarda quel povero ragazzo com'è costretto a lavorare tu che hai tutti i tuoi comodi
premi la scuola ì ì caro enrico lo studio ti è duro come ti dice tua madre non ti vedo ancora andare alla scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente ch'io vorrei
tu fai ancora il restìo ma senti pensa un po che misera spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola a mani giunte a capo a una settimana domanderesti di ritornarci roso dalla noia e dalla vergogna
vergogna stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza tutti tutti studiano ora enrico mio pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata alle donne
alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica dopo aver lavorato tutta la settimana ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi
pensa ai ragazzi muti e ciechi che pure studiano e fino ai prigionieri che anch'essi imparano a leggere e a scrivere pensa la mattina quando esci che in quello stesso momento nella tua stessa città
altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a studiare ma che pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi
paesi vedili con l'immaginazione che vanno vanno per i vicoli dei villaggi quieti per le strade delle città rumorose lungo le rive dei mari e dei laghi dove sotto un sole ardente dove tra le nebbie
in barca nei paesi intersecati da canali a cavallo per le grandi pianure in slitta sopra le nevi per valli e per colline
traverso a boschi e a torrenti su per sentier solitari delle montagne soli a coppie a gruppi a lunghe file tutti coi libri sotto il braccio
vestiti in mille modi parlanti in mille lingue dalle ultime scuole della russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell'arabia ombreggiate dalle palme
se questo movimento cessasse l'umanità ricadrebbe nella barbarie questo movimento è il progresso la speranza la gloria del mondo
non sarò un soldato codardo no ma ci andrei molto più volentieri alla scuola se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina
un piroscafo francese partì da barcellona città della spagna per genova e c'erano a bordo francesi italiani spagnuoli svizzeri
c'era fra gli altri un ragazzo di undici anni mal vestito solo che se ne stava sempre in disparte come un animale selvatico guardando tutti con l'occhio torvo
e aveva ben ragione di guardare tutti con l'occhio torvo due anni prima suo padre e sua madre contadini nei dintorni di padova l'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi il
il quale dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni di calci e di digiuni se l'era portato a traverso alla francia e alla spagna picchiandolo sempre e non sfamandolo mai
l'aveva imbarcato su quel piroscafo dandogli una lettera per il questore di genova che doveva rimandarlo ai suoi parenti ai parenti che l'avevan venduto come una bestia
e pareva che odiasse e disprezzasse tutti tanto l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse tre viaggiatori non di meno a forza d'insistere con le domande riuscirono a fargli snodare la lingua e in poche parole rozze
miste di veneto di spagnuolo e di francese egli raccontò la sua storia non erano italiani quei tre viaggiatori ma capirono e un poco per compassione un poco perché eccitati dal vino gli diedero dei soldi celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose
il ragazzo intascò ogni cosa ringraziando a mezza voce col suo fare burbero ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso poi s'arrampicò nella sua cabina tirò la tenda e stette queto pensando ai fatti suoi
con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo dopo due anni che stentava il pane poteva comprarsi una giacchetta appena sbarcato a genova dopo due anni che andava vestito di cenci
erano una piccola fortuna per lui quei denari e a questo egli pensava racconsolato dietro la tenda della sua cabina mentre i tre viaggiatori discorrevano seduti alla tavola da pranzo in mezzo alla sala della seconda classe
bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti e di discorso in discorso vennero a ragionare dell'italia cominciò uno a lagnarsi degli alberghi un altro delle strade ferrate e poi tutti insieme infervorandosi
presero a dir male d'ogni cosa uno avrebbe preferito di viaggiare in lapponia un altro diceva di non aver trovato in italia che truffatori e briganti il terzo che gl'impiegati italiani non sanno leggere
un popolo ignorante ripete il primo sudicio aggiunse il secondo la esclamò il terzo e voleva dir ladro ma non poté finir la parola
una tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle e saltellò sul tavolo e