tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbricitante
dopo aver passata quasi tutta la giornata seduto sopra un mucchio di travi e come trasognato in faccia a migliaia di bastimenti di barconi e di vaporini
si trovava a poppa d'una grossa barca a vela carica di frutte che partiva per la città di rosario condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole la voce dei quali e il dialetto amato che parlavano gli rimise un po di conforto nel cuore
partirono e il viaggio durò tre giorni e quattro notti e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume paranà rispetto al quale il nostro grande po non è che un rigagnolo
e la lunghezza dell'italia quadruplicata non raggiunge quella del suo corso il barcone andava lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata
ora sboccava in vaste distese d'acque dell'aspetto di grandi laghi tranquilli poi daccapo fra le isole per i canali intricati d'un arcipelago in mezzo a mucchi enormi di vegetazione
regnava un silenzio profondo per lunghi tratti le rive e le acque solitarie e vastissime davan l'immagine d'un fiume sconosciuto in cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi
vedendolo triste non gli rivolgevan mai la parola la notte dormiva sopra coperta e si svegliava ogni tanto bruscamente stupito della luce limpidissima della luna che imbiancava le acque immense e le rive lontane e allora il cuore gli si serrava
cordova egli ripeteva quel nome cordova come il nome d'una di quelle città misteriose delle quali aveva inteso parlare nelle favole ma poi pensava mia madre è passata di qui ha visto queste isole quelle rive e allora non gli parevan più tanto strani
quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre s'era posato la notte uno dei barcaiuoli cantava quella voce gli rammentava le canzoni di sua madre quando l'addormentava bambino l'ultima notte all'udir quel canto singhiozzò il barcaiuolo
poi gli gridò animo animo figioeu che diavolo un genovese che piange perché è lontano da casa i genovesi girano il mondo gloriosi e trionfanti e a quelle parole egli si riscosse sentì la voce del sangue genovese
la fronte con alterezza battendo il pugno sul timone ebbene si disse tra sé dovessi anch'io girare tutto il mondo viaggiare ancora per anni e anni e fare delle centinaia di miglia a piedi io andrò avanti fin che troverò mia madre dovessi arrivare
e cascar morto ai suoi piedi pur che io la riveda una volta coraggio e con quest'animo arrivò allo spuntar d'un mattino rosato e freddo di fronte alla città di rosario posta sulla riva alta del paranà dove si specchiavan nelle acque le antenne
in rosario gli parve d'entrare in una città già conosciuta erano quelle vie interminabili diritte fiancheggiate di case basse e bianche attraversate in tutte le direzioni al disopra dei tetti da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici che parevano enormi ragnateli
sembrandogli sempre di tornar nella medesima via e a furia di domandare trovò la casa del suo nuovo protettore tirò il campanello s'affacciò alla porta un grosso uomo biondo arcigno che aveva l'aria d'un fattore e che gli domandò sgarbatamente con pronunzia straniera
che vuoi il ragazzo disse il nome del padrone il padrone rispose il fattore è partito ieri sera per buenos aires con tutta la sua famiglia il ragazzo restò senza parola poi balbettò ma io non ho nessuno qui sono solo
n'è ancora abbastanza della gramigna del tuo paese a rosario vattene un po a mendicare in italia e gli chiuse il cancello sulla faccia il ragazzo restò là come impietrato poi riprese lentamente la sua sacca ed uscì col cuore angosciato con la mente
dove trovare i denari per pagarsi il viaggio poteva lavorare ma come a chi domandar lavoro chieder l'elemosina ah no essere respinto insultato umiliato come poc'anzi no mai mai più piuttosto morire
e al riveder davanti a sé la lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata si sentì fuggire un'altra volta il coraggio gettò la sacca sul marciapiede vi sedette su con le spalle al muro e chinò il viso tra le mani senza pianto in un atteggiamento
alzò il viso a quelle parole e subito balzò in piedi gettando un'esclamazione di meraviglia voi qui era il vecchio contadino lombardo col quale aveva fatto amicizia nel viaggio la meraviglia del contadino non fu minore della sua ma il ragazzo non gli lasciò
d'interrogarlo e gli raccontò rapidamente i casi suoi ora son senza soldi ecco bisogna che lavori trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira io faccio qualunque cosa porto roba spazzo le strade posso far commissioni anche lavorare in campagna
mi contento di campare di pan nero ma che possa partir presto che possa trovare una volta mia madre fatemi questa carità del lavoro trovatemi voi del lavoro per amor di dio che non ne posso più diamine diamine disse il contadino guardandosi attorno e grattandosi il mento che storia
questa lavorare è presto detto vediamo un po che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti il ragazzo lo guardava confortato da un raggio di speranza vieni con me gli disse il contadino dove domandò il ragazzo ripigliando la sacca
voltandosi verso il ragazzo disse allegramente arriviamo in buon punto entrarono in uno stanzone dov'eran varie tavole e molti uomini seduti che bevevano parlando forte il vecchio lombardo s'avvicinò alla prima tavola e dal modo come salutò i sei avventori
che ci stavano intorno si capiva ch'era stato in loro compagnia fino a poco innanzi erano rossi in viso e facevan sonare bicchieri vociando e ridendo camerati disse senz'altro il lombardo restando in piedi e presentando marco c'è qui un povero ragazzo
patriotta che è venuto solo da genova a buenos aires a cercare sua madre a buenos aires gli dissero qui non c'è è a cordova viene in barca a rosario tre dì e tre notti con due righe di raccomandazione presenta la carta gli fanno una figuraccia
la croce d'un centesimo è qui solo come un disperato è un bagai pieno di cuore vediamo un poco non ha da trovar tanto da pagare il biglietto per andare a cordova a trovar sua madre l'abbiamo da lasciar qui come un cane mai al mondo perdio mai
patriotta ti manderemo da tua madre non pensare e uno gli dava un pizzicotto alla guancia un altro gli batteva la mano sulla spalla un terzo lo liberava dalla sacca altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e s'avvicinarono la storia del ragazzo
fece il giro dell'osteria accorsero dalla stanza accanto tre avventori argentini e in meno di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva il cappello ci ebbe dentro quarantadue lire hai visto disse allora voltandosi verso il ragazzo come si fa presto in america bevi
deformi dai tronchi e dai rami scontorti in atteggiamenti non mai veduti quasi d'ira e d'angoscia una vegetazione scura rada e triste che dava alla pianura l'apparenza d'uno sterminato cimitero sonnecchiava mezz'ora
guardare era sempre lo stesso spettacolo le stazioni della strada ferrata eran solitarie come case di eremiti e quando il treno si fermava non si sentiva una voce gli pareva di trovarsi solo in un treno perduto abbandonato in mezzo a un deserto gli sembrava che ogni
dovesse essere l'ultima e che s'entrasse dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi una brezza gelata gli mordeva il viso imbarcandolo a genova sul finir d'aprile i suoi non avevan pensato che in america egli avrebbe trovato l'inverno e l'avevan vestito da
gli s'aggiunse la paura la fantasia già turbata gli si stravolse i tre uomini lo fissavano sempre uno di essi mosse verso di lui allora egli smarrì la ragione e correndogli incontro con le braccia aperte gridò non ho nulla sono un povero ragazzo
da altre strade diritte e lunghissime ma c'era poca gente e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane d'un colore sconosciuto tra nerastro e verdognolo e alzando il viso a quando a quando vedeva delle chiese d'architettura bizzarra che si
enormi e nere sul firmamento la città era oscura e silenziosa ma dopo aver attraversato quell'immenso deserto gli pareva allegra interrogò un prete trovò presto la chiesa e la casa tirò il campanello con una mano tremante e si premette
petto per comprimere i battiti del cuore che gli saltava alla gola una vecchia venne ad aprire con un lume in mano il ragazzo non poté parlar subito chi cerchi domandò quella in spagnuolo l'ingegnere mequinez disse marco
la vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul seno e rispose dondolando il capo anche tu dunque l'hai con l'ingegnere mequinez e mi pare che sarebbe tempo di finirla son tre mesi oramai che ci seccano non basta che l'abbiano detto i giornali bisognerà farlo stampare sulle cantonate
il signor mequinez è andato a stare a tucuman il ragazzo fece un gesto di disperazione poi diede in uno scoppio di rabbia è una maledizione dunque io dovrò morire per la strada senza trovare mia madre io divento matto m'ammazzo dio mio come
e ora come faccio che vuoi che ti dica povero figliuolo rispose la donna io non so ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta senti ora che ci penso fa una cosa svolta a destra per la via troverai alla terza parte un
c'è un capataz un commerciante che parte domattina per tucuman con le sue carretas e i suoi bovi va a vedere se ti vuol prendere offrendogli i tuoi servizi ti darà forse un posto sur un carro va subito il ragazzo afferrò la sacca
ed un uomo alto e baffuto ravvolto in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri con due grandi stivali dirigeva il lavoro il ragazzo s'avvicinò a questo e gli fece timidamente la sua domanda dicendo che veniva dall'italia e che andava a cercare sua madre il
andrò a pigliar l'acqua e la biada per le bestie farò tutti i servizi un poco di pane mi basta i faccia un po di posto signore il capataz tornò a guardarlo e rispose con miglior garbo non c'è posto e poi noi non andiamo a
andiamo a un'altra città santiago dell'estero a un certo punto ti dovremmo lasciare e avresti ancora un gran tratto da far a piedi ah io ne farei il doppio esclamò marco io camminerò non ci pensi arriverò in ogni maniera mi faccia un po di posto
capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guardò poi disse sta bene il ragazzo gli baciò la mano stanotte dormirai in un carro soggiunse il capataz lasciandolo domattina alle quattro ti sveglierò buenas noches
la mattina alle quattro al lume delle stelle la lunga fila dei carri si mise in movimento con grande strepitio ciascun carro tirato da sei bovi seguiti tutti da un gran numero di animali di ricambio il ragazzo svegliato e messo dentro a un dei carri sui sacchi
spadone piantato in terra accanto a un gran foco agitato dal vento mangiarono tutti insieme dormirono e poi ripartirono e così il viaggio continuò regolato come una marcia di soldati ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque
di sale fin dove arrivava la vista e da ogni parte e sempre pianura solitudine silenzio rarissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo seguiti da un branco di cavalli sciolti che passavano di galoppo come un turbine i giorni eran tutti
come sul mare uggiosi e interminabili ma il tempo era bello senonché i peones come se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato diventavano di giorno in giorno più esigenti alcuni lo trattavano brutalmente con minacce tutti si facevan
delle ruote e delle sale di legno e per giunta essendosi levato il vento una terra fina rossiccia e grassa che avvolgeva ogni cosa penetrava nel carro gli entrava sotto i panni gli empiva gli occhi e la bocca gli toglieva la vista e il respiro
opprimente insopportabile sfinito dalle fatiche e dall'insonnia ridotto lacero e sudicio rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera il povero ragazzo s'avviliva ogni giorno di più e si sarebbe perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse
di tratto in tratto qualche buona parola spesso in un cantuccio del carro non veduto piangeva col viso contro la sua sacca la quale non conteneva più che dei cenci ogni mattina si levava più debole e più scoraggiato e guardando la campagna vedendo sempre quella
sconfinata e implacabile come un oceano di terra diceva tra sé oh fino a questa sera non arrivo fino a questa sera non arrivo quest'oggi muoio per la strada e le fatiche crescevano i mali trattamenti raddoppiavano
una mattina perché aveva tardato a portar l'acqua in assenza del capataz uno degli uomini lo percosse e allora cominciarono a farlo per vezzo quando gli davano un ordine a misurargli uno scapaccione dicendo insacca questo vagabondo porta questo a tua madre
il cuore gli scoppiava ammalò stette tre giorni nel carro con una coperta addosso battendo la febbre e non vedendo nessuno fuori che il capataz che veniva a dargli da bere e a toccargli il polso e allora si credette perduto e invocava disperatamente sua madre
chiamandola cento volte per nome oh mia madre madre mia aiutami vienmi incontro che muoio oh povera madre mia che non ti vedrò mai più povera madre mia che mi troverai morto per la strada e giungeva le mani sul
e pregava poi migliorò grazie alle cure del capataz e guarì ma con la guarigione sopraggiunse il giorno più terribile del suo viaggio il giorno in cui doveva rimaner solo da più di due settimane erano in cammino quando arrivarono al punto dove dalla strada di
stacca quella che va a santiago dell'estero il capataz gli annunciò che dovevano separarsi gli diede qualche indicazione intorno al cammino gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia a camminare e tagliando corto come se temesse di commuoversi lo salutò
il ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio anche gli altri uomini che lo avevano maltrattato così duramente parve che provassero un po di pietà a vederlo rimaner così solo e gli fecero un cenno d'addio allontanandosi ed egli restituì il saluto con la mano
stette a guardar il convoglio fin che si perdette nel polverìo rosso della campagna e poi si mise in cammino tristamente una cosa per altro lo riconfortò un poco fin da principio dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella pianura sterminata
e sempre eguale egli vedeva davanti a sé una catena di montagne altissime azzurre con le cime bianche che gli rammentavano le alpi e gli davan come un senso di ravvicinamento al suo paese erano le ande la spina dorsale del continente americano
la catena immensa che si stende dalla terra del fuoco fino al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di latitudine ed anche lo confortava il sentire che l'aria si veniva facendo sempre più calda e questo avveniva perché risalendo verso
verso settentrione egli si andava avvicinando alle regioni tropicali a grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di case con una botteguccia e comprava qualche cosa da mangiare incontrava degli uomini a cavallo vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in terra
indiani il primo giorno camminò fin che gli ressero le forze e dormì sotto un albero il secondo giorno camminò assai meno e con minor animo aveva le scarpe rotte i piedi spellati lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione verso
sera s'incominciava a impaurire aveva inteso dire in italia che in quei paesi c'eran dei serpenti credeva di sentirli strisciare s'arrestava pigliava la corsa gli correvan dei brividi nelle ossa a volte lo prendeva una grande compassione di sé e piangeva
parole di quand'era partita da genova e l'atto con cui soleva accomodargli le coperte sotto il mento quando era a letto e quando era bambino che alle volte se lo pigliava fra le braccia dicendogli sta un po qui con me e stava così molto tempo col capo appoggiato sul suo
un grido di gioia e affrettò il passo come se avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto ma fu una breve illusione le forze lo abbandonarono a un tratto e cadde sull'orlo d'un fosso sfinito ma il cuore gli batteva dalla contentezza
fai in questo momento pensi al tuo figliuolo pensi al tuo marco che ti è tanto vicino povero marco s'egli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua madre in quel punto avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per camminare ancora e arrivar da lei qualche ora prima
era malata a letto in una camera a terreno d'una casetta signorile dove abitava tutta la famiglia mequinez la quale le aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza la povera donna era già malaticcia quando l'ingegnere mequinez aveva dovuto partire improvvisamente da buenos
e non s'era punto rimessa colla buon'aria di cordova ma poi il non aver più ricevuto risposta alle sue lettere né dal marito né dal cugino il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia l'ansietà continua in cui era vissuta incerta tra il
la vita e in quel momento appunto mentre il suo marco la invocava stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di casa a ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse operare ed essa persisteva nel rifiuto piangendo un bravo medico di tucuman
di sapere cos'è accaduto alla mia famiglia e i padroni a dirle di no che si facesse coraggio che alle ultime lettere mandate a genova direttamente avrebbe ricevuto risposta che si lasciasse operare che lo facesse per i suoi figliuoli ma quel pensiero dei suoi
buoni signori li ringrazio di cuore ma è meglio che muoia tanto non guarirei neanche con l'operazione ne sono sicura grazie di tante cure buoni signori è inutile che dopo domani torni il medico voglio morire è destino ch'io muoia qui ho deciso