e gli operai cominciavano ad entrare arrivando trovammo il direttore e i maestri in gran collera perché poco prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una finestra
e m'ha detto guai se tu parli ma io non ho paura e il direttore disse che franti sarà scacciato per sempre intanto badava agli operai che entravano a due a tre insieme e n'eran già entrati più di duecento
non avevo mai visto come è bella una scuola serale c'eran dei ragazzi da dodici anni in su e degli uomini con la barba che tornavano dal lavoro portando libri e quaderni
c'eran dei falegnami dei fochisti con la faccia nera dei muratori con le mani bianche di calcina dei garzoni fornai coi capelli infarinati e si sentiva odor di vernice di coiami di pece d'olio odori di tutti i mestieri
entrò anche una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da soldati condotti da un caporale s'infilavano tutti lesti nei banchi levavan l'assicella di sotto dove noi mettiamo i piedi e subito chinavan la testa sul lavoro
le porte delle classi erano aperte rimasi meravigliato quando cominciarono le lezioni a vedere come tutti stavano attenti con gli occhi fissi
che forse s'era fatto male attorno a una macchina eppure s'ingegnava di scrivere adagio adagio ma quel che mi piacque di più fu di vedere al posto del muratorino proprio nello stesso banco e nello stesso cantuccio suo padre
gli operai pigliavano in braccio i bambini le donne si facevan dare i libri e i quaderni e andavano a casa così la strada fu per qualche momento piena di gente e di rumore
era da aspettarsela franti cacciato dal direttore volle vendicarsi e aspettò stardi a una cantonata dopo l'uscita della scuola quand'egli passa con sua sorella che va a prendere ogni giorno a un istituto di via dora grossa
mia sorella silvia uscendo dalla sua sezione vide tutto e tornò a casa piena di spavento ecco quello che accadde franti col suo berretto di tela cerata schiacciato sur un orecchio
corse in punta di piedi dietro di stardi e per provocarlo diede una strappata alla treccia di sua sorella una strappata così forte che quasi la gittò in terra riversa la ragazzina mise un grido suo fratello si voltò
franti che è molto più alto e più forte di stardi pensava o non rifiaterà o gli darò le croste ma stardi non stette a pensare
nella strada non c'eran che ragazze nessuno poteva separarli franti lo buttò in terra ma quegli su subito e addosso daccapo
e franti giù calci e ceffoni e stardi sotto a capate e a pedate una donna gridò dalla finestra bravo il piccolo
altre dicevano è un ragazzo che difende sua sorella coraggio dagliele sode e gridavano a franti prepotente vigliaccone
ma franti pure s'era inferocito fece gambetta stardi cadde ed egli addosso arrenditi no arrenditi no
e d'un guizzo stardi si rimise in piedi avvinghiò franti alla vita e con uno sforzo furioso lo stramazzò sul selciato e gli cascò con un ginocchio sul petto ah l'infame che ha il coltello gridò un uomo accorrendo per disarmare franti
ma già stardi fuori di sé gli aveva afferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal morso che il coltello gli era cascato e la mano gli sanguinava altri intanto erano accorsi li divisero li rialzarono
bravo il piccolo dicevano intorno che ha difeso sua sorella ma stardi che si dava più pensiero del suo zaino che della sua vittoria si mise subito a esaminare uno per uno i libri e i quaderni
se non c'era nulla di mancante o di guasto li ripulì con la manica guardò il pennino rimise a posto ogni cosa e poi tranquillo e serio come sempre disse a sua sorella andiamo presto che ci ho un problema di quattro operazioni
c'eran molti parenti questa mattina c'era fra gli altri il rivenditore di legna il padre di coretti tutto il ritratto del suo figliuolo svelto allegro coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori all'occhiello della giacchetta
io li conosco già quasi tutti i parenti dei ragazzi a vederli sempre lì c'è una nonna curva con la cuffia bianca che piova o nevichi o tempesti viene quattro volte al giorno a accompagnare e a prendere un suo nipotino di prima superiore
i compagni del suo piccino morto andò in un canto e ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul viso e il direttore lo pigliò per un braccio e lo condusse nel suo ufficio
c'è un signore vecchio che era colonnello e che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno o una penna in mezzo alla strada glie la raccoglie si vedono anche delle signore ben vestite che discorrono delle cose della scuola con le altre
e quando c'è un malato in una classe tutte lo sanno quando un malato sta meglio tutte si rallegrano e appunto questa mattina c'erano otto o dieci signore e operai che stavano attorno alla madre di crossi
scuola il numero dì idi una scena commovente ieri sera eran vari giorni che l'erbivendola ogni volta che passava accanto a derossi lo guardava lo guardava con una espressione di grande affetto
perché derossi dopo che ha fatto quella scoperta del calamaio e del prigioniero numero ha preso a benvolere il suo figliuolo crossi
eran vari giorni che l'erbivendola guardava derossi e pareva gli volesse lasciar gli occhi addosso perché è una buona donna che vive tutta per il suo ragazzo
e derossi che glie l'aiuta e gli fa far bella figura derossi che è un signore e il primo della scuola le pare un re un santo a lei
lo guardava sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa e si vergognasse ma ieri mattina finalmente si fece coraggio e lo fermò davanti a un portone e gli disse
scusi tanto lei signorino che è così buono che vuol tanto bene al mio figlio mi faccia la grazia d'accettare questo piccolo ricordo d'una povera mamma e tirò fuori dalla cesta degli erbaggi una scatoletta di cartoncino bianco e dorato
ma derossi ridisse di no scrollando il capo e allora timidamente essa levò dalla cesta un mazzetto di ravanelli e disse accetti almeno questi che son freschi da portarli alla sua mamma
mamma derossi sorrise e rispose no grazie non voglio nulla farò sempre quello che posso per crossi ma non posso accettar nulla grazie lo stesso
ma non è mica offeso domandò la donna ansiosamente derossi le disse no no sorridendo e se ne andò mentre essa esclamava tutta contenta oh che buon ragazzo non ho mai visto un bravo e bel ragazzo così e pareva finita
lo guardò fisso e gli disse con voce triste e affettuosa lei vuol bene al mio figliuolo perché gli vuole così bene
ma quegli indovinò tutto e abbassando la voce disse nell'orecchio a derossi quasi tremando vuoi bene al figliuolo ma non vuoi mica male non disprezzi mica il padre non è vero ah no no tutto al contrario esclamò derossi con uno slancio
e allora l'uomo fece un atto impetuoso come per mettergli un braccio intorno al collo ma non osò e invece gli prese con due dita uno dei riccioli biondi lo allungò e lo lasciò andare poi si mise la mano sulla bocca e si baciò la palma guardando derossi
con gli occhi umidi come per dirgli che quel bacio era per lui poi prese il figliuolo per mano e se n'andò a passi lesti
lesti un piccolo morto udì l bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola quello della prima superiore compagno di mio fratello è morto
era un bravo ragazzino aveva guadagnato la medaglia la settimana scorsa voleva bene a mio fratello e gli aveva regalato un salvadanaio rotto mia madre lo carezzava sempre quando lo incontrava
stanno al pian terreno nel cortile c'eran già molti ragazzi della prima superiore con le loro madri e con le candele cinque o sei maestre alcuni vicini
la maestra della penna rossa e la delcati erano entrate dietro e le vedevamo da una finestra aperta che piangevano si sentiva la mamma del bimbo che singhiozzava forte
due signore madri di due compagni di scuola del morto avevano portato due ghirlande di fiori alle cinque in punto ci mettemmo in cammino
andava innanzi un ragazzo che portava la croce poi un prete poi la cassa una cassa piccola piccola povero bimbo coperta d'un panno nero e c'erano strette intorno le ghirlande di fiori delle due signore
al panno nero da una parte ci avevano attaccato la medaglia e tre menzioni onorevoli che il ragazzino s'era guadagnate lungo l'anno portavan la cassa garrone coretti e due ragazzi del cortile
arrivati nella strada incontrammo i ragazzi d'un collegio che passavano in doppia fila e visto il feretro con la medaglia e le maestre si levaron tutti il berretto povero piccino egli se n'andò a dormire per sempre con la sua medaglia
non lo vedremo mai più il suo berrettino rosso stava bene in quattro giorni morì l'ultimo si sforzò ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura e volle tener la sua medaglia sul letto per paura che glie la
nessuno te la piglierà più povero ragazzo addio addio ci ricorderemo sempre di te alla sezione baretti dormi in pace bambino
la vigilia del marzo oggi è stata una giornata più allegra di ieri tredici marzo vigilia della distribuzione dei premi al teatro vittorio emanuele la festa grande e bella di tutti gli anni
ma questa volta non sono più presi a caso i ragazzi che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli attestati dei premi ai signori che li distribuiscono
vuoi essere di quelli che portano gli attestati dei premi alle autorità domani al teatro il calabrese rispose di sì sta bene disse il direttore così ci sarà anche un rappresentante della calabria e sarà una bella cosa
il municipio quest'anno ha voluto che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano ragazzi di tutte le parti d'italia presi nelle varie sezioni delle scuole pubbliche abbiamo venti sezioni con cinque succursali settemila alunni
in un numero così grande non si stentò a trovare un ragazzo per ciascuna regione italiana si trovarono nella sezione torquato tasso due rappresentanti delle isole un sardo e un siciliano
noi diamo un genovese e un calabrese te coraci col piemontese saranno dodici è bello non vi pare saranno i vostri fratelli di tutte le parti d'italia che vi daranno i premi
badate compariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme accoglieteli con un grande applauso sono ragazzi ma rappresentano il paese come se fossero uomini
fate vedere che anche i vostri piccoli cuori s'accendono che anche le vostre anime di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della patria
patria ciò detto se n'andò e il maestro disse sorridendo dunque coraci tu sei il deputato della calabria e allora tutti batterono le mani ridendo e quando fummo nella strada
strada circondarono coraci lo presero per le gambe lo levaron su e cominciarono a portarlo in trionfo gridando viva il deputato della calabria
e lo portaron così fino alla cantonata dove s'imbatterono in un signore con la barba nera che si mise a ridere il calabrese disse è mio padre e allora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le parti
la distribuzione dei premi ma erso le due il teatro grandissimo era affollato platea galleria palchetti palcoscenico tutto pieno gremito migliaia di visi
il teatro era tutto addobbato a festoni di panno rosso bianco e verde nella platea avevan fatto due scalette una a destra per la quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico l'altra a sinistra per cui dovevan discendere dopo aver ricevuto il premio
sul davanti del palco c'era una fila di seggioloni rossi e dalla spalliera di quel di mezzo pendevano due coroncine d'alloro in fondo al palco un trofeo di bandiere da una parte un tavolino verde con su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori
la banda musicale stava in platea sotto il palco i maestri e le maestre riempivano tutta una metà della prima galleria che era stata riservata a loro
i banchi e le corsie della platea erano stipati di centinaia di ragazzi che dovevan cantare e avevan la musica scritta tra le mani
in fondo e tutto intorno si vedevano andare e venire maestri e maestre che mettevano in fila i premiati e c'era pieno di parenti che davan loro l'ultima ravviata ai capelli e l'ultimo tocco alle cravattine
appena entrato coi miei nel palchetto vidi in un palchetto di fronte la maestrina della penna rossa che rideva con le sue belle pozzette nelle guancie
in platea trovai subito quel caro faccione di garrone e il piccolo capo biondo di nelli che stava stretto contro la sua spalla un po più in là vidi garoffi col suo naso a becco di civetta che si dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati dei
e n'aveva già un grosso fascio per farne qualche suo traffico che sapremo domani vicino alla porta c'era il venditor di legna con sua moglie vestiti a festa insieme al loro ragazzo che ha un terzo premio di seconda
seconda rimasi stupito a non vedergli più il berretto di pel di gatto e la maglia color cioccolata questa volta era vestito come un signorino
in una galleria vidi per un momento votini con un gran colletto di trina poi disparve c'era in un palchetto del proscenio pieno di gente il capitano d'artiglieria il padre di robetti quello delle stampelle che salvò un bambino dall'omnibus
che s'andarono a sedere sui seggioloni rossi sul davanti del palcoscenico la banda cessò di suonare s'avanzò il direttore delle scuole di canto con una bacchetta in mano
a un suo cenno tutti i ragazzi della platea s'alzarono in piedi a un altro cenno cominciarono a cantare erano settecento che cantavano una canzone bellissima settecento voci di ragazzi che cantano insieme
chiesa quando tacquero tutti applaudirono poi tutti zitti la distribuzione dei premi stava per cominciare già s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro di seconda col suo capo rosso e i suoi occhi vispi che doveva leggere i nomi dei premiati
premiati s'aspettava che entrassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati i giornali l'avevan già detto che sarebbero stati ragazzi di tutte le provincie
tutti lo sapevano e li aspettavano guardando curiosamente dalla parte donde dovevano entrare anche il sindaco e gli altri signori e il teatro intero taceva
i ragazzi restarono un momento come sconcertati ecco l'italia disse una voce sul palco riconobbi subito coraci il calabrese vestito di nero
come sempre un signore del municipio ch'era con noi e li conosceva tutti li indicava a mia madre quel piccolo biondo è il rappresentante di venezia il romano è quello alto e ricciuto
passarono tutti davanti al sindaco che li baciò in fronte uno per uno mentre un signore accanto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle città
firenze napoli bologna palermo e a ognuno che passava tutto il teatro batteva le mani poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar gli attestati il maestro cominciò a leggere l'elenco dicendo le sezioni le classi e i nomi
e i premiandi principiarono a salire e a sfilare erano appena saliti i primi quando si sentì di dietro alle scene una musica leggiera leggiera di violini che non cessò più per tutta la durata dello
e intanto i premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a quei signori seduti che porgevano gli attestati e a ciascuno dicevano una parola o facevano una carezza
ne passavano di quelli di prima superiore che arrivati là si confondevano e non sapevano più dove voltarsi e tutto il teatro rideva
ne passò uno alto tre palmi con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena che a mala pena camminava e incespicò nel tappeto cadde il prefetto lo rimise in piedi e tutti risero e batteron le mani
un altro ruzzolò giù per la scaletta ridiscendendo in platea si sentiron delle grida ma non s'era fatto male ne passaron d'ogni sorta dei visi di birichini
dei visi di spaventati di quelli rossi in viso come ciliegie dei piccini buffi che ridevano in faccia a tutti quanti e appena ridiscesi in platea erano acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li portavano via quando venne la volta della nostra sezione
il sindaco nel dargli l'attestato gli domandò che cos'era un segno rosso che aveva sulla fronte e intanto gli teneva una mano sopra una spalla
io cercai in platea suo padre e sua madre e vidi che ridevano coprendosi la bocca con una mano poi passò derossi tutto vestito di turchino coi bottoni luccicanti con tutti quei riccioli d'oro svelto disinvolto con la fronte alta
gli uomini s'alzarono in piedi le signore si misero a sventolare i fazzoletti e il povero ragazzo si fermò in mezzo al palcoscenico sbalordito e tremante
poi lo accompagnò fino al palchetto del proscenio dov'era il capitano suo padre e questi lo sollevò di peso e lo mise dentro in mezzo a un gridìo di bravo e d'evviva
e intanto continuava quella musica leggiera e gentile di violini e i ragazzi seguitavano a passare quelli della sezione della consolata quasi tutti figli di mercatini
quelli della sezione di vanchiglia figliuoli d'operai quelli della sezione boncompagni di cui molti son figliuoli di contadini quelli della scuola raineri che fu
appena finito i settecento ragazzi della platea cantarono un'altra canzone bellissima poi parlò il sindaco e dopo di lui l'assessore che terminò il suo discorso dicendo ai ragazzi
ma non uscite di qui senza mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intelligenza e del loro cuore che vivono e muoiono per voi
i quali risposero agitando le mani i cappelli i fazzoletti tutti ritti in piedi e commossi dopo di che la banda sonò ancora una volta e il pubblico mandò un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie
che si presentarono al proscenio schierati con le mani intrecciate sotto una pioggia di mazzetti di fiori