questa è l'impressione che mi fece vittor hugo in casa sua ma non l'avrei visto intero se non l'avessi visto in pubblico in una di quelle solennità nelle quali qualunque siano la sua presenza è lo spettacolo più curiosamente desiderato
lo vidi nel teatro del chtelet quando pronunziò il suo discorso di presidente per l'inaugurazione del congresso letterario un'ora prima che comparisse quel vasto teatro era già affollato la platea era piena di scrittori e d'artisti d'ogni paese
fra cui s'incrociavano gli sguardi curiosi i cenni e le interrogazioni conoscendo ciascuno in quella folla moltissimi nomi e pochissimi visi ed essendo desiderio di tutti di completare in quella bella occasione le proprie conoscenze
si vedeva un gran movimento di teste canute e di teste giovanili di begli occhi pieni di pensiero di visi che s'avvicinavano e si sorridevano di chiome nere che si chinavano dinanzi alle chiome bianche di mani che si cercavano e si stringevano
e si sentiva parlare tutte le lingue e correre in ogni parte un fremito di vita che rallegrava sul vasto palco scenico illuminato v'erano i delegati di tutte le nazioni
dalla svezia all'italia e dalla repubblica di san salvador alla russia un grande stato maggiore di poeti di romanzieri di dotti d'uomini di stato di pubblicisti e d'editori fra cui spiccava il viso fine e sorridente del
la bella testa ardita di edmondo about e la figura simpatica di jules simon bersagliati da mille sguardi ma la grande curiosità era di vedere vittor hugo
c'erano centinaia di stranieri che non l'avevano mai visto il suo nome suonava su tutte le labbra quasi tutti gli sguardi eran rivolti dalla parte del palco dove doveva apparire
ad ogni movimento che si facesse tra le scene seguiva un rimescolìo profondo in tutto il teatro era bello e consolante vedere una curiosità così ardente in quella gran folla così varia di sangue e pensare che chi la provocava era un vecchio poeta
improvvisamente tutti i delegati s'alzarono fra tutte quelle teste grigie e bianche si vide apparire una testa più bianca di tutte e uno scoppio formidabile dapplausi uno di quegli applausi
dapplausi uno di quegli applausi che debbono destare nell'anima di chi li riceve un senso quasi di sgomento e che ripercuotendosi nell'anima di chi applaudisce v'ingigantiscono il sentimento che li ha fatti prorompere
un solo immenso applauso tempestoso ostinato interminabile fece tremare il teatro sul viso di vittor hugo passò un lampo un lampo solo ma che rivelò tutta l'anima sua subito dopo riprese il suo aspetto abituale di gravità
gravità s'avvicinò alla ribalta a passi un po incerti circondato dal suo illustre corteo si mise accanto a un tavolino e cominciò a leggere il suo discorso scritto a caratteri enormi sopra grandissimi fogli
non fu uno dei suoi discorsi più felici ma non è qui il luogo di giudicarlo lesse lentamente ad alta voce spiccando con arte perfetta ogni frase ogni parola ogni sillaba
la sua voce è ancora gagliarda e sonora benchè nei lunghi periodi s'affievolisca un poco e gli sfugga qualche volta in note acute e stridenti
ebbe dei momenti stupendi quando disse voi siete gli ambasciatori dello spirito umano in questa grande parigi siate i benvenuti la francia vi saluta
disse le ultime parole con un accento pieno di nobiltà e con un gesto largo e vigoroso che scosse tutto il teatro quando disse hommes du
e così dicendo scrollò e levò in alto come un leone la sua testa possente e fissò gli occhi fulminei in fondo alla sala
in aria di sfida e di minaccia e restò qualche momento immobile in quell'atto col viso infocato in mezzo a un silenzio profondo fu veramente bello e terribile come un canto dei suoi chtiments e un brivido corse per la platea
poi il suo discorso pieno fino a quel punto di collere sorde si raddolcì sull'argomento dell'amnistia e allora la sua voce mutò suono e parve quella d'un altro e quelle nobili parole
tutte le feste son fraterne una festa non è festa se non perdona a qualcuno le disse con un accento inesprimibilmente soave di pietà e di preghiera che suscitò nella folla
un violento fremito di consenso cento volte più eloquente dell'applauso e infine dicendo quella frase v'è una cosa più grande di qualunque trionfo ed è lo spettacolo della patria che apre le braccia e del proscritto che appare all'orizzonte
colorì il suo pensiero con un atto solenne della mano e con uno sguardo dolcissimo e triste che provocò un uragano d'applausi e di grida
dopo di lui parlarono molti altri terminando tutti i loro discorsi con un saluto riverente al grande maestro ma egli non diede segno alcune di commozione
solo di tratto in tratto la sua fronte si rischiarava ma tornava subito a corrugarsi come se il pensiero ostinato e implacabile che l'aveva lasciato libero un momento si fosse daccapo impadronito di lui finito l'ultimo discorso si alzò e s'avviò per uscire
e allora tuonò un ultimo applauso più caldo più fragoroso e più persistente del primo accompagnato da uno scoppio di grida d'entusiasmo che lo costrinsero a soffermarsi
non era un applauso al discorso era un applauso alle orientali e alla leggenda era un tributo di gratitudine al poeta dei grandi affetti
un saluto all'antico lottatore un buon augurio al settuagenario un addio all'uomo che molti non avrebbero mai più riveduto egli rispose con un lungo sguardo e
ecco vittor hugo come io lo vidi nel colmo delle sua gloria le generazioni avvenire lo vedranno alla stessa altezza
i più ne dubitano ma il tempo non potrà far di più che spolparlo la sua ossatura colossale rimarrà diritta come un enorme albero sfrondato sull'orizzonte della storia letteraria del secolo e legioni d'ingegni voleranno colle penne cadute dalle sue ali
egli è uno di quegli scrittori poderosi che si presentano alla posterità insanguinati scapigliati ed ansanti portando sul proprio stemma i titoli delle loro opere come nomi di battaglie vinte o di disastri gloriosi o di sublimi follie
e la posterità li saluta con riverenza come grandi atleti feriti egli sarà certo ammirato almeno come uno dei più strani fenomeni letterari del suo tempo
e uno degli esempi più meravigliosi della forza e dell'ardimento dell'ingegno umano il est bon come disse egli stesso quel'on trouve sur les sommets ces grands
exemples d'audace egli ha mostrato le altezze a cui il genio può salire e ha rischiarato i precipizii in cui il genio rovina ha fatto pensare
e palpitare per mezzo secolo milioni di creature umane quando non rimanesse altro di lui rimarrebbe come un fatto storico la sua popolarità immensa fra tutte le genti come un esempio consolante dell'eco che può trovare nell'umanità la parola d'un uomo che non ha altra forza che la parola
egli rimarrà saldo e superbo sopra una sommità solitaria e quanto più la letteratura nel suo paese e in tutta europa s'affonderà nello scetticismo
nella sensualità e nella putredine e più parrà alta e nobile la sua figura lontana e la giornata del grande lavoratore non è per anco finita
ora par che attraversi un triste periodo dio voglia che ne esca e che noi sentiamo ancora per molti anni la sua voce potente che commosse già la giovinezza dei nostri padri
essa ci dirà fino all'ultimo momento qualche cosa di grande e di vero l'abbiamo intesa da fanciulli vorremmo intenderla ancora quando l'albero comincierà a rendere alla terra le sue foglie morte noi gli facciamo
noi speriamo che il grande poeta sorto coll'alba dell'ottocento accompagni il secolo fino al tramonto che il suo genio risplenda fin che batterà il suo cuore
e che l'europa raccolga insieme l'ultimo soffio della sua vita secolare e l'ultimo canto della sua epopea immortale