eppure no non fu per invidia ch'egli abbia avuto il premio ed io no che mi bisticciai con coretti questa mattina non fu per invidia ma ebbi torto il maestro l'aveva messo accanto a me io scrivevo sul mio quaderno di calligrafia
allora tutto rosso dalla rabbia tu sì che l'hai fatto apposta mi disse e alzò la mano il maestro vide la ritirò ma soggiunse t'aspetto fuori
io rimasi male la rabbia mi sbollì mi pentii no coretti non poteva averlo fatto apposta è buono pensai i ricordai di quando l'avevo visto in casa sua come lavorava come assisteva sua madre malata
e poi che festa gli avevo fatto in casa mia e come era piaciuto a mio padre quanto avrei dato per non avergli detto quella parola per non avergli fatto quella villania e pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio padre hai torto sì e allora domandagli scusa
ma questo io non osavo di farlo avevo vergogna d'umiliarmi lo guardavo di sott'occhio vedevo la sua maglia scucita alla spalla forse perché aveva portato troppe legna
e sentivo che gli volevo bene e mi dicevo coraggio ma la parola scusami mi restava nella gola egli mi guardava di traverso di tanto in tanto e mi pareva più addolorato che arrabbiato ma allora anch'io lo guardavo bieco per mostrargli che non avevo paura
egli mi ripeté ci rivedremo fuori ed io ci rivedremo fuori ma pensavo a quello che mio padre m'aveva detto una volta se hai torto difenditi ma non battere
ed io dicevo tra me mi difenderò ma non batterò ma ero scontento triste non sentivo più il maestro infine arrivò il momento d'uscire
quando fui solo nella strada vidi ch'egli mi seguitava i fermai e lo aspettai con la riga in mano egli s'avvicinò io alzai la riga
e poi sentii come una mano che mi desse uno spintone nelle spalle e mi trovai tra le sue braccia egli mi baciò e disse mai più baruffe tra di noi non è vero mai più mai più risposi e ci separammo contenti
ma quando arrivai a casa e raccontai tutto a mio padre credendo di fargli piacere egli si rabbruscò e disse dovevi esser tu il primo a tendergli la mano poiché avevi torto
poi soggiunse non dovevi alzar la riga sopra un compagno migliore di te sopra il figliuolo d'un soldato e strappatami la riga di mano la fece in due pezzi e la sbatté nel muro
o enrico stanne pur sicuro quando sarai un uomo se t'accadrà una disgrazia se sarai solo sta pur sicuro che mi cercherai che verrai da me a dirmi silvia sorella lasciami stare con te parliamo di quando eravamo felici ti ricordi
parliamo di nostra madre della nostra casa di quei bei giorni tanto lontani o enrico tu troverai sempre tua sorella con le braccia aperte sì caro enrico e perdonami anche il rimprovero che ti faccio ora
crescere d'essere stata per tanti anni la tua più fida compagna ma tu scrivimi una buona parola sopra questo stesso quaderno e io ripasserò a leggerla prima di sera
quella sera la casa di ferruccio era più quieta del solito il padre che teneva una piccola bottega di merciaiolo era andato a forlì a far delle compere e sua moglie l'aveva accompagnato con luigina una bimba per portarla da un medico che doveva operarle un occhio malato
e non dovevano ritornare che la mattina dopo mancava poco alla mezzanotte la donna che veniva a far dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire in
in casa non rimaneva che la nonna paralitica delle gambe e ferruccio un ragazzo di tredici anni era una casetta col solo piano terreno posta sullo stradone a un tiro di fucile da un villaggio poco lontano da forlì città di romagna
pioveva tirava vento ferruccio e la nonna ancora levati stavano nella stanza da mangiare tra la quale e l'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi
ferruccio non era rientrato in casa che alle undici dopo una scappata di molte ore e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti piena d'ansietà inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli sul quale soleva passar tutta la giornata e spesso anche l'intera notte
poiché un'oppressione di respiro non la lasciava star coricata pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate la notte era oscurissima
eran venuti alle mani secondo il solito e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi e lasciato il berretto in un fosso
benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio posta sull'angolo d'un tavolo accanto al seggiolone pure la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si trovava il nipote
ferruccio stava a ascoltare ritto a tre passi di distanza appoggiato a una dispensa col mento sul petto con le sopracciglia aggrottate ancora tutto caldo dell'ira della rissa
e suo padre è fuggito in svizzera per disperazione pensa a quel tristo soggetto che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto sempre in giro con dei scellerati peggio di lui fino al giorno che cascherà in galera
ebbene io l'ho conosciuto ragazzo ha cominciato come te pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi
che ritenendolo capace in fondo dei sentimenti più belli ed anche messo a una prova d'un'azione forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che mettesse giudizio da sé
buono era piuttosto che tristo ma caparbio e difficile molto anche quando aveva il cuore stretto dal pentimento a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare
non dovresti aver cuore di farmi soffrire di far piangere la mamma della tua mamma così vecchia vicina al suo ultimo giorno la tua povera nonna che t'ha sempre voluto tanto bene che ti cullava per notti e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi
e che non mangiava per baloccarti tu non lo sai io dicevo sempre questo sarà la mia consolazione e ora tu mi fai morire
io darei volentieri questo po di vita che mi resta per vederti tornar buono obbediente come a quei giorni quando ti conducevo al santuario ti ricordi ferruccio che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe e io ti riportavo a casa in braccio addormentato
ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna vinto dalla commozione quando gli parve di sentire un rumor leggiero uno scricchiolìo nello stanzino accanto quello che dava sull'orto ma non capì se fossero le imposte scosse dal vento o altro
tese l'orecchio la pioggia scrosciava il rumore si ripeté la nonna lo sentì pure cos'è domandò la nonna dopo un momento turbata la pioggia mormorò il ragazzo
dunque ferruccio disse la vecchia asciugandosi gli occhi me lo prometti che sarai buono che non farai mai più piangere la tua povera nonna un nuovo rumor leggiero la interruppe
ma non mi pare la pioggia esclamò impallidendo va a vedere ma soggiunse subito no resta qui e afferrò ferruccio per la mano
chi c'è domandò il ragazzo raccogliendo il fiato a fatica nessuno rispose chi c'è ridomandò ferruccio agghiacciato dalla paura ma aveva appena pronunciato quelle parole che tutt'e due gettarono un grido di terrore
il secondo taci e levò un coltello l'uno e l'altro avevano una pezzuola scura sul viso con due buchi davanti agli occhi
per un momento non si sentì altro che il respiro affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia la vecchia metteva dei rantoli fitti e aveva gli occhi fuor del capo quello che teneva il ragazzo gli disse nell'orecchio dove tiene i danari tuo padre
in modo da poterlo strozzare se urlava e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da una mano cavò di tasca con l'altra un ferro acuminato lo ficcò nella serratura frugò
poi riafferrò il ragazzo alla strozza e lo risospinse di là dove l'altro teneva ancora agguantata la vecchia convulsa col capo arrovesciato e la bocca aperta
costui domandò a bassa voce trovato il compagno rispose trovato e soggiunse guarda all'uscio
quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era nessuno e disse dallo stanzino con una voce che parve un fischio vieni
li fisso un momento tutti e due in quel punto si sentì lontano per lo stradone un canto di molte voci il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio e in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso
l'assassino menò il colpo ma con un movimento rapidissimo gettando un grido disperato ferruccio s'era lanciato sulla nonna e l'aveva coperta col proprio corpo l'assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando il lume che si spense
il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna e cadde in ginocchio e rimase in quell'atteggiamento con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno
qualche momento passò era buio fitto il canto dei contadini s'andava allontanando per la campagna la vecchia rinvenne ferruccio chiamò con voce appena intelligibile battendo i denti
nonna rispose il ragazzo la vecchia fece uno sforzo per parlare ma il terrore le paralizzava la lingua stette un pezzo in silenzio tremando violentemente poi riuscì a domandare non ci son più no
non m'hanno uccisa mormorò la vecchia con voce soffocata no siete salva disse ferruccio con voce fioca siete salva cara nonna hanno portato via dei denari ma il babbo aveva preso quasi tutto con sé
la nonna mise un respiro nonna disse ferruccio sempre in ginocchio stringendola alla vita cara nonna mi volete bene non è vero
oh ferruccio povero figliuol mio rispose quella mettendogli le mani sul capo che spavento devi aver avuto oh signore iddio misericordioso accendi un po di lume no restiamo al buio ho ancora paura
grazie nonna disse il ragazzo con la voce sempre più debole ora sono contento i ricorderete di me nonna non è vero vi ricorderete sempre di me del vostro ferruccio
e poi con quanta voce avea in gola disperatamente ferruccio ferruccio ferruccio bambino mio amor mio angeli del paradiso aiutatemi
ma ferruccio non rispose più il piccolo eroe il salvatore della madre di sua madre colpito d'una coltellata nel dorso aveva reso la bella e ardita anima a dio
e combinammo d'andarci insieme garrone derossi ed io stardi pure sarebbe venuto ma siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del monumento a cavour egli ci disse che doveva andar a vedere il monumento per far la descrizione più esatta
così per prova invitammo anche quel gonfionaccio di nobis che ci rispose no senz'altro votini pure si scusò forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina
ci andammo all'uscita delle quattro pioveva a catinelle per la strada garrone si fermò e disse con la bocca piena di pane cosa si compera
e faceva sonare due soldi nella tasca mettemmo due soldi ciascuno e comperammo tre arancie grosse salimmo alla soffitta davanti all'uscio derossi si levò la medaglia e se la mise in tasca gli domandai perché
non so rispose per non aver l'aria mi par più delicato entrare senza medaglia picchiammo ci aperse il padre quell'omone che pare un gigante
aveva la faccia stravolta che pareva spaventato chi siete domandò garrone rispose siamo compagni di scuola d'antonio che gli portiamo tre arancie
ah povero tonino esclamò il muratore scotendo il capo ho paura che non le mangerà più le vostre arancie e si asciugò gli occhi col rovescio della mano
ci fece andar avanti entrammo in una camera a tetto dove vedemmo il muratorino che dormiva in un piccolo letto di ferro sua madre stava abbandonata sul letto col viso nelle mani e si voltò appena a guardarci
da una parte pendevan dei pennelli un piccone e un crivello da calcina sui piedi del malato era distesa la giacchetta del muratore bianca di gesso il povero ragazzo era smagrito bianco bianco col naso affilato e respirava corto
caro tonino tanto buono e allegro piccolo compagno mio come mi fece pena quanto avrei dato per rivedergli fare il muso di lepre povero
garrone gli mise un'arancia sul cuscino accanto al viso l'odore lo svegliò la pigliò subito ma poi la lasciò andare e guardò fisso garrone son io disse questi garrone mi conosci
oh il mio povero tonino il mio povero tonino così bravo e buono e dio che ce lo vuol prendere chétati le gridò il muratore disperato chetati per amor di dio o perdo la testa
poi disse a noi affannosamente andate andate ragazzi grazie andate che volete far qui grazie andatevene a casa il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva morto
vuole te vieni subito ah santo iddio se fosse un buon segno a rivederci disse garrone a noi io rimango e si lanciò in casa col padre
è lui che mandò l'esercito piemontese in crimea a rialzare con la vittoria della cernaia la nostra gloria militare caduta con la sconfitta di novara è lui che fece calare dalle alpi centocinquantamila francesi a cacciar gli austriaci dalla lombardia
ore notti di lotta e d'angoscia passò da uscirne con la ragione stravolta o con la morte nel cuore e fu questo gigantesco e tempestoso lavoro che gli accorciò di vent'anni la vita
eppure divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa egli lottava ancora disperatamente con la malattia per far qualche cosa per il suo paese
è strano diceva con dolore dal suo letto di morte non so più leggere non posso più leggere mentre gli cavavan sangue e la febbre aumentava pensava alla sua patria diceva
stava al suo capezzale egli diceva con affanno ho molte cose da dirvi sire molte cose da farvi vedere ma son malato non posso non posso e si desolava
e sempre il suo pensiero febbrile rivolava allo stato alle nuove provincie italiane che s'erano unite a noi alle tante cose che rimanevan da farsi
il delirio cresceva la morte gli era sopra ed egli invocava con parole ardenti il generale garibaldi col quale aveva avuto dei dissensi e venezia e roma che non erano ancor libere
aveva delle vaste visioni dell'avvenire d'italia e d'europa sognava un'invasione straniera domandava dove fossero i corpi dell'esercito e i generali trepidava ancora per noi per il suo popolo
morì col grido della battaglia nella gola e la sua morte fu grande come la sua vita ora pensa un poco enrico che cosa è il nostro lavoro che pure ci pesa tanto
che cosa sono i nostri dolori la nostra morte stessa a confronto delle fatiche degli affanni formidabili delle agonie tremende di quegli uomini a cui pesa un mondo sul cuore