lo spettacolo più bello è quello che presenta la gente a certe ore il recinto dell'esposizione è più popolato di molte grandi città
i visitatori entrano per venti porte i viali i vestiboli le gallerie i passaggi traversali e il labirinto infinito delle sale del campo di marte è tutto un brulicame nero in cui c'è da fare a non perdersi
specialmente nelle sezioni estere dove i venditori formano da sè soli una specie d'esposizione antropologica dilettevolissima c'è un gran numero di belle ragazze inglesi che lavorano ai loro registri intente e impassibili
in mezzo a quel via vai come se fossero in casa propria i giapponesi vestiti all'europea chiaccherano rano e giocano seduti intorno ai loro tavolini
allegri forse con un po d'ostentazione per darsi l'aria di gente che si sente benissimo al suo posto nel cuore della civiltà occidentale e infatti hanno già preso tanto l'aria di casa che quasi nessuno
i chinesi invece hanno sempre intorno un cerchio di curiosi ai quali rivolgono di tratto in tratto uno sguardo sprezzante che rivela come un lampo la superbia cocciuta della loro razza
e poi ripigliano la loro impassibilità di idoli da cui li smuove soltanto la voce dei compratori si vedon dei mercanti orientali in turbante che strascicano le loro ciabatte in mezzo a tutte quelle meraviglie
guardando intorno oziosamente colla stessa stupida e irritante indifferenza che mostrerebbero nelle loro vecchie baracche di bazar tratto tratto se ne trovano tre o quattro estatici davanti a una faccia di cartapesta o a una marionetta che allarga le braccia
ci son molti algerini arabi mori negri s'incontrano delle brigatelle di spahi ravvolti nei loro grandi mantelli bianchi ma non son più le faccie baldanzose del
l'orgoglio del vecchio esercito d'africa non brilla più nei loro grandi occhi neri come cambia i volti una guerra perduta qua e là si vede pure qualche faccia color di rame e qualche vestimento arlecchinesco dei paesi confinanti colla china
oltre a questo c'è una moltitudine immobile e muta di gente d'ogni paese che produce una strana illusione ogni momento rasentate col gomito qualcuno
che vi pare una persona viva ed è un grosso fantoccio colorito e vestito di tutto punto che vi fa restare a bocca aperta ci sono dei selvaggi del perù degli indigeni d'australia colle loro grandi capigliature lanose dei guerrieri medioevali
delle signore vestite in gala dei soldati italiani delle contadine di danimarca delle lavandaie malesi delle guardie civili di spagna e annamiti e indiani e cafri e ottentotti
che vi si parano dinanzi improvvisamente e vi fissano in volto i loro occhi trasognati come fantasime lo spettacolo è ancora variato e rallegrato da un gran numero di signore che girano su poltrone a ruote o su carrozzine da bimbi
tirate davanti da un servitore spinte per la spalliera dai mariti fiancheggiate dai ragazzi matrone poderose le cui rotondità sporgono da tutte le parti fuori del piccolo veicolo
lunghissime zitelle inglesi che ci stanno tutte raggruppate colle ginocchia aguzze all'altezza del mento signoroni decrepiti che godono là probabilmente l'ultimo piacere della vita
vecchie patrizie paralitiche e putti meravigliosamente biondi e rosati dei paesi nordici che formano tutti insieme in quel labirinto di vie fiancheggiate da case di vetro una specie di corso in burletta degno della matita del cham
nella via delle nazioni all'ombra delle capannette di paglia molta gente fa colezione sulle ginocchia come per viaggio e i bimbi vanno a prender acqua alle fontane del giappone e dell'italia
altri sgranocchiano pane e prosciutto camminando delle coppie coniugali dormono saporitamente sui sedili in mezzo alla folla
e altre coppie che hanno portato i loro amori all'esposizione si servono di due capannine avvicinate per farsi qualche carezza di contrabbando è un divertimento poi nelle sale studiare i varii tipi dei visitatori
ci sono i cavalli matti che scorazzano da tutte le parti senza vedere una maledetta presi da una specie d'esaltazione febbrile e i visitatori pazienti che si son fatti un programma che muovono un passo ogni quarto d'ora
che meditano sui cataloghi che guardano fiutano e discutono ogni menoma cosa che impiegheranno probabilmente sei mesi a fare il giro di tutto il campo di marte
tra gli espositori si vedono i visi radianti dei fortunati che hanno trovato là gloria e fortuna e troneggiano sui loro banchi in mezzo alla folla dei curiosi e dei compratori
e i poveri diavoli trascurati seduti nei loro cantucci solitarii colla testa bassa e la faccia malinconica che meditano sulle speranze perdute
nelle ultime sale i divani son tutti occupati dai visitatori spossati si vedono delle famiglie intere di buoni provinciali sfiniti sbalorditi istupiditi
i papà tutti in acqua le mamme che soffocano le ragazze ingobbite i piccini morti di sonno proprio da farsi domandare ma chi v'ha consigliato di venire all'esposizione disgraziati
l'affollamento maggiore è sotto le grandi arcate delle belle arti e intorno al padiglione della città di parigi che drizza i suoi sei frontoni imbandierati nel mezzo del campo di marte
qui è il luogo di convegno dello stato maggiore dell'esposizione qui fanno crocchio gli artisti e i commissarii di tutti i paesi gli operai si radunano e si sciolgono i critici tagliano l'aria coi gesti cattedratici
i giornalisti notano i disegnatori schizzano le discussioni fervono i curiosi cercano i visi illustri i nuovi arrivati si ritrovano le celebrità dell'esposizione passano fra le scappellate e gli inchini
e purchè abbiate una faccia un po straordinaria e due amici ai fianchi che vi parlino in atto rispettoso potete passare facilissimamente per un principe
un re che visita l'esposizione in stretto incognito e sentirvi intorno qua e là un mormorio sommesso da vestibolo di corte c'è da cavarsi tutti i gusti
da soddisfare tutti i bisogni e da riparare a tutti gli accidenti potete telegrafare a casa scrivere le vostre lettere fare il bagno prendere di tanto in tanto una scossetta elettrica
farvi pesare portare fotografare profumare curare ci sono stazioni di pompieri corpi di guardia farmacie infermerie non manca che il camposanto
ci son poi le ore fisse per lo studio e per le esperienze scientifiche e allora i visitatori accorrono e s'affollano in quei dati punti qui nella sezione francese si comunicano al pubblico le opere della biblioteca del corpo insegnante
in là un professore spiega i modelli anatomici nella sezione russa si fanno gli esperimenti del passaggio dell'aria a traverso i muri un medico americano fa funzionare i mobili chirurgici
un dentista opera l'estrazione della carie con uno strumento a vapore si può andare ad assistere alla fabbricazione delle sigarette di francia a veder fare la carta dalla fabbrica darblay
a vedere le esperienze della luce elettrica nel padiglione russo o quelle del riscaldamento e dell'illuminazione nel parco del campo di marte
altri vanno a vedere alla prova il telefono bell o l'apparecchio telegrafico che trasmette con un solo filo duecento cinquanta dispacci in un'ora o il semaforo del nostro pellegrino
oppure a leggere i vecchi processi per stregoneria esposti nel padiglione del ministero degl'interni di francia intanto dei maestri spiegano i nuovi metodi d'insegnamento tutti gl'inventori di qualche cosa hanno il loro circolo
tutte le nuove macchinette sono in movimento gli album colossali si aprono le carte geografiche si spiegano i mappamondi girano mille strumenti suonano da ogni parte c'è uno spettacolo una scuola o una conferenza
l'esposizione è diventata un enorme ateneo internazionale che ci dà per venti soldi tutto lo scibile umano quella che attira più gente a tutte le ore è l'esposizione delle belle arti
ma a me manca quasi il coraggio d'entrarvi mi conforta soltanto il pensiero di non aver da rendere che l'impressione confusa
della prima visita sono diciassette pinacoteche in una successione di padiglioni che si estendono da un'estremità all'altra del campo di marte il mondo intero qui si può dire propriamente
il passato e il presente le visioni dell'avvenire le battaglie le feste i martirii le grida d'angoscia e le risate pazze tutta la grande commedia umana con l'infinita varietà delle scene tra cui si svolge
dalla reggia alla capanna dai deserti di ghiaccio ai deserti di sabbia dalle più sublimi altezze alle più arcane profondità della terra
questa è la parte dell'esposizione dove si ricevono le impressioni più vive quanti occhi rossi ho veduti quante espressioni di pietà di dolore d'orrore e quanti bei sorrisi di bei volti che mi rimasero nella memoria come un riflesso dei quadri
il museo enorme s'apre colla esposizione della scultura di francia a cui seguono le sale dell'inghilterra qui a dirla schiettamente di tutta quella pittura corretta
pallida diafana di colori limpidi piena di pensieri delicati e di belle minuzie ricordo soltanto quella splendida glorificazione della vecchiezza guerriera
intitolata gl'invalidi di chelsea dinanzi ai quali si chinerebbe la fronte in atto di venerazione i poveri di londra di luke fildes che
che m'hanno fatto sentire il freddo d'una notte di gennaio e l'angoscia della miseria senza tetto e il daniele tra i leoni di
nel quale la tranquillità sublime dell'uomo in cospetto di quel gruppo di belve fameliche ma affascinate soggiogate schiacciate da una forza sovrumana e invisibile è resa con una potenza che mette in cuore lo sgomento misterioso del prodigio
dinanzi a cento altri quadri passo frettolosamente spinto dall'impazienza di arrivare all'italia dove trovo una folla sorridente che amoreggia colle statue sento uno che brontola e dire
dire che tutte queste cosettine ci vengono dalla patria di michelangelo ma tutti i visi intorno esprimono un sentimento d'ammirazione amorosa e serena
davanti ai quadri del de nittis il pittore ardito e fine di parigi e di londra c'è un gruppo di curiosi che si disputano lo spazio
e s'indovina dal movimento dei volti dalla vivacità dei gesti dalla concitazione dei dialoghi quel cozzo forte di giudizi contrarii da cui scaturiscono le scintille che vanno a formare le aureole un tale dice
dice belle pagine di giornale illustrato ma l'aria dei boulevards si respira l'umidità del tamigi si sente l'ora s'indovina i visi si riconoscono tutta quella vita si vive
nell'altra sala guardo intorno se c'è il pasini per gridargli salve o fratello del sole il suo forte e splendido oriente è là vagheggiato da cento occhi pensierosi
e vorrei vedere il michetti quel caro viso di scapigliato di genio per stringergli la guancia tra l'indice e il pollice e dirgli che adoro le gambine pazze delle sue bagnanti e l'azzurro favoloso della sua marina ed ecco finalmente
qui osservo una cosa singolare la gente che entra con un sorriso sulle labbra si ferma e corruga la fronte
tutti i visi fuggitivamente riflettono il viso intento e risoluto di jenner come se tutti per un momento si sentissero nelle mani la lancetta benefica del dottore
e il braccio renitente del bambino e tutti pensano e nessuno parla e chi s'è già allontanato o si sofferma o ritorna come tirato indietro a forza dal filo tenace d'un pensiero che cara soddisfazione
e ne provo un'altra subito nella sala vicina incontrando il viso onesto e benevolo del monteverde il quale mi accompagna fino alla frontiera d'italia e di là vo innanzi nelle sale della pittura straniera dove il cielo si rannuvola e l'aria si raffredda
la svezia e la norvegia hanno dipinto i loro crepuscoli melanconici mattinate grigie di autunno chiarori strani di luna su mari strani e pescatori e naufragi in cui si mostra maggiore dell'arte l'amore dolce e profondo della patria
colorato d'un sentimento di tristezza virile centocinquanta quadri dominati tutti dai soldati svedesi che portano il cadavere di re carlo giù per la china d'una via solitaria nella neve
sanguinosi tristi superbi bel quadro semplice e solenne dell'oederstrom concepito da un'anima di poeta e sentito da un cuor di soldato
seguono gli stati uniti il colosso dalle cento teste ha ancora la sua grossa mano di lavoratore un po restìa al pennello io non ricordo che la risata della bella donna dell'hamilton e le faccie buffe dei ridacchioni del brown
il più degli altri quadri tradiscono i pittori scappati di casa che hanno rifatta la pelle a parigi a dusseldorf a monaco a roma e preso il colore ma dilavato della nuova patria
e subito dopo la francia che ha messo il mondo a soqquadro la storia la leggenda la mitologia il cristianesimo l'epopea napoleonica e la vita mondana il ritratto la miniatura e il quadro smisurato
l'audacia pazza e la pedanteria fradicia c'è ogni cosa ma sopra tutto una ricchezza grande d'invenzione e di pensiero che rivela l'aiuto potente d'una letteratura immaginosa e popolare d'un sentimento drammatico vivo e diffuso
e della vita varia piena appassionata tumultuosa d'una metropoli enorme nelle prime sale intravvedo i quadri sentimentali leccati del
il dorè v'ha messo una delle sue mille visioni d'un mondo arcano in cui si riconosce appena qualche forma vaga di cose e di creature terrene
in un'altra sala si drizza davanti a massimiano ercole il fantasma spaventoso di san sebastiano del boulanger e il moreau affatica e tormenta le fantasie coi suoi sogni biblici e mitologici pieni di terrori
d'illusioni e d'enimmi che restano conflitti nella memoria come le formule misteriose e sinistre di uno scongiuro
poi si succedono i ritratti pieni di vita e di forza il dubufe presenta emilio augier il gounod il dumas il durand presenta il
il perrin espone il daudet e il thiers rivive gloriosamente nella tela del bonnat davanti a cui si accalca la folla
un'altra folla silenziosa e immobile annunzia nella medesima sala le miniature meravigliose del meissonnier più in là sorridono le patrizie eleganti del cabanel
e il laurens strappa un sospiro presentando insieme nel suo nobilissimo marceau la bellezza l'eroismo e la morte andando innanzi trovo quella meravigliosa curvatura di schiene che ha fatto sorridere il mondo
e il giustiziere formidabile del povero henri regnault quadro splendido e triste che serve di coperchio a un sepolcro e in fine le gigantesche e tragiche tele di
respha che respinge l'avoltoio dal patibolo dei figli di saul e maometto ii che irrompe in costantinopoli fra le rovine e la morte
nella stessa sala dove lo schiavo avvelenato del sylvestre agonizza sotto gli occhi di nerone impassibile e il davide del ferrier solleva la testa mostruosa del gigante e in fondo strepita e ride il grande baccanale del duval
in mezzo ai grandi ritratti alla velasquez e alla van dyck che danno al luogo l'aspetto grave e magnifico d'una reggia qui vorrei baciare in fronte il munkacsy che dipinse quella divina testa del milton
e gridare un viva sonoro davanti all'enorme splendida tumultuosa temeraria tela del makart tutta irradiata dal viso bianco di carlo v su cui brilla un pensiero vasto come il suo regno
e un'espressione indimenticabile di grazia giovanile e di maestà serena che ci fa aggiungere un applauso al clamore del suo trionfo ed ecco don chisciotte
plasencia in cui guizza un lampo degli ardimenti del goya ma c'è una parete dinanzi alla quale il cuore si stringe povero e caro fortuny bel fiore di siviglia sbocciato al sole di roma
i suoi capolavori son là caldi luminosi pieni di riso e di vita divorati cogli occhi da una folla commossa ed egli è sotterra
e così il povero zamoïcis non può più venir a godere del trionfo delle sue belle scene di monaci e di pazzi come nelle sale austriache non può più affacciarsi il cermak
per veder scintillare e inumidirsi mille occhi davanti al suo glorioso montenegrino ferito quanti cari e nobili artisti mancano alla festa
lo sguardo li cerca ancora tra la folla mentre il pensiero corre ai cimiteri lontani e i loro quadri spandono intorno la tristezza dell'ultimo addio
delle sale successive non conservo che una reminiscenza vaga di mari in tempesta di steppe illuminate dalla luna di tramonti solenni sopra immense solitudini di neve e paesaggi tristi di finlandia e d'ukrania
qui l'arte pare che riposi un poco per rialzarsi più vigorosa e più ardita e si rialza infatti nel belgio ricca ispirata improntata d'un carattere proprio nudrita di forti studi e di tradizioni gloriose
a stevens e il villems espongono i loro quadri di costumi mirabili di grazia e di colorito e i stevens i suoi cani inimitabili
il wauters o il cluysenaar superano trionfalmente gli alti pericoli del quadro storico e le difficoltà delicate del ritratto
e altri cento artisti gareggiano con una varietà stupenda di paesaggi pieni di poesia di marine melanconiche di teste adorabili di fanciulli
di scherzi arguti di fantasie gentili che sollevano la mente ed allargano il cuore poi il portogallo e la grecia grandi nomi piccole cose eppure ci son dei quadretti trascurati e spregiati
che lasciano un'impressione indelebile come la madre megarese del rallis quella povera moglie di pescatore seduta nella sua povera stanza che tien le mani incrocicchiate e gli occhi fissi sopra una culla vuota fatta di quattro tavole rozze
rozze in atto di dire non c'è più mentre i pannilini ancora freschi fanno comprendere che l'han portato via poco prima e su quella desolazione scende per la finestra aperta il raggio allegro dell'alba che lo svegliava ogni giorno
espressione manchevole forse ma d'un sentimento sublime che mette nel petto il tremito d'un singhiozzo dopo la grecia vien la pittura facile
e fresca della svizzera svariata di cento stili immagine vera d'un paese di cento pezzi e d'una famiglia d'artisti vaganti alla ricerca d'un ideale d'una scuola d'un centro di sentimenti e di idee
che frammischiano alla loro patria dal rozzo fianco alle cascate alle gole ai ghiacciai agli uragani delle alpi
le rive ridenti di sorrento le architetture arabescate del cairo le solitudini ardenti della siria la campagna desolata di roma
e ogni sorta di ricordi della loro vita varia e avventurosa somigliante a quella degli avi loro che vestirono la divisa di tutti i principi e versarono sangue per tutte le bandiere
alla svizzera tien dietro la danimarca che ricorda al mondo le sue glorie guerriere colla battaglia d'isted del sonne e colla battaglia navale di lemern del mastrand ma è bello è commovente
il veder passare tutti questi popoli ognuno dei quali mostra con amore e con alterezza i suoi soldati i suoi re le suo belle donne i suoi bimbi le sue cattedrali le sue montagne
l'impulso di simpatia che non si sentirebbe per ciascuno visto a parte si sente per tutti vedendoli insieme e il cuore risponde e acconsente a tutti quei palpiti d'amor di patria con un'espansione d'affetto che abbraccia il mondo
gli altri quadri danesi son paesaggi che rendono effetti pallidi di sole sopra campagne nevose su parchi e su castelli feudali e su grandi boschi e scene intime di costumi
sentite ingenuamente e rese con fedeltà scrupolosa che lasciano nella memoria mille immagini di volti di atteggiamenti di oggetti di faccende come farebbe il soggiorno d'un mese in danimarca
e di qui riesco quasi senza avvedermene nelle sale dell'olanda dinanzi a una pittura che par velata dai vapori delle grandi pianure allagate e vedo infatti vagamente
come a traverso un velo i poveri e gli infermi dell'israels il pittore della sventura le belle marine del mesdag i polders del gabriel i gatti di enrichetta
e cento altri quadri grigi foschi umidi di cattivo umore fra i quali cerco inutilmente un raggio della luce miracolosa del rembrandt o un riflesso del grande riso irresistibile dello steen
ultima è la vasta sala della germania magnifica e triste nella quale si avverte appena entrati il vuoto enorme lasciato dal kaulbach ma è una pittura poderosa ringiovanita a tutte le sorgenti vive
fortificata di larghi studi varia ardita virile piena di sentimento finissima d'osservazione e d'intenti che desta un'ammirazione pensierosa e scuote il cuore nelle sue più intime fibre
non scorderò mai più certo nè le teste vive e parlanti dello knaus nè l'officina ardente del menzel
nè i superbi cosacchi del brandt nè la profonda tristezza del battesimo dell'hoff nè il comicissimo riso dei soldati e delle nutrici del werner nè la madre e il padre ammirabili
che interrogano il volto smorto del bimbo infermo sgomentati da un presentimento tremendo e con questa tristezza nel cuore esco dall'esposizione delle belle arti ma mi venne un altro pensiero appena fui fuori
mi si affacciarono alla mente i mille artisti di cui avevo visto le opere sconosciuti e famosi giovani che mandaron là la loro prima ispirazione e vecchi che ci lasciarono l'ultima
vidi sparsi per tutto il mondo nei loro studi pieni di luce aperti sulle campagne solitarie sui giardini sul mare e sulle vie rumorose
e pensai quanta vita avevano versato fra tutti in quelle cento sale ch'io avevo attraversate di corsa quanta parte dell'anima loro c'era in quelle tele e in quei marmi innumerevoli quante ispirazioni d'amanti e di spose
quante veglie quante meditazioni quanti pennelli spezzati quanto sangue di cuori trafitti quante reminiscenze d'avventure e di pellegrinazioni lontane
che vasta epopea d'amori di dolori di trionfi e di miserie e quanti eran già calati nel sepolcro consunti dalla febbre tremenda dell'arte e quanti altri vi sarebbero discesi ancor giovani
e pieni di speranze e che immenso tesoro d'immagini di sentimenti e di idee portavan via da quel luogo milioni di visitatori di tutta
e pensando a queste cose collo sguardo rivolto a quella lunga fila di padiglioni mi sentii compreso improvvisamente d'un sentimento di affetto e di gratitudine così vivo che se in quel momento mi passava a tiro un pittore