non hai capito perché enrico non ti lasciai entrare per non mettere davanti a quei disgraziati lì nel mezzo della scuola quasi come in mostra un ragazzo sano e robusto troppe occasioni hanno già di trovarsi a dei paragoni dolorosi
che triste cosa i venne su il pianto dal cuore a entrar là dentro erano una sessantina tra bambini e bambine povere ossa torturate povere mani poveri piedini rattrappiti e scontorti poveri corpicini contraffatti
subito osservai molti visi graziosi degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto c'era un visetto di bimba col naso affilato e il mento aguzzo che pareva una vecchietta ma aveva un sorriso d'una soavità celeste
ma non si vergognavano punto povere creature si vedeva ch'eran bambini assuefatti a essere svestiti esaminati rivoltati per tutti i versi
e pensare che ora son nel periodo migliore della loro malattia ché quasi non soffron più ma chi può dire quello che soffrirono durante il primo deformarsi del corpo quando col crescere della loro infermità vedevano diminuire l'affetto intorno a sé poveri bambini
ora però grazie alle cure alla buona alimentazione e alla ginnastica molti migliorano la maestra fece fare la ginnastica
parecchi non potevano alzarsi dal banco e rimanevan lì col capo ripiegato sul braccio accarezzando le stampelle con la mano altri facendo la spinta delle braccia si sentivan mancare il respiro e ricascavano a sedere pallidi
ma sorridevano per dissimulare l'affanno ah enrico voi altri che non pregiate la salute e vi sembra così poca cosa lo star bene io pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti
che le madri portano in giro come in trionfo superbe della loro bellezza e mi sarei prese tutte quelle povere teste me le sarei strette tutte sul cuore disperatamente
avrei detto se fossi stata sola non mi movo più di qui voglio consacrare la vita a voi servirvi farvi da madre a tutti fino al mio ultimo giorno
e mentre passava tra i banchi le baciavano le mani e le braccia perché senton tanta gratitudine per chi li benefica e sono molto affettuosi
che essa accarezza e consola cara ragazza fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita col lavoro non ce n'è una che se la guadagni più santamente di te figliuola mia a io a madre
martedì mia madre è buona e mia sorella silvia è come lei ha lo stesso cuore grande e gentile
io stavo copiando ieri sera una parte del racconto mensile dagli appennini alle ande che il maestro ci ha dato a copiare un poco a tutti tanto è lungo
sei pronto bene parlo alla mamma e tu accenna di sì e promettile sul tuo onore che farai tutto quello che dirò io detto questo mi prese per mano e mi condusse da nostra madre che stava cucendo tutta pensierosa
io sedetti da una parte del sofà silvia sedette dall'altra e subito disse senti mamma ho da parlarti abbiamo da parlarti tutti e due
la mamma ci guardò meravigliata e silvia cominciò il babbo è senza denari è vero che dici rispose la mamma arrossendo non è vero che ne sai tu chi te l'ha detto
ci basterà la minestra e la mattina a colazione mangeremo del pane così si spenderà meno a tavola ché già spendiamo troppo
e noi ti promettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo non è vero enrico io risposi di sì sempre contenti ad un modo ripeté silvia chiudendo la bocca alla mamma con una mano
e se c'è altri sacrifici da fare o nel vestire o in altro noi li faremo volentieri e vendiamo anche i nostri regali io do tutte le mie cose ti servo io di cameriera non daremo più nulla a fare fuor di casa
lavorerò con te tutto il giorno farò tutto quello che vorrai sono disposta a tutto a tutto esclamò gettando le braccia al collo a mia madre pur che il babbo e la mamma non abbian più dispiaceri
pur ch'io torni a vedervi tutti e due tranquilli di buon umore come prima in mezzo alla vostra silvia e al vostro enrico che vi vogliono tanto bene che darebbero la loro vita per voi
ah io non vidi mai mia madre così contenta come a sentir quelle parole non ci baciò mai in fronte a quel modo piangendo e ridendo senza poter parlare
e poi assicurò silvia che aveva capito male che non eravamo mica ridotti come essa credeva per fortuna e cento volte ci disse grazie e fu allegra tutta la sera fin che rientrò mio padre a cui disse tutto
egli non aperse bocca povero padre mio ma questa mattina sedendo a tavola provai insieme un gran piacere e una gran tristezza io trovai sotto il tovagliolo la mia scatola e silvia ci trovò il suo ventaglio
giovedì questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del racconto dagli appennini alle ande e stavo cercando un tema per la composizione libera che ci diede da fare il maestro
e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte essi cominciarono a girar per le stanze e a metter l'orecchio alle pareti per sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa
c'era gran tumulto davanti al portone la folla gridava brucian vivi soccorso i pompieri arrivò in quel punto una carrozza ne saltaron fuori quattro pompieri i primi che s'eran trovati al municipio e si slanciarono dentro alla casa
erano appena entrati che si vide una cosa orrenda una donna s'affacciò urlando a una finestra del terzo piano s'afferrò alla ringhiera la scavalcò e rimase afferrata così quasi sospesa nel vuoto
con la schiena in fuori curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dalla stanza le lambivan quasi la testa la folla gettò un grido di raccapriccio
volarono al terzo piano qui era un rovinio d'inferno travi di tetto che crollavano corridoi pieni di fiamme un fumo che soffocava per arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini rinchiusi non restava altra via che passar pel tetto
si lanciaron subito su e un minuto dopo si vide come un fantasma nero saltar sui coppi tra il fumo era il caporale arrivato il primo
tutto il resto fiammeggiava e quel piccolo tratto era coperto di neve e di ghiaccio e non c'era dove aggrapparsi è impossibile che passi gridava la folla di sotto il caporale s'avanzò sull'orlo del tetto
tutti rabbrividirono e stettero a guardar col respiro sospeso passò un immenso evviva salì al cielo il caporale riprese la corsa e arrivato al punto minacciato
la buca fu aperta si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi giù gli altri pompieri sopraggiunti lo seguirono nello stesso momento un'altissima scala porta
arrivata allora s'appoggiò al cornicione della casa davanti alle finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi ma si credeva che fosse tardi nessuno si salva più gridavano i pompieri bruciano è finita son morti
all'improvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera del caporale illuminata di sopra in giù dalle fiamme la donna gli si avvinghiò al collo egli l'afferrò alla vita con tutt'e due le braccia la tirò su la depose dentro alla stanza
la folla mise un grido di mille voci che coprì il fracasso dell'incendio ma e gli altri e discendere la scala appoggiata al tetto davanti a un'altra finestra distava dal davanzale un buon tratto come avrebbero potuto attaccarvisi
mentre questo si diceva uno dei pompieri si fece fuori della finestra mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala e così ritto per aria abbracciati ad uno ad uno gli inquilini che gli altri gli porgevan di dentro
li porse a un compagno ch'era salito su dalla via e che attaccatili bene ai pioli li fece scendere l'un dopo l'altro aiutati da altri pompieri di sotto
la folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi ma quando comparve l'ultimo l'avanguardia dei salvatori quello che aveva affrontato innanzi agli altri
quello che sarebbe morto se uno avesse dovuto morire la folla lo salutò come un trionfatore gridando e stendendo le braccia con uno slancio affettuoso d'ammirazione e di gratitudine
io ti condurrò un giorno agli esercizi dei pompieri e ti farò vedere il caporale robbino perché saresti molto contento di conoscerlo non è vero
risposi di sì eccolo qua disse mio padre io mi voltai di scatto i due pompieri terminata la visita attraversavan la stanza per uscire
mio padre m'accennò il più piccolo che aveva i galloni e mi disse stringi la mano al caporale robbino il caporale si fermò e mi porse la mano sorridendo
sua madre era andata due anni prima a buenos aires città capitale della repubblica argentina per mettersi al servizio di qualche casa ricca e guadagnar così in poco tempo tanto da rialzare la famiglia la quale per effetto di varie disgrazie era caduta nella povertà e nei debiti
non sono poche le donne coraggiose che fanno un così lungo viaggio per quello scopo e che grazie alle grandi paghe che trova laggiù la gente di servizio ritornano in patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire
la povera madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi figliuoli l'uno di diciott'anni e l'altro di undici ma era partita con coraggio e piena di speranza
e per un po di tempo aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare com'era stato convenuto fra loro il marito dirigeva le lettere al cugino che le recapitava alla donna e questa rimetteva le risposte a lui
che le spediva a genova aggiungendovi qualche riga di suo guadagnando ottanta lire al mese e non spendendo nulla per sé mandava a casa ogni tre mesi una bella somma
con la quale il marito che era galantuomo andava pagando via via i debiti più urgenti e riguadagnando così la sua buona reputazione
e intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi anche per la speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo perché la casa pareva vuota senza di lei
e il figliuolo minore in special modo che amava moltissimo sua madre si rattristava non si poteva rassegnare alla sua lontananza ma trascorso un anno dalla partenza dopo una lettera breve nella quale essa diceva di star poco bene di salute non ne ricevettero più
scrissero due volte al cugino il cugino non rispose scrissero alla famiglia argentina dove la donna era a servire ma non essendo forse arrivata la lettera perché avean storpiato il nome sull'indirizzo non ebbero risposta
e non poteva accadere altrimenti oltre che per altre ragioni anche per questa che con l'idea di salvare il decoro dei suoi ché le pareva di macchiarlo a far la serva la buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il suo vero nome
che fare a chi ricorrere la prima idea del padre era stata di partire d'andare a cercare sua moglie in america ma e il lavoro chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli
quando una sera marco il più piccolo uscì a dire risolutamente ci vado io in america a cercar mia madre il padre crollò il capo con tristezza e non rispose
era un pensiero affettuoso ma una cosa impossibile a tredici anni solo fare un viaggio in america che ci voleva un mese per andarci ma il ragazzi insistette pazientemente insistette quel giorno il giorno dopo tutti i giorni
con una grande pacatezza ragionando col buon senso d'un uomo altri ci sono andati diceva e più piccoli di me una volta che son sul bastimento arrivo là come un altro
arrivato là non ho che a cercare la bottega del cugino ci sono tanti italiani qualcheduno m'insegnerà la strada trovato il cugino e trovata mia madre
e che tutte queste buone qualità avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre ch'egli adorava si aggiunse pure che un comandante di piroscafo amico d'un suo conoscente avendo inteso parlar della cosa
cosa s'impegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe per l'argentina e allora dopo un altro po di esitazione il padre acconsentì il viaggio fu deciso
empirono una sacca di panni gli misero in tasca qualche scudo gli diedero l'indirizzo del cugino e una bella sera del mese di aprile lo imbarcarono
figliuolo marco mio gli disse il padre dandogli l'ultimo bacio con le lacrime agli occhi sopra la scala del piroscafo che stava per partire fatti coraggio parti per un santo fine e dio t'aiuterà
povero marco egli aveva il cuor forte e preparato alle più dure prove per quel viaggio ma quando vide sparire all'orizzonte la sua bella genova
per due giorni stette accucciato come un cane a prua non mangiando quasi oppresso da un gran bisogno di piangere ogni sorta di tristi pensieri gli passava per la mente
e il più triste il più terribile era il più ostinato a tornare il pensiero che sua madre fosse morta nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio tua madre è morta
e allora si svegliava soffocando un grido nondimeno passato lo stretto di gibilterra alla prima vista dell'oceano atlantico riprese un poco d'animo e di speranza
ma fu un breve sollievo quell'immenso mare sempre eguale il calore crescente la tristezza di tutta quella povera gente che lo circondava il sentimento della propria solitudine tornarono a buttarlo giù
i giorni che si succedevano vuoti e monotoni gli si confondevano nella memoria come accade ai malati gli parve d'esser in mare da un anno e ogni mattina svegliandosi provava un nuovo stupore di esser là solo in mezzo a quell'immensità d'acqua in viaggio per
e quelle fosforescenze notturne che fanno parer l'oceano tutto acceso come un mare di lava non gli facevan l'effetto di cose reali ma di prodigi veduti in sogno ebbe delle giornate di cattivo tempo durante le quali restò chiuso continuamente nel dormitorio
dove tutto ballava e rovinava in mezzo a un coro spaventevole di lamenti e d'imprecazioni e credette che fosse giunta la sua ultima ora
ebbe altre giornate di mare quieto e giallastro di caldura insopportabile di noia infinita ore interminabili e sinistre durante le quali i passeggeri spossati distesi immobili sulle tavole parevan tutti morti
e il viaggio non finiva mai mare e cielo cielo e mare oggi come ieri domani come oggi ancora sempre eternamente
ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine sbalordito pensando vagamente a sua madre fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno
ventisette giorni durò il viaggio ma gli ultimi furono i migliori il tempo era bello e l'aria fresca egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo che andava in america a trovare il figliuolo coltivatore di terra vicino alla città di rosario
e qui il suo soliloquio muto s'arrestava la sua immaginazione si perdeva in un sentimento d'inesprimibile tenerezza che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al collo e mormorare baciandola le sue orazioni
il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza arrivarono era una bella aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava l'àncora nell'immenso fiume della plata sopra una riva del quale si stende la vasta città di buenos aires capitale della repubblica argentina
quel tempo splendido gli parve di buon augurio era fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza sua madre era a poche miglia di distanza da lui tra poche ore l'avrebbe veduta ed egli si trovava in america nel nuovo mondo e aveva avuto l'ardimento di venirci solo
ma che gli importava ora ch'era vicino a sua madre con la sua sacca alla mano scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li portò fino a poca distanza dalla riva
calò dal vaporino in una barca che portava il nome di andrea doria fu sbarcato al molo salutò il suo vecchio amico lombardo e s'avviò a lunghi passi verso la città
va su sempre diritto leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate finirai con trovare la tua il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s'apriva davanti
era una via diritta e sterminata ma stretta fiancheggiata da case basse e bianche che pareva tanti villini piena di gente di carrozze di grandi carri che facevano uno strepito assordante
qua e là spenzolavano enormi bandiere di vari colori con su scritto a grossi caratteri l'annunzio di partenze di piroscafi per città sconosciute
ogni tratto di cammino voltandosi a destra e a sinistra egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio fiancheggiate pure da case basse e bianche e piene di gente e di carri
ne vide una davanti a sé che gli diede una scossa al sangue la raggiunse la guardò era una negra e andava andava affrettando il passo
vide il numero dovette fermarsi per riprender respiro e disse tra sé o madre mia madre mia è proprio vero che ti vedrò a momenti
non è questa disse stentando a metter fuori la voce la bottega di francesco merelli francesco merelli è morto rispose la donna in italiano il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto quando morto
eh da un pezzo rispose la donna da mesi fece cattivi affari scappò dicono che sia andato a bahia blanca molto lontano di qui
egli solo poteva dirmi dov'era io sono venuto in america a cercar mia madre merelli le mandava le lettere io ho bisogno di trovar mia madre
povero figliuolo rispose la donna io non so posso domandare al ragazzo del cortile egli conosceva il giovane che faceva commissioni per merelli può darsi che sappia dir qualche cosa
e disse questo con tanto calore che senz'aspettar la preghiera della donna il ragazzo rispose andiamo e uscì pel primo a passi lesti
quasi correndo senza dire una parola andarono fino in fondo alla via lunghissima infilarono l'andito d'entrata d'una piccola casa bianca e si fermarono davanti a un bel cancello di ferro da cui si vedeva un cortiletto pieno di vasi di fiori
marco diede una strappata al campanello comparve una signorina qui sta la famiglia mequinez non è vero domandò ansiosamente il ragazzo ci stava rispose la signorina pronunziando l'italiano alla spagnuola ora ci stiamo noi
e la persona di servizio che avevano la donna mia madre la donna di servizio era mia madre hanno condotto via anche mia madre la signorina lo guardò e disse non so lo saprà forse mio padre che li ha conosciuti quando partirono aspettate un momento
marco rispose di sì ebbene la donna di servizio genovese è andata con loro lo so di certo dove sono andati a cordova una città il ragazzo mise un sospiro poi disse con rassegnazione allora andrò a cordova
pobre nio esclamò il signore guardandolo in aria di pietà povero ragazzo è a centinaia di miglia di qua cordova
marco diventò pallido come un morto e s'appoggiò con una mano alla cancellata vediamo vediamo disse allora il signore mosso a compassione aprendo la porta vieni dentro un momento vediamo un po se si può far qualche cosa
il signore pensò altri cinque minuti poi si mise a un tavolino scrisse una lettera la chiuse e porgendola al ragazzo gli disse senti italianito
va con questa lettera alla boca è una piccola città mezza genovese a due ore di strada di qua tutti ti sapranno indicare il cammino
là e cerca di questo signore a cui è diretta la lettera e che è conosciuto da tutti portagli questa lettera egli ti farà partire domani per la città di rosario e ti raccomanderà a qualcuno lassù
che penserà a farti proseguire il viaggio fino a cordova dove troverai la famiglia mequinez e tua madre intanto piglia questo e gli mise in mano qualche lira va e fatti coraggio qui hai da per tutto dei compaesani non rimarrai abbandonato adios
il ragazzo gli disse grazie senza trovar altre parole uscì con la sua sacca e congedatosi dalla sua piccola guida si mise lentamente in cammino verso la boca