il primo giorno a parigi parigi giugno eccomi preso daccapo a quest'immensa rete dorata in cui ogni tanto bisogna cascare volere
la prima volta ci restai quattro mesi dibattendomi disperatamente e benedissi il giorno che ne uscii ma vedo che la colpa era tutta mia
ora che ci ritorno composto a nobile quiete perchè guai a chi viene a parigi troppo giovane senza uno scopo fermo colla testa in tumulto e colle tasche vuote
ora vedo parigi serenamente e la vedo a traverso all'anima d'un caro amico che mi fa risentire più vive e più fresche tutte le impressioni della prima volta
ed ecco quelle del primo giorno come le può rendere una mente stanca e una penna presa ad imprestito dall'albergatore prima d'esser condotto all'esposizione bisogna che il lettore entri con noi in parigi
daremo insieme un'occhiata al teatro prima di voltarci verso il palco scenico siamo discesi alla stazione della strada ferrata di lione alle otto della mattina con un tempo bellissimo
e ci trovammo subito imbarazzati avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di parigi spingevano le loro pretese fino al punto di non voler più trasportare persone grasse
io feci osservare al giacosa che noi due eravamo fatti apposta per provocare e giustificare un rifiuto sdegnoso dal più cortese dei fiaccherai egli
egli s'impensierì io pure avevamo indosso per giunta due spolverine che c'ingrossavano spietatamente come fare non c'era che da tentare di produrre un po d'illusione avvicinandosi a una carrozza a passo di contraddanza e interpellando l'uomo con una voce in falsetto
il tentativo riuscì il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto ma ci lasciò salire e si diresse rapidamente verso i boulevards dovevamo andare fino al boulevard degli italiani ossia diritti al centro di parigi passando per la più ammirabile delle sue strade
la prima impressione è gradevole è la grande piazza irregolare della bastiglia spettacolosa e tumultuosa nella quale sboccano quattro boulevards e dieci vie e da cui si sente rumoreggiar sordamente il vasto sobborgo di sant'antonio
ma s'è ancora intronati dallo strepito della grande stazione lugubre dove s'è discesi rotti e sonnolenti e quel vasto spazio pieno di luce quei mille colori la grande colonna di luglio
gli alberi il viavai rapidissimo delle carrozze e della folla s'intravvedono appena è il primo soffio impetuoso e sonoro della vita di parigi e si riceve a occhi socchiusi non si comincia a veder nettamente che nel
qui comincia ad apparire parigi la via larghissima la doppia fila degli alberi le case allegre tutto è nitido e fresco e da tutto spira un'aria giovanile
si riconoscono al primo sguardo mille piccole raffinatezze di comodità e d'eleganza che rivelano un popolo pieno di bisogni e di capricci per il quale il superfluo è più indispensabile del necessario e che gode la vita con un'arte ingegnosa
sono mille piccole botteghe linde e ridenti che fanno a soverchiarsi le une le altre a furia di colori
d'iscrizioni di fantocci di piccole gale e di piccoli vezzi fra le due file degli alberi è un andirivieni di carrozze di grandi carri di carrozzoni tirati da macchine a vapore
e d'omnibus altissimi carichi di gente che sobbalzano sul selciato ineguale con un fracasso assordante ma è un movimento diverso da quello di londra
il luogo aperto e verde i visi le voci i colori danno a quel tramestìo l'aspetto più di un divertimento che di un lavoro
e poi la popolazione non è nuova son tutte figure conosciute che fanno sorridere è gervaise che s'affaccia alla porta della bottega col ferro in mano è
che va all'ufficio fantasticando una gratificazione è pipelet che legge la gazzetta è frédéric che passa sotto le finestre di bernerette la sartina del murger è la merciaia del kock è il gamin di vittor hugo o il
l'homme d'affaire del balzac è l'operaio dello zola eccoli tutti come ci accorgiamo che anche lontani le mille miglia si viveva nella immensa cinta di parigi
sono le otto e mezzo e la grande giornata della grande città giornata per parigi mese per chi arriva è già cominciata calda e clamorosa come una battaglia
di là dal clamore della strada si sente confusamente la voce profonda degli enormi quartieri nascosti come il muggito d'un mare mascherato
e si pensa con stupore a quelle cittadine solitarie e silenziose da cui s'è partiti che si chiamano torino o milano o firenze dove si stava tutti a uscio e bottega e si viveva quasi in famiglia
ieri vogavamo in un laghetto oggi navighiamo in un oceano si è fatto un po più d'un miglio s'entra nel boulevard du
qui la strada larghissima s'allarga ancora le case s'innalzano le vie laterali s'allungano la maestà di parigi comincia ad apparire e così andando innanzi tutto cresce di proporzioni e
cominciano a sfilare i teatri il circo olimpico il lyrique la gatè les folies i caffè eleganti i grandi magazzini le trattorie signorili e la folla va pigliando un aspetto più schiettamente parigino
il movimento è notevolmente maggiore che nei tempi ordinarii la nostra carrozza è costretta a fermarsi ogni momento per aspettare che la lunga fila che la precede si metta in moto
gli omnibus di tutte le forme che paion case ambulanti s'incalzano la gente s'incrocia correndo in tutte le direzioni come se giocasse a bomba da una parte all'altra della strada
e sui due marciapiedi passano due processioni non interrotte s'entra nel boulevard saint martin è un altro passo innanzi sulla via dell'eleganza e della grandezza
i chioschi variopinti si fanno più fitti le botteghe più splendide i caffè più pomposi i terrazzini e le righinette delle case si coprono di cubitali caratteri dorati
che danno a ogni facciata l'aspetto del frontispizio d'un libro gigantesco i frontoni dei teatri gli archi delle gallerie di passaggio gli edifizi rivestiti di legno fino ai primi piani
le trattorie che s'aprono sulla strada in forma di tempietti e di teatri luccicanti di specchi si succedono senza interstizii gli uni congiunti agli altri come una sola bottega sterminata
sterminata mille ornamenti mille gingilli mille richiami vistosi capricciosi ciarlataneschi sporgono dondolano si rizzano da tutte le parti luccicano a tutte le altezze
confusamente dietro agli alberi che stendono i loro rami frondosi sui chioschetti sui sedili dei marciapiedi sulle piccole stazioni degli omnibus sulle fontane
sui tavolini esterni dei caffè sulle tende ricamate delle botteghe sulle gradinate marmoree dei teatri al boulevard saint martin succede il boulevard
la grande strada s'abbassa si rialza si stringe riceve dalle grandi arterie dei popolosi quartieri vicini ondate di cavalli e di gente
stende davanti a noi a perdita d'occhi brulicante di carrozze e nera di folla divisa in tre parti da due enormi ghirlande di verzura che la riempiono d'ombra e di freschezza
son tre quarti d'ora che si va a passo a passo serpeggiando rasentando file interminabili di carrozze che danno l'immagine di favolosi cortei nuziali che si estendano da un capo all'altro di parigi
si entra nel boulevard bonne nouvelle e cresce ancora il formicolìo il ronzìo lo strepito la pompa dei grandi magazzini che schierano sulla strada le vetrate enormi l'ostentazione della
che sale dai primi piani ai secondi ai terzi ai cornicioni ai tetti le vetrine diventan sale
le merci preziose s'ammucchiano i cartelloni multicolori si moltiplicano i muri delle case spariscono sotto una decorazione smagliante puerile e magnifica che seduce e stanca lo sguardo
non è una strada per cui si passa è una successione di piazze una sola immensa piazza parata a festa dove rigurgita una moltitudine che ha addosso l'argento vivo
tutto è aperto trasparente messo in vista come in un grande mercato signorile all'aria libera lo sguardo penetra fin nelle ultime sale delle botteghe straricche
fino ai comptoirs lontani dei lunghi caffè bianchi e dorati e nelle stanze alte dei restaurants principeschi
e abbraccia a ogni leggerissimo cambiamento di direzione mille bellezze mille sorprese mille minuzie pompose una varietà infinita di tesori di ghiottonerie
di giocattoli di opere d'arte di bagattelle rovinose di tentazioni di ogni specie da cui non si libera che per ricadervi dall'altra parte della strada o per ricrearsi lungo le due file senza fine di chioschi
scaccheggiati di tutti i colori d'arlecchino coperti d'iscrizioni e di figure grottesche tappezzati di giornali d'ogni paese e di ogni forma che danno al vasto boulevard l'apparenza bizzarra e simpatica d'una grande fiera letteraria carnovalesca
intanto dal boulevard bonne nouvelle si entra nel boulevard poissonnière e lo spettacolo si fa sempre più vario più ampio e più ricco
e s'è già percorsa una lunghezza di quattromila metri provando di più in più un vivo sentimento nuovo che non è sola meraviglia ma una scontentezza confusa un rammarico pieno di desiderii
l'amarezza del giovinetto che si sente umiliato al suo primo entrare nel mondo una specie di delusione d'amor proprio che si esprime in occhiate pietose e stizzose sulla miseria del proprio bagaglio
messo là alla berlina sulla cassetta della carrozza in mezzo a quel lusso insolente e finalmente s'entra nel boulevard montmartre
a cui fa seguito quello degl'italiani quello delle capucines e quello della madeleine ah ecco il cuore ardente di parigi
la via massima dei trionfi mondani il grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze famose dove affluisce l'oro il vizio e la follia dai quattro angoli della terra
qui è la pompa suprema è la metropoli della metropoli la reggia aperta e perpetua di parigi a cui tutto aspira e tutto tende
qui la strada diventa piazza il marciapiede diventa strada la bottega diventa museo il caffè teatro l'eleganza fasto lo splendore sfolgorìo la vita febbre
è una gara di sfarzo e di appariscenza che tocca la follia v'è la pulizia olandese la gaiezza d'un giardino e tutta la varietà di colori d'un bazar orientale
pare una sola smisurata sala d'un museo enorme dove gli ori le gemme le trine i fiori i cristalli
bronzi i quadri tutti i capolavori delle industrie tutte le seduzioni delle arti tutte le gale della ricchezza tutti i capricci della moda si affollano o si ostentano con una profusione che sgomenta e una grazia d'esposizione che innamora
innamora le lastre gigantesche di cristallo o gli specchi innumerevoli le rivestiture di legno nitidissimo che salgono fino a mezzo degli edifizi riflettono ogni cosa
le grandi iscrizioni d'oro corrono lungo tutti i rilievi delle facciate come i versetti del corano sulle pareti
l'occhio non trova spazio dove riposare da ogni parte brillano i nomi illustri nel regno dei piaceri e della moda i titoli dei restaurants celebrati da nuova york a
gli alberghi dei principi e dei cresi le botteghe di cui si apre la porta colla mano tremante per tutto un lusso aristocratico
provocante e sfacciato che dice spendi spandi e godi e nello stesso tempo suscita e umilia i desiderii
non vi è nessuna bellezza monumentale è una specie di magnificenza teatrale e femminea una maestà d'apparato
eccessiva e piena di civetteria e di superbia che sbalordisce ed abbaglia come un immenso tremolìo di punti luminosi ed esprime appunto la natura della grande città opulenta e lasciva che lavora per furore di godimento e di gloria
ci si prova una certa soggezione non par di passare in un luogo pubblico tanta è la nitidezza e la pompa la folla stessa vi passa con una certa grazia contegnosa come
come per una grandissima sala scivolando sull'asfalto senza rumore come sopra un tappeto i bottegai stanno dietro alle colossali vetrine con una dignità di gran signori come se non aspettassero che avventori milionari
persino le venditrici di giornali dei chioschi sono atteggiate a una certa altezza letteraria par che tutti siano compresi della sovranità del luogo
e che tutti si studino di aggiungere colla propria persona una pennellata ben intonata al gran quadro dei boulevards gran quadro davvero e si possono accumulare col pensiero fin che si vuole
tutte le immagini sparse che se ne ritrovano nelle nostre città più floride ma non si riuscirà mai chi non l'abbia visto nè a rappresentarsi lo spettacolo di quella fiumana vivente che scorre senza posa tra quelle due interminabili pareti di cristallo
in mezzo a quel verde e a quell'oro accanto a quel turbinio fragoroso di cavalli e di ruote in quella strada ampissima di cui non si vede la fine
a formarsi una giusta idea della figura che facevano là in mezzo le nostre miserabili valigie di letterati
appena s'ebbe ripreso fiato all'albergo si tornò sui boulevards davanti al cafè riche attirati come farfalle al lume senz'accorgercene strano
mi pareva d'essere a parigi da una settimana la folla però ha un aspetto alquanto diverso dai tempi ordinarii abbondano le faccie esotiche
i vestiti da viaggio le famiglie di provincia affaticate e stupite i visi bruni del mezzogiorno e le barbe e le capigliature biondissime
sul ponte di costantinopoli si vede sfilare tutto l'oriente qua tutto l'occidente le solite gonnelle sono come smarrite in quel pelago
di tratto in tratto si vede una faccia giapponese un negro un turbante un cencio orientale ma è subito travolto dal fiotto nero della folla in
ho notato molti soggetti di quella innumerevole famiglia dei grandi uomini falliti che tutti riconoscono a primo aspetto figure strane col viso smunto e gli occhiali coi capelli cadenti sulle spalle vestiti di nero
bisunti con uno scartafaccio sotto il braccio sognatori di tutti i paesi venuti a parigi in questa grande occasione a tentare il terno della gloria e della ricchezza con una invenzione meccanica o un capolavoro letterario
questo è il grande torrente dove annegano tutte le glorie di mezza taglia celebrità di provincia e illustrazioni nazionali gran personaggi gallonati e blasonati
e ricconi dieci per una crazia non si vedono nè faccie superbe nè sorrisi di vanità soddisfatta
son tutte goccie indistinte dell'onda inesauribile a cui non sovrastano che i giganti e si capisce da che molle formidabili debba prendere impulso l'ambizione della gloria per sollevarsi su questo pandemonio
e con che rabbiosa ostinazione si rodano i cervelli per trovare la parola ed il grido che faccia voltare le centomila teste di questa folla meravigliosa
e si prova un piacere a esser là su quel lastrico sparso d'ambizioni stritolate e di glorie morte su cui
altre ambizioni si rizzano e altre forze si provano senza posa si gode di trovarsi là come in mezzo a una gigantesca officina vibrante
sonora di sentirsi aggregato anche per poco molecola viva al grande corpo intorno a cui tutto gravita
di respirare una boccata d'aria su quella torre di babele assistendo da un gradino della scala sterminata al lavoro immenso confortati dal dolce pensiero che si scapperà fra quindici giorni