c'eran tutti parevano note d'un registro di questura scritte in linguaggio laconico e liberissimo come quello del romanzo
interpolate di brevi ragionamenti come nato così educato così si porterà in questo modo in un luogo c'era scritto e che può far altro una canaglia di questa specie
in alcuni punti c'era detto servirsi del tale una persona conosciuta dall'autore tutto scritto in caratteri grossi e chiari e con ordine
poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei luoghi fatti a penna accuratamente come un disegno d'ingegnere ce n'era un mucchio tutto l'assommoir disegnato le strade del quartiere in cui si svolge il romanzo colle cantonate e coll'indicazione delle botteghe
botteghe i zig-zag che faceva gervaise per scansare i creditori le scappate domenicali di nana le pellegrinazioni della comitiva dei briaconi di bastringue in bastringue e di bousingot in
l'ospedale e il macello fra cui andava e veniva in quella terribile sera la povera stiratrice straziata dalla fame la gran casa del marescot era tracciata
tutto l'ultimo piano i pianerottoli le finestre lo stambugio del becchino la buca di père bru tutti quei corridori lugubri
in cui si sentiva un souffle de crevaison quei muri che risonavano come pancie vuote quelle porte da cui usciva una perpetua musica di legnate e di strilli di
morti di fame c'era pure la pianta della bottega di gervaise stanza per stanza coll'indicazione dei letti e delle tavole in alcuni punti cancellata e corretta
si vedeva che lo zola ci s'era divertito per ore e per ore dimenticando forse anche il romanzo tutto immerso nella sua finzione come in un proprio ricordo
altri fogli c'erano appunti di vario genere ne notai due principalmente venti pagine di descrizione della tal cosa dodici pagine di descrizione della tal scena da dividersi in tre parti
si capisce che aveva la descrizione in capo formulata prima d'essere fatta e che se la sentiva sonar dentro cadenzata e misurata come un'arietta a cui dovesse ancora trovare le parole
son meno rare di quello che si pensi queste maniere di lavorare anche in cose d'immaginazione col compasso lo zola è un grande meccanico si vede come le sue descrizioni procedono simmetricamente a riprese
separate qualche volta da una specie d'intercalare messo là perchè il lettore ripigli rifiato e divise in parti quasi uguali come quella dei fiori del parco nella faute de l'abbé mouret quella del temporale nella
quella della morte del coupeau nell'assommoir si direbbe che la sua mente per lavorar poi tranquilla e libera intorno alle minuzie
ha bisogno di tracciarsi prima i confini netti del suo lavoro di sapere esattamente in quali punti potrà riposare e quasi che estensione e che forma presenterà nella stampa il lavoro proprio
quando la materia gli cresce la recide per farla rientrare in quella forma o quando gli manca fa un sforzo per tirarla a quel segno
è un invincibile amore delle proporzioni armoniche che qualche volta può generare prolissità ma che spesso costringendo il pensiero ad insistere sul suo soggetto renda l'opera più profonda e più completa
c'erano oltre a queste delle note estratte dalla réforme sociale en france del le play dall'hérédité naturelle del dottor lucas e da altre opere di cui si valse per scrivere il suo romanzo
le sublime fra le altre che dopo la pubblicazione dell'assommoir fu ristampato e riletto poichè è un privilegio dei capolavori quello di mettere in onore anche le opere mediocri di cui si sono giovati
lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua ne parlò con molta compiacenza si crede generalmente che abbia studiato l'argot nel popolo sì in parte ma più nei dizionarii speciali che son parecchi e buonissimi
come imparò in special modo dai dizionari d'arti e mestieri quella ricchissima terminologia d'officina e di bottega che è nei suoi romanzi popolari
ma per scrivere l'argot non bastava consultare il dizionario bisognava saperlo ossia rifarselo si fece perciò un dizionario diviso a soggetti
e vi andò man mano registrando le parole e le frasi che trovava nei libri e che raccattava per la strada scrivendo assommoir prima di trattare un soggetto scorreva la parte corrispondente del dizionario
poi scriveva tenendolo sotto gli occhi e cancellava con un lapis rosso ogni frase via via che la metteva nel libro per evitar di ripeterla
io son un uomo paziente vedete disse poi lavoro colla placidità d'un vecchio compilatore provo piacere anche nelle occupazioni più materiali
prendo amore alle mie note e ai miei scartafacci mi cullo nel mio lavoro e mi ci trovo bene come un pigro nella sua poltrona
lo strano è che diceva tutte queste cose senza sorridere ma nemmeno con un barlume di sorriso il suo viso pallidissimo non ebbe mai
una di quelle mille espressioni convenzionali di amabilità o di gaiezza che si usano dalle persone più fredde per dar colore alla conversazione
in verità non ricordo d'aver mai visto al mondo un viso più indipendente faceva un solo movimento di tratto in tratto dilatava le narici e stringeva i denti
facendo risaltar le mascelle il che gli dava un'espressione più vigorosa di risoluzione e di fierezza parlò del successo
disse che mentre scriveva quel romanzo era le mille miglia lontano dal prevedere il chiasso che fece era stato costretto a interromperlo per una malattia della sua signora
ci s'era poi rimesso di mala voglia il cuore non gliene diceva bene di più un amico di cui egli faceva gran conto letto il manoscritto gli aveva presagito un mezzo fiasco
a lui stesso pareva che il soggetto non fosse interessante lasciò indovinare insomma che nemmeno dopo il suo grande successo non era quello il romanzo a cui teneva di più qual è dunque gli domandai
la sua risposta mi diede una grande soddisfazione le ventre de paris rispose e infatti la storia di quel grasso e iniquo pettegolezzo plebeo che finisce per perdere un povero galantuomo
e che si svolge dalla prima all'ultima pagina in quel singolarissimo teatro delle halles pieno di colori di sapori e d'odori fra quelle pescivendole dalle rotondità enormi e impudenti
fra quegli amori annidati nei legumi e nelle penne di pollo in mezzo a quello strano intreccio di rivalità bottegaie e di congiure repubblicane m'è sempre parsa una delle più originali e delle più felici invenzioni dell'ingegno francese
venne a parlare delle critiche che si fecero all'assommoir anche parlando egli sceglie sempre la frase più dura e più recisa per esprimere il proprio pensiero accennando a una scuola che non gli va a genio disse
vedrete che famoso colpo di scopa ci daremo dentro in ogni sua parola si sente il suo carattere fortemente temprato non solo alle resistenze ostinate ma agli assalti
nelle sue critiche infatti dà addosso a tutti ne raccolse parecchie in un volume e le intitolò i miei odii si capisce
deve tutto a sè stesso è passato per tutte le prove è coperto di cicatrici la battaglia è la sua vita vuole la gloria ma strappata a forza e accompagnata dal fragore della tempesta
le critiche più spietate non fanno che irritare il suo coraggio gli gridarono la croce per le crudità della curée egli andò del doppio più in là
prova una feroce voluttà nel provocare il pubblico gli insuccessi non gli passano nemmeno la prima pelle avanti
disse dopo una delle sue più grandi cadute io sono a terra ma l'arte è in piedi forse che la battaglia è perduta perchè il soldato è ferito al lavoro e ricominciamo
e dice il fatto suo alla critica alla sua maniera la critica francese manca dintelligenza nientemeno non ci sono in tutta la francia che tre o quattro uomini capaci di giudicare un libro
gli altri o giudicano con tutti i pregiudizii letterarii degli sciocchi o sono pretti impostori ha questo gran difetto come gli diceva un amico che quando parla con un imbecille gli fa capire immediatamente che è un imbecille difetto dice
dice che gli chiuderà sempre tutte le porte ma a lui non importa d'essere amato egli considera il pubblico come il suo nemico naturale che serve accarezzarlo
è una mala bestia che risponde alle carezze coi morsi tanto vale mostrargli i denti e fargli vedere che non sono meno forti dei suoi latri a sua posta purchè ci segua
eppure s'ingannano quelli che argomentano da questa sua asprezza di carattere ch'egli non abbia cuore tutti i suoi amici intimi lo affermano in casa colla sua famiglia è un altro zola ha pochi amici ma li ama fortemente non è espansivo ma servizievole
e scrive delle lettere piene di sentimento ha un cuore affettuoso sotto una corazza d'acciaio spiegò poi meglio il concetto che ha del pubblico parlando della vendita dei libri a parigi
qui non si fa nulla disse smettendo per la prima volta il pugnale ma riafferrandolo subito nulla se non si fa chiasso bisogna essere discussi maltrattati
levati in alto dal bollore delle ire nemiche il parigino non compra quasi mai il libro spontaneamente per un sentimento proprio di curiosità non lo compra che quando glie ne hanno intronate le orecchie quando è diventato come un avvenimento da cronaca
cronaca del quale bisogna saper dir qualche cosa in conversazione pur che se ne parli comunque se ne parli è una fortuna la critica vivifica tutto non c'è che il silenzio che uccida
parigi è un oceano ma un oceano in cui la calma perde e la burrasca salva come si può scuotere altrimenti l'indifferenza di questa enorme città tutta intenta ai suoi affari e ai suoi piaceri ad ammassar quattrini e
essa non sente che i ruggiti e le cannonate e guai a chi non ha coraggio è quello che mi diceva il parodi qui non si stima chi mostra di non stimare sè stesso per prima cosa bisogna affermare
affermare risolutamente il proprio diritto alla gloria chi si fa piccino è perduto guai al modesto e lo zola non è nè modesto nè orgoglioso è schietto
schietto colla stessa schiettezza con cui riconosce i lati deboli del suo ingegno come si è visto ne dice i lati forti parlando dei suoi studi dal vero dice
ho però bisogno di veder tutto un aspetto mi basta gli altri li indovino qui sta l'ingegno quando scriveva la page d'amour diceva farò piangere tutta parigi
difendendo una sua commedia caduta dice perchè è caduta perchè il pubblico s'aspettava dall'autore dei rougon macquart una commedia straordinaria di primissimo ordine qualcosa di miracoloso
dice questo con una sicurezza e con una semplicità che non vien nemmeno in capo di accusarlo di presunzione e in ciò si rivela appunto la sua natura italiana meno inverniciata della francese come si rivela nelle sue critiche
in cui dice le più dure cose senza giri di frase e senza epiteti lenitivi e paccia le pillole amare senza dorarle cosa che ripugna all'indole della critica parigina
ed è italiano anche in questo che ha la nostra causticità genuina consistente più nella cosa che nella parola e non il vero spirito francese e lo riconosce e se ne vanta je n'ai pas
io detesto i bons mots e il pubblico li adora questa è la grande ragione per cui non ci possiamo intendere
intendere accennò pure di volo alla gran quistione del realismo e dell'idealismo su questo argomento rispetto profondamente le opinioni di uno scrittore come lo zola
ma a queste professioni di fede irremovibile e a queste bandiere sventolate con tanto furore ci credo poco uno scrittore si trova a scrivere in una data maniera perchè la sua indole la sua educazione
le condizioni della sua vita lo spinsero da quella parte quando ha fatto per quella via un lungo cammino quando ha speso in quella forma d'arte un gran tesoro di forze e v'ha riportato dei trionfi e s'è persuaso che non andrà mai innanzi
altrettanto in una direzione diversa allora alza la sua insegna e dice in hoc signo vinces ma che diverrebbe l'arte se tutti lo seguissero
vien sempre in mente quella sentenza del rénan il mondo è uno spettacolo che dio dà a sè stesso per carità non facciamolo tutto d'un colore se non vogliamo annoiarci anche noi
c'è posto per tutti come diceva silvio pellico e nessuno se ne vuol persuadere non capisco come ci sia della gente d'ingegno che picchia sulla testa a una parte dell'umanità unicamente
perchè non sente e non esprime la vita come essi la sentono e la esprimono è come se i magri volessero mettere al bando dell'umanità i grassi e i linfatici i nervosi
in fondo chi non vede chiaramente che è una guerra che certe facoltà dello spirito fanno ad altre facoltà emilio zola non men degli altri
non fa che tirar l'acqua al suo mulino egli dirà per esempio che la tragedia greca è realistica e che non si deve descrivere che quello che si vede o che s'è visto e che quando si mette un albero sulla scena dev'essere un albero vero
e forse in cuor suo sorriderà di queste affermazioni e quando qualcuno lo coglierà in contraddizione risponderà ingenuamente que voulez vous il faut bien avoir
siamo d'accordo ma è quasi sempre la bandiera non della propria fede ma del proprio ingegno e lo stesso zola è sempre realista anche quando dà cuore e mente agli alberi e ai fiori
a un uomo come lui si può ben dire quello che si pensa parlò pure del teatro disse che era falsa la notizia data dai giornali che egli avesse incaricato due commediografi di cui non ricordo il nome di fare un dramma dell'assommoir
dell'assommoir s'era parlato pure a questo proposito della curée per la cui protagonista renée la celebre attrice sarah bernard aveva manifestato una gran simpatia ma dei suoi romanzi uno solo finora
fu convertito da lui stesso in un dramma nel quale è riuscita una fortissima scena la descrizione di quella tremenda notte nuziale di teresa e di laurent fra cui s'interpone il fantasma schifoso del marito annegato
il teatro però esercita anche sullo zola un'attrazione irresistibile e inebriante come su tutti gli scrittori moderni ai quali nessuna gloria letteraria pare bastevole se non è coronata da un trionfo sulle scene
poichè a parigi la città più teatrale del mondo una vittoria drammatica dà d'un solo tratto la fama e la fortuna che non dà il buon successo di dieci libri
a questo scopo egli converge perciò tutti i suoi sforzi la sua grande ambizione è di fare un assommoir teatrale finora non lavorò si può dire che per prepararsi a questa gran prova non ebbe successi notevoli cadde più d'una volta
jeu de patience che egli vorrebbe ricondurre alla forma antica alla comicità di buona lega la quale consiste tutta nei tipi e nelle situazioni e non in quello spirito
che piace per la novità e che non saprà più di nulla fra cinque anni
ai caratteri largamente sviluppati in un'azione semplice e logica alle analisi libere e profonde e ai dialoghi sciolti da ogni convenzione a una forma insomma in cui possano spiegarsi
e prevalere le sue forti facoltà di romanziere e propugnando queste teorie difende ostinatamente i suoi lavori drammatici un amico andò a visitarlo dopo la caduta del suo
rose al palais royal e lo trovò a tavolino con davanti un mucchio di fogli scritti che cosa fate gli domandò vous comprenez rispose je ne veux pus lcher ma pièce
stava facendo una difesa del bouton de rose curiosissima nella quale si rivela il suo carattere meglio che in un epistolario di cinque volumi
volumi cominciò coll'esporre il soggetto della commedia ricavata in parte dai contes drólatiques del balzac e come si svolse nella sua mente e le ragioni d'ogni personaggio e d'ogni scena e poi sta bene disse il dramma
bene disse il dramma è caduto riferisco presso a poco le sue parole io accetto altamente tutte le responsabilità questo dramma m'è diventato caro per la brutalità odiosa con cui fu trattato
lo scatenamento feroce della folla l'ha rialzato e ingrandito ai miei occhi più tardi ci sarà appello i processi letterari sono suscettibili di cassazione
il pubblico non ha voluto capire il mio lavoro perchè non vi ha trovato quella specie di vis comica che vi cercava che è un fiore tutto parigino sbocciato sui marciapiedi dei boulevards
ha trovato il mio spirito grossolano diavolo come si fa a sopportare la franchezza d'un uomo che viene avanti con un stile diretto e che chiama le cose col loro nome
già il sapore dell'antico racconto francese non si sente più non si capiscono più quei tipi io avrei dovuto mettere un avviso a stampa sulla schiena dei miei personaggi e poi
una buona metà del teatro faceva voti ardenti perchè il mio bouton de rose capitombolasse erano andati là come si va nella baracca d'un domatore di fiere col segreto desiderio di vedermi divorare
io mi son fatti molti nemici colle mie critiche teatrali in cui la sincerità è la mia sola forza chi giudica i lavori degli altri s'espone alle rappresaglie
rappresaglie i vaudevillisti vessati e i drammaturghi esasperati si son detti finalmente lo andremo a giudicare una volta questo terribile uomo
nell'orchestra c'erano dei signori che si mostravano reciprocamente le chiavi c'era poi un'altra ragione io sono romanziere questo basta riuscendo nel teatro avrei occupato troppo posto
posto bisognava impedire e d'altra parte era giusto che io espiassi le quarantadue edizioni dell'assommoir e le diciasette edizioni della page d'amour schiacciamolo si son detti e l'han fatto
si ascoltò il primo atto si fischiò il secondo e non si volle sentire il terzo il fracasso era tale che i critici non potevano neppur sentire il nome dei personaggi
alcune innocentissime parole di argot scoppiarono nel teatro come bombe i muri minacciavano di crollare non si capiva più nulla
e così sono stato ammazzato ora non ho più nè rancore nè tristezza ma il giorno dopo non riuscii a soffocare un sentimento di giusta indignazione credevo che la seconda sera la commedia non sarebbe arrivata di là dal secondo atto
mi pareva che il pubblico pagante dovesse completare il disastro andai al teatro a ora tarda e salendo le scale interrogai un artista
ebbene vanno in collera di sopra l'artista mi rispose sorridendo ma no signore tutti i frizzi sono gustati
la salle est superbe e si smascella dalle risa ed era vero non si sentiva una disapprovazione il successo era enorme io rimasi là per tutto un atto ad ascoltare quelle risa e soffocavo
mi sentivo venir le lagrime agli occhi pensavo al teatro della sera prima e mi domandavo il perchè di quella inesplicabile brutalità dal momento che il vero pubblico faceva al mio lavoro una accoglienza tanto diversa questi sono i fatti
diano una spiegazione i critici sinceri il bouton de rose ebbe quattro rappresentazioni l'incasso maggiore fu quello della seconda
che ragione se è lecito perchè la stampa non aveva ancora parlato e il pubblico veniva e rideva con confidenza
il terzo giorno la critica comincia il suo lavoro di strangolamento una prima scarica di articoli furibondi ferisce la commedia al cuore
e allora la gente esita e s'allontana da un'opera che non una voce difende e che i più tolleranti gettano nel fango
i pochi curiosi che si arrischiano si divertono sinceramente l'effetto cresce ad ogni rappresentazione gli artisti rinfrancati recitano con un accordo maraviglioso
che importa lo strangolamento è riuscito il pubblico della prima sera ha stretto la corda e la critica ha dato l'ultimo strappo
eppure eppure il bouton de rose resiste solidamente sulle scene pur che ci sia chi si degni di sentirlo
io credo che sia ben fatto che certe situazioni siano comiche e originali e che il tempo gli darà ragione un tale la prima sera nei corridoi del teatro diceva ad alta voce
ebbene farà ancora il critico teatrale emilio zola perdio se lo farò ancora e più ardentemente di prima potete andarne sicuri
la conversazione cadde ancora una volta sui romanzi e lo zola soddisfece parecchie mie vivissime curiosità i suoi personaggi son quasi tutti ricordi conoscenze sue d'altri tempi alcuni già abbozzati nei contes
il lantier per esempio lo conobbe in carne ed ossa ed è infatti uno dei caratteri più stupendamente veri dell'assommoir l'idea del frate archangias della faute de
di quel comicissimo villanaccio incappucciato che predica la religione con un linguaggio da facchino ubbriaco gli venne dall'aver letto in un giornale di provincia
provincia d'un certo frate maestro di scuola stato condannato dai tribunali per abuso di forza certe rispostaccie date dall'accusato ai giudici gli avevano presentato il carattere
bell'e fatto poichè si parlava di quel romanzo non potei trattenermi dall'esprimergli la mia viva ammirazione
per quelle splendide pagine in cui descrisse i rapimenti religiosi del giovane prete dinanzi all'immagine della vergine pagine degne davvero d'un grande poeta
voi non potete immaginare mi rispose la fatica che mi costò quel benedetto abate mouret per poterlo descrivere all'altare andai parecchie volte a sentire tre o quattro messe di seguito a
per la sua educazione religiosa consultai molti preti nessuno però mi volle o mi seppe dare tutte le spiegazioni di cui avevo bisogno
bisogno misi sottosopra delle botteghe di librai cattolici mi digerii dei grossi volumi di cerimoniali religiosi e di manuali da curati di campagna ma non mi pareva ancora di possedere abbastanza la materia
un prete spretato finalmente completò le mie cognizioni gli domandai se aveva fatto pure degli studi così accurati e così pratici per descrivere la vita delle halles
le botteghe di formaggi il lavoro delle stiratrici le discussioni del parlamento le ribotte degli operai necessariamente rispose
e per descrivere il temporale della page d'amour per descrivere il temporale mi asciugai parecchie volte tutta l'acqua che dio ha mandata osservando parigi dalle torri di ntre dame
gli domandai se era mai stato presente a una battaglia disse di no e questo mi fece gran meraviglia perchè nella descrizione del combattimento fra gl'insorti e le truppe imperiali nella
si sente il fischio delle palle e si vede il disordine e la morte come nessun scrittore li ha mai resi da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi futuri
e in questo discorso si animò più che non avesse fatto fino allora il suo viso si colorò d'un leggero rossore la sua voce si rinvigorì e non dico come lavorasse il
pugnaletto egli farà un romanzo in cui descriverà la vita militare francese com'è questo solleverà una tempesta gli daranno del nemico della francia sta bene
il suo romanzo sarà intitolato le soldat e conterrà una grande descrizione della battaglia di sédan egli andrà apposta a sédan ci starà quindici giorni studierà il terreno con una guida palmo per palmo e forse ne uscirà qualche
qualche cosa in un altro romanzo metterà la descrizione d'una morte per combustione spontanea d'un bevitore altri l'han fatta
egli la farà a modo suo l'uomo avrà l'abitudine di passare la sera accanto al camino colla pipa in bocca e piglierà fuoco accendendo la pipa
pipa egli descriverà tutto e dicendo questo corrugò le sopracciglia e gli lampeggiarono gli occhi come se vedesse in quel punto lo spettacolo orrendo
la gente di casa entrerà la mattina nella stanza e non troverà più che la pipa e une poignée de quelque chose poi scriverà un romanzo che avrà per soggetto il commercio i grandi magazzini come il louvre e il bon marché
la lotta del grande commercio col piccolo dei milioni coi cento mila franchi un soggetto vasto e originale pieno di nuovi colori di nuovi tipi e di nuove scene
col quale tratterà a ferro rovente una nuova piaga di parigi poi un altro romanzo le lotte dell'ingegno per aprirsi una strada nel mondo
un drappello di giovani che vanno a cercar fortuna a parigi la vita giornalistica la vita letteraria l'arte la critica la miseria in abito decente
le febbri le disperazioni e i trionfi del giovane di genio divorato dall'ambizione e dalla fame una storia in cui riverserà tutto il sangue che uscì dalle ferite del suo cuore
e infine un romanzo più originale di tutti che si svolgerà sopra una rete di strade ferrate una grande stazione in cui s'incrocieranno dieci strade
e per ogni binario correrà un episodio e si riannoderanno tutti alla stazione principale e tutto il romanzo avrà il colore dei luoghi e vi si sentirà come
un accompagnamento musicale lo strepito di quella vita precipitosa e vi sarà l'amore nel vagone l'accidente nella galleria il lavoro della locomotiva l'incontro l'urto il disastro la fuga
tutto quel mondo nero fumoso e rumoroso nel quale egli vive col pensiero da lungo tempo e saran tutti romanzi del ciclo rougon
ne ha già nella mente come una visione mille scene abbozzi confusi pagine lucidissime catastrofi tremende e avventure comiche e descrizioni sfolgoranti che gli ribollono dentro senza posa e sono l'alimento vitale dell'anima sua
ancora otto romanzi da scrivere quando la storia dei rougon macquart sarà finita egli spera che giudicando l'opera intera la critica gli renderà giustizia intanto lavora tranquillamente e va diritto alla sua meta
senza guardar nè indietro nè ai lati il suo studio è la sua cittadella nella quale egli sì sente sicuro e scorda il mondo tutto assorto nelle graves jouissances de
vedete disse in fine io sono un uomo tutto di casa non son buono a nulla se non ho la mia penna il mio calamaio quel quadro là davanti agli occhi questo panchettino qui sotto i piedi
portato fuor del mio nido son finito ecco perchè non ho passione per viaggiare quando arrivo in una nuova città mi segue sempre la medesima cosa mi chiudo nella mia camera d'albergo
tiro fuori i miei libri e leggo per tre giorni filati senza mettere il naso fuor dell'uscio il quarto giorno m'affaccio alla finestra e conto le persone che passano il quinto giorno riparto
c'è un viaggio però soggiunse che farò sicurissimamente un viaggio in italia quando gli domandai ansiosamente quando avrò finito nana rispose probabilmente la ventura primavera
è un mio antico desiderio e domandò infatti quali erano i mesi propizii per fare un viaggio in italia colla famiglia è inutile che io dica se lo scongiurai di non cambiar proposito
con che piacere intravvidi lontano una mensa splendida coronata di realisti e d'idealisti italiani d'ogni età e d'ogni colore
affratellati almeno una sera per onorare un grande ingegno e un carattere forte e sincero e intanto egli continuava a discorrere in piedi vicino alla porta
porta colla sua amabile e virile franchezza coi suoi gesti risoluti col suo bel viso pallido e fiero e veduto così sul fondo del suo studio elegante
pieno di libri e di carte e dorato da un raggio di sole dava l'immagine d'un bellissimo quadro che rappresentasse l'ingegno la fortuna e la forza
e il gridio dei due piccoli zola che giocavano nella stanza accanto vi aggiungeva una nota di gentilezza che lo rendeva più nobile e più caro
e mi suonano sempre all'orecchio le ultime parole che mi disse sulla soglia stringendomi la destra con una mano e tenendo su coll'altra la tenda della porta je suis toujours très sensible aux