un carro di prima classe con cavalli bardati e impennacchiati cocchiere e staffieri in parrucca i suoi parenti non lo avrebbero preso di certo per lui ma uno di seconda sí almeno per gli occhi del mondo
duecentocinquanta lire prezzo di tariffa la cassa poi se pure d'abete e non di noce o di faggio nuda nuda non l'avrebbero certo lasciata sempre per gli occhi del mondo
coperta di velluto rosso anche d'infima qualità con borchie e maniglie dorate a dir poco quattrocento lire
poi una buona mancia a chi lo avrebbe lavato e vestito da morto bel servizio spesa per la papalina di seta e per le pantofole di panno
spesa per le quattro torce da accendere ai quattro angoli del letto mancia ai becchini che avrebbero portato a spalla il feretro fino al carro e poi dal carro alla fossa spesa per una corona di fiori almeno una santo dio
poi lasciamo la banda municipale che se ne poteva far di meno ma col paio di dozzine di ceri per l'accompagnamento delle orfanelle del boccone del povero che vivevano di questo cioè delle cinquanta lire che si davano loro per accompagnare tutti i morti della città
e chissà quant'altre piccole spese imprevedibili tutto questo matteo sinagra avrebbe fatto risparmiare ai parenti
andando coi suoi piedi a uccidersi economicamente al cimitero davanti al cancelletto della sua gentilizia di modo che con pochissima spesa lí stesso dopo l'accesso del pretore
avrebbero potuto cacciarlo dentro a quattro assi nude senza neanche dargli una spazzolata e calarlo giú dove riposavano da un pezzo il padre la madre la prima moglie e i due figliuoli che n'aveva avuti
i morti hanno l'aria di credere che il forte sia perdere la vita e che tutto sia finito con essa per loro senza dubbio
ma non pensano all'orribile ingombro del corpo che resta lí duro sul letto uno o due giorni e ai fastidii e alle spese dei vivi che pur piangendogli attorno debbono liberarsene
sapendo quanto costa questa liberazione in un caso come il suo cioè di morte in buona salute i signori morti volontari potrebbero far due passi fino al cimitero e andare a riporsi tranquillamente da sé
ecco non aveva ormai da pensare ad altro matteo sinagra la vita gli s'era tutt'a un tratto come votata d'ogni senso quasi non ricordava piú con precisione ciò che vi avesse fatto
ma sí di certo anche lui tutte le sciocchezze che si fanno di solito senz'accorgersene con molta leggerezza e grande facilità
sì perché era stato anche abbastanza fortunato lui fino a tre anni fa non gli era mai riuscito nulla difficile né mai s'era fermato un momento perplesso se fare o non fare una tal cosa se prendere questa o quella via
s'era gettato con gaia fiducia a tutte le imprese s'era incamminato per tutte le vie ed era andato sempre avanti superando ostacoli che forse per gli altri sarebbero stati insormontabili fino a tre anni fa
tutt'a un tratto chi sa come chi sa perché quella specie d'estro che per tanti anni lo aveva assistito e spinto innanzi àlacre e sicuro gli s'era spento
quella gaia fiducia gli era crollata e insieme eran crollate le imprese finora sostenute con mezzi e atti di cui ora improvvisamente e quasi con sgomento non si sapeva piú render conto egli stesso
tutto cosí da un giorno all'altro gli s'era cangiato oscurato anche l'aspetto delle cose e degli uomini
s'era trovato all'improvviso a tu per tu con un altro se stesso ch'egli non conosceva affatto in un altro mondo che gli si scopriva adesso per la prima volta attorno duro ottuso opaco inerte
in prima era rimasto quasi con quello stordimento che il silenzio cagiona a coloro che vivono in mezzo a un fracasso di macchine allorché d'un subito vengono fermate
poi aveva considerato la rovina non sua solamente ma anche del padre e del fratello della seconda moglie che gli avevano affidato grossi capitali
ma forse il suocero e il cognato pur soffrendo gravi danni si sarebbero rialzati la sua rovina invece era totale
s'era chiuso in casa schiacciato non tanto dal peso della sciagura quanto dalla coscienza dell'irrimediabilità del guasto misterioso avvenuto così fulmineamente nel congegno della sua vita
muoversi e perché perché uscire di casa inutile ogni atto ogni passo inutile anche parlare
zitto rincantucciato in un angolo era rimasto a guardar le smanie e le lacrime della moglie disperata come un insensato tutto barba e tutto capelli
finché non era venuto sulle furie il cognato a cacciarlo fuori a spintoni dopo averlo fatto tosare a viva forza c'era da fare qualche cosa
da guadagnare dieci lirette al giorno mettendosi per galoppino a servizio d'una piccola banca agraria che s'era aperta or ora che stava a covare lí su quella sedia fuori fuori non bastava il danno arrecato finora
voleva anche vivere con la moglie e le due piccine alle spalle delle sue vittime fuori fuori ecco qua era uscito di casa da alcuni giorni
s'era messo a fare il galoppino per conto di quella piccola banca agraria il cappello spelato l'abito stinto le scarpe sdrucite e un'aria d'allocco che consolava
nessuno lo riconosceva più matteo sinagra quello lì non si riconosceva più neanche lui stesso per dire la verità e quella mattina finalmente
era stato un amico un caro amico del buon tempo a chiarirgli la situazione chi era piú lui nessuno
non solo perché aveva perduto tutto il suo non solo perché s'era ridotto in quella misera avvilente condizione di galoppino con l'abito stinto il cappello spelato le scarpe sdrucite no no
non era piú veramente nessuno perché non c'era piú niente in lui fuorché l'aspetto e pur esso tanto cangiato irriconoscibile di quel matteo sinagra ch'egli era stato fino a tre anni fa
in questo galoppino uscito or ora di casa né lui si sentiva né gli altri lo riconoscevano e dunque chi era lui
un altro che ancora non viveva che bisognava imparasse a vivere se mai una nuova vita meschina affliggente da dieci lirette al giorno
e ne valeva la pena matteo sinagra il vero matteo sinagra era morto morto assolutamente tre anni fa
questo gli avevano detto con la piú ingenua crudeltà gli occhi di quell'amico incontrato per caso quella mattina ritornato in paese dopo circa sei anni d'assenza questo amico non sapeva nulla della sciagura di lui
passando per via non lo aveva riconosciuto matteo ma come sei tu matteo sinagra dicono ma come
e gli occhi quegli occhi erano rimasti a mirarlo con tale espressione di smarrimento e insieme di pietà e di ribrezzo ch'egli tutt'a un tratto s'era veduto in essi morto assolutamente morto senza piú neanche un briciolo in sé di quella vita che matteo sinagra aveva avuto
e allora appena quell'amico non sapendo piú trovare una parola uno sguardo un sorriso da rivolgere a quest'ombra gli aveva voltato le spalle
aveva avuto l'impressione strana che tutte le cose a un tratto proprio gli si fossero votate d'ogni senso tutta la vita gli si fosse fatta vana
ma da ora soltanto no perdio da tre anni così da tre anni era morto da ben tre anni
e ancora stava lí in piedi camminava respirava guardava ma come se non era piú niente se non era piú nessuno con quell'abito addosso di tre anni fa con quelle scarpe di tre anni fa ancora ai piedi
via via via non si vergognava un morto ancora in piedi a cuccia là al cimitero tolto di mezzo l'ingombro di questo morto alla vedova alle due orfanelle avrebbero pensato i parenti
è una cosa davvero divertente un godimento inaudito un morto che se ne va da sé co' suoi piedi piano piano con tutto il comodo al suo destino
matteo sinagra lo sa perfettamente che è un morto un morto vecchio anche un morto di tre anni che ha avuto tutto il tempo di votarsi d'ogni rimpianto della vita perduta
ora è leggero leggero una piuma ha ritrovato se stesso è entrato nella sua qualità d'ombra di se stesso
quella via che conduce al cimitero a farla cosí da morto per l'ultima volta senza ritorno gli si rappresenta in un modo nuovo che lo riempie d'una gioia di liberazione che è veramente già fuori della vita oltre la vita
i morti la fanno in carrozza chiusi e saldati in una doppia cassa di zinco e di noce egli cammina respira può volgere il collo di qua e di là a guardare ancora
e guarda con occhi nuovi le cose che non sono piú per lui che per lui non hanno piú senso gli alberi oh guarda erano cosí gli alberi erano questi
e quei monti laggiú perché quei monti azzurri con quella nuvola bianca sopra le nuvole che cose strane e là in fondo il mare era cosí quello è il mare
e un sapore nuovo ha l'aria che gli entra nei polmoni una soavità di refrigerio su le labbra nelle narici l'aria ah l'aria che delizia la respira ah la beve ora come non l'ha mai bevuta di là nella vita
come nessuno che stia nella vita può berla è aria come aria non respiro per vivere tutta questa infinita avvolgente delizia mica la possono avere gli altri morti che se ne vanno per quella via in carrozza
tesi stirati attuffati nel bujo d'una cassa neanche i vivi la possono avere i vivi che non sanno che cosa voglia dire goderla dopo cosí una volta e per sempre eternità viva presente fremente
ancora è lunga la via ma egli già potrebbe fermarsi qui è nell'eternità vi cammina vi respira in un'ebbrezza divina ignota ai vivi
mi vuoi portami con te un sasso un sasso della via e perché no matteo sinagra si china lo raccatta lo pesa nella mano
un sasso erano cosí i sassi erano questi sí eccolo un piccolo frantume di roccia un pezzo di terra viva di tutta questa terra viva un frantume dell'universo
eccolo qua in tasca verrà con lui e quel fiorellino ma sí anch'esso qua qua all'occhiello di questo morto che se ne va da sé
cosí alieno e sereno e felice coi suoi piedi alla sua fossa come a una festa col fiorellino all'occhiello ecco l'entrata del cimitero
un'altra ventina di passi e il morto sarà a casa sua niente lagrime ci viene da sé con passo svelto e con quel fiorellino all'occhiello
fanno un bel vedere questi cipressi di guardia al cancello oh è una casa modesta in vetta a un poggio tra gli olivi
ci saranno sí e no un centinaio di gentilizie senz'alcuna pretesa d'arte cappellette con un altarino il cancelletto e un po' di fiori attorno
è proprio per i morti una dimora invidiabile questo cimitero lontano dal paese i vivi ci vengono di raro
matteo sinagra entra e saluta il vecchio custode che sta seduto davanti all'uscio della sua casetta a destra dell'entrata con lo scialle bigio di lana su le spalle ed il berretto gallonato sul naso ehi pignocco pignocco dorme
e matteo sinagra resta a contemplar quel sonno dell'unico vivo fra tanti morti e in qualità di morto ne prova dispiacere una certa irritazione
s'ha un bel dire fa bene ai morti pensare che un vivo vegli sul loro sonno e stia in faccende sopra la terra che gli ricopre sonno sopra sonno sotto troppo sonno
bisognerebbe svegliare pignocco dirgli eccomi qua sono dei tuoi sono venuto da me co' miei piedi per far risparmiare un po' di soldi ai miei parenti ma è questa la cura che tu ti prendi di noi
oh via che cura povero pignocco che bisogno di custodia hanno i morti quando ha annaffiato qua e là qualche aiuola quando ha acceso in questa e in quella gentilizia qualche lampadino che non fa lume a nessuno
quando ha spazzato le foglie morte dai vialetti che altro gli resta da fare non fiata nessuno lí dentro il ronzío delle mosche allora e il lento stormire degli smemorati olivi sul poggio lo persuadono a dormire
sta in attesa anche lui della morte povero pignocco e in quell'attesa ecco qua provvisoriamente dorme sopra i tanti morti che dormono per sempre sotto
forse si sveglierà tra poco allo scoppio secco della rivoltella ma forse neppure è cosí piccola la rivoltella e lui dorme cosí profondamente
piú tardi verso sera allorché prima di chiudere il cancello si recherà in giro a fare un'ultima ispezione troverà un ingombro nero in quel vialetto là in fondo
oh e che roba è questa niente pignocco uno che deve andar sotto chiama chiama che gli apparecchino il letto giú alla meglio senza tanti riguardi
per risparmio di spese ai parenti è venuto da sé e anche per il piacere di vedersi cosí prima morto tra i morti a casa sua arrivato a destino in buona salute con gli occhi aperti in perfetta coscienza
lasciagli in tasca il sasso che si è seccato anch'esso di stare al sole su la strada e lasciagli anche il fiorellino all'occhiello che è la sua civetteria di morto in questo momento
se l'è colto e se l'è offerto da sé per tutte le corone che i parenti e gli amici non gli offriranno è qua ancora sopra la terra
ma è proprio come se fosse venuto da sotto dopo tre anni per curiosità di vedere che effetto fanno sul poggio queste tombe gentilizie queste aiuole questi vialetti inghiaiati queste croci nere e queste corone di latta nel campo dei poveri un bell'effetto veramente
e zitto zitto in punta di piedi matteo sinagra senza svegliare pignocco s'introduce è ancora presto per andare a dormire vagherà per i vialetti fino a sera curiosando da morto s'intende