registrazione di mirko lamberti novelle per un anno di luigi pirandello come gemelle un lampadino acceso sotto un ritratto di pio decimo rischiarava a malapena la stanzetta
in cui il marchese don camillo righi s'era ritirato per non udir le grida della moglie soprapparto ma gli arrivavano pur lì quelle grida strazianti e don camillo era costretto a turarsi forte gli orecchi con tutt'e due le mani
e ristretto contratto in sé come se gli abbajassero dal ventre anche a lui quelle doglie alzava gli occhi pieni di spasimo e d'avvilimento al ritratto di sua santità
il quale col bonario sorriso indulgente dell'ampia faccia pacifica pareva consigliasse calma e rassegnazione calma e rassegnazione al marchesino figlio d'una sua vecchia guardia nobile guardia nobile ora anche lui del suo santo successore
don camillo avrebbe forse seguito quel muto augusto consiglio paterno se avesse avuto la coscienza tranquilla se un certo rimorso cioè non gli avesse accresciuto la pena per gli spasimi che in quel momento sopportava la moglie
né gli riusciva allora rintuzzar questo rimorso come tutte quelle considerazioni che in altro tempo a mente serena quando non si sentiva sopra come ora lo sdegno divino e la paura del castigo non solo bastavano a scusare innanzi agli occhi suoi la propria colpa
ma quasi gliela cancellavano del tutto sua moglie infatti non era più in quel punto la donna gelida arcigna scontrosa che per esser lasciata in pace lo aveva abilitato a cercarsi altrove quel calor d'affetto invano cercato in lei
ma una povera creatura in pericolo che soffriva atrocemente per causa sua senza poter trovare a quelle sofferenze un compenso un conforto nell'amore e nella fedeltà di lui
la pietà non le poteva bastare e difatti poc'anzi ella lo aveva scacciato dalla camera irritata non reggendo più a vederselo davanti così compunto e afflitto e s'era invece stretta forte forte alla madre nicchiando
ah mamma muoio quanto soffro mamma mia quanto soffro e non poterci far nulla gli era sembrata anche bella in quel momento così trasfigurata dall'orrenda tortura
da parecchi minuti le grida erano cessate in quel silenzio d'attesa angosciosa balenò a un tratto al marchese la speranza che il parto fosse avvenuto finalmente e uscì a precipizio dallo stanzino
s'imbatté però subito in due cameriere che s'avviavano in fretta alla camera della gestante ancora gli risposero di sì col capo senza voltarsi e via
nella vasta sala dal soffitto altissimo arredata di lugubri mobili antichi davanti a quella camera trovò l'ostetrico circondato da altri parenti della moglie accorsi da poco
doglie stanche mormorò il medico s'andrà per le lunghe ma stia tranquillo marchese nessun pericolo don camillo tornava a rinchiudersi nello stanzino quando un servitore gli s'appressò per annunziargli piano che qualcuno chiedeva di lui
non posso dare ascolto a nessuno rispose il marchese seccato chi è un vecchietto non so ha da parlare a vostra eccellenza dice di cosa grave e che preme don camillo ebbe un gesto di stizza comprendendo da chi gli veniva quell'ambasciata
fallo passare poi disse quel vecchietto entrò con la titubanza di un pollastro sperduto oppresso dalla ricchezza solenne e austera della casa e non sentendo più quasi i propri piedi sugli spessi tappeti si inchinava goffamente a ogni passo
so chi vi manda disse piano il marchese su che avete da dirmi signor marchese eccellenza la signora carla sss
piano sissignore dice se può venire un momentino ora non posso non posso ditele che non posso rispose smaniosamente il marchese perché del resto che vuole
tutto andrà bene con l'aiuto di dio che aiuto di dio scattò don camillo questo è il diavolo la marchesa di là s'interruppe scosse le mani strizzò gli occhi ah tutt'e due castigo di dio la moglie e l'amante nello stesso tempo castigo di dio ma come si provò a domandare riaprendo gli occhi
si vide davanti quel vecchietto imbarazzato e più che mai smarrito e provò istintivamente il bisogno di levarselo dai piedi andate andate gli ordinò dite così che se posso tra poco ora andate andate
e scappò a rintanarsi nello stanzino semibujo con la testa tra le mani come se temesse proprio di perderla quella sua povera testa le gambe lì gli mancarono
cadde a sedere su una poltrona e vi si contorse gli si raggomitolò tutto quasi per nascondersi a se stesso ira vergogna angoscia rimorso gli fecero tale impeto dentro che s'addentrò un braccio e squassò la testa fino a farsi uno strappo nella manica
sorse in piedi ma come si domandò di nuovo carla le doglie dunque ha sbagliato dio che rovina che rovina che rovina gli sovvenne a un tratto che il medico di là gli aveva detto che per la moglie c'era tempo
un quarto d'ora dopo era nella vecchia piazzetta solitaria salì a sbalzi la scala la porta all'ultimo piano era accostata fatti pochi passi nella saletta d'ingresso al buio don camillo inciampò in un fantoccio da sarta all'inciampare un altro fantoccio dietro a quello gli cadde in testa
il marchesino già col piede alzato se lo trovò fra le gambe cadde anche lui al fracasso accorse una vecchia incuffiata con un lumetto in mano ma don camillo s'era già alzato e dava un calcio a quell'arnese di vimini maledetti impicci signor marchese è caduto s'è fatto male
no niente carla eh già ci siamo venga venga avanti dalla camera attigua tuonò la voce imperiosa di carla lasciatemi fare voglio passeggiare e passeggio
don camillo infatti la trovò in piedi discinta e maestosa coi magnifici capelli fulvi scomposti intorno al bel volto pallido carla marchese birbone
oh ma che hai figlio mio anche tua moglie ho saputo su su coraggio caro non è niente così sembrerà che abbia partorito tu due volte ahi ahi ahi ahi
gli posò le mani su le spalle appoggiò la fronte madida sulla fronte di lui attese un momento così niente è passata asciugati la fronte scusami e levami un dubbio marchese le hai detto un maschio a tua moglie non capisco che ti facesse un maschio
ma no non le ho detto niente ti farà una femmina puoi esserne certo va' esci un momentino ora e non ti spaventare l'avrai subito da me il maschio contaci subito subito sì vedo che hai premura don camillo sorrise senza volerlo e si ritirò nella stanzetta attigua
bizzarra nei modi e nel linguaggio pure in quel momento che differenza uggito oppresso contrariato in tutto e per tutto dalla moglie egli solo a vedere questa donna ecco si sentiva subito rianimato un altro che donna
spregiudicata e franca con l'esuberanza d'una vitalità indiavolata talvolta anche indiscreta nella furia di fare il bene sincera veemente affettuosa gli aveva comunicato un fuoco un fervore di cui non si sarebbe mai sentito capace
e che fierezza non aveva voluto mai accettar da lui se non qualche regaluccio di poco conto come testimonianza d'affetto sono più ricca di te soleva dirgli cucio e mangio
serviva difatti le più cospicue famiglie aristocratiche e borghesi ed era stata anche la sarta della marchesa righi ma s'era veduta così maltrattata da costei così contrariata anch'essa nei suoi gusti nei suoi suggerimenti che aveva giurato di vendicarsi
non tanto per il dispetto che ne aveva provato quanto per pietà di quel povero marchesino che con gli occhi le aveva sempre dimostrato d'esser d'accordo con lei d'esser una vittima anche lui di quella donna magra sgarbata insoffribile
e da un anno e mezzo il marchesino righi amato da carla si sentiva proprio un altr'uomo un ululo lungo quasi ferino scosse don camillo da queste riflessioni balzò in piedi udì la voce della levatrice che diceva di là fatto zitta brava padre dunque ecco già padre
una strana ansia lo prese di veder la creaturina che in quel momento entrava nella vita per lui ma due due in quella stessa notte signore iddio forse in quel punto stesso nel suo palazzo nasceva un'altra creaturina pur sua
ed egli era ancora qua l'ansia a questo pensiero diventò smania ancora ancora signor marchese don camillo accorse carla dal letto pallidissima abbandonata gli sorrise
femmina sai troverai il maschietto di là va dammi un bacio e scappa caro il righi si chinò a baciarla appassionatamente ma prima di scappare a casa volle veder la bambina se ne pentì vide un mostriciattolo ancor tutto paonazzo che incuteva ribrezzo
vedrà eh vedrà fra qualche ora gli disse però la levatrice più bella della mamma poco dopo rientrando nel suo palazzo il marchesino non poté più ricordarsi di ciò che gli aveva lasciato nella piazzetta solitaria di san salvatore in lauro
sua moglie era morta di parto da mezz'ora lasciando mal viva una povera bambina passarono più di tre mesi prima che il marchese don camillo righi si recasse a rivedere la sua amante e l'altra sua bambina
trovò carla che lo aspettava sicura del suo ritorno vestita di nero dapprima vedendola non se n'accorse nemmeno tanto gli parve naturale carla non cercò in alcun modo di confortarlo gli domandò soltanto notizie della piccina che don camillo aveva dato a balia
tre balie in pochi giorni se vedessi uno scheletrino non so più che fare mi sono dimostrati tutti d'un cuor duro d'un cuor nero i parenti di lei
figurati m'hanno lasciato solo intanto ho paura che anche quest'altra balia non abbia latte abbastanza lei espresse il desiderio di rivedere la bambina l'avete battezzata
non ancora ho voluto aspettare che tu disponessi la vecchia zia la recò com'era bella ah com'era bella questa invece di rallegrarsene don camillo si mise a piangere pensando all'altra là misera orfana digraziata carla gli cinse lievemente il collo con un braccio
senti millo gli disse quella tua povera piccina senza mamma se tu volessi sai avrei latte per due e gli occhi le brillarono subito in lagrime
don camillo ebbe un brivido di tenerezza per tutte le fibre si nascose il volto con le mani e rompendo in singhiozzi le abbandonò il capo sul grembo
oh no no egli nella sciagura che lo aveva atterrato messo in guerra con tutti e con se stesso non poteva più fare a meno di quella donna fervida e forte risolvette d'allontanarsi per sempre da roma si sarebbe ritirato nelle sue terre di fabriano
pregò carla d'accettare per suo amore quel rifugio si mise d'accordo con lei e la fece partire avanti con la bambina e quella vecchia zia dopo una ventina di giorni sistemato tutto partì anche lui per la campagna con la povera piccina senza madre
fin dal primo momento carla ebbe per lei affetto e cure più che materni tanto che don camillo stesso provò quasi rimorso per quell'altra bambina ch'era pur sua temendo non fosse trascurata troppo no che che dici milluccia per il momento non ha tanto bisogno di me
tinina sì invece ma già vedi vedi come s'è fatta bella era rifiorita veramente in quei pochi giorni la povera bambina con la primavera che rideva e brillava nella campagna e tutte le finestre della villa piena di sole ancora messa accanto all'altra nel lettuccio comune pareva più piccina
ma vedrai fra qualche mese sembreranno proprio come gemelle e non sapremo più distinguere l'una dall'altra don camillo righi sapeva dell'indignazione che aveva cagionato a roma nei parenti e negli amici
la notizia scandalosa ch'egli aveva dato ad allevar la figliuola alla propria amante ma voleva che venissero qua tutti a vedere quelle due piccine l'una accanto all'altra e l'amore e le cure di quella madre per esse imbecilli