Obra: A Semana
Autor: Machado de Assis
acolheu compassiva, mas os mesários não tinham sido avisados e os eleitores eram
cinco. Discutimos a questão de saber o que é que nasceu primeiro, se a galinha, se
o ovo. Era o problema, a charada, a adivinhação de segunda-feira. Dividiram-se as
opiniões; uns foram pelo ovo outros pela galinha; o próprio galo teve um voto. Os
oligarquias, plutocracias, autocracias, para acabar com elas, à procura do ótimo, que
não achará nunca.
 
E, bocejando outra vez, terá Deus acrescentado:
— O bocejo, que em mim é o sinal do fastio que me dá este espetáculo futuro,
também a espécie humana o terá, mas por impaciência. O tempo lhe parecerá a
telegramas, não obedece, não se cala, e continua a paroquiar. Os clavinoteiros
também não entram; por isso ameaçam Porto Seguro, conforme outros telegramas.
Não entram discursos parlamentares, nem lutas ítalo — santistas, nem auxílios às
indústrias, nem nada. Há ali um refúgio contra os tumultos exteriores e contra os
bom Larousse, se ele não as tivesse em casa; mas havia de tê-las. Cai aqui, cai
acolá, faria uma opinião prévia, e à noite iria ouvir a grande partitura do mestre. Um
amigo:
— Afinal temos o Tannhäuser; eu conheço um trecho, que ouvi há tempos...
— Eu não conheço nada, e quer que lhe diga? É melhor assim. Faço de conta
casinha da história, o lugar dos lava-pratos. E assim irei de século a século, até o
paraíso terrestre, forma rudimentária do encilhamento, onde se vendeu a primeira
ação do mundo. Eva comprou-a à serpente, com ágio, e vendeu-a a Adão, também
com ágio, até que ambos faliram. E irei ainda mais alto, antes do paraíso terrestre,
Felizmente, li esta semana que vai haver uma revisão de Constituição no ano
próximo. Boa ocasião para emendar esse ponto, e ainda outros, se os há, e creio
que há. Nem faltará quem proponha o governo parlamentar. Dado que esta última
idéia passe, é preciso ter já de encomenda uma casaca, um par de colarinhos, uma
ele exprima a reação do sentimento local contra uma inovação apenas elegante.
Nós mamamos ao som dos sinos e somos desmamados com eles; uma igreja sem
sino é, por assim dizer, uma boca sem fala. Daí nasceu a torre da Glória. A questão
não é achar esta explicação, é completá-la.
Não me tragam aqui o mestre Spencer com os seus aforismos sociológicos.
parapeito de pau, onde um homem pode encostar os braços e ficar a gosto. O
chapéu atrapalhou-me muito no primeiro ano ( 1857), mas desde que me furtaram
um, meio novo, resolvi a questão definitivamente. Entro ponho o chapéu no banco e
sento-me em cima. Venham cá buscá-lo!
Não me perguntes a que vem esta página dos meus hábitos. É ler, se queres.
Pela minha parte, fiz o que pude, e estou pronto a fazer o que puder e o que
não puder. Embora não tenha a superstição do respeito, quero que me respeitem no
exercício de um jus adquirido pela vontade e confirmado pelo tempo. J‘y suis, j‘y
reste, como tenho ouvido dizer nas câmaras. Creio que é latim ou francês. Digo, por
sociedades sem cabeça e as sociedades de duas cabeças. como a Colonização.
imitação da água austríaca. Aqui ficará o grande banco. A mesma ponte truncada da
baia. que o mar começou a comer, e as montanhas — russas inacabadas da Glória
também ficarão aqui, tão inacabadas e tão truncadas como podemos pedi-los aos
velha opa encarnada e inquieta. Foi o meu amigo que notou essa passagem do
Cântico dos Cânticos. Todo eu era pouco para evocar a minha meninice...
E, tu, Belém Efrata... Vede ainda uma reminiscência bíblica; é do profeta
Miquéias... Não tenho outra para significar a vitória de Teresópolis De Belém tinha
que ideei esta outra loteria, mais modesta, do Jardim Zoológico; mas, se o houvesse
feito, não daria a minha idéia por menos de cem contos de réis; podia fazer algum
abate, cinco porcento, digamos dez. Relativamente não se pode dizer que fosse
caro. Há invenções mais caras.
Mas, vamos ao caso de ontem de manhã. Olhei para a porta do jardim, dei
lhe uma carta autografada de felicitações acompanhada de presentes de alta valia.
Não se pode dizer que sejam cortesias temporais. O papa já não governa, como o
sultão da Turquia. A fineza é o chefe espiritual, tão espiritual como o jubileu. Já
cismáticos e heréticos tinham feito a mesma cousa; faltava o grão turco, e já não
falta. Alá cumprimentou o Senhor, M2omé a Cristo. Tudo o que era contraste, fez-se
Vede o nobre cavalo! o paciente burro! o incomparável jumento! Vede o
próprio boi! Contentam-se todos com a erva e o milho. A carne, tão saborosa à onça,
— e ao gato, seu parente, pobre, — não diz cousa nenhuma aos animais amigos do
homem, salvo o cão, exceção misteriosa, que não chego a entender. Talvez, por
palavras. Não cansam só as línguas que as dizem; elas próprias gastam-se. Quando
menos, adoecem. A anemia é um dos seus males freqüentes; o esfalfamento é
outro. Só um longo repouso as pode restituir ao que eram, e torná-las prestáveis.
Não achei a certidão de batismo da inverdade; pode ser até que nem se
Todas as deusas desprezei do céu,
Só por amar das águas a princesa.
— Gracioso!
— Gracioso, mas falso; é um modo de cativar a deusa. A senhora sabe que
não há cousa que mais enterneça uma deusa, que falar de sentimentos exclusivos.
Ele é fino; não há de ir dizer a Anfitrite que a todas as deusas prefere a majestosa
pensamentos lúgubres. Há desses fenômenos. Agora mesmo, parece-me ver, ao
longe, um pontozinho luminoso.
— Não, senhora; está perto, e é escuro; é o ponto final.
— Que não seja boato, como tantos!
[126]
[5 novembro]
Há na comédia Verso e Reverso, de José de Alencar, um personagem que
não vê ninguém entrar em cena, que não lhe pergunte: Que há de novo. Esse
Quis vingar-me; mas onde há tal ação que nos vingue de uma cidade inteira?
Não podendo queimá-la, adotei um processo delicado e amigo. Na quarta-feira, mal
saí à rua, dei com um conhecido que me disse, depois dos bons dias costumados:
— Que há de novo?
— O terremoto.
— Que terremoto? Verdade é que esta noite ouvi grandes estrondos, tanto
se ela os teve; mas eu creio que não. Realmente, era um escândalo. Depois, a
traição do pupilo e afilhado foi indigna; pagou-se-lhe o prêmio, mas a indignação
pública vingou a morte do traído.
— De acordo: um pupilo ... Mas quem é o pupilo?
— Um miserável. Lázaro de Melo.
— Não conheço. Então, foram executados todos?
— Todos; isto é, dous. Um dos cabeças foi degredado por dez anos.
— Quais foram os executados?
— Sampaio. .
 
— Não conheço.
— Nem eu; mas tanto ele, como o Manuel Beckman, executados neste triste
universais americanas“; mas, como estas eram universais, não se limitavam aos
olhos, curavam também sarnas, úlceras antigas erupções cutâneas, erisipela e a
própria hidropisia. Vendiam-se ri farmácia de Lourenço Pinto Moreira; mas o único
depósito era ri Rua do Hospício no 40. Eram pílulas provadas; não curavam todos,
com que afirmam a marcha ascendente para a perfeição. Os poetas variam; ora
crêem no paraíso, ora no inferno, com ,esta particularidade que adotam o pior para
expô-lo em versos bonitos. Heine tinha a vantagem de o saber expor em bonita
prosa.
Mas, como ia dizendo, no banquete da vida... Leve-me o diabo se sei a que é
que vinha este banquete. Talvez para notar que a distribuição dos lugares põe a
gente, às vezes, ao pé de maus vizinhos, em cujo caso não há mais poderoso
remédio que descansar do paradoxo da esquerda na banalidade da direita, e vice-
versa. Se a idéia não foi essa, então foi dizer que a crônica é prato de pouca ou
sonoridade e tenacidade que excede os maior exemplos de gargantas musicais,
serviçais e rijas. A minha memória que nunca perde essas ocasiões, recita logo a
fábula de Lã Fontai e reproduz a famosa gravura de Gustavo Doré, a bela moça da
rã ca, que o inverno veio achar com a rabeca na mão, repelida p uma mulher
encontrando na rua; creia que os meus manes não sofrerão no outro mundo; ao
contrário, alegrar-se-ão de saber a cara ajustada ao coração, e a indiferença interior
não desmentida pelo gesto. Imite as suas mulas, que levam com igual passo César
e João Fernandes.
Ah! enquanto eu ia escrevendo essas melancolias aborrecidas, o sol foi
gente não era muita; sabe-se que parte da população está fora daqui. Metade dos
fiéis ali presentes eram senhoras, e senhoras de chapéu. Nunca. me esqueceu o
escândalo produzido pelos primeiros chapéus que ousaram entrar na igreja em tais
dias; escândalo sem tumulto, nada mais que murmuração. Mas o costume venceu a
é inferior, mas até certo ponto é superior. Martinha não profere uma frase de Tito
Lívío, não vai a João de Barros, alcunhado o Tito Lívio português, nem ao nosso
João Francisco Lisboa, grande escritor de igual valia. Não quer sanefas literárias,
não ensaia atitudes de tragédia, não faz daqueles gestos oratórias que a história
varie de espetáculo. Tudo fandango, minha senhora! Seria demais.
— Como o senhor é perverso!
— Eu? Mas ...
— Vamos aos outros sucessos destes sete dias; trago muitos.
— Perdão; quero primeiro lavar-me da pecha que me pôs. Eu perverso?
— Danado.
— Eu danado? Mas em que é que sou danado e perverso? Não lhe disse,
Digo que aprovo, mas com restrições, porque não há amigos que me arranquem de
 
casa, para ir cuidar dos seus negócios. Os amigos têm outros fins, se não amigos,
se não são mandados pelo diabo para tentar um homem que está quieto.
Não obstante a pequena concorrência, parece que o rumor do debate foi
versos, os Versos, de Júlia Cortines. Esta poetisa de temperamento e de verdade
disse-me cousas pensadas e sentidas, em uma linguagem inteiramente pessoal e
forte. Que poetisa é esta? Lúcio de Mendonça é que apresenta o livro em um
prefácio necessário, não só para dar-nos mais uma página vibrante de simpatia, mas
assombro vem de que eu considerava o jóquei parte integrante do cavalo. Cuidei
que, lançados na corrida, formavam uma só pessoa, moral e física, um lutador único.
Não supunha que as duas vontades se dividissem, a ponto de uma correr com
ânimo de ganhar a palma, e outra de a perder; menos ainda que o complemento
expediente andam suspensos por ações semelhantes. Não hão de ir puxar carroça.
Vocação teatral não creio que possuam. Se são ricos, bem; mas, então, por que é
que não fundaram, há dous ou três anos, uma sociedade bancária, ou de outra
espécie, onde podiam agora atrapalhar a marcha dos outros cavalos, esporear as
éguas alheias, e, em caso de necessidade, correr sem ânimo de ganhar a partida?
Este último ponto não seria comum, antes raríssimo; mas basta que fosse possível.
Nem é outra a regra cristã, que manda perder a terra para ganhar o céu. Sem contar
que não haveria suspensões nem multas.
[146]
[11 novembro]
problema. Que queria dizer essa multidão de cidadãos com um voto cada um? A
razão e a memória explicaram-me o caso. A memória repetiu-me a palavra que ouvi,
há ano, a alguém, eleitor e organizador de uma lista de candidatos à deputação.
Vendo-lhe a lista, composta de nomes conhecidos, exceto um, perguntei quem era
este.
— Não é candidato, disse-me ele, não terá mais de vinte a vinte e cinco votos,
mas é um companheiro aqui do bairro; queremos fazer-lhe esta manifestação de
hoje esta afluência de lembranças poéticas é porque a poesia é também um
mistério, e todos os mistérios são mais ou menos parentes uns dos outros. Suponho,
não afirmo; depois do que tenho lido sobre o famoso bacilo, não afirmo nada;
também não nego. Autoridades respeitáveis dizem que o bacilo mata, pelo modo
asiático; outras também respeitáveis juram que o bacilo não mata.
ainda não sei se digo direito, — a tal moléstia nova, que é bem antiga, é a que
chamávamos espinhela caída. Ou intendente será assim cousa de dentes? ... O
patrão desculpe; eu não andei por escolas; não aprendi leis nem medicina...
— José Rodrigues, há cousas que, não se entendendo logo, nunca mais se
anatomia ou neurastenia. Pois, sim, senhor. Intendente o mesmo que vereador.
Cura-se então com o Paiva do anúncio? Mas se o Paiva é remédio, conforme diz o
patrão, não entendo que se aplique a neurastenia ou intendente ...
— Tu não estás bom, José Rodrigues; vai-te embora.
— Para dizer a minha verdade, bom, bom, não estou; amanheci com uma dor
melhor o xarope, se o Paiva. Talvez Paiva seja mais barato que o xarope. Isto de
remédios, não é o serem mais caros ... As vezes os mais caros não prestam para
nada, e um de pouco preço cura que faz gosto. Mas, enfim, não faço questão de
preço. A saúde merece tudo: Vou ao Paiva... isto é, o jornal fala também de um
é que eu não estou, e então volta para casa.
— Muito bem; mas se o patrão lá estiver, que quer que lhe faça?
— Puxa-me o nariz.
— Ah! isso não! Confianças dessas não são comigo. Gracejar, gracejo e o
patrão faz-me o favor de rir; mas não se puxa o nariz a um homem ...
— Bem, dá-me então as boas tardes e vem-te embora para casa.
— Perfeitamente.
salteadores; pouco é o chão seguro debaixo dos pés das belas italianas ou do
fortíssimo Crispi. Na Hungria houve um tremor há dous dias; outras partes do mundo
têm sido abaladas.
Andará a terra com dores de parto, e alguma cousa vai sair dela, que
ninguém espera nem sonha? Tudo é possível! Quem sabe se o planeta novo não foi
Poucos anos depois, tornando a vê-lo, caiu-me a alma aos pós a alma e o
chapéu, porque ia justamente cumprimentá-lo, quando lhe ouvi dizer com a voz
trêmula e abafada: “Suponho ... ouvi que ... dar-se-á que seja? ... Tudo é possível“.
Não me conhecia! Respondi-lhe que era eu mesmo, em carne e osso, e indaguei da
saúde dele. Algum tempo deixou vagar os olhos em derredor, cochilou do esquerdo,
depois do direito, e com um grande suspiro, redargüiu que ouvira dizer que ia bem,
mas não podia afirmá-lo; era matéria incerta. “Macacoa“, disse-lhe eu rindo para
animá-lo. “Também não, isto é, creio que não“, respondeu o homem. Dei-lhe o
braço, e convidei-o a ir tomar café ou sorvete. Hesitou, mas acabou aceitando.
concordou que sim, embora pudesse ser que não. Um cético! um triste cético!
Que é isto senão a sorte? A sorte, e só ela, tirou ao velho Constar o gosto das
idéias definitivas e dos fatos averiguados. A sorte, e só ela, decidirá da eleição do
dia 6 de janeiro. Podem contar, somar e multiplicar os votos; a eleição há de ser o
às avessas. Naturalmente, ralho.
— Mas, patrão, eu pensava...
— José Rodrigues, brado-lhe exasperado; deixa de pensar alguma vez na
vida.
— Há de perdoar, mas o pensamento é influência que vem dos astros;
ninguém pode ir contra eles.
— Ouço, calo-me e vou andando. Nos dias que correm, ter um criado que
tempestade de vozes duras e vibrantes. Posto soubesse que se despedia a si
mesma, a Câmara votou uma moção de despedida ao ministério conservador. Um
só espírito supôs que a moção podia desfazer o que estava feito: não me lembra o
nome, talvez não soubesse ler em política, e daí essa credulidade natural, que se
novembro, vida agitada e rápida, tão depressa quão cheia de sucessos.
Mas, como digo, os mortos não vão tão depressa que se percam todos de nossa
vista. Ontem era um ex-chefe de Estado que a população conduzia ou via conduzir
ao último jazigo. Hoje comemora-se o centenário de um poeta. Digo mal. Nem se
apareceu aqui uma poliantéia; daí em diante tudo ou quase tudo se fez por essa
forma. A cousa, desde que lhe não presida o gosto e a escolha, descai naturalmente
até a vulgaridade; o nome, porém, fá-la-á sempre odiosa, tão usado e gasto se acha.
Não lhe ponham tal designação; qualquer outra, ou nenhuma, é preferível, para
batalhas é agradável ao espírito. As proclamações napoleônicas, as descrições
homéricas, as oitavas camoneanas, lidas no gabinete, dão idéia do que será o
próprio espetáculo no campo. A mais de um combatente ouvi contar as belezas
trágicas da luta entre homens armados, e tenho acompanhado muita vez o jovem
Fabrício del Dongo na batalha de Waterloo, levados ambos nós pela mão de
que vem dizer ou fazer alguma cousa. Como essa cousa, se a houver, é certamente
política, troco de caminho e torno-me às letras, ainda que aí mesmo ache o culto
espírito do Sr. Rui Barbosa, que também as prática e com intimidade. Não importa,
aqui, o que houver de dizer ou fazer, será bem-vindo a todos.
capacidade política, admirado pelos dotes oratórios, invejado talvez pelos seus
célebres amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito ligada ao seu
nome. Perdoe-me esta menção. Era uma senhora alta, outoniça... São migalhas da
história, mas as migalhas devem ser recolhidas. Ainda agora leio que, entre as
relíquias de Nelson, coligidas em Londres, figuram alguns mimos da formosa
personagens vivem, interessam e comovem. A própria terra vive. A miragem, que dá
o título ao livro, é a vista ilusória de Tadeu, relativamente ao futuro trabalhado por
ele, e o desmentido que o tempo lhe traz, como ao que anda no deserto.
Não posso dizer mais; chegaria a dizer tudo. A arte dos caracteres mereceria
achando-se só com uma senhora. Sardou? Não afirmo que fosse ele, podia ser
Barrière ou outro: foi uma peça que vi há muitos anos no extinto Teatro de S.
Januário, crismado depois em Ateneu Dramático, também extinto, ou no Ginásio
Dramático tão extinto como os outros. Tudo extinto; não me ficaram mais que
Clemente, apresentado ao juiz municipal de Grão Gogol, Dr. Belisário da Cunha e
Melo, ao qual estava sujeito o termo de Salinas, onde se deu o cave.
Não era este Clemente nenhum vadio, que preferisse comer um homem a
pedir-lhe dez tostões pare comer outra cousa. Era lavrador tinha vinte e dois anos de
idade. Confessou perante o subdelegado haver matado e comido seis pessoas, dois
da civilização.
[167]
 
[18 setembro]
Não me falem de anistias, nem de chuvas, nem de frios, nem do naufrágio do
Britânia, nem do eclipse da semana. Há pessoas que trazem de cor os eclipses.
Também eu fui assim, graças aos almanaques. Um dia, porém, vendo que o sol e a
lua, posto que primitivos, eram ainda os melhores almanaques deste mundo, acabei
poderosas, e outros a pessoas eclesiásticas, mandou que daqui em diante se não
dêem mais a semelhantes pessoas, senão dando fiadores chãos e abonadores ...
Os próprios governadores não escaparam a este terrível ouvidor-geral, que
também mandou que por nenhum cave de hoje em diante se dê mais a nenhum
a quem Londres dá a hospedagem que distribui a todos, desde os Bourbons até os
Barbès. De momento, não posso afirmar que Barbès estivesse em Londres; mas
ponho-lhe aqui o nome, por se parecer com Bourbons e contrastar com eles nos
princípios sociais e políticos. Assim se explicam muitos erros de data e de biografia:
deseja falar: é o nosso Luís de Castro que vai fazer a sue reportagem fluminense.
Luísa Michel ficará admirada da correção com que o representante da Gazeta de
Notícias fala francês. Perguntar-lhe-á se nasceu em França.
—Não, minha senhora, mas estive lá algum tempo; gosto de Paris. amo a
língua francesa. Venho da parte da Gazeta de Notícias pare ouvi-la sobre alguns
declarar se vencerá o carneiro ou o leão.
 
— O carneiro, minhas senhoras; o carneiro é o povo, há de vencer, e o leão
será esmagado.
— Então não devemos comprar no leão?
— Não comprem nem vendam. Que é comprar? Que é vender? Tudo é de
todos. Oh! esqueçam essas locuções, que só exprimem idéias tirânicas.
espanhol ao chefe da comissão,—santa, três vezes santa anarquia! Que me vindes
 
pedir. vós outros, proprietários? que vos defenda os aluguéis? Mas que são
aluguéis? Uma convenção precária, um instrumento de opressão, um abuso da
força. Tolerado como a tortura, a fogueira e as prisões, os aluguéis têm de acabar
secreto) de ir ler feócrito, debaixo de alguma árvore da Elélade. Imaginem que é
moço, como a antiguidade, ingênuo e bom, ama e vai casar. Pois com tudo isso, não
pôde mais que distrair-me, apenas me deixou, as sombras envolveram-me outra
vez.
Então, lembrei-me do caso daquela Inês, moradora à Rua dos Arcos n.&deg;
18, que achou a morte, assistindo a uma sessão da Associação Espírita, Rua do
Conheceis todo o resto desse prefácio do Filho Natural, não esquecestes a famosa e
célebre página em que o autor da Dama das Camélias faia ao autor de Antony:
“Então começastes esse trabalho ciclópico que dura há quarenta anos...“
Também o dele durou quarenta anos. A mais de um espantou agora a notícia
me escapa. Podem arregimentar diante de mim os algarismos mais compridos,
 
somá-los, diminuí-los, multiplicá-los, reparti-los, e eu conheço se as quatro
operações estão certas, mas o que elas podem dizer, financeiramente falando, não
sei. Há pessoas que não confessam isto, por motivos que respeito; algumas chegam
uma pretora desta cidade. Vinte e um votaram ao cartório, mas um deles não trazia
petição inicial nem sentença, por modo que ficou o processo inútil. Uma destas
manhãs, estando o pretor ocupado, v eram dizer-lhe que acabavam de furtar mais
autos, correu ao cartório, viu que era exato. O mesmo pretor despediu há dias um
homens. São convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal de
todos, José Veríssimo, chefe da Revista e do Ginásio Nacional, recebe-me, como a
todos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca viram desmentida
um só minuto. Os demais convivas chegam, um a um, a literatura, a política, a
vacilante a alma do leitor. Homens tais não parecem artífices de primeira qualidade,
espíritos capazes de levar a cabo as questões mais complicadas deste mundo?
Não quero tocar no caso de Paradeda Júnior, que lá vai mar em fora, por
achá-lo tardio. Meio século antes, era um bom assunto de poema romântico.
Ora bem, os fardos e caixas cujos os direitos dizem ter sido desfalcados, não
serão propriamente remédios? As guias de pagamento de taxas na alfândega não
serão fórmulas de reclamo? – “Eu era assim (4:954$723); — ia quase ficando assim
(4723); — mas acabei ficando assim (954$723), depois que tomei tal droga.“ A
esperanças. Dá-lhe os dias contados. Aguardemos a hora última desse homem que
levará o nome brasileiro deste para o século novo, e cujas obras servirão de
estímulo e exemplar às vocações futuras. A vida dele é conhecida; mas nem todos
terão as sensações dos primeiros dias, quando Carlos Gomes chegou de S. Paulo e
nossos dois hóspedes. Moreira de Sá e Viana da Mota, no Teatro lírico. Hoje a
crítica das folhas da manhã dirá deles o que couber e for de justiça, e estou que não
será frouxo, nem pouco. Eu não tenho mais que ouvidos, e ouvidos de curioso, que
 
não valem muito: mas, em suma, mais terei desprendido com os olhos que com eles.
Mas no ano 2000 os contos de Mérimée terão século e meio. Que é século e
meio! No mês findo, o poeta laureado de Inglaterra falou no centenário da morte de
Burns, cuja estátua era inaugurada; parodiou um dito antigo, dizendo enfaticamente
que não se pode julgar seguro o renome de um homem antes de 100 anos depois
nas bibliotecas, onde a curiosidade os vai ver, e donde podem sair em parte para a
história, em parte para os florilégios. Ora, esse prolongamento da vida, curto ou
longo, é um pequeno retalho de glória. A imortalidade é que é de poucos.
Não há muito, comemoramos o centenário de José Basílio, e ainda ontem
perguntam-me. Em vão leio os jornais; o câmbio não sobe de 9. O que faz é variar;
ora é 9 1/8, ora 9 1/4, ora 9 3/8. Dorme-se com ele a 9 5/16, acorda-se a 93/4. Ao
meio-dia está a 91/2. Um eterno vaivém na mesma eterna casa. Sucedeu o que se
dá com tudo; habituei-me a essa triste especulação de 9, e dei de mão a todas as
se vendido ações do Banco Emissor de Pernambuco a mil e quinhentos; as
debêntures da Leopoldina chegaram a obter seis mil setecentos e cinqüenta; das
ações da Melhoramentos do Maranhão havia ofertas a quatro mil e quinhentos, mas
ninguém lhes pegava. Dobrei a esquina, entrei na Rua Primeiro de Março, em
direção ao Carceler. Ia costeando as vitrinas de cambistas, cheias de ouro, muita
libra, muito franco, muito dólar, tudo empilhado, esperando os fregueses. Vinha de
Parei e disse comigo: Contrastes da vida, que são as obras da imaginação ao
pé de vós? Nenhuma daquelas pombas pensa no câmbio, nem na baixa, nem no
que há de vestir, nem no que há de comer. Eis ali a verdadeira gente cristã, eis o
sermão da montanha, a dous passos dos bancos, às próprias barbas destas casas
confirma esta dedução. Carlos Gomes continua a morrer. Até quando irá morrendo?
A ciência dirá o que souber; mas ela também sabe que não pode crer em si mesma.
Não me acuseis de teimar neste chão melancólico. O livro da semana foi um
obituário, e não terás lido outra cousa, fora daqui, senão mortes e mais mortes. Não
Jonatas. Portanto, se alguns forem ali presos, não é porque, unidos no espiritual,
não o estão no temporal. A cadeia fez-se para os corpos. Todos eles têm amigos
seus, que o acompanham no infortúnio, como na prosperidade; mas tais amigos não
vão atrás de uma nova doutrina de Jesus, vão atrás dos seus padres.
senhoras que não duvidavam passar da sociedade ao palco, para auxiliar aquela
obra. Cantava o fundador, D. José Amat, cantava o Ribas, cantavam outros. Nem foi
só Carlos Gomes que ali ensaiou os primeiros vôos; outros o fizeram também, ainda
que só ele pôde dar o surto grande e arrojado...
Aí estou eu a repetir cousas que sabeis – uns por as haverdes lido, outros por
vós lembrardes delas; mas é que há certas memórias que são como pedaços da
gente, que não podemos tocar sem algum gozo e dor, mistura de que se fazem
Nem por isso deixarão de falir os que tiverem de falir, se forem negociantes;
não há nome de esquina que pague um crédito. Este momento, se é certo o que
corre, ameaça de ponto final a muita gente. Dizem que há numerosas petições de
falência. Se serão atendidas é o que não se sabe, porque o deferimento pode trazer
talento, que encantaram o salão repleto. Não é a primeira vez que a comissão do
Coração de Jesus ajunta ali a flor da cidade. Aos esforços das senhoras que a
compõem correspondem os convidados, — e desta vez apesar do tempo, que era
execrável, — e aos convidados, em cujo número se contava agora o Sr. vice-
alguma, e um opulento, crendo ser pobre, dá cabo da vida para fugir à mendicidade.
Tudo é reflexo da consciência.
Não mofeis de mim, se achais aí um ar de sermão ou filosofia. O meu fim não
é só contar os atos ou comentá-Ios; onde houver uma lição útil é meu gosto e dever
tirá-la a divulgá-la como um presente aos leitores: é o que faço aqui. A lição que eu
saem da pasta do poeta, para a luz do dia, como segredos guardados, até agora;
são recolhidos de jornais e revistas, por onde Lúcio de Mendonça os foi deixando. O
mérito não é igual em todos; a “Flor do Ipê, a “Tapera“, a “Ave-Maria“, para só citar
três páginas, são melhor inspiradas e bem compostas que outras, — versos de
ocasião. Há também traduções feitas com apuro. Por que fatalidade acho aqui
cinco mil almas, fizeram uma lei reguladora dos nascimentos, para que nunca esse
número seja excedido; único modo, dizem, de se conservarem segregados da
cobiça e da inveja do universo. Não é essa a menor esquisitice desta pequena
nação; outras muitas tem, e todas serão contadas na obra que empreendi.
que briga lá fora“. A celebridade, caro e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de
Antônio Conselheiro acabará por entrar na memória desta mulher anônima, e não
sairá mais. Ela levava uma pequena, naturalmente filha; um dia contará a história à
filha, depois à neta, à porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.
Esta é a celebridade. Outra prova é o eco de Nova Iorque e de Londres onde
cumprir-se e não se cumprem. Vereis que ainda caem como as reformas cubanas,
que, depois de tanto sangue derramado, vieram pálidas e mofinas. Ninguém as
quer, e o ferro e o fogo continuam a velha obra. Assim se vai fazendo a história, com
aparência igual ou vária, mediante a ação de leis, que nós pensamos emendar,
Leitor. Deus gastou seis dias em fazer este mundo, e repousou no sétimo.
Ora, Deus podia muito bem não repousar, mas quis deixar um exemplo aos homens.
Daí o nosso velho descanso de um dia, que os cristãos chamaram do Senhor. Eu
não sou Deus, leitor; não criei este mundo, tanto que lhe acho algumas imperfeições,
Antes de a empenhar, devia ir ter a alguém que 1he desse um prato de sopa.
“Cidadão, estou sem comer há dous dias e tenho de pagar a conta da botica, que
não quisera desfazer-me desta espada, que batalhou pela glória e pela liberdade...“
8 impossível que acabasse o discurso. O boticário perdoaria a conta, e duas ou três
mãos se 1he meteriam pelas algibeiras dentro, com fins honestos. E o triste