Obra: A Mulher de Preto
Autor: Machado de Assis
ver se passa um tílburi.
— É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu
coupé. Venha.
— Perdão; mas é um incômodo...
— Ora, incômodo! é um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora?
— Rua da Misericórdia no...
— Bem, suba.
Estêvão hesitou um pouco; mas não podia deixar de subir sem ofender o
é coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.
— Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que é pagão.
— Alguma coisa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estêvão rindo
também. Minha vida assemelha-se um pouco à de Ulisses...
— Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa.
— Nem uma nem outra.
— Então entender-nos-emos.
Quantos anos tem?
— Vinte e quatro.
— Olhe lá; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?
— Morreram há quatro anos.
— Lembra-me haver dito que era solteiro...
— É verdade.
— De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência?
— É a minha esposa.
— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o
compreendendo a observação do deputado.
— Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo...
— Eu?
— É verdade: e um segredo de amor.
— Ah!... disse Estêvão; por que diz isso?
— Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política,
você pensava em uma mulher, e mulher... lindíssima...
Estêvão compreendeu que estava descoberto; não negou.
— É verdade, pensava em uma mulher.
— E eu serei o último a saber?
— Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher que
Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse:
— Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o senhor
está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é
cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco há de dizer-me
libelo ou carta de namoro?
— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estêvão secamente.
— Dou-te uma notícia.
— Que é?
— Entrei na literatura.
— Ah!
— É verdade, venho ler-te a primeira comédia.
— Deus me livre! disse Estêvão levantando-se.
— Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que
não me protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca coisa.
Estêvão sentou-se.
CENA I
CÉSAR (entrando pela direita); JOÃO (pela esquerda)
CÉSAR — Fechada! A sinhá já se levantou?
JOÃO — Já, sim senhor; mas está incomodada.
CÉSAR — O que tem?
JOÃO — Tem... está incomodada
CÉSAR — Já sei. (Consigo) “Os incômodos do costume”. (A JOÃO) Qual é então o
remédio hoje?
JOÃO — O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei.
CÉSAR — Está bom, vai-te!
A criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estêvão. O moço
deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva:
— Se hesitei não foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-
me; foi porque a missão é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.
CAPÍTULO IX
Estevão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com passo
trêmulo e a vista turva. A conversa com a viúva fora um longo combate; a última
Oliveira correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico,
disse-lhe:
— Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literário, e a prova que acabas de dar-
me é uma consolação e uma animação; consola-me do que tenho sofrido, anima-me
Que supõe então?
— Não suponho nada. Imagino que...
— Pede dramas a um homem político?
— Por que não?
— Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por
vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz?
A razão é o drama de que me fala.
— Uma mulher, talvez...
— Sim, uma mulher.
— Talvez mesmo, disse Estêvão procurando sorrir, talvez uma esposa.