Obra: Clara dos Anjos
Autor: Afonso Henriques de Lima Barreto
exalando melancolia e sugerindo recordações. 
 Joaquim dos Anjos ainda conhecera a “chácara“ habitada pelos proprietários respectivos; 
mas, ultimamente, eles se tinham retirado para fora e alugado aos “bíblias“. Os seus cânticos, aos 
sábados (era o seu dia da semana de descanso sagrado), entoados quase de hora em hora, enchiam a
estava sempre cheio, nos seus dias solenes. 
 Os freqüentadores dessa ou daquela natureza lá iam sem nenhuma repugnância, pois é 
próprio do nosso pequeno povo fazer uma extravagante amálgama de religiões e crenças de toda a 
sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes e momentâneas agruras de sua existência.
morrido. 
 Eram casados há quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o segundo filho do casal, 
orçava pelos seus dezessete anos. 
 Era tratada pelos pais com muito desvelo, recat o e carinho; e, a não ser com a mãe ou pai, só 
saía com Dona Margarida, uma viúva muito séria, que morava nas vizinhanças e ensinava a Clara
montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte. 
 De quando em quando, mas sem grandes espaços, Joaquim gritava para a cozinha: 
 - Clara! Engrácia! Café! 
 De lá, respondiam, com algum amuo na voz: 
 - Já vai! 
 
 É que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um dos dois fogareiros
de Joaquim recebiam os cumprimentos da menina: 
 - A bênção, meu padri nho; bom-dia, Seu Lafões. 
 Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara. 
 Dizia Marramaque: 
 - Então, minha afilhada, quando se casa? 
 - Nem penso nisso - respondia el a, fazendo um trejeito faceiro. 
 - Qual! - observa Lafões. - A menina já te m algum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... É
do violão e da modinha. 
 Clara não se conteve e perguntou apressada: 
 - Quem é? 
 Lafões respondeu: 
 - É o Cassi. A menina... 
 O guarda das obras públicas não pôde acabar a frase. Marramaque interrompeu-o furioso: 
 - Você dá-se com semelhante pústula? É um su jeito que não pode entrar em casa de família.
fosse o violão, fossem ambos conjuntamente, o certo é que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de 
tão pouca idade, relativamente, contava perto de dez defloramentos e a sedução de muito maior 
número de senhoras casadas. 
 Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escândalo, nos jornais, nas delegacias,
ou quase nada sobrando para roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus 
amor! Se o quisesse, tinha que pagar... 
 Considerando tal hipótese, não relutou em obe decer à irmã; mas começou a cercar Nair “por 
fora“. Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava. Afinal, pôde
descobrir-lhe a falta, que se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que 
não estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse secamente: 
 - Minha senhora, eu não posso fa zer nada. Meu filho é maior. 
 - Mas, se a senhora o aconselhasse como mãe que é, e de filhas, talvez obtivesse alguma 
coisa. Tenha piedade de mim e da minha, minha senhora. 
 E pôs-se a chorar e a soluçar. 
 Dona Salustiana respondeu am uada, sem demonstrar o mínimo enternecimento por aquela
dor inqualificável: 
 - Não posso fazer nada, no caso, minha senhora. Já lhe disse. A senhora recorra à justiça, à 
polícia, se quiser. É o único remédio. 
 A mãe de Nair acalmou-se um pouco e observou: 
 - Era o que eu queria evitar. Será uma vergonha para mim e para a senhora e família. 
 - Nós nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha... 
 Não acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a mão à desolada mãe, como que a
iniciativa do processo quando a vítima é filha de pais miseráveis, sem recursos. 
 - Mas, não há remédio, doutor? 
 - Só a senhora constituindo advogado. 
 - Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha, desgraçada, meu Deus! 
 E pôs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que um empregado
cantos da sala. 
 - Mas que há, homem? - fez a mulher assustada. 
 - Lê isto. 
 
 Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicídio. 
 - Mas que culpa tem... 
 Não acabou a frase, Dona Salustia na; o marido logo a interrompeu: 
 - Culpa! Esse biltre sem senso moral algu m; esse assassino, esse desgraçado que leva a
normalista, na viagem de trem, o olhava muito. 
 Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, à mesma hora, pôs-se, na estação, à espera dela; 
não veio. Esperou outro trem, não veio. Assim, esperou diversos. No outro dia, após esse, foi mais 
feliz; ela veio. Procurou lugar conveniente e pôs-se a fazer trejeitos. A moça não lhe deu
palestrando calmamente. Cassi os olha insistentemente. Chegam à Central, e o rapaz despede-se da 
moça, que segue para a sua escola. Volta- se o cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi. 
 - É o senhor? 
 Cassi Jones responde: 
 - Sou eu. 
 - Desejava muito falar-lhe. Vamos à confeitaria; é coisa particular, e nós lá estaremos à
caminhando, vai dizendo: 
 - O senhor talvez não me conheça. Porém e u, meu caro senhor, o conheço muito bem. Nos 
subúrbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi Jones; e, embora esteja lá morando há 
pouco, já tive notícias do seu valimento. 
 Cassi assustava-se com a calma do rapaz e pôs -se a medir-lhe os músculos. Não trouxera a
disposto. Chegaram à confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth; e, quando iam em 
meio, o outro disse ex-abrupto para Cassi: 
 - O senhor sabe quem é aquela moça que vinha a meu lado? 
 Colhido de surpresa, não pôde tergiversar e disse prontamente: 
 - Não sei absolutamente. 
 - É minha irmã - afirmou o desconhecido. 
 - Também não sabia - res pondeu docilmente o terrível Cassi. 
 
 - Não podia saber naturalmente - justificou o rapaz. - Saio cedo de casa para o escritório e
muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola. 
 Cassi redobrou o esforço pa ra não denunciar o susto e, simulando calma, disse: 
 - Mas, meu caro senhor, creio que nunca falte i com o respeito devido à senhora sua irmã. 
 - É verdade; mas é preciso deixar de pers egui-la - confirmou o outro e logo acrescentou,
como que dando por acabada a entrevista: 
 - Quer tomar alguma coisa mais? 
 - Não; muito obrigado. 
 Despediram-se, sem se aperta rem as mãos; e Cassi foi para a sua roda de Ataliba do Timbó, 
Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnaldo. 
 Um deles perguntou-lhe: 
 - O que queria aquele sujeito contigo? 
 - Nada. É meu vizinho e, sabendo que sou mora dor antigo, pediu-me que lhe arranjasse um
ficar com a mulher, embora, resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privações, no horrível 
subúrbio de Dona Clara, enquanto ele andava sempre muito suburbanamente elegante e tivesse 
vários uniformes de football. 
 Tirava proventos do jogo de dados ou cam pista, e também do football, em que era
grupo de Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos clientes que lhe caíam nas 
mãos. Todos sabiam que ele não tratava de coisa alguma, pois não podia absolutamente tratar, já 
por não saber coisa alguma das tricas forenses, já por não ser, de verdade, advogado. Assim 
mesmo, sempre apareciam ingênuos roceiros, simplórias viúvas, que, no pressuposto de que os seus 
serviços, na justiça, sobre a demarcação de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos,
um homem que prestou muitos serviços ao país. 
 Sempre lembrado dos seus duros começos em que ela muito o ajudara e o animara, Manuel 
tinha, pela mulher, uma grande e sincera afeição, evitando o quanto possível contrariá-la, e, por 
isso, não teimou dessa feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as filhas,
as suas rumorosas fazendas de café, que a escravaria negra povoava e penava sob os açoites e no 
suplício do tronco. 
 O armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens, roupas feitas, isto 
é, camisas, calças, ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas, louças, etc., etc. Comprava
tropeiros e viajantes em preparativos de partida, tal fato causou pasmo a “Seu“ Mendonça: 
 - Ainda lês, menino! E não te lembras que, daqui a pouco, deves estar de pé, filho de Deus! 
 - Esperava o senhor. 
 
 - E mais esta! Então tu pensas que eu me smo não sabia despir-me e meter-me à cama? Que 
lês? 
 - Primaveras, de Casimiro de Abreu. 
 O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se. Depois de cobrir- se, perguntou a
Marramaque: 
 - Tu gostas de versos, rapaz? 
 Hesitou em responder, ma s Mendonça fez rispidamente: 
 - Dize lá, rapaz; porque ni sto não vai crime algum. Está a ver-se, rapaz! Dize! 
 - Gosto, sim senhor - fez o caixeiro timidamente. 
 - Pois deves ir para o Ri o - acudiu Mendonça com pressa - estudar e... quem sabe lá? 
 - Se eu arranjasse um emprego na Corte... 
 Mendonça pensou um pouco e disse: 
 - Na casa, não te serve. Há muito serviço e tu não te acostumas... És aprendiz de poeta, tens
caixeirozinho. Falou ao patrão, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria, na Rua da Quitanda. 
Freqüentada por poetas e literatos que ensaiavam os primeiros passos, nos últimos quinze anos do 
Império, com eles se relacionou e sempre era escolhido para secretário, gerente, tesoureiro, de suas 
efêmeras publicações. Deixou o emprego da papelaria, sem zanga; e atirou-se às refregas e às 
decepções da pequena imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
publicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que não forçava, nem tinha compasso e régua. Ouça 
só! 
 E, com uma voz difícil, devido à semiparalis ia da parte esquerda da boca, esbugalhando os 
olhos, devido ao esforço para pronunciar bem as palavras, recitava: 
 
 Prostrado nesta enxerga, sinto a vida 
 Ir, pouco e pouco, pr ocurando o nada; 
 Pra mim não há mais sol de madrugada, 
 Mas sim tremor da luz amortecida. 
 
 Prazeres onde estais? Longa avenida 
 De amores, que trilhei nesta jornada? 
 Tudo acabou. É justa esta pousada, 
 Antes que dobre o sino da partida. 
 
 Feliz quem tem família! Tem carinho 
 De mãe, de esposa, e, em derredor do leito, 
 Não sofre o horror de achar-se tão sozinho. 
 
 Porém ao meu destino estou sujeito; 
 Devo, batendo as asas, sem ter ninho, 
 Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito? 
 
 
 O Marramaque, quase sempre, acabava de recita r os versos do amigo com os olhos úmidos;
domingos, procuravam visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam à noite. Tomavam comida fora e 
só tinham uma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para os serviços leves da casa. Não se sabe 
como, Cassi conseguiu conhecer a gaúcha e seduzi-la. Mal o marido saía, ele se metia em casa da 
moça com violão e tudo. A vizinhança murmurava contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que
vulgar: 
 - Por nada. Coisas de mulh eres, meu velho. É o meu fraco. 
 Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um sold ado, a quem conhecia, e falou-lhe baixo qualquer 
coisa. Em breve, foi a praça substituída por outra. Vendo isso Cassi, disse para o velho Lafões: 
 - Estás aqui, estás na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe político: e ele vai interessar-
uma moça pedia fossem tomadas. 
 - Vamos experimentar, meu caro Marra maque. “Ele“ sabe com quem se mete... 
 - Eu cá, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e sou-lhe grato. 
 - É que você, Lafões, não lê os jornais. 
 - Qual jornais! Qual nada! T udo que lá vem neles é mentira. 
 Clara ouvia esse diálogo com muita atenção e forte curiosidade. Num dado momento, não se
talvez lhe fossem prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo 
ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso. 
 Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, à mãe. 
 Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija musculatura; a mãe, 
não sendo muito baixa, escapava à média da altura de nossas mulheres em geral. Tinha ela uma
àquele momento, com grande desgosto para as moças, o trovador Cassi não havia ainda aparecido. 
 Clara não ocultava o seu desa pontamento; e uma de suas colegas lhe dizia em confidência: 
- Clara, toma cuidado. Este homem não presta. 
 A moça não respondia, encaminhava-se para a sa la de jantar, a fim de disfarçar a emoção,
dado por seu pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emoção. Se não disseram: “É César! É 
César!“ - codilharam: “É ele! É ele!“ 
 Os rapazes, porém, não ficaram contentes, pr essentindo essa satisfação das damas; e, entre 
eles, puseram-se a contar a biografia escabrosa do modinheiro. 
 Apresentado, por Lafões, aos donos da casa, e à filha, ninguém lhe notou o olhar guloso de
ao lado o filho. A polca era a dança preferida, e todos quase a dançavam com requebros próprios de 
samba. Os convidados que não dançavam se haviam espalhado por várias partes da casa. Joaquim, 
Lafões e Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um habeas corpus preventivo. 
 - Exemplifico - dizia o doutor Praxedes, er guendo a mão direita catedraticamente, com o
indicador apontado para o teto. - É uma medida perfeitamente jurídica de profilática, porque... 
 Nisto acode o “doutor“ Menese s, um velho hidrópico, com a mania de saber todas as 
ciências, vivendo na maior miséria, apesar de exercer clandestinamente a profissão de dentista. 
 - Doutor Praxedes - acudia o doutor Mene ses - não julgo a comparação própria. Cada 
ciência tem seu campo próprio... 
 A discussão tomava vulto e Jo aquim se levantou. Sempre que ele fazia isto, Meneses seguia
última hora, na esperança que a houvesse. Não lograra dinheiro para tomar um caldo. Joaquim, 
porém, aborrecido com a discussão, fora simplesmente até à sala de visitas convidar: 
 - Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, é só vir cá dentro. Não façam 
cerimônia. 
 Toda a vez que o anfitrião dizia isso, Me neses comia duas empadas e quatro sandwiches e
convite, ele respondeu cheio de uma cerimônia afetada: 
 - Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e... 
 Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se: 
 - Por que não canta, “Seu“ Cassi? Dizem que o senhor canta tão bem... 
 Esse - “tão bem“ - foi alongado maciamente . Cassi concertou, com apurada pelintragem e
fingindo constrangimento, respondeu: 
 - Já que a senhora manda, vou cantar. 
 Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembaraço da afilhada. 
Diabo! fez ele de si para si. 
 O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as cordas e avisou: 
 
 — Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literária — “Na Roça“. 
 Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque já a conheciam; mas outros gostavam
velho aleijado o olhava. Cassi pensou, de si para si: “Este pobre-diabo me paga.” 
 O que espantava, na ação de Marramaque, er a a sua coragem. Ele, semi-aleijado, velho, 
pobre, lançava um solene desafio àquele valdevinos forte, são, habituado a rolos e rixas. 
 Cassi não se demor ou mais por muito tempo. Pediu o chapéu, despediu-se dos donos da
quero mais. 
 - O que é? 
 - É que esse Cassi ve nha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele é, é um devasso. 
Você não vê como ele canta indecentemente, revirando os olhos... Não o quero mais aqui; se ele 
vier... 
 - Não é preciso você se zangar, Engrácia; não go stei também dele e não porá mais os pés na
proceder monástico em relação à Clara. 
 Enganava-se com a eficiência dela; porque, reclusa, sem convivência, sem relações, a filha 
não podia adquirir uma pequena experiência da vida e notícia das abjeções de que está cheia, como 
 
também a sua pequenina alma de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em
porta da casa de seus pais. Engrácia estava justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com 
visível desgosto e gritou para a cozinha, onde estava Clara: 
 - Chama teu pai, que está aí “Seu“ Cassi. 
 A moça ia aproximar-se para falar ao m odinheiro, quando a mãe lhe disse rapidamente: 
 - Vá chamar seu pai! Ande! 
 Joaquim não custou a vir; e, após os cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz: 
 - Que é que manda nesta casa, meu caro senhor? 
 - Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi cumprimentá-lo. 
 - Muito obrigado. A partida de solo está fervendo e eu não me posso demorar. 
 Cassi olhou um instante, com seu olhar ma u, o velho mulato; mas a nada se atreveu.
heroicamente numa doentia e vaidosa manifestação de personalidade: 
 - Eu sou Leonardo Flores. 
 O povo sabia vagamente que ele tinha celeb ridade. Chamava-o - o poeta. No começo, 
caçoava com ele, mas ao saber de sua reputação, deram em cercá-lo de uma piedosa curiosidade. 
 - Um homem desses acabar assim - que castigo! - dizia um. 
 - É “cosa“ feita! Foi inveja da “inteligença“ de le! - dizia uma preta velha -. Gentes da nossa 
“cô“ não pode “tê inteligença“! Chega logo os “marvado“ e lá vai reza e “fêtiço“, “pa perdê“ o
no interior da venda, pôs as mãos nas cadeiras e respirou com força. 
 Após os cumprimentos, perguntou: 
 - O Flores não tem aparecido? 
 - Há muito tempo que não vem aqui - fe z o “Seu“ Nascimento do interior do balcão. 
 - Fui à casa dele, e disse-me a mulher que havia saído... Preciso tanto dele... 
 Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe abrira e o pusera onde ele estava, o
artistas. 
 - Como? - fez espantado o dentista particular. 
 - É o que dizem. Corre aqui que o senhor está toda a noite com o mestre-violeiro Cassi e 
vários companheiros, num botequim do Engenho Novo. 
 - É verdade. São todos rapazes decentes, que... 
 - Então, o Cassi, este é de colete? 
 - Dizem - interveio “Seu“ Na scimento - que esse rapaz... 
 - É um bandido - acudiu Alípio. - Ele mer ecia mais do que cadeia; merecia ser queimado 
vivo. Tem desgraçado mais de dez moças e não sei quantas senhoras casadas. 
 - Isto é calúnia! - protestou Me neses. - Fala-se muito por aí... 
 - Que o quê! Os processos têm corrido, os jornais têm publicado, e ele arranja meios e
modos para livrar-se das penalidades e lançar na desgraça moças e senhoras - confirmou Alípio. 
 - Como ele consegue isso? - indagou “Seu“ Nascimento. 
 - No começo, com a proteção do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso que veio a 
público, o pai não lhe falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. Sucederam-se
pretendeu fazer uma das suas, mas o tio não esteve pelos autos; despachou-o para a irmã. A muito 
custo, a mãe conseguiu que ficasse num porão dos fundos, que mal tem a altura dele. Nesse 
“socavão“ é que ele mora e come. Nunca sobe nas dependências superiores da casa, com medo do 
pai. Se, por acaso, este tiver notícia dessa sua ousadia, põe-no definitivamente na rua. 
 - Que diz a isso, doutor Me neses? - chasqueou Nascimento. 
 - Não sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros - tergiversou Meneses. 
 - Não é da vida dos outros - fez impetuosamente Alípio; - é com a vida de um pirata como 
Cassi, que não respeita família, nem amizades, nem a miséria, nem a pobreza, para fazer das suas
fixa do armazém, “Seu“ Nascimento não perdia o fio da conversa, e ela continuava naturalmente. 
 Alípio, habituado a isso, não suspende u a narração e deu a resposta pedida. 
 - O protetor dele, agora, é um tal Capitã o Barcelos, chefe político na estação de***. Tem 
influência e foi por saber disso que Cassi aderiu a ele. Já nessa última eleição para uma vaga de
mulher, produzindo no meliante ferimentos graves, isto há vinte anos, ganhou lá o gosto pela 
política e lá aprendeu as primeiras noções dessa difícil ciência. Foi na detenção que... 
 - Ué! - exclamou Nascimento. 
 - Também você, Alípio... - fez duvidoso Meneses. 
 Alípio continuou: 
 - Lá, ele encontrou um político daqui da Ca pital, que estava na chácara, a responder
mas era feliz, pois, apesar de fazer muitos fiados, quase não os perdia. Era até estimado, pelo seu 
gênio folgazão e prestativo. O político, que tinha um chefete adversário, naquela estação, viu bem 
 
como, para desbancá-lo, podia aproveitar os serviços de Barcelos. “Você por que não se mete na 
política?”, disse ele um dia. O vendeiro de *** respondeu: “Mas não sou brasileiro, doutor.” O seu
escolhida para depor em seu favor, caluniando as vítimas, nos seus imundos processos. 
 - Foi ele quem levou a su rra? - indagou Nascimento. 
 - Sim; ele, na estação de Todos os Santos, após uma perseguição ignóbil a Dona Margarida 
... 
 - Que Dona Margarida? A do 74? - falou com surpresa Nascimento. 
 - Essa mesma. Deu-lhe de rijo com o guar da-chuva; e, quando ele a quis desarmar, apareceu
que fica sempre na primeira aventura, das preferidas por Cassi: 
 - Mas, “Seu“ Alípio, o senhor acredita que haja gente tão malvada, como esse Cassi? 
 - Há, e não pouca. Sei de tudo que cont ei de fonte limpa. É a pura verdade. 
 O doutor Meneses tinha fica do aborrecido com o tom da conversa. Tinha ido à venda,
copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhando pôs- se a pensar: 
 - Que devia fazer? 
 Pegou diversas hipóteses e concluiu: 
 - Ir até ao fim. 
 A coisa não oferecia nenhum perigo para ele... 
 Isso não o contentou de todo. Procurou distrair-se. 
 
 A recepção que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase sendo despedido à
de Clara. Por exclusão, ele só viu duas pessoas capazes de lhe estarem atrasando seu “trabalho“, 
começado com tanta rapidez e sem esforço. Quem eram? Só podiam ser Dona Margarida, por causa 
do “negócio“ do Timbó; e o tal aleijado, que lhe lançara a indireta, em verso, de chamá-lo de burro. 
 
 Se na sedução, propr iamente, ele não empregava absolutamente força, no que era o 
contrário dos conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de quando em quando, o
entretanto, quando no decorrer de suas conquistas, encontrava obstáculos, fosse mesmo da parte do 
próprio irmão da vítima em alvo, logo procurava empregar violência, para arredá-lo. 
 É bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no caso, tratando-se de um quase 
inválido, a força a empregar seria mínima; e, no que toca a Dona Margarida, ele saberia enganá-la e 
embaí-la. 
 A sua força de valente e navalhista era ma is fama do que realidade; mas tinha fama, e
sentia absolutamente criminoso, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior 
número de senhoras casadas. Os suicídios, os assassínios, o povoamento de bordéis de todo o 
gênero, que os seus torpes atos provocaram, no seu parecer, eram acontecimentos estranhos à sua 
ação e se haviam de dar de qualquer forma. Disso, ele não tinha culpa. 
 Para certificar-se quem era que, na casa do “car teiro“, fermentava o seu descrédito, Cassi
a bengala ultra-aperfeiçoada e foi dizendo prazenteiramente: 
 - Por aqui? Sente-se, or a esta! Seja bem-vindo! 
 O rapaz sentou-se, respondendo: 
 - Muito obrigado, meu caro “Seu“ Lafões. 
 - Por que não aparece mais vezes, Senhor Cassi? - continuou Lafões com amizade. 
 - Não tenho tido tempo. Nos dias da semana, são os negócios; nos domingos, não dou para
dinheiro para esse santo, é dinheiro para as obras da igreja... Não posso mais! Edméia, porém, está 
lá no fundo do quintal. Quer tomar café, Senhor Cassi? 
 - É incômodo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas... 
 - Não há incômodo algum. Edméia o aquece no espírito... Só se o Senhor Cassi não gosta
Entrando, exclamou logo: 
 - Oh! Estava aqui “Seu” Ca ssi. Que surpresa! Não sabia... 
 Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo: 
 - Há muito que não a via. 
 - É verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem ido lá? 
 - Não tenho podido. 
 - Por quê? Parece que lá não gostam do senhor... Principalmente aquele “pé-pé“... 
 - Menina - ralhou-lhe o pai. - Não te metas a intrigar os outros... Vá aquecer o café e traze-
nos duas xícaras. Vá. 
 
 Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para preencher o fim verdadeiro de sua visita, 
dizer: 
 - Podem não gostar de mim. Mas a implicância é sem motivo. Nunca... 
 - Ora, Senhor Cassi, o senhor vai dar ouvido a crianças. Elas não sabem o que dizem. 
 - Agora, meu caro “Seu” Lafões, eu notei no dia da festa que o compadre do Senhor
Marramaque, velho, doente, não sabe disfarçar o seu mau juízo pelos que apreciam o violão e o 
tocam, cantando modinhas. 
 - Mas... o “Seu“ Joaquim? 
 - É que eles são compadres e amigos , meu caro Senhor Cassi. Está explicado. 
 Vieram as xícaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre as festas próximas
galanteios e as cartas, ele tinha o final como certo; se não, ele não perdia tempo, abandonava os 
esforços preliminares e esperava que outra mais suasória aparecesse. 
 No caso de Clara, ele não estava dispos to a acreditar que se houvesse dado a primeira 
hipótese, porquanto lhe davam certeza disso o embevecimento com que o ouvira cantar, na noite da
esse preço, depois que a “coisa“ estivesse acabada... 
 Veio tomar café no “socavão“, onde a velha Romualda lhe trazia todas as manhãs. Era 
velha, e a sua velhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. Perguntou-lhe este: 
 - Meu tio ainda está aí? 
 - Quem é seu tio, nhonhô? 
 - Aquele moço que esteve ontem, à noite. 
 - Ah! Foi embora logo depois do chá. 
 Não trocaram mais palavras . Depois de servido o café e comido o pão com manteiga, a
ponto ajustado. 
 Cassi explicou-lhe então que de via ir, naquela tarde, à venda do Nascimento, cuja rua e cujo 
número lhe deu. Chegando lá, simularia ter ido procurar por “Seu“ Meneses, que ele conhecia. 
 - Se ele não estiver? - indagou Arnaldo. 
 - Você diz que fica à espera e ouve o que se c onversa lá. Nela, devem estar, entre outros, o
o doutor Meneses? 
 Todos, porém, responderam: não. 
 Arnaldo ia dizer obriga do, para retirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe: 
 - Sinhôr, vem cá! 
 Arnaldo fez-se jovial. 
 - Oh! “Seu“ mister como vai? 
 - Não diga “Seu“ mister, é “error”. Bem... Onde está mia capa? 
 - Trago por esses dias, tenho me esquecido. 
 - Já é duas vezes que “sinhôr“ diz isso. Eu precisa da capa. 
 - Não me esquecerei. 
 E saiu apressado. O negócio da capa fora simple s. Persons não viera da cidade são de seu 
juízo e deixara a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do carro. Pouco
ser do bando do tal Cassi, para não prestar. 
 Marramaque acudiu: 
 - Eu ainda não conhecia este. Vou indicá-l o ao compadre. O tal Trembó ou Tipó, como é? 
 - Timbó, fez Alípio. 
 - O tal de Timbó já conheço e já o apontei ao compadre. Por falar nisto, o senhor sabe, 
“Seu“ Nascimento e meus senhores, o que recebi, há dias, pelo correio, na secretaria? 
 - Não - responderam todos, por sinais ou por palavras. 
 - A vida desse Cassi. 
 - Impressa? 
 - Não. Copiada à máquina de escrever, com foto grafias dele, cópias de notícias dos jornais
do tempo, indicação das datas dos processos e dos juízes e delegados - tudo! 
 - Quem lhe mandou? - perguntou Alípio. 
 - Não sei. Recebi a coisa na secretaria, lá a li e dei-a ao compadre, para se prevenir. 
 - Com uma boa garrucha - observou Nascimento. 
 - Ou revólver - obtemperou Marramaque. 
 Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia à venda, cuja hora de fechar não
de pequenas casas, de duas janelas e porta ao centro, formando o que chama- mos “avenida“. 
 As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de grama e de capim, que 
são aproveitados pelas famílias para coradouro. De manhã até à noite, ficam povoadas de toda a 
espécie de pequenos animais domésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e porcos,
os que vêm do limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses são os expressos. Há gente por toda a 
parte. O interior dos carros está apinhado e os vãos entre eles como que trazem quase a metade da 
lotação de um deles. Muitos viajam com um pé num carro e o outro no imediato, agarrando-se com 
as mãos às grades das plataformas. Outros descem para a cidade sentados na escada de acesso para
confiança. Fosse coisa pequena em que nada se gastasse, o capitão mover-se-ia; no caso contrário, 
porém, fugiria com o corpo. Era preciso cautela, senão... 
 Cassi continuou a pesar os meios que podia encontrar para entender-se com Clara. Com 
Lafões, ele já não contava. Vira, na última visita que lhe fizera, que o velho português era matreiro.
embaixo... Às vezes, dá-se uma penada e lá vêm vinte, trinta e mesmo cinqüenta... 
 Vendo que a conversa não interessava Cassi, mudou-a de sentido e perguntou: 
 - Tem ido à casa do carteir o, lá na Rua Teresina? 
 - Há muito tempo que não; e você? 
 - Eu só fui lá a convite de um dos músico s. Não tenho relações particulares com a família.
Demais, também receitava. Fazia alguma coisa: a questão era economizar. Assim fez e, durante um 
ano, poupou o dinheiro necessário para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma colocação qualquer. 
 O seu amigo farmacêutico não o quis dissuadir, mas disse-lhe: 
 - Se você fosse mais moço, aconselharia até, porque se projetam grandes obras, no Rio; 
mas, já tendo passado dos cinqüenta, é fazer o que parecer melhor a você. Em todo o caso, vou
encontrado; mas, desde que vira aquelas máquinas e maquinismos, sentira outra coisa dentro de si. 
Não deixou, entretanto, de levar a mala dos ferros de dentista e a carta de recomendação. 
 No dia seguinte, depois de uma noite insípi da no hotel, foi, indagando daqui, informando-se 
dali, até à Capitania do Porto. 
 Perguntou pelo remador seu irmão e, sem dificuldades, lhe informaram que, em breve, ele 
viria. Não esperou muito. Um homenzarrão forte, tostado, com um vestuário de marinheiro,
encontro, perguntando: 
 - Você não me conhece mais? 
 - Não, senhor. 
 - Sou o seu irmão Juca. 
 Abraçaram-se muito, e o irmão Leopoldo foi di zer ao porteiro quem era e o que havia. 
 - Há trinta anos! - exclamou o porteiro. - Você devia ser muito criança - hein, Leopoldo? 
 O marinheiro respondeu: 
 - Devia ter cinco anos. 
 - É verdade - informou Meneses. 
 Leopoldo foi arranjar licença para acompanha r o irmão que não via há trinta anos: e
participou o sobrinho de seis anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado às saias 
da mãe, mas sem querer tornar a bênção ao tio. 
 A irmã logo convidou o irmão mais velho a ficar com eles. Havia um barracão no quintal, 
que, bem reparado, podia servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria para o Juca. Enquanto não
dizendo: 
 - Se eu tenho que gast ar em outra parte... 
 Logo foi interrompido por todos: 
 - Oh! Não, não, Juca! 
 - Não é esse motivo! - fez o cunhado. 
 - Não seja essa a dúvida, mano Juca. 
 Meneses ficou muito agradecido e acrescentou: 
 - Mesmo porque quero que um de vocês consiga meios e modos de falar ao doutor Sarmento 
Sepúlveda, na Câmara. Tenho uma carta para ele. 
 O cunhado logo exclamou: 
 - O quê! É um bicho. 
 Combinado tudo isto, Meneses in stalou-se na casa dos parentes, com a sua mala e os seus
estava triste a um canto, lendo um jornal, com um cálice vazio ao lado. 
 O homem das modinhas chegou-se e, se m dizer palavra, foi-se abancando: 
 - Boa-noite, doutor! 
 - Boa-noite, “Seu“ Cassi - fez Me neses, erguendo a cabeça do periódico. 
 - Que há de novo, por aí? Trabalha-se muito? 
 - Alguma coisa. Agora, as coisas me co rrem melhor. O Joaquim dos Anjos deu-me os
arranjar esses sapatos de duraque que uso, por não poder usar outros, suo sangue e faço das tripas 
coração... 
 - Paciência, doutor. Tome algu ma coisa - fez Cassi amável. 
 Meneses aceitou e disse amargamente: 
 - Estou com setenta anos e não sei o que fiz na vida. 
 Cassi regozijava-se, intima mente pensando: o homem está cheio de dificuldades. 
 - Não desanime. O Capitã o Sebastião, aquele da Prefeitura, há dias me disse que ia precisar
pouca coisa, mas, talvez, daí... 
 - Aceito tudo... 
 - Outra coisa, doutor Meneses. 
 - Que há? 
 - O senhor se dá muito co m o Leonardo Flores, o poeta? 
 - Muito. Por quê? 
 - É que eu queria uns versos... 
 Meneses não escondeu o espant o, que Cassi percebeu, e, sem dissimular, procurou explicar-
arranja? Olhe, doutor, não é para afrontar; tem aqui dez mil-réis para as primeiras despesas. Cinco 
são para o senhor e cinco para ele. 
 - Não é preciso - disse Mene ses, já um tanto convertido. 
 A sua miséria lhe falava. Não havia quebra de honestidade, tanto mais que não se tratava de 
injúrias e insultos a ninguém. 
 - Não, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Não é preciso grande coisa; bastam uns
feita de metades de duas outras, e dormiu serenamente. 
 Logo pela manhã, no dia seguinte , a irmã despertou-o assustada: 
 - Juca! Juca! 
 - Que é mulher? Não se pode dormir mais nesta casa... 
 Depois, mudando de tom: 
 - Que há, Etelvina? 
 - Precisamos de açúcar, café, e já devemos ao padeiro seiscentos réis. 
 - Você vai ao bolso do colete e tira de lá todas as pratas e níqueis que encontrares. Deixa só
consciência. Encontrou um grupo de rapazes da estrada de ferro, que eram sempre generosos com 
ele. Estavam ruidosos e contentes. Meneses sentou-se na roda, mas não houve meio de despregar a 
língua. 
 - Que é isto, Meneses? Bebe! - fez um. 
 Ele bebia, mas o espinho não saía. Conve rsava afinal um pouco. Num dado momento,
vendo que era demais na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento reprimido, despediu-
se. Um lhe perguntou: 
 - Vais para casa? Tens dinheiro? 
 Ele respondeu: 
 - Vou já para casa; mas dinheiro não tenho. 
 Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; e, quando saía, um outro,
garrafa de “cachaça“ para o nosso querido Meneses espantar as suas mágoas. 
 Quando Meneses apareceu em casa, a irmã foi-lhe logo dizendo: 
 - Juca, foi bom você aparecer. Estou sem dinhe iro para carvão, farinha e querosene. O que 
você deu não chegou... Fui comprar carne-seca - lá se foi todo o dinheiro. 
 O velho Meneses, se mi-embriagado, já sem decidir perfeitamente, tirou os cinco mil-réis
sensacionais, falou com voz cava e solene: 
 
 - Tu, Meneses! És tu, Pítias da minha alma! Notícias há muitos sóis que não hei recebido de 
ti. Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credência de Córdova que o Abd-
El-Málek, caído do Atlas, me mandou de Marrocos e foi do último rei de Granada, Boabdil, que
avoengas de Mangaratiba. 
 Tomaram o “licor de boa amizade“; e, após, o poeta, falando em tom natural, perguntou ao 
amigo: 
 - Como vais, Meneses? 
 - Assim; e tu? 
 - Às vezes, bem; às vezes, mal - conforme a lua. Já tomaste café? 
 Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra xícara, que foi buscar à
estou falando... 
 Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando grandes pedaços 
de pão com manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou: 
 - Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos? 
 Ingenuamente, Me neses respondeu: 
 - Tinha encomenda deles a fazer-te. 
 - O quê? - fez indignado Flores, erguendo-se , num só e rápido movimento, da cadeira, e
deixando a xícara sobre a mesa. - Pois tu não sabes quem sou eu, quem é Leonardo Flores? Pois tu 
não sabes que a poesia para mim é a minha dor e é a minha alegria, é a minha própria vida? Pois tu 
não sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilhações, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu 
não sabes que abandonei todas as honrarias da vida, não dei o conforto que minha mulher merecia, 
não eduquei convenientemente meus filhos, unicamente para não desviar dos meus propósitos 
artísticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrução rudimentar, sozinho completei-a conforme 
pude; dia e noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas
porque ela representava, não só a minha Redenção, mas toda a dos meus irmãos, na mesma dor. 
Louco?! Haverá cabeça cujo maquinismo impunemente possa resistir a tão inesperados embates, a 
tão fortes conflitos, a colisões com o meio tão bruscas e imprevistas? Haverá? 
 Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, sublinhando tudo com grandes e largos
censurava e, ao mesmo tempo, se apiedava pela incompreensão que não podia existir num velho 
amigo, tal como Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artístico. 
 Leonardo, com menos paixão e entusiasmo, continuou: 
 - Sim, meu velho Meneses, fu i poeta, só poeta! Por isso, nada tenho e nada me deram. Se
do que a sua inércia natural, nunca punha em prática uma medida eficaz que traduzisse amparo e 
direção de mãe na conduta da filha. Pensava, mas não chegava ao ato. 
 O dia inteiro, quase, passava m as duas mulheres metidas cada uma consigo mesma. 
 A mãe lavava a roupa no tanque , ao lado da casa; e a filha se encarregava dos arranjos 
domésticos. A cozinha era feita por ambas ou só por Clara, quando não tinha músicas do pai a
Nascimento. 
 - Não acredito que “ele“ venha, nem também que o outro se repimpe no Catete. 
 - Seria bom para o se nhor... - dizia Nascimento. 
 - O quê? Nem o conheço... Qual! Na da tenho com um nem com outro... 
 - Mas é seu patrício... 
 - Como o senhor é, como o outro é também. Somos todos brasileiros... Eu, “Seu“
Nascimento, só cuido da mulher e da filha e, um pouco, da música. 
 - Por falar em música: que tal aquele Cassi? 
 
 - Quer que lhe diga uma coisa? Como músico, não vale nada. Dá cada cincada... 
 - Mas tem fama... 
 - A fama dele vem do dengos o, do meloso que ele põe no cantar, chegando a ser até uma 
indecência. Ele canta que parece estar num café-concerto, no meio de mulheres de vida airada... 
 - Por aí, apreciam-no muito. 
 - São essas meninas bobas, que não têm quem lhes abra os olhos... Olhe, “Seu“ Nascimento,
do nosso meio, que não tem instrução nem preparo. 
 - “Seu“ Joaquim, o senhor já viu o caderno que mandaram a seu compadre sobre o tal Cassi? 
 - Já. 
 - Que pensa daquilo tudo? 
 - Se é verdade, ele merece a forca. 
 - Pois dizem que é. O senhor não sabe quem é a tia Vicência, que mora por aqui, na Rua da 
Redenção? 
 - Não. 
 - Conheço-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo é verdade. Conta até
que se meter, toma a peito a causa da vítima, seja quem for. 
 Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, sem nada responder, recomendou: 
 - Não se esqueça de mandar, principalmente a lenha, que é precisa para o almoço. Estou na 
hora... Até logo! 
 Saiu, pensando nesse tal Ca ssi, que, por mais que quisesse esquecê-lo, sempre estava
corretamente. Gostava de lidar com aqueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do 
mar, entre os quais ele não distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio 
 
deles, logo adivinhava que não eram chefes. Almoçava frugalmente e até às cinco executava o 
serviço, isto é, as várias distribuições de correspondência. 
 Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, aí pelas cinco, cinco e meia, 
metia-se no trem para a casa. 
 Naquele dia, conforme o se u costume, preencheu-o todo assim, sem nenhuma discrepância
Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiu. 
 - Que é que ela teve, mulher? 
 - Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte. 
 - Ora, você mesmo! Você é uma pamonha. Entã o dor de dentes é moléstia que assuste 
ninguém? 
 - É que você não viu. 
 - Vamos ver o que há? 
 Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num lenço dobrado, e
passar a dor, mas tenho o queixo inchado... 
 - Não é nada? 
 - Penso que sim - disse Clara, e acrescent ou: - olhe, papai, não pude passar a limpo a 
música. 
 - Não faz mal, eu mesmo passo. 
 Depois ajuntou, voltando- se para a mulher: 
 - É preciso levar essa menina ao den tista, Engrácia, enquanto está no começo. 
 - Dentistas! Deus me livre! 
 - Por que, mulher de Deus? 
 - Porque é casa de perdição, Quincas. 
 - Qual perdição, qual nada. Perde- se quem quer ou quem já está perdido. 
 - Você que a leve, Quincas. Não posso sair todo o dia... Você sabe que não posso andar 
muito... 
 - Eu não posso, pois tenho de ir para o serviço. 
 Pôs-se a pensar, olhando a f ilha deitada, com os doces olhos negros a interrogar o pai,
se trata. Que acha, Engrácia? 
 - Acho bom, se ele vier em casa. 
 - Ele virá, pela manhã. Almoçará co m vocês e dar-lhe-ei alguma coisa. 
 - Você quer, Clara? - perguntou o pai. 
 - Aceito e acho bom. Não é preciso sair e mamãe não se incomoda. 
 Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que tão oportunamente
este tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago, simulando que ajustava pensamentos. 
Após ter Meneses perguntado o que achava dos versos, o manhoso violeiro disse: 
 - Não era bem isto que eu queria. Os vers os, porém, não estão maus, antes são bons. Serve 
até para modinha... O doutor não sabe quem faça música para modinhas? 
 - Conheço o Joaquim dos Anjos. 
 - Ah! É verdade! Como há de ser? - perguntou Cassi, simulando embaraço. 
 - O senhor não se dá com ele? 
 - Dou-me; mas não te nho muita intimidade. Se fosse por intermédio da filha? Por que o
esgravatar as algibeiras. Encontrou um níquel de cruzado e pensou: “Bem! Para o café e o açúcar, 
já temos.” Continuou a procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de cinco mil-
réis. Espantou-se. Quem lha teria dado? Cogitou, forçou a memória, enquanto a irmã resmungava: 
 - Juca, você não ouviu o que eu disse? 
 - Ouvi; espera, que es tou procurando o “cobre“. 
 Tanto forçou a memória, tanto combinou as va gas recordações, que toda a sua entrevista
desabridamente. Relaxava o serviço ou não o fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou daquilo. 
Engrácia comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse então: 
 - É verdade, Engrácia. Essa menina tem algu ma coisa... Antigamente, as suas cópias de 
música eram limpas e certas; agora, não. Vêm cheias de raspagens, erradas, borradas... Que terá 
ela? Vou levá-la a um médico - que achas? 
 - Talvez faça bem. 
 Daí a dias, Joaquim faltou à repartição e levou a filha ao doutor. Este a examinou e disse ao 
pai: 
 
 - Sua filha nada tem. São coisas da idade e do sexo... De distrações, passeios, convivência -
amaldiçoado por todos, até pelo próprio pai. Serenou e tomou a resolução de contar o fato, por sua 
vez, a Joaquim, antes que aquele perverso de modinheiro não lhes pespegasse alguma das dele. 
 Joaquim recebeu a notícia sem demonstrar espa nto. Não gostava também de Cassi. Era, para 
ele, homem morigerado e trabalhador, um capadócio, um desclassificado, réu de polícia, muitas 
vezes, de quem tanto mal se dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos os seus
feroz e grosseira se revelava, num ríctus horrível. 
 Pagou alguma coisa que beber a Menese s e despediu-se, sem dizer mais nada. 
 Meneses continuou a sorver os seus consoladores “calistos“ e a perguntar de si para si: 
 - Que há? Que haverá? Que haveria? 
 O que havia, era simples: Cassi premedita va simplesmente, friamente, cruelmente, o
tem a nossa vida, mais este do assassínio por divertimento, por passatempo, por esporte. 
 Um ou muitos, seja em que número forem, é sempre uma ameaça que paira sobre cada um 
de nós, zombando da mais ostensiva pobreza e não tendo em consideração a pacatez mais 
pusilânime. 
 Marramaque não era rico nem andava com jóias, sendo certo que não podia trazer consigo
ovo em pé. 
 - Eles puseram? - perguntou Alípio. 
 Meneses apressou-se: 
 - Não puseram; mas Colombo pôs. 
 - Como? - indagou Alípio. 
 Meneses explicou, tomando a pa lavra de Mindela, com todo o seu açodamento de sábio: 
 - Colombo, dando um movimento de rotação conveniente e um de translação adequado,
sempre sobre as patas, atirado que seja, do alto para baixo, em qualquer posição. 
 Marramaque foi-lhe ao en contro, sem pestanejar: 
 - Nós não temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um espeto. Bolas, 
“Seu“ Meneses! 
 Todos os circunstantes riram-se a mais não poder; Meneses pôs-se a cofiar a longa e
lealdade que devem sempre existir nas amizades perfeitas. Adeus!“ 
 Quem seria? Os policiais indagaram; mas D ona Helena não lhes pôde explicar. Naquela 
data, ela nem casada era ainda; seu sobrinho já tinha vindo para o Rio. Quem seria? 
 Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. Só duas pessoas podiam pôr as
cautelosamente, com o rabo dos olhos. Às vezes, não se continha e apontava: 
 - Cassi, aquele é ag ente do décimo oitavo... 
 O modinheiro, em voz baixa, ma s com autoridade, repreendia-o: 
 - Estás doido! Queres nos pôr no “x”, pelo resto da vida. 
 No começo, Cassi teve me do que a embriaguez o fizesse denunciá-los; mas, bem cedo,
olhos divergentes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava: “Meu querido Arn... ar... 
ar... Arnaldo, você é uma... pomba sem... sem fel.” Em seguida, depois de limpar a baba com o 
lenço: “Quem foi que... que disse que... você é... é mau?“ E acrescentava: “Traga... Traga este su... 
su... sujeito aqui que... que eu parto a cara dele.” 
 Arnaldo, por aí, levantava-se comovido e ab raçava Zezé Mateus, que se mantinha na
cadeira, e, com dificuldade, erguia os braços, a fim de cingir o camarada. 
 Repetiam daí a pouco a cena, co m pequenas variantes, debaixo dos motejos forçados de 
Cassi, a quem tais espetáculos não deixavam de fazer mal. Os outros companheiros riam-se a bom 
rir, sem nada suspeitar. 
 Entretanto, o violeiro não se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse assim. A
transportes, foi indagar-lhe o que havia: 
 - Nada, mamãe. Vou pa ra fora, trabalhar... 
 - Para onde, Cassi? 
 - Vou para Mato Grosso, empregar-me na construção de uma estrada de ferro. 
 - Como trabalhador de picareta, meu filho? 
 - Não, mamãe, vou ser chefe de turma e pra ticar nos instrumentos, até conseguir ser
simples trabalhador braçal, pegar na foice e roçar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais 
nada! Voltou chorando para onde estavam as filhas: 
 - Você não sabe, Catarina? Você não sabe , Irene, de uma coisa? Ai! Meu Deus! 
 - Que é, mamãe? - perguntou Catarina. 
 - Que há, mamãe? - indagou Irene. 
 - Minhas filhas, vocês não sabem que desgraça para a família, Cassi... 
 - O que houve? - assu stou-se Catarina. 
 - Cassi está doido e quer envergonhar-nos a todos nós, o meu avô que foi cônsul da
envergonhar por toda a parte, é melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho. 
 Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de mágoa: 
 - É que você não é mãe; mas, em breve, você será, então... 
 Catarina obtemperou: 
 - Mamãe, eu não acho motivo pa ra lástima. O que é de todo reprovável, é que ele leve toda a
vida a que está levando... O melhor é aventurar... 
 O pai veio a saber da resolução do filho, sobre quem não punha os olhos, havia dois anos. 
Não conteve a sua alegria e exclamou: 
 - Que se vá! Que vá para o diabo! Já é tempo! 
 Depois acrescentou: 
 - Vocês vão ver que ele fez uma das suas ; vai fugir e deixar-nos vexados, senão
daria a tal ridículo... Essa sua filosofia sobre a elegância, de elegante suburbano, ele aplicava às 
moças. Quanto dengue! Para que aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus? 
 Achava tudo ridículo, exagerado, copiado, ma s não sabia bem de que modelo. O que, de 
fato, sentia não era isso que expunha aos amigos ou às belezas suburbanas que, porventura,
porquanto não lhe brotava no coração nenhuma necessidade de dar presentes às amadas. Tão caros, 
não valia a pena!... Uma bengala de junco, esquinada, com castão de ouro, tentou-o. Os quinhentos 
mil-réis que tinha na algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. Prontamente repudia a 
tentação; precisava estar seguro... 
 Entrou pela Rua Sete de Setembro e, daí em diante, foi admirando as roupas feitas - por toda
assassinatos. Quis falar: 
 - Eu não conheço essa mulher. Juro... 
 - “Muié“, não! - fez a tal Inês, gingando. - Qu ando você “mi“ fazia “festa“, “mi“ beijava e 
“mi“ abraçava, eu não era “muié“, era outra coisa, seu “cosa“ ruim! 
 Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira, interveio: 
 - Mas, Inês, quem é afinal esse moço? 
 - É o “home qui mi“ fez mal; que “mi“ desonrou, “mi pois“ nesta “disgraça“. 
 
 - Eu! - exclamou Cassi. 
 - Sim! Você “memo“, “seu“ caradura! “Mi al embro“ bem... Foi até no quarto de sua mãe...
Estava arrumando a casa. 
 Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos castanhos, em que se viam 
lêndeas, comentou: 
 - É sempre assim. Esses “nhonhôs gostosos“ de sgraçam a gente, deixam a gente com o filho 
e vão-se. A mulher que se fomente... Malvados! 
 Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e olhava, por baixo das 
pálpebras, todas as faces daquele ajuntamento. Esperava a polícia, um socorro qualquer. A preta
do que você só aquela galinha-d‘angola de “tua“ mãe, “seu“ sem-vergonha! 
 Cassi fez um movimento de repul sa e que a rapariga não perdeu. 
 - “Oie“ - disse ela, para os circunstantes -; ele diz que não é o tal. Agora “memo se acusou-
se“, quando chamei a ratazana da mãe dele de galinha-d‘angola... É uma “marvada“, essa mãe dele - 
uma “véia“ cheia de “imposão“ de inglês. Inglês, que inglês... 
 Soltou uma inconveniência, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma
Perguntou de si para si: 
 - Então, no céu, também se encontram manchas? 
 Essa descoberta, ela a combinou com o tran se por que passara. Não lhe tardaram a vir 
lágrimas; e, suspirando, pensou de si para si: 
 - Que será de mim, meu Deus? 
 Se “ele“ a abandonasse, ela estava comple tamente desmoralizada, sem esperança de
vistosos, com mulher mais bem-educada do que ele, mais instruída... 
 O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simp les, modesta, boa dona-de-casa, econômica que 
seria, para o pouco que ele poderia vir a ganhar... 
 De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confiança da rapariga. Ela se convencia e
daquela voz. Era mesmo um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um noivo - esse Cassi. 
 - Por que você não me “pede” a papai? - perguntou-lhe um dia. 
 Cassi, sem hesitação, com o mais c onvincente tom de franqueza, respondeu: 
 - Não posso ainda, meu bem. Seus pais... É verdade que seu padrinho não existe mais... 
 A estas palavras, Clara estremeceu e olhou- o medrosa; ele, porém, não percebeu o
desarmava todos; e - fique você certa - logo que me empregue, peço-te em casamento. 
 Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, c ontemplou o céu profusamente estrelado; mas, 
logo, deu com a mancha de alcatrão e ficou triste. 
 Rememorando conversas e fatos, ela punha t odo o esforço em analisar o sentimento, sem
montanhas tinham aspectos sinistros, de gigantes negros que montavam sentinela; tudo era silêncio, 
e, em vão, ela apurava o ouvido e reforçava o seu poder de visão, para ver se daquele mistério todo 
saía qualquer resposta sobre o seu destino - ou se via o caminho para a sua salvação... 
 Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que não se cansavam de brilhar. Procurou o
espontâneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomendações para promoções, de modo que o que 
 
era, devia de alguma sorte a Marramaque. As partidas de solo, aos domingos, não se realizavam 
mais. Lafões tinha sido transferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele 
negócio de Cassi desandaria em desgraça. Ele não a podia impedir, mas não a queria assistir, tanto
locomotiva comum, produzirá o dobro do rendimento útil que esta produz. 
 Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Mene ses, inteiramente engolfado no seu sonho 
mecânico, não percebia que estava enfadando o amigo. Falava, falava sobre a sua sonhada - 
“Andotiva“ - e bebia parati. 
 Às vezes, jantava com o carte iro e família; mas, na mesa, pouco se dirigia à Clara. Tinha
soltando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava num cavaignac pontiagudo. 
 Dona Castorina, a mulher de Flores, de ve z em vez, repreendia-o como a um filho menor: 
 - Come com modos, Flores ! Você parece uma criança. 
 Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo football e a mãe lhes
enterrar o queixo no peito, quando falava com solenidade. 
 - Sei muito bem. És Leonardo Flores, meu marido - respondeu-lhe a mulher, sorrindo. 
 - Não sou só isso. Sou mais! - insistiu Flores, carrancudo. 
 - O que és, então? - perguntou-lhe Dona Castorina. 
 - Sou um poeta! 
 Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto de dormir. 
 - Onde vais? - indagou-lhe a mulher. 
 - Vou me vestir; quero ver es te crepúsculo de pedraria, de metais caros, de sonhos e de
com o rosto, alisando o cavaignac e dizendo: 
 - Que beleza! Que beleza! Quero respirar, ch eirar, absorver todo o perfume desse divino 
crepúsculo... Não fora a natureza, os céus, os pássaros, as águas múrmuras, como poderíamos 
viver? 
 Depois de uma pausa, acrescentou desolado: 
 - A vida é tão banal, tão chata... Nós somos também natureza; mas do que nos vale isto? Há
velho dentista disse para o amigo: 
 - Leonardo, estou com as pernas que não posso. Vamos descansar um pouco. 
 - Onde? 
 - Sentados na relva, um pouco longe da estr ada, ali, atrás daquela moita... Estou que não 
posso, meu caro. 
 Os dois abandonaram o caminho público e proc uraram a tal moita. Meneses, com muita
Leonardo, gesticulando e falando só, para a delegacia. Meneses tomou o caminho do necrotério, 
após fotografias e outras precauções policiais. 
 O primeiro movimento do policia l que recebeu Leonardo, foi removê-lo incontinenti para o 
hospício ou lugar equivalente. Na verdade, o poeta não dizia coisa com coisa; nem mesmo quem 
era, informava. Muitos o conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era simplesmente - “o 
poeta“. Em chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o hábito de ir de manhã às
parentes e amigos de ambos do que havia acontecido. Praxedes correu à casa de Joaquim dos 
Anjos, para desobrigar-se da missão. Foi recebido pela mulher e a filha. 
 - Quincas não está aí - disse-lhe Dona Engrácia. - Ele saiu cedo... 
 - O senhor pode telefonar para a Repartição dos Correios - lembrou Clara. 
 - Lembrei-me disso, mas não sabia a seção. 
 A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se todo e, ao
ensinaria o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e só encontrou uma: Dona Margarida. 
 Nisto, sua mãe gritou-lhe do fundo da casa: 
 - Clara, estás dormindo? Olha que estão batendo na porta. 
 - Já vou, mamãe. 
 
 Era o estafeta dos telégrafos , que trazia um despacho do pai, comunicando que, devido a ter
Tenho para mim que alguma está para nos acontecer... 
 - Qual, mamãe! Tudo isto é dol oroso, mas são fatos que se dão... 
 - Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que vá pro diabo que o carregue! 
 Clara teve vontade de chorar ; mas conteve-se. Estava resolvida: amanhã, pediria um 
“abortivo“ a Dona Margarida. 
 Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com Meneses e Leonardo.
camarada, sem mescla de delírio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu próximo fim. 
 Engrácia ouviu a narração de Quincas e, ingenuamente, perguntou-lhe: 
 - Esse Leonardo é mesmo homem de inteligência, Quincas? 
 - É, Engrácia. Por quê? 
 - Por que ele então bebe tanto? 
 - Quem sabe lá? Vício, hábito, capricho da sua natureza, desgostos, ninguém sabe! -
contentamento, quando organizou toda aquela mentiralhada. Julgava-se salva; mas, com o que ela 
não contava, era com a sagacidade da alemã. 
 Dona Margarida era mulher alta, fort e, carnuda, com uma grande cabeça de traços 
enérgicos, olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada pelo 
heroísmo e pela bondade. Embora nascida em outros climas e cercada de outra gente, o seu
continuando com o olhar a sondar inquisitorialmente Clara, observou com energia maternal: 
 - Clara, você não fala a verdade; você está escondendo alguma coisa. 
 A moça quis negar; mas Dona Margarida, pre ssentindo que ela ocultava alguma coisa de 
grave, cercou-a de perguntas; e Clara não teve outro remédio senão confessar tudo. Ela chorou, mas
a chorar copiosamente, a lastimar-se, a soluçar, dizendo entre um acesso de choro e outro: 
 - Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu Deus! 
 A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as mãos, em postura de oração, aos pés 
da mãe e, soluçando, repetiu: 
 - “Me perdoe“, mamãe! “Me pe rdoe“, pelo amor de Deus! 
 Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida tristeza, que não se
de um pobre lar honesto. 
 Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais calmas, interveio: 
 - Você sabe, Clara, onde mo ra a família desse sujeito? 
 Clara, ainda soluçando, respondeu: 
 - Sei. 
 Dona Engrácia indagou: 
 - Para quê? 
 
 Dona Margarida explicou que, antes de qua lquer procedimento e mesmo de comunicar o
iria imediatamente à casa dele, acompanhada de Clara. Mãe e filha concordaram; e Clara vestiu-se. 
 A residência dos pais de Ca ssi ficava num subúrbio tido como elegante, porque lá também 
há estas distinções. Certas estações são assim consideradas, e certas partes de determinadas 
estações gozam, às vezes, dessa consideração, embora em si não o sejam. O Méier, por exemplo,
malvadez e indignação, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou: 
 - Que é que você diz, sua negra? 
 Dona Margarida, não dando tempo a que Clar a repelisse o insulto, imediatamente, erguendo 
a voz, falou com energia sobranceira: 
 - Clara tem razão. O que ela pede é justo; e fique a senhora sabendo que nós aqui estamos
se por sua vez, pôs-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. Todos os olhos se fixaram 
nele; ninguém respirava. Afinal, Azevedo falou: 
 - Minha filha, eu não te posso fazer nada . Não tenho nenhuma espécie de autoridade sobre 
“ele“... Já o amaldiçoei... Demais, “ele“ fugiu e eu já esperava que essa fuga fosse para esconder