Obra: Casa Velha
Autor: Machado de Assis
Mascarenhas me pediu, e a muito custo, não porque o não julgue pessoa capaz, mas porque os livros e 
papéis de meu marido ninguém mexe neles. 
— Creia que agradeço muito... 
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; não faria isto a outra pessoa. Precisa ver tudo? 
— Não posso dizer se tudo; depois de um rápido exame, saberei mais ou menos o que
preciso. E V. Ex.a também há de ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais íntimo. . . 
— Como ? 
— Espero que me conte algumas cousas, que hão de ter ficado escondidas. As histórias 
fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.a, esposa de ministro. . . 
D. Antônia deu de ombros. 
 
— Ah! eu nunca entendi de política; nunca me meti nessas cousas. 
— Tudo pode ser política, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada,
lembrança do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas, e fiquei 
só. 
Não estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja 
execução parecia complicar-se de circunstâncias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As 
instâncias de D. Antônia, as razões dados, as reticências, e finalmente aquele mimo, sem outro motivo
irregularidades na vida. Mascarenhas não sabia nada. 
— Até aqui suponho que é um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade seja 
que só vou lá aos domingos. 
— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo. 
Félix voltou da roga dous dias depois, num sábado. No domingo não fui lá. Na
daria têmpera ao espírito. Escutou calado, mas sem atenção fixa, e quando acabei, declarou ultimando 
tudo: 
— Bem, pode ser que me resolva; veremos. Não vai já? Então depois falaremos disto; pode 
ser... E o seu trabalho, está adiantado? 
Não insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mãe, que me falou algumas vezes dele.
Lalau olhou espantada. 
— Onde estava o senhor padre? Estava no céu, espiando. 
— Ora! diga onde estava. 
— Já disse: estava no céu. 
— Adeus! diga onde estava! 
— Lalau! que modos são esses? repreendeu D. Antônia. 
A moça calou-se aborrecida; eu é que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava à janela da
palavra, não destoar nunca da consideração que me devia; e tanto era curiosa como franca. 
— Teve medo? disse ela. 
— Como é que a senhora entrou? 
 
— Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que não chegasse ao fim da 
sala, sem que o senhor me ouvisse, mas não ouvi nada, todo embebido no que está escrevendo. O que 
— Cousas sérias. 
— Nhãtônia disse que o senhor está aqui fazendo umas notas políticas para pôr num livro. 
— Então se sabia como e que me perguntou?
Lalau encolheu os ombros. 
— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermão. 
— O senhor prega sermões? por que não vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto muito de 
sermões. No ano passado, ouvi dous, na igreja da Lapa, muito bonitos. Não me lembra o nome do 
padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. Só não gosto dos latinórios; não entendo.
entrava o Félix; exclusão que podia ser natural, mas que me não pareceu casual. Como eu lhe dissesse 
que não se deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo: 
— Mas não é do senhor. 
— De mim ou de outro, é a mesma cousa. 
— Ora, mas o outro era tão feio, tão lambuzão. . . 
Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer que seja a aparência.
parava e olhava de cima as figuras desbotadas no chão; outras vezes deixava escorregar o pé, de 
propósito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer cousa. 
— Está bom, está bom, disse-me ela finalmente, não precisa brigar comigo; não falo mais do 
capelão. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora. 
— Não é preciso ir embora. 
— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor trabalha. . . 
— Mas se eu não estou trabalhando! Olhe, se quer que eu não faça nada, sente-se um pouco,
uma feição, alguma cousa especial e genuína que não possuíram nunca as outras mães. 
— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, lá sabe por que é que o fez. Agora tratemos dos 
vivos. Ela está no céu, a senhora está aqui, ao pé de pessoas que a estimam. . . 
— Oh! eu dava tudo para tê-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Nova! A casa era 
isto,— continuou ela levantando as mãos abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um 
palmo,— ainda me lembro bem, era nada, quase nada,— não tinha lá tapetes nem dourados, mas 
mamãe era tão boa! tão boa! Coitada de mamãe! 
— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atenção.
fazer política. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, é que há de ser ativo, e bem 
ativo. A cousa é para breve? 
Não me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo silêncio: 
— O quê? Ah! não é para já; estou arranjando as cousas. Estive com alguns amigos de papel,
idade de constituição é que era bom; ia-se embora o Regente e o resto. . . Pois é verdade, creio que 
sim. . . Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as cousas são assim mesmo. . . Que 
acha? 
— Acho que fez bem. 
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; não diga nada a mamãe. 
— Crê que ela se oponha? 
— Não; mas. . . pode ser que não se alcance nada, e para lhe não dar uma esperança que pode
As pessoas de meu temperamento entender-me-ão. Bastou que uma idéia se me afigurasse 
possível para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Não houvera ali uma agregada, seduzida 
em 1835, por um saltimbanco, como me dissera D. Antônia? Agora não seria um saltimbanco, mas o 
próprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me a teima de D. Antônia em arredar o filho do Rio
da mesma condição que ela, mas muito inferior moralmente, e será um mau casamento. 
Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razão. 
— Não lhe parece? perguntei. 
— Decerto. 
— Bem sei que é esquisito meter-me assim em cousas alheias... 
— Nada é alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade. 
— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moça excitou a minha piedade. Já lhe disse: tem
mas temo que não seja por muito tempo. . . Não se lembra que mamãe já lhe pediu uma vez para 
levar-me à Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casá-la. 
— Acha isso? 
— Com certeza. 
— Como explica então que ela continue a ter tanto amor à pequena? 
— O senhor não conhece mamãe. E um coração de pomba, e gosta dela como se fosse sua 
filha. Mas coração é uma cousa, e cabeça é outra. Mamãe é muito orgulhosa em cousas de família.
ser deputado; pedia-me duas cousas, a primeira é que o dissuadisse. 
— Mas por quê? disse-lhe eu. A política foi a carreira do pai, é a carreira principal no Brasil. 
. . 
— Vá que seja; mas, Reverendíssimo, ele não tem jeito para a política. 
— Quem lhe disse que não? Pode ser que tenha. No trabalho é que se conhece o trabalhador;
dificilmente se ajustariam às peregrinações; salvo se adotássemos um meio-termo: enviá-lo casado. 
— Não se arranja uma noiva com um simples baú de viagem, disse ela. 
— Está arranjada. 
D. Antônia estremeceu. 
— Está aqui perto; é a sua boa amiga e pupila. 
— Quem? Lalau? Está caçoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendíssima está brincando
aqui em casa . . . 
— Desde quando? 
— Sei lá! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas vejo 
que não posso muito. 
— Entretanto, continua a recebê-la. 
— Sim, para vigiá-la. Antes a quero aqui que fora daqui. 
— Não é então porque a estima? 
— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse que não gosto 
dela, e muito? Mas meu filho é outra cousa; entrar na família é que não. 
D. Antônia, tirou o lenço do bolso, para esfregar as mãos, tornou a guardá-lo, e reclinou-se
alguns segundos, com palavras não claras e seguidas, senão ínvias e dúbias. Contava comigo ao lado 
dela, desde que soubesse a verdade. . . mas que a apoiasse já. . . depois.. . então. . . 
— A verdade? repeti eu. Que verdade? 
— Vamos embora. 
— Diga-me tudo, a ocasião é única, estamos perto de Deus. . . 
D. Antônia estremeceu ouvindo esta palavra, e deuse pressa em sair da sacristia; levantei-me 
e saí também. Achei-a a dous passos da porta, disse-me que ia ver os aposentos fronteiros, porque
Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito às filhas, e gostava devê-las acariciadas 
também. Nisto ouvimos passos na sala contígua, e daí a nada entrava na varanda o filho de D. Antônia. 
— Ora, viva! bradou o coronel. Estávamos à espera de você para um solo. 
— Vá, vá, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel está ansioso por jogar, 
e é uma fortuna, porque veio da roga insuportável, e não me deixa ler... Então você comprou um
noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de 
Lalau. 
— Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe. 
— Hoje, não. Bem, amanhã, depois do almoço. 
— A senhora não perde as novenas da Glória, disse Félix a Mafalda. 
 
— É minha devoção antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mãe, que também era
outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e o moço subia os degraus. 
— Nhãtônia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do paço. 
D. Antônia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o 
filho. Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do espírito de D. Antônia a singular
que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os braços nos joelhos, a cabeça nas mãos, e deixou-se 
estar. Eu, espantado, não achava nada que dissesse, nada, cousa nenhuma; olhava para 0 ladrilho, à 
toa; e assim ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave à
com outro, a de mandar o filho à Europa.. . As mãos tremiam-lhe um pouco; e, talvez por tê-lo sentido, 
puxou-as e cruzou os braços. 
— Bem, disse-lhe eu, agora é separá-los. 
 
— Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha. 
— E urgente separá-los. 
— Aqui é que Vossa Reverendíssima podia prestar-me um grande obséquio. Não me atrevo a
que tentou fazer. A intenção era generosa; mas o que lá vai, lá vai. Agora é dar-nos remédio. Será tão 
egoísta que me não ajude? Não tenho outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, por mim só, 
não faço nada... Ajude-me. 
D. Antônia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir espiar
que a revelação de D. Antônia podia não ser verdadeira, tão grave era a cousa e tão austera a pessoa. 
Não adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as palavras que ela trazia na 
mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizê-las? Pode ser que não; pode ser que lhe faltasse animo
constrangimento, e com vantagem para todos. 
— Não sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexão; não sei. . . Sua mãe? 
— Mamãe está perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais ternura. 
Não lhe dizia eu? Mamãe é muito amiga dela. 
— Não lhe terá dito nada? 
— Creio que não.
nas minhas, disse que era desgraçada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito naquele 
dia, muito, muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas não foi preciso 
começar por nenhuma confissão. 
— Não compreendo nada, dizia ela; sei só que sofro, que choro, e que me vou embora. Por 
quê? Sabe que há? 
Não lhe dei resposta. 
— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo já lá vai caminhando
respondera que não; quis ir à Casa Velha, mas foi a própria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe 
impôs que não fosse. 
— Não houve nada, foi a sua última palavra. O que há é que é tempo de viver em nossa casa, 
e não na casa dos outros. Estou moça. preciso de cuidar da minha vida. 
D.. Mafalda não achava própria esta razão. A sobrinha era tão amiga da Casa Velha, e a 
família de D. Antônia queria-lhe tanto, que não se podia explicar daquele modo uma retirada tão
conferência particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava 
fora, que lhe contei o que acabava de saber. 
D. Antônia escutou-me a princípio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e prostrada. 
Não compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providência se encarregara de levar o fruto do
da verdade, contando-lhe os últimos incidentes, e a face nova da situação. Félix ouviu-me alvoroçado; 
não queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se a tia da moça 
não se enganara, se a nota achada. . . Mas eu interrompi-o confirmando tudo. 
— E mamãe? 
— Sua mãe? 
— Naturalmente, já sabe. . .