Obra: Memórias Póstumas de Brás Cubas
Autor: Machado de Assis
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava
— uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar
finado.”
 Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei
à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as
ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo.
aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que
sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos
estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.
 — Morto! morto! dizia consigo.
 É a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vôo desde o Ilisso
particulares do vice-rei conde da Cunha.
 Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do
Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da Africa, em prêmio da
façanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação;
entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila
de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe,
porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.
 Vivem ainda alguns membros da minha família, minha sobrinha V enância, por exemplo, o lírio-do-
vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...Mas não antecipemos
com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente
filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói,
não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.
 V amos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos
me embora
 — Já?
 — Já; virei amanhã ou depois.

 — Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem senhoras...
 — Sua mana?
 — Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.
 Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:
 — Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô.
 Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora cúmplice
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do
rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho:
 — Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar para fazer crer que está à
morte.
 Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgília estava serena e
mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:
— Onde estamos?
— Já passamos o Éden.
— Bem; paremos na tenda de Abraão.
— Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejando a minha cavalgadura.
 Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução violenta,
no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de
força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.
— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua contemplação.
— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que
via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que
baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o
amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas
várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas
concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um
distúrbio à porta do meu cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia da
intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão.
 — Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder sótãos, cansada e experimentada, o
que você quer é passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.
— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...
— Que mistério?
— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez minutos.
A Razão pôs-se a rir.
 — Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa.
E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas
súplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada, e foi andando...
 CAPÍTULO 9
visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção. Se não conto os
mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria mais o capítulo, e é preciso acabá-lo.
Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais
pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas façanhas deste
jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espírito robusto, porque meu pai

tinha-me em grande admiração; e se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia
como não respeitava a batina do irmão; com a diferença que este fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu
não; deixava-me estar, sem entender nada, a princípio, depois entendendo e enfim achando-lhe graça. No fim de certo
tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia
casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o
mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o
dedo índice, que apontava para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Não fez
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não
pôde calar a sua grande admiração.
— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do
século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a
com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era
tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, não obstante os meus gritos e repelões.
Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa à minha exclusão. Tanto bastou para que eu
mestre de primeiras letras? Lição de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a
vida, que é a mestra das últimas letras; com a diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste
zanga. V ejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão,
um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse
então era cruel com o pobre homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das
calças, — umas largas calças de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta.
como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-
lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto.
 Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros.
Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete noturno,
colar que havia recusado.
— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.
 Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o
braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a jóia. Sorriu e ficou.
 Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais recônditos pensamentos; não
as unhas nos dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de a estrangular; de a humilhar ao
menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos
pés dela, contrito e súplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe
pezinho calçado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.
 — Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, terás tudo o que quiseres...
Olha, toma.
 E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto, ergueu metade do corpo,
e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos;
tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei
rematou nesse dia a confidência literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o
capitão que só por motivos graves abraçara a profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse
padre, e com efeito possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre, mas não deixou de ser poeta,
mar em que ficava um de nós... Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo.
 — Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que nunca me esquecerei dos seus bons
serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós no céu.
 Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que era a
paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas não sei... são bem frouxos versos. Jurei-lhe
que não; pedi que os reunisse e mos desse antes do desembarque.
 — Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadáver... o mar... o céu... o navio...

 No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam memoradas as
no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.
— São, disse eu.
— Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negará sentimento, se
não é que o próprio sentimento prejudicou a perfeição...
— Não me parece; acho os versos perfeitos.
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.
— De marujo poeta.
 Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composição, mas já então sem
uma recompensa digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.
 — Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.
 — Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim...
 — Ora qual!
 — Pois não é certo que ia morrendo?
 — Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do Senhor, viu vosmecê que não
Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na
direção do Rio de Janeiro.
Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo
papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões;
e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado
e estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando muito
tinha-a visto já petrificada no rosto de algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a
idéia embrulhada nas amplificações de retórica dos professores de coisas antigas, — a morte aleivosa
de César, a austera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não-ser, a morte em
ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada,
lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de
ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos;
não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o
de escândalos, não tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os acontecimentos. Ainda
porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas
relações estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar o baú.
 — Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? Perguntou-me o Prudêncio. Foi ela quem vestiu
com um gesto comovido:
— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.
Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo da minha reclusão.
Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regência: foi então
amarrotada, talvez por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes.
Leu-ma duas vezes.
— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiumeu pai, e acho que deves ir também...
— Eu?
— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo uma idéia, um
que sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra dizia que
não; e a morte de minha mãe me parecia como um exemplo da fragilidade das coisas, dasafeições, da
família...
— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as
sílabas com o dedo.
 Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da Câmara, da
Regência, da restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço,
precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos dacriação. Era isto Virgília, e era clara, muito
clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, — devoção, ou talvez
medo; creio que medo.
Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia influir mais tarde na
queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o parlamento são a mesma
coisa... isto é, não... saberás depois...Vá; aceito a dilação, contanto que...
 Contanto quê?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.
— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não gastei dinheiro,
CAPÍTULO 29
 A visita
 Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a Câmara dos Deputados.
— As duas Virgílias, disse ele num assomo de ternura política. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes
abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia.
— Desces comigo?
— Desço amanhã. V ou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...
 Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona
Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão
Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos familiarizamos; a
mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como
se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...
 Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta preta, que subitamente penetrou na
varanda, e começou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-
se, praguejou umas palavras soltas:
— T’esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!...
— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra
vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava a impressão
lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de glosar o mesmo mote à filha...

 — Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que esgotamos o último gole de café.
 Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância. Eugênia coxeava um
pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu
essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do
espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.
 Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manhã era límpida e azul, e apesar
minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-
feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a
mão com simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse, continuou:
— Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente,
dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me
que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da
cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira edição.
— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela espécie de torpor.
 — Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este relógio; vou a
outra parte; desculpe-me; tenho pressa.
 Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido, ao mesmo
tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o
relógio, e, apesar da minha oposição, mandou-o, a uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não havia
remédio; sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter a proteção dos conhecidos de outro tempo;
O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do balcão.
— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a
mãe não tinha podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a vara de marmelo! Assim...
Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha.
Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para
Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em

vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.
— Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava com insistência.
— Tão bonita, nunca.
 Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram
derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.
 — Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.
 Virgília replicou:
— Promete que algum dia me fará baronesa?
 — Marquesa, porque eu serei marquês.
 Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão
boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai e o
Paulo...
— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar outro.
— Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.
— O Prudêncio está livre.
— Livre?
— Há dois anos.
— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar parte a ninguém! Está direito.
quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavô Luís Cubas.
 — Quanto à prata, continuou o Cotrim, eu não faria questão nenhuma, se não fosse o desejo que sua
irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentável.
V ocê é solteiro, não recebe, não...
— Mas posso casar.
— Para quê? interrompeu Sabina.
 Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina,
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra,que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescência, e
Abanei a cabeça.
— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar também com a nossa roupa do
corpo, é só o que falta.
— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais
sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu
para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras maiúsculas embalaram
aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu
não guardei retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma comoção esvaiu-se e só me ficaram as letras
CAPÍTULO 50
Virgília casada
— Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com o Lobo Neves, continuou Luis
Dutra.
— Ah!
— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão...
— Que foi?
— Que você quis casar com ela.
— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?
— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo.
 No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, à porta da tipografia do Plancher, vi assomar, a distância,
me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje há de valsar comigo.
— Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela me preferisse. V alsamos uma vez, e mais outra
vez. Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mão com muita força, e
chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-
lo às mãos do verdadeiro dono.
 Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciência valsara tanto na
véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela
rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

 — Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.
 E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da pulha. E certo que
não havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia
lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso;
Virgília pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota
análoga, que eu ouvi com impaciências de mulher histérica.
 De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude nos cinco contos, e até
terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflições que desabrochavam em alegria,
— uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma paixão sem freio, — vida de agitações, de

cóleras, de desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e
CAPÍTULO 55
 O velho diálogo de Adão e Eva
Brás Cubas...?
Virgília......
BrásCubas.............................
. . . . . . . . .
Virgília..................!
BrásCubas...............
Virgília..........................................................................................................
.................................................................. ? ...................................................................
....................................................................................................................................
BrásCubas.....................
Virgília.......
BrásCubas

............................................................................................................................... ...............
.........................................................................................!...........................!...........................................................!
Virgília.......................................?
Brás Cubas.....................!
Virgília.....................!
tratei de combatê-la.
— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto, por
família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os motivos que levam o homem à vida
pública; faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo
cenário, vida, movimento e graça na representação. Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a fatigar
com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas e dias... Não há constância de sentimentos,
não há gratidão, não há nada... nada... nada...
Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus
próprios pensamentos. Após alguns instantes, ergueu
fortuna, e não sei até se contente. Talvez contente. Com certeza, impassível. Não havia nele a resignação
cristã, nem a conformidade filosófica.Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a
sensação de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com certa graça indolente.
— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.
 Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o primeiro que me promete alguma coisa, replicou,
e não sei se será o último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro
sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada,
uns pruridos de posse.
 — Magnífico! disse ele.
 Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito.
— O senhor trata-se, disse ele. jóias, roupa fina, elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera,
não! Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?
— Não.
— Nem eu.
— Moro na rua...
— Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dê-me outra nota
naquela habitação dos anjos.
— Virgília, disse, eu proponho-te uma coisa.
— Que é?
— Amas-me?
 Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.
— Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. Com os braços ao meu
pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos,
fresca como a madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso,
que não possuíra antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e
puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria. Ao contrário, tinha o aspecto
naquela ocasião, em que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo
urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.
— De quê?
— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande ou pequena, à tua vontade, na
roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreça, e não haja perigos para
ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e
estarás perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.
 Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e sentou-se no canapé. Esteve
muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,consultou o marido, em voz
baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se cantava, e de não sei que outras coisas.
— V ocê janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.
— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o melhor vinho do Rio de
como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! —Mas não sei. Não me dirá o que
foi?
— Que foi o quê? Creio que não houve nada.
— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...
 A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos.
— Acabou, acabou, disse eu.
Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argüi-la de quê? Não era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera
os cantos da boca trazia a mesma expressão de candidez. Então, afastando-me, respondi:
— V ocê é que nunca me teve amor.
— Eu?
— Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias... é uma egoísta sem nome!
Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na boca, recalcava os soluços; explosão
sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.
— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho; se o levar, estou certa de que ele
me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser,ou deixe-me morrer... Ah! meu
Deus! meu Deus!
— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
— Que ouçam! Não me importa.
deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram.
Abençoadas pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos
em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando não podíeis ir além de certo ponto, e me
deixáveis com o desejo a avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos pés.
uma infinidade de reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom
capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o
episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe
a sua grande e única mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.
— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto
tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.
 Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor não se ria, e com razão; eu não
da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Plácida, suposta,
e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa. Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção,

e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao
menos, é certo que não levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com
acha o despropósito.
 É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não vem nos seus dicionários
biográficos. Achou o volume, — por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos
réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar único... Único! Vós, que
não só amais os livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis mui bem o valor desta palavra, e
O estrume
 Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular a probidade de Dona
Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privações. Medianeira
não era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. Foi
necessidade. Notou a resistência de Dona Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os
silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencê

la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.
 Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Plácida estava agora ao abrigo da
numa espécie de mantéu, que lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no
canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, palavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão
bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.
 Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas entravam no
período cronométrico.A intensidade de amor era a mesma; a diferença é que a chama perdera o tresloucado
casamentos.
 — Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.
 — Por quê?
 — Por que não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião perguntou muitas vezes se você não
iria, ao menos, tomar chá. Por que é que não foi?
 Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília. Questão de ciúmes.
de província. Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:
— A modo que não gostaste, Virgília?
 Virgília abanou a cabeça.

 — Não me agrada muito, foi a sua resposta.
 Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; dois
dito tudo a Dona Plácida, que buscava consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido.
—V ocê há de ir conosco, disse-me Virgília.
— Está doida? Seria uma insensatez.
— Mas então...?
— Então, é preciso desfazer o projeto.
— É impossível.
— Já aceitou?
— Parece que sim.
 Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, sem saber o que
faria. Cogitei largamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e travei-
fingia ler um livro, mas por cima da página olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.
— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei secretário.
— Não?
— Não, e tenho uma idéia.
— Ah!
— Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte?
Não sei o que lhe disse.
 — V ocê é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me,
Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente diante de si. Encarei o Lobo
Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra
disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez salpicada
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.
— Ora essa! irei eu mesmo vê-la.
— Sim?
— Palavra.
— Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.
 Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e contava mais de trinta. Graciosa,
afável, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, com as mãos seguras,
comoveu, que...
 Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e mórbida. Que importa? Era minha
irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lho com ternura,com sinceridade... Súbito,
ouço bater à porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.
 — Entra, Sara, disse Sabina.
da natureza humana.
— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da viagem.
— Cícero! exclamou Sabina.
— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio e não
Virgília... não confunda...
 E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina e olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas
maior desgosto...
 Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampião da esquina, — um antigo
lampião de azeite, — triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me cumpria
fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos:
se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe não desse um golpe de ar.
 — Então? hoje está mais fortezinho...
 — Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.
 E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da entrada e da subida, não do caminho,
andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de coisas várias, ora de um negócio de
família, ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para residência
própria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporânea de el-rei Dom João VI, à
In extremis
— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! não tem ninguém...
 Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia.
Virgília ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da
quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois mais
dois, depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o
muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.
 — Nunca! gemeu o enfermo.
 Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo forças para tirar a fita de borracha que
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de
algodão branco cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo.
— Então? disse o sujeito magro.
 Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar
muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras
deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava outra
vez à escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caia no berço para tornar a erguer-se
homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse embrião tinha a meus olhos
maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legação, — de legação da
Dalmácia, suponhamos, — o conde B.V ., que a namorou durante três meses. Esse homem, vero fidalgo
de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além do mais, possuía a vocação diplomática.
Não chego a alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou
Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso de assobiar a
Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos esforço.
 Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das
lágrimas que derramara naquela triste ocasião. Nem me lembra se interiormente as atribuí a Dona Plácida. Com efeito, podia
sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o
pé. Pobre mosca! pobre formiga!
— Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando diante de mim.
— Que hei-de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que hei-de dizer?
— Sabe o que me parece? Parece-me que você está enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...
— Justamente!
a alcova, disse a Dona Plácida que voltasse à janela; a confidente obedeceu.
 Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de sua
velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá... Não tem que adivinhar, não veio por outra coisa... Apareça, Iaiá.
 Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da fechadura. O
o papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao
vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo...
Não havia remédio senão ir.
 — Diga-lhe que vou.
 — Aonde? perguntou Dona Plácida.
 — Onde ela disse que me espera.
.CAPÍTULO 114

 — Não me disse nada.
 — Neste papel.
 Dona Plácida arregalou os olhos:
 — Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que...
 Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de
Virgília, recebido no começo dos nossos amores, uma certa entrevista na chácara, que me levou
A Solda
 A conclusão, se há alguma no capitulo anterior, é que a opinião é uma boa solda das instituições
domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas também
não é impossível que o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e tanto na
chorou muito, disse que eu não a veria mais... É uma boa criatura, não é?
— Certamente.
— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a...
— Talvez dois anos?
— Qual! ele diz que só até fazer as eleições.
— Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.
— Quem?
— Ali do sofá. Separemo-nos.
— Custa-me muito.
— Mas é preciso; adeus, Virgília!
— Até breve. Adeus!
Filosofia das folhas velhas
 Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não escrever este, descansar um
pouco, purgar o espírito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas não, não quero perder
tempo.
 A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como
demais sistemas.
— Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta
três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a
milhares de anos.
 Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de cem
páginas cada um, com letra miúda e citações latinas. O último volume compunha-se de um tratado
político, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebida
A terceira força
 A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, sobretudo, a incapacidade de viver
só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse
tempo, quem sabe? Não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não veio.Veio o desejo de
era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas
daí a aconselhar o casamento ia um abismo.
— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.
— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes...
— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na política
dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando públicas; razão a que se não pode negar algum

peso. Creio mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses
benefícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, força é confessar
triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras.
 Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia
que, matando à direita e à esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher;
não cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me
Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos químicos, como
não tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei-de acabar este capítulo, direi
que não quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear
oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:
 — Seu maganão! Recordações do passado, hem?
 — Viva o passado!
 — V ocê naturalmente foi reintegrado no emprego.
 — Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.
 Confesso que este diálogo era uma indiscrição, — principalmente a última réplica. E com tanto
reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas graças em flor sob o ministério Paraná, porque esta

acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma,
não teima em espertar a lembrança morta ou expirante; não busca no olhar de hoje a mesma saudação
altiva e serena diante do poder; e concluí com esta idéia: O chorão, que inclina os seus galhos para a
terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore do deserto, das praças e dos jardins.
 Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto eloqüente, à parte literária e filosófica,
De como não fui ministro d’Estado
.........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
.............................................
sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada.
— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignação.
 Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as coisas. Nunca
me há-de esquecer o benefício desse passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que
eu não podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos
elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal,
disse-me ele, e “desmancha toda esta igrejinha”.
— Magnífica idéia! V ou fundar um jornal, vou escachá-los, vou...
— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar
Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso; as criaturas humanas é que disputam
aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta que se complica muito, porque entra em ação a inteligência do
homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos etc.
Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia.
 Sua amiga sincera,
 Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da assinatura não passava de um rabisco sem intenção
alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre Dona
Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa, e não podia compreender que...
— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.
— O quê? perguntei espantado.
— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus avós espirituais; e, conquanto a minha filosofia
que a filosofia pode achar em seu caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando de outra
fórmula, pela privação continuada na memória, que repercute a dor passada e aconselha a precaução do
remédio oportuno. Não digo que, ainda sem esta circunstância, não aconteça, algumas vezes, persistir
a memória do obséquio, acompanhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras
a perguntar-lhe se deveras me não achava doido.
— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o senhor.
—Então o Quincas Borba enganou-se?
— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é amigo dele... peço-lhe que o distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, um filósofo!
— Não importa; a loucura entra em todas as casas.
— Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu era
e esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situação. Sabia-
o, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo
mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra
Das negativas
 Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na primeira parte do
livro. O principal deles foi a invenção do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por causa da
moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência
ficais eternamente hipocondríacos.
 Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro,
não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna
de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de Dona Plácida, nem a