Obra: Linha Reta e Linha Curva
Autor: Machado de Assis
cumprimento gracioso a Adelaide. 
- É minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado. 
- Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os meus 
parabéns. 
- Recebeste a nossa carta de participação? 
- Em Valparaíso. 
- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem. 
- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que
prefiro... 
- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido. 
- Não tenho essa intenção. 
- Mas tenho eu. Hás de ficar. 
- Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bragança... 
- Pois manda contra-ordem. Fica comigo. 
- Insisto em não perturbar a tua paz. 
- Deixa-te disso. 
- Fique! disse Adelaide. 
- Ficarei. 
- E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter descansado, há de nos dizer 
qual é o segredo da isenção de que tanto se ufana. 

- Não há segredo, disse Tito. O que há é isto. Entre um amor que se oferece 
e... uma partida de voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A propósito,
perguntou: 
- Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me convidam? 
- Mas a chuva? disse Adelaide. 
- Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais. 
- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha. 
- Fosse como fosse, eu sou de casa. 
- É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito. 
- Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo. 

- Ah! isso é mau, Sr. Tito! 
- Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz baixa. 
- Sim. 
- D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu 
até tenho medo de dizê-lo. 
- Então é muito feio o que tem para dizer? 
- Talvez, disse Tito com indiferença. 
- Muito feio! exclamou Adelaide. 
- O que é então? perguntou Emília. 
- É um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Não pode haver maior
fartura e do melhor. 
- Para mim quase que é inútil mandar. 
- Por quê? 
- Quase nunca saio de casa. 
- Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom! 
- Oh! com toda a certeza! 
- Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr. Tito? 
- Se estiver cá... e quiseres... 
- Pois que vá, não faz mal... saberei contê-lo... Creio que não será sempre 
tão... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me
fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar dessas cousas... 
- Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de 
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferença! 
- É mau! é mau! 
- Merecia castigo... 
- Merecia. Queres tu castigá-lo? 
Emília fez um gesto de desdém e disse: 
- Não vale a pena. 

- Mas tu castigaste o outro. 
- Sim... mas não vale a pena. 
- Dissimulada! 
- Por que dizes isso? 
- Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança... 
- Eu? Ora qual! 
- Que tem? Não é crime... 
- Não é decerto; mas... veremos. 
- Ah! serás capaz? 
- Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido. 
- Beijar-te-á ele a ponta do sapato? 
Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque
consigo que eu sou um esquisito, um singular, um... 
- Um vaidoso, é verdade. 
- Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos. 
- Falsos, diz o mandamento. 
- Não me dirá em que sou eu vaidoso? 
- Ah! a isso não respondo eu. 
- Por que não quer? 
- Porque... não sei. É uma cousa que se sente, mas que se não pode
muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de 
imitação. 
- Já uma cousa fez como muita gente. 
- Qual foi? 
- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa. 
- Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia não 
vir; vim; não foi vontade, foi... acaso. 
- Em todo caso, agradeço-lhe. 
- É o meio de me fechar a sua porta. 
- Por quê? 
- Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que
quiser encontrar a verdade... e há de encontrar. 
- Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na ponta do 
pé. 

- Posso afirmá-lo, disse Emília. 
- Duvido. 
- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o 
amor é não conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas que se
criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais. 
Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano. 
- Não aborrece a música? perguntou ela abrindo o piano. 
- Adoro-a, respondeu o moço sem se mover; agora quanto aos executantes 
só gosto dos bons. Os maus dá-me ímpetos de enforcá-los. 
Emília executou ao piano os prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a
de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de 
Diogo. O velho tossiu e disse a Tito: 
- Apre lá, Sr. Tito! É demais! 

- O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz. 
- Até a fumaça! 
- Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras... 
- Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o seu 
braço... 
- Pois não!
E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos. 
- Estou pronto a ouvir a sua explicação. 
- Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu suspiro 
aos pés da viúva. Peço-lhe que não discuta o fato, admita-o simplesmente. 
Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou a Petrópolis. 
- Mas... 
- Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu lhe
tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do 
lance. Desde então começou a corte... 
- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. 
Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela? 
- Acaba de sair de lá. 
- É a primeira vez que a visito. 
- Quem sabe? 
- Demais, ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões com
Tudo por quê? Por ela! 
- Mas ela não lhe dá esperanças? 
- Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo 
céu; ora é tal a sua indiferença que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, 
amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de não visitá-la; vou visitá-la, 
ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o nome de um 
cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o
suas tolices. Dê-me a felicidade de vê-lo e admirá-lo. 
EMÍLIA 
- Mas que é isto? 
- Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude pilhar a 
carta, e a tal entrevista não se deu... 
- Quando foi escrita a carta? 
- Ontem. 
- Tranqüilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é 
grave. Mas só a sua aflição me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo: 
- Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a sorte grande? 
- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei... 
- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito. 
- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo. 
- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado!
que o devora? 
- Qual... Preciso de algumas lições... Se mas quisesse dar? 
- Eu? Está sonhando! 
- Ah! eu sei que o senhor é forte... É modesto, mas é forte... e até fortíssimo! 
Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive há pouco a idéia de desafiá-lo. 
- A mim? 
- É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi... 
- Além de que não é uso em nosso país... 
- Em toda a parte é uso vingar a honra. 
- Bravo, D. Quixote! 
- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra. 
- Por mim? 
- Mas emendei a mão; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo
lutar com um mestre, eu simples aprendiz?... 
- Mestre de quê? 
- Dos amores! Oh! eu sei que é mestre... 

- Deixe-se disso... eu não sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um 
urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve ciúmes? 
- Exatamente. 
- Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas idéias? 
- Homem, às vezes é pior. 
- Pior, como? 
- As mulheres não deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias são
dos casados. 
- Eu? 
- Tu, sim. 
- Por quê? 
- Mas, dize, é ou não verdade? 
- Qual, verdade! 
- O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei que 
livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emília. 
- Deveras? perguntou Tito mastigando. 
- É exato. Concluí que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e
rapazes. 
- Trago-lhe uma notícia. 
- Que notícia? perguntaram-lhe os dous. 
- Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, porque... 
- Por quê? perguntou Azevedo. 
- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade. 
- Ah! disse Tito com a maior indiferença deste mundo. 
- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito. 
- Por quê? 
- Não segues os passos da deusa? 
- Não zombes, cruel amigo! Quando não... 
- Anda lá...
Adelaide sorriu ouvindo estas palavras. 
Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. 
Ia, dizia, ler as Confissões de Santo Agostinho. 
- Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo à sua mulher. 

- Tens muito empenho em saber? 
- Tenho. 
- Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que é
grande. 
- Agora é a sorte grande, disse Emília. 
- Que número é o seu bilhete, minha senhora? 
- Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o 
Sr. Diogo... 
- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho. 
- Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história... 
- Doze horas! repetiu Tito. 
- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo. 
- Acho um pouco estirado... 
- As horas contam-se quando são aborrecidas... Peço para me retirar...
Ficaram os três. 
- Mas então, disse Tito, nem ao menos uma história contou? 
- Nenhuma. 
Emília lançou um olhar a Diogo como para tranqüilizá-lo. Este, mais calmo 
então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas. 

- Afinal de contas, disse ele consigo, o caçoado é ele. Eu sou apenas o meio
de prendê-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa. 
- Nenhuma história, continuou Emília. 
- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção. 
- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito. 
- Nada! Por que não conta o senhor? 
- Se faz empenho... 
- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, a 
história do taboqueado, a história das imposturas do amor, a história dos
viajantes encouraçados; vá, vá. 
- Não, vou contar a história de um homem e de um macaco. 
- Oh! disse a viúva. 
- É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam... 
- Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá. 
- Pois sim. 
Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e 
começou a história: 
HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO 
Não longe da vila ***, no interior do Brasil, morava há uns vinte anos um homem de trinta
para ter expressões tão benévolas... tão amigas... 
- Deixe esse ar de mofa, e... 
- Mofa, minha senhora? 

- Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!... 
- Ah! 
- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco... 
- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto. 
- Ah! foi ele? 
- É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo,
tirou o lenço dos olhos, tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao 
moço: 
- Qual... pode continuar. 
- Não há mais nada; foi só isto, disse Tito. 
- Estimo que a noite lhe corresse feliz... 
- Alguma cousa... 
- Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? disse a 
viúva. 
- À sua qual? 
- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco? 
- Não me lembro. 
- Não se lembra? 

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então esqueci,
esqueci-a em algum lugar... 
- É possível: mas é a última vez... 
- Não me convida mais para tomar chá? 
- Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores. 
- Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as 
horas... Isto é com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o Diogo? 
- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido? 
- Parece que sim... É um homem delicado; um tanto dado às paixões, é
com estas palavras: 
- Que música triste! 
- Traduzo a minha alma, disse a viúva. 
- Anda triste? 
- Que lhe importam as minhas tristezas? 
- Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo? 

Emília levantou-se e foi para ele. 
- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela. 
- Que desfeita, minha senhora? 
- A desfeita de não vir ao meu convite? 
- Mas eu já lhe expliquei... 
- Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de
cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto? 
- Sei... É o casamento por fora. 
- Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo... 
- Deveras? Quem é essa fênix? 
- Se lho disser, há de mofar; não digo. 
- Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso. 
- Não acredita que haja alguém que possa amá-lo? 
- Pode ser... 
- Não acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da
acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele radiante. 
- Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito... 

- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente. 
- Pois sim! 
- Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus 
modos. Até amanhã.
falar francamente. Ninguém nos ouve? 
- Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse? 
- Adelaide! disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo! 
- Que me dizes? 

- Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurei 
até agora vencer esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos
por tudo; e mais crescia nele a indiferença, mais crescia o amor em mim. 
- Mas estás falando sério? 
- Olha antes para mim. 
- Quem pensara?... 
- A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade... 
- E ele?... 
- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se. 
- Resistirá? 
- Não sei. 
- Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada idéia. 
- Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! não! 
Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... É um destes amores que brotam por si
A senhora está passando neste momento pelas forças caudinas. Fi-la sofrer, 
não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes sofria, e muito 
mais. 
- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito. 
- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, 
há já alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor