Obra: Memorial de Aires
Autor: Machado de Assis
naquela data; não menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas
não saberia mostrá -lo tanto. D. Carmo possui o d om de falar e viver por todas as
feições, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou
raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dão à velhice um relevo
vez tomou parte ativa na luta; mas não houve luta que valesse. Tristão queria à fina
força embarcar para Lisboa.
— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que são seis meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vai perder um ano. . .
— Pois que se perca um ano. Que é um ano que não valha a pena sacrificá -lo
tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro.
Tristão não quis. A viagem se fez, a despeito das lágrimas que custou.
Não ponho aqui tais lágrimas, nem as promessas feitas, as lembranças
dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de
presente, disse que nada ocorre na praça nem lhe chegou ao Banco do Sul.
27 de março
Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a casa do irmão; foi para o Hotel
da América. É claro que não quer ver a filha. Não há nada mais tenaz que um bom
ódio. Parece que ele veio por causa do boato que corre na Paraíba do Sul acerca da
conhece a língua do próprio louvor, mas eu já sabia, e percebia -se do carinho da
narração que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexão rindo:
— As crianças não sabem o cuidado que dão, e esquecem depressa o que
sabem.
— É preciso desculpar a Tristão o que é próprio de rapaz, acudiu D Carmo.
Ele não é mau; esqueceu -se um pouco de nós, mas a idade e a novidade dos
espetáculos explicam tudo. A prova é que aí vem ele ver -nos, e se lesse as cartas
dele... Aguiar não lhe mostrou a última?
— Não, minha senhora, respondi; disse-me só o que continha.
— Talvez não dissesse tudo.
encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do
comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras. Destas eram moças
umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da mãe. Uma destas era a
que não faltaria, ainda que lá não fosse ninguém, e só amiga da viúva, a boa Aguiar,
cidade.
E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, dentro de uma casinha—baixa.
Bessa, que fora comensal dos pais dele, não o conheceu logo, mas às primeiras
notícias recompôs o passado e adivinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar
fê-lo convidar e vir à casa dele, a ver o moço e visitá -lo, sempre que quisesse. E
pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se posso retê-lo oito ou dez.
— Veio só para visitá-los?
— Diz que só. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregá -lo de algum
negócio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe perguntei por isso.
— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabará ficando de vez.
4 de agosto
leite até aos capotinhos de lã, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, não acharia
crédito em seus ouvidos. Não é que fosse extravagante nem excessivo; era natural,
mas tão igual sempre, tão verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse
gente. O bicho viveu os seus dez ou onze anos da raça; a doença achou enfermeira,
encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, — felizmente acabado.
 24 de agosto
Qual! não posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena
na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da
cabeça, por via da memória ou da reflexão. Venhamos novamente à notação dos
dias.
dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a
glória daquele filho que o não era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era
atenção e gosto também. Quanto ao velho não ostentava menos a sua delícia.
Fidélia é que não publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa. E lá foram
aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não me quis dar a ela, por causa
do ofício diplomático, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes
função decorativa que outra coisa; não fiz tratados de comércio nem c de limites,
não celebrei alianças de guerra; podia acomodar -me às melodias de sala ou de
O resto é a noticia de ter chegado Osório, o advogado do Banco do Sul, que
foi há tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.
— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
— Será só a morte do pai? perguntei.
— Que mais pode ser?
— Não me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D.
Fidélia...?
— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas já lá vai
Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as
crianças deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo em volta de
mim, e dançavam uma dança tão alegre que quase estourei de riso. Todas falavam
“deste moço que ria tanto“. Acordei com. fome, lavei -me, vesti -me e vim primeiro
ontem ajustaram entre si lá ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que
Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.
E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:
— Alguns levarão as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver moças.
Tristão acha que as suas patrícias são muito graciosas; mais de uma vez o tem dito.
Também se não houver lá nenhuma é provável que acabe a visita cedo e torne para
casa. Tristão é cada vez mais amigo nosso.
bela Fidélia. Era uma consolação grande. Não obstante, a consolação só cabe ao
que dói, e a dor da perda de um já não seria menor que o prazer da conservação da
outra. Logo vi essas duas expressões no rosto da boa senhora, combinadas em uma
só e única, espécie de meio -luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o
ofício de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda não falassem
diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece
mais útil que na obra de imaginação.
Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os casos
de Osório e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para
eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna às composições imaginadas, que
verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a
cabeça. Se me tem jurado que não, é provável que me enterrasse o espinho da
dúvida, mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D.
Carmo.
— Carmo está sã como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como só ela
Talvez a idéia que o levou à mala fosse a esperança de algum valor extraviado, uma
jóia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenço, e sendo assim
o silêncio era mui possível. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar-mos .
Não lhe quero mal por isso. Não lho quis no dia em que descobri que ele me
Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que escrevi
ontem, à meia -noite: “Esta moça (Fidélia) foge a alguma coisa, se não foge a si
mesma“.
22 de outubro
Fidélia não voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez
fazer. D. Carmo fora achá -la a pintar; Fidélia lembrara -se de haver pintado em
Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.
— Você não imagina; acordei às cinco e meia para me vestir e estar cedo em
S. João Batista. Cheguei às oito e pouco; achei muita gente, não tanta, porém, como
há de ser logo, à tarde. Não vim buscar você, porque sei que não iria.
— Pois eu fui à missa da Glória.
— A igreja é perto.
— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?
— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela
desembargador mandou também o seu ramo; estava escrito numa fita.
— Vocês falaram-se?
— Não; ela já tinha saído.

 
 
— Como sabe você que ela é que foi levar as flores e coroas?
— Adivinha-se pela disposição.
— Sim?
— Decerto, mano. A disposição, o arranjo, a combinação, tudo era de mulher.
Há dessas coisas que mão de homem não faz; mão de homem é pesada ou
deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com
paciência uma infinidade de sujeitos intoleráveis que este mundo nutre para os seus
propósitos secretos. A aposentação me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em
que, não saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, não podendo falar
só, escrevo.
13 de novembro
de Tristão, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes últimos
dias. Esse acréscimo é nada menos que o desejo de D. Carmo é de os ver casados.
— Digo isto só à senhora e peço -lhe que não conte a ninguém, acabou D.
Carmo, eu gostaria de os ver casados, não só porque se merecem, como pela
perguntei se não aparelhava já; respondeu que não, que há tempo. Agora imagino
que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a
moça no desejo de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou três semanas. Os velhos
não serão a causa verdadeira, mas não há só filhos de empréstimo, há também
admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetáculo que o admirador, e eu
via-os com estes olhos que a terra fria há de comer.
D. Carmo dava -me a parte de atenção a que a cortesia a obrigava, mas
tão-somente essa. Olhava para os dois a miúdo, a espreitá-los, e, se fosse preciso, a
animá-los. Mas já não era preciso. Um e outro esqueci am-se de nós e deixavam -se
maligno. Esta senhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu nunca a vejo sem
ele, e é uma delícia Ou já sabia da afeição da viúva ao Tristão, ou reparou nela esta
noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristão não voltará tão cedo a Lisboa.
— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.
— Os padrinhos? redargüiu Cesária rindo. Ora, conselheiro! Certamente
de lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitações, e pode ser que lá vá de noite.
Vou, vou.
...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhã, à
noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; há seis dias que lá não piso.
25 de janeiro
Não havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristão e
Fidélia (não conto o desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver
estranha ou hóspede, não sei como diga para significar uma espécie de visita de
pêsames, poucos minutos e poucas palavras. Já lá escrevi, há três semanas, a 9 do
mês passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.
6 de fevereiro
Não há como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim,
parte do próprio Tristão, mas não me custou nada; apenas retruquei disfarçando:
— Bem, a viúva não casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas
então você confessa que perdeu a aposta.
— Não digo que não. Tudo está nas mãos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; há um ano.
Quis defender os três, mas a certeza de que ela não tem de mim melhor
opinião, fez -me recuar, e dizer -lhe que nunca lhe achei tanto espírito Fui além;

 
 
gabei-lhe os olhos. Como então passasse os dedos pelas sobrancelhas , gabei-lhe a
mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas não me mostrou mais nada.
21 de março
Lisboa, a tempo. Os de cá vão correr já.
 Foi a própria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por
carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão freqüentes somos os
três e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.
— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Tê-los-ei
eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a distancia era curta, e eu não
esqueço nada.
 — Justamente. Senti-me feliz, mas não contei que a felicidade viesse a ser
maior.,
Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que não esqueço nada, e referi
várias anedotas de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade.
para todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as
mãos, e D. Carmo adotou o texto da verdadeira mãe com o seu olhar de mãe
postiça. Eu deixei-me ir atrás daquela ternura, não que a compartisse, mas fazia-me
bem. Já não sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a gente da praia com os
aquela. No fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro à Europa, ou os
três, se Aguiar não puder deixar o Banco. A velha vai dizer que não pode ser por
ora.
— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e
fraca, conselheiro, e meia doente. Não dou para folias de viagens.
 — Viagens dão saúde e força, opinei.
 — Pode ser, mas em outra idade; na minha é já impossível.
Era natural e cortês, sendo ele só e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia
20, em que os dois desceram de Petrópolis; lá os vi ontem, dia de S. João.
 Não escrevo o que lá se passou para me não demorar a dizer tudo, que é
muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem
A outra visita foi por noite de S. João; hoje, noite de S. Pedro, chegarei
também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das coisas antigas.
 30 de junho
Lá estive na casa Aguiar. Não falamos de coisas velhas nem de coisas novas,
mas só das futuras. No fim da noite adverti que falávamos todos, menos o casal
desgosto.
— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....
 Era no escuro, à vinda da praia; por isso a mana não me pôde ver o gesto
incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. “Não, que desfaça não
digo, mas daria muito para não ter consentido em partir.“ Repetiu-me as palavras