Obra: Histórias sem Data
Autor: Machado de Assis
Matéria: História
dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. 
Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo. 
 
 Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto 
magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia,
mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 
exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental. 
 
 — Vai. 
 
 — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra? 
 
 — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da
hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente. 
 
 E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que combateu o 
perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente 
a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra 
espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa,
fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a 
princípio se disse o mandara buscar; esta versão durou pouco. Veio, ficou e morreu com o 
século. Posso afirmar que era médico e holandês. Viajara muito, sabia toda a química do 
tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis línguas vivas e duas mortas. Era 
tão universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma
pegando uma das varas do pálio. 
 
 — Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que está doente dos 
braços, nem das pernas... 
 
 — Do coração? do estômago? 
 
 — Nem coração, nem estômago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita 
doçura, que se tratava de negócios altamente especulativos, que não podia dizer ali, na rua,
constante. 
 
 No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três credores, entre sete e oito horas da 
manhã. “Entrem, entrem...“ E com o seu largo carão holandês, e o riso derramado pela boca 
fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio em pessoa 
abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de
longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulação. 
 
 — Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias. 
 

 — Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores. 
 
 Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o próprio Dr. Jeremias,
no papel a sensação de felicidade extinta. 
 
 — Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado. 
 
 — Sinhô comeu alguma coisa que fez mal... 
 
 — Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica... 
 
 O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no dia seguinte mestre 
Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele padecia do coração: — moléstia grave 
e crônica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incômodo não cedera ao remédio, nem
ombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza. 
 
 — Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles 
poderão tocar... 
 
 Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá.... 
 
 — Lá, lá, lá... 
 
 Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente. 
 
 — Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré... 
 
 Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente original, mas
recordação de outro tempo, e não há de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça de 
truz. 
 
 — Deve ter quarenta e seis anos. 
 
 — Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. Está 
viúva, naturalmente? 
 
 — Não. 
 
 — Bem; o marido ainda vive. É velho? 
 
 — Não é casada. 
 
 — Solteira? 
 
 — Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o
vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim. 
 
 — Por exemplo, ao senhor. 
 
 — Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio 
político, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher 
dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos. 
 
 — Apesar disso, a Marocas...? 
 
 — É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma coisa
Ele mastigou um pouco, e confessou que sim. 
 
 — Olhe; lá vem ela saindo: não é ela? 
 
 — Ela mesma; afastemo-nos da esquina. 
 
 — Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa. 
 
 — Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor... 
 
 — Sim, senhor. Compreendo o Andrade. 
 
 — Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou
nenhuma; as boticas nenhum veneno. A polícia pôs em campo todos os seus recursos, e 
nada. Não lhe digo o estado de aflição em que o pobre Andrade viveu durante essas longas 
horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inúteis. Não era só a dor de a perder; era 
também o remorso, a dúvida, ao menos, da consciência, em presença de um possível
ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama. 
 
 — Não: nunca a Marocas descera até aos Leandros. 
 
 — Então por que desceria naquela noite? 
 
 — Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas 
relações pessoais; daí a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo 
tempo... Enfim, coisas!
quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, — estávamos em junho 
de 1879 — metendo a calva na carapuça, acendendo um charuto, e entrando lepidamente no 
carro. 
 
 No carro é possível que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso 
das pálpebras, ainda foi à secretária, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos
recordavam a última festa, a do outro domingo, tão íntima, tão expansiva! E, mais perto 
ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até às onze horas. 
 
 — Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho. 
 
 — E depois?... 
 
 — Depois de amanhã, cá estou. 
 
 E, à saída, deu-lhes ainda um maço de excelentes charutos, segundo fazia às vezes,
o almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia 
pedir-lhe uma coisa. 
 
 — Que é, meu anjo? 
 
 — Você é capaz de fazer-me um sacrifício? 
 
 — Dez, vinte... 
 
 — Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu. 
 
 — Por quê? é feio? 
 
 — Não digo que seja feio; mas é cá para fora, para andar na vizinhança, à tarde ou à 
noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que... 
 
 — Que tolice, iaiá! 
 
 — Pois sim, mas faz-me este favor, faz? 
 
 Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada 
coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia à janela, à espera da amiga. 
 
 — Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando. 
 
 De uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não era inglês,
perguntava ela à amiga. Sofia só à segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa; 
mas já agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente. 
 
 — Uf! respirou Mariana entrando no corredor. 
 
 — Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... 
 
 A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou entre elas uma só
o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuía um ar entre elegante e pelintra, 
mas... 
 
 — Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz. 
 
 Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual porte 
e graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu 
muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira atitude, e afinal entrou.
Sofia declarou que sairia também. Já agora não esperava mais. A verdade é que a idéia de ir 
à câmara dos deputados começara a faiscar-lhe na cabeça. 
 
 — Vamos à câmara? propôs ela à outra. 
 

 — Não, não, disse Mariana; não posso, estou muito cansada. 
 
 — Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito cansada... 
 
 Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba discutindo
legislativo ia respondendo à amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua 
intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma. 
 
 — Mas, se você acha que a aborreço não venha mais comigo, concluiu Sofia. 
 
 E, inclinando-se um pouco: 
 
 — Olhe o ministro da justiça. 
 
 Mariana não teve remédio senão ver o ministro da justiça. Este agüentava o discurso
principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara 
há tantos anos? Também o pai era exigente demais... 
 
 — Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela. 
 
 Eram cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, espiou pela 
vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas,
doutrina, e tornarás às nossas velhas meditações. 
 
 Stroibus aceitou a proposta. 
 
 — O meu sacrifício é o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas 
que não merece a verdade? A verdade é imortal; o homem é um breve momento... 
 
 Os ratos egípcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os primitivos
antes de produzido o efeito. Pítias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo. 
 
 — Então? nada? 
 
 — Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vício como se cose um par de 
sandálias. 
 
 
 
 
 
 
Capítulo III 
Vitória 
 
 Enfim, venceu Stroibus! A experiência provou a doutrina. E Pítias foi o primeiro
Eu preciso das funções e da vida. 
 
 — Que me dizes? redargüiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus? 
 
 — Não, senhor; não quero estripar os ratos. 
 
 — Os cães? os gansos? as lebres?... 
 
 — Nada; peço alguns homens vivos. 
 
 — Vivos? não é possível... 
 

 — Vou demonstrar que não só é possível, mas até legítimo e necessário. As prisões 
egípcias estão cheias de criminosos, e os criminosos ocupam, na escala humana, um grau
porque era infinito — sem margens, para que o fastio não viesse escrever nelas as suas 
notas, — sem fita, porque já não tínhamos precisão de interromper a leitura e marcar a 
página. 
 
 Uma voz chamou-me à realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha 

almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois
perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que é que tinha que o mudara tanto. 
 
 — Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao 
menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião. 
 
 E, como eu franzisse a testa interrogativamente: 
 
 — Ah! se soubesses metade só das coisas que me têm acontecido! Tens tempo?
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada. 
 
 — Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeça. Não tem que 
ver; a minha vida gorou. Hás de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos 
propúnhamos, tu a ministro do império, eu da justiça. Podes guardar as duas pastas; não
meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era impossível e, trepando no alazão do 
tempo, foi alojar-se na casa dos trinta. 
 
 Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor de 
leite, fresca, inalterável, deixava às outras o trabalho de envelhecer. Só queria o de existir.
depressa que não, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que aí vinha a marchas 
forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, 
viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana. 
 
 — Mamãe, mamãe, bradou Ernestina entrando na saleta. Está aqui o camarote que
aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc. 
 
 Era o neto. Ela, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da criança, tão a miúdo, 
tão sem outra senhora, que antes parecia mãe do que avó; e muita gente pensava que era 
mãe. Que tal fosse a intenção de D. Camila não o juro eu. (“Não jurarás“, Mateus, V, 34). 
Tão-somente digo que nenhuma outra mãe seria mais desvelada do que D. Camila com o 
neto; atribuírem-lhe um simples filho era a coisa mais verossímil do mundo.
mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão. 
 
 — Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias. 
 
 As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Não jogavam a dinheiro; mas o 
Falcão tinha tal sede ao lucro, que contemplava os próprios tentos, sem valor, e contava-os
a sessenta dias. Falcão estava tão contente, ao voltar do negócio, que o sócio abriu-lhe o 
coração e pediu-lhe a mão de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, começasse a falar 
turco. Falcão parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas então... 
 
 — Sim; confesso a você que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que 
também estimaria casar comigo. 
 
 — Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, não consinto. 
 
 — Mas reflita... 
 
 — Não reflito, não quero. 
 
 Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era,
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que não fizesse barulho nem brigasse com o tio; 
dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno. 
 
 Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e 
frias. Jacinta não vinha à sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcão era enorme. Ele
Clair das Ilhas, dádiva de 1850. 
 
 — Fiz mal, muito mal... 
 
 Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia lá jogar, à 
noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as 
vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se de
com sequidão. Os mais íntimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda 
não era cadáver, que a carniça ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro, 
etc. Mas nunca Virgínia achou nele um só instante de mau humor. Falcão obedecia-lhe em 
tudo, com uma passividade de criança, e, quando ria, é porque ela o fazia rir. 
 
 — Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho... 
 
 Falcão sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe histórias;
olhos de algum homem, encantava o Falcão. 
 
 — Esta há de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a 
pensá-lo em voz alta: — Não é verdade que você me há de fechar os olhos? 
 
 — Não diga tolices! 
 
 Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mãos, agradecido, não
lhe contar os milagres do dólar. 
 
 — Como é que o senhor lhe chama? 
 
 — Dólar. 
 
 — Talvez não acredite que nunca vi essa moeda. 
 
 Reginaldo tirou do bolso do colete um dólar e mostrou-lho. Falcão, antes de lhe pôr 
a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até à
transcrever o artigo no Diário do Rio e no Correio Mercantil. 
 
 Quando mesmo, porém, este fato não desse causa à mudança de vida do nosso 
amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e propriamente do mês de 
março, é que ele começou a aparecer mais. Era até então um casmurro, que não ia às
que em poucos minutos ficava o preço coberto. 
 
 A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem ela, é 
possível que nunca lhe tivessem acudido. Não falo do baile que ele deu para celebrar a 
vitória de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a notícia da batalha, e 
ele não fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreação da 
família, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e
sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexão. 
 
 — Não; carro para quê? Não; deixemo-nos de carro. 
 
 — Já está comprado, mentiu o marido. 
 
 Mas aqui chegamos ao juízo da provedoria. Não veio ainda ninguém; esperemos à 
porta. Tem pressa? São vinte minutos no máximo. Pois é verdade, comprou uma linda 
vitória; e, para quem, só por modéstia, andou tantos anos às costas de mula ou apertado 
num ônibus, não era fácil acostumar-se logo ao novo veículo. A isso atribuo eu as atitudes
Era uma lei eterna. A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo; podia nascer 
príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendíssima no meu lugar? 
 
 — Não posso saber; depende... 
 
 — Tem razão; depende das circunstâncias. Mas imagine que as minhas eram tais 
que não me davam gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência, monsenhor, tive uma
Reverendíssima é Romualdo, não? 
 
 — Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas. 
 
 — Será parente do padre Sousa Caldas? 
 
 — Não, senhor. 
 
 — Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma 
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi
e retraí-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de manhã, apaixonado por 
ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo 
as mãos nos joelhos, e arqueando os braços para fora. 
 
 — Com efeito... 
 
 — Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivinhará o resto. A minha
participação. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as 
mutações à vista nas antigas peças de teatro. Veja se adivinha como. 
 
 — Não alcanço... 
 
 — Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa; 
tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa pior: — podia ficar o
acompanharia para a vila mais recôndita do interior. 
 
 A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve remédio 
senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de ausência. Como fiança 
recíproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade. 
 
 — Juro por Deus que está no céu. E você? 
 
 — Eu também. 

 
 — Diz direito. 
 
 — Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte. 
 
 Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela
era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra coisa. 
 
 — Sei tudo, disse ele. 
 
 — Quem lhe contou? 
 
 Deolindo levantou os ombros. 
 
 — Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um moço? 
 
 — Disseram. 
 
 — Disseram a verdade. 
 
 Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. Em
outras coisas... Veio este moço e eu comecei a gostar dele... 
 
 — Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém... 
 
 — Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de partes... 
 
 — A que horas volta José Diogo? 
 
 — Não volta hoje. 
 
 — Não? 
 
 — Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira 
ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele? 
 
 Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma
os seus bonitos modos; a amiga declarou achá-lo grandemente simpático. 
 
 — Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? 
 
 — Que foi? 
 
 — Que vai matar-se. 
 
 — Jesus! 
 
 — Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não 
faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito engraçados. 
 
 — Eu aqui ainda não vi destes. 
 
 — Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-os e
que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só. 
 
 — Ficar só? 
 
 — Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para governar a casa; 
e você é só ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulália, e você tem de ficar 
só... 
 
 Eulália apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte 
da mãe; perdê-la era perder metade de si mesma. Na expansão de momento, a mãe atreveu-
e oito em que a vemos na igreja, conversando com o padre Teófilo. 
 
 
 
 
 
 
 Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um ano antes. 
Não convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco. 
 
 Eu, depois de ajudar à missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Teófilo, que
diferença é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; no 
mais, igual equívoco, igual conflito com a realidade, idêntico diálogo de árabe e japonês. 
 
 — Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele. 
 
 Com efeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que ninguém
os primeiros sinais do amor. Será o que quiserem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e 
pálida, mas era, existia, crescia, ia tomá-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por 
mim, mas por ele mesmo; mas era difícil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou 
gastrônomo e psicólogo; avisá-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os
ali a massa de um marido, e resolveu casá-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar 
nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente. 
 
 Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas 
opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relações do 
coração provinham de que o amor era praticado de um modo empírico; faltava-lhe a base 
científica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razões físicas e 

metafísicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia, do
reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro: 
 
 — Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha 
vida. 
 
 Ao que respondia o outro: 
 
 — Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das falas divinas; 
mas, deixa-me... deixa-me... 
 
 — Por que deixar-te, alma destes bosques? 
 
 — Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me. 
 
 — Não me fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nós 
está dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis? 
 
 — Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira. 
 
 — As da mangueira são mais bonitas. 
 
 — Tu és mais linda que umas e outras. 

 
 — E tu, sol da minha vida? 
 
 — Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres... 
 
 Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortificá-lo, castigá-lo, mostrar-lhe 
que não era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales. 
 
 Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem às quatro, 
nem às quatro e meia. Maria Olímpia imaginava uma porção de coisas aborrecidas, ia à
devendo o favor.“ Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os 
não perder de vista — e renovou a resolução de cinco em cinco minutos, durante meia hora, 
até que, não podendo fixar a atenção, deixou-a andar. Lá vai ela, inquieta, vai direito ao 
clarão das luzes, ao esplendor dos vestuários, um pouco à ópera, como pedindo a todas as
que era. 
 
 — Você sorriu, disse ele gracejando; há de ser algum epigrama comigo. 
 
 — Qual! é um negócio de moldes. 
 
 — Mas deixa ver. 
 
 — Para quê, Eduardo? 
 
 — Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo há de ser. Dê cá. 
 
 Já não sorria; tinha a voz trêmula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, três vezes.
naquele salão. Tinha muitas amigas, mais ou menos íntimas, não poucos adoradores, e 
possuía um gênero de espírito que espertava com as grandes luzes. Certo secretário de 
legação não cessava de a recomendar aos diplomatas novos: “Causez avec Mme. Tavares; 
c‘est adorable!“ Assim era nas outras noites; assim foi nesta. 
 
 — Hoje quase não tenho tido tempo de estar com você, disse ela a Maria Olímpia,
cantigas, à maneira do rei que não cuidava de outra coisa. Daí a ilusão das estrelas. 
 
 Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema: 
 
 — Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma 
questão de corpos errados. 
 
 — Nego, bradaram as outras três; a alma é neutra; nada tem com o contraste
absolver uma ação tão crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma 
só pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas régias. 
 
 
 
 Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga. 
 
 — Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual. 
 
 — Crês no absurdo, Kinnara. 
 
 — Vossa Majestade crê então na alma neutra? 
 
 — Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma sexual. 
 
 — Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhuma delas? 
 
 — Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo. 
 
 — Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer na alma neutra, e punir a academia viva, ou
um frasquinho com veneno, imitado dos Bórgias. 
 
 De repente, pensou na douta academia; podia consultá-la, não claramente, mas por 
hipótese. Mandou chamar os acadêmicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre U-
Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sião: 
 
 — Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko. 
 
 — Erguei-vos, disse benevolamente o rei. 
 
 — O lugar da poeira é o chão, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra. 
 
 — Pois serei o vento que subleva a poeira, redargüiu Kalaphangko; e, com um gesto
dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente... 
 
 Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou 
tão-somente o coração de todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do 
caráter. Kalaphangko, com um fino gesto de complacência, despediu o sublime U-Tong, e
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: “Glória a 
nós, que somos o arroz da ciência e a claridade do mundo!“ 
 
 A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. 
Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em academia eram a claridade do 
mundo, e separadamente uma multidão de camelos. Kalaphangko, consultado por ela, não