Obra: Dom Casmurro
Autor: Machado de Assis
divirto-me; onde está o gamão?“
—Sim, creio que o senhor está enganado.
—Pode ser minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei
senão depois de muito examinar...
—Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de
metê-lo no seminário quanto antes.
—Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer missa
atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo
padre?
— É promessa, há de cumprir-se.
—Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei... Creio
que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?
— Eu?
—Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus é
E outra vez na casa:
—Vem cá!
Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam para a
chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às tardes, e às

 
 
manhãs também. Que as pernas também são pessoas, apenas inferiores aos
braços, e valem de si mesma, quando a cabeça não as rege por meio de idéias. As
comprar um cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perpétua de família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta
D. Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha, alta,
forte, cheia, como a tia, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a mulher é que
efetivo naquela manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava;
não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele
não atendia a cousa nenhuma.
—Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha gente esta
miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o público?
—Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a este

 
 
propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-
los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para
entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum
tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
—Sinhazinha, qué cocada hoje?
—Não, respondeu Capitu.
—Cocadinha tá boa.
—Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.
—Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.
contra a Igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha vocação...
—Posso confessar?
—Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa. José
Dias...
—Que tem José Dias?
—Pode ser um bom empenho.
—Mas se foi ele mesmo que falou...
—Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele gosta muito de
você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre que há de
primeira vez há dous meses D. Glória não queria e bastava isso para que José Dias
não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
—Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
—Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dous... Ande, peça, mande. Olhe, diga-lhe que está pronto a ir estudar leis em São
Paulo.
vizinho Pádua; não se lembra?
—É verdade, mas foi tão de passagem. . .
—Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como
a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é bonito que
você ande com o Pádua na rua.
—Mas eu andei algumas vezes...
—Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia passar por
deputado nas camaras.“
José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:
—Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito o favor de
juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar.
—Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois de
mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da
porta, e uma ação valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde.
—Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.
— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão servi-lo. Que desejo,
senão que seja feliz, como merece?
—Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto: para tudo; se
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cocheiro,
o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rápidas à cabeça,
pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos também acompanhar o
Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora. Já
Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora
uma pérola do valor de seis milhões de sestércio!
—E quanto valia cada sestércio?
José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
—É o maior homem da história!
A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela
cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta:
—Há alguma cousa?
—Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue para
a lição. Como passou a noite?
—Eu bem. José Dias ainda não falou?
—Parece que não.
— Mas então quando fala?
—Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo de
vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá influir
tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente não quer ser padre, mas
poderá alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É um inferno isto! Você teime com
ele, Bentinho.
—Teimo- hoje mesmo ele há de falar.
—Você jura?
—Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de cigana
oblíqua e dissimulada.“ Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e
deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro
também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou
ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue
dela. As próprias mãos tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam dizer
tudo.
—Sou homem!
segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não era preciso
dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotário Cabral. Subentendia-se
apostólico.
—Protonotário Cabral.
—Sim, tem razão; protonotário Cabral.
—Mas, Sr. protonotário, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns
minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-
me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma cousa; respondeu-me
que não A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto
direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a idéia com
mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas, mas ainda agora a
ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava
ninguém- não vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não
deteve-se um instante à porta da sala antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao
padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o título de protonotário,
José Dias para se desforrar da concorrência, fez um pequeno discurso em honra “ao
coração paternal e augustíssimo de Pio IX.“
—Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias
Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito, se
o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
—Não tenho nada não, senhora.
— Mas então que é?
— É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; logo...
Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é cousa de cuidado.
—Não é moléstia?
—Não, senhora.
É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, mas tu
estás constipado; conhece-se pela voz.
Ao que ela respondeu:
—Vossa Reverendíssima pode falar.

 
 
—Promete uma cousa?
—Que é?
—Diga se promete.
—Não sabendo o que é, não prometo.
—A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra
idéia.
—Duas? Diga quais são.
—A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a penitência
intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia perder
sua mãe e seu tio,—cousa que eu, por esta luz que me alumia, não desejo, porque
são boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato às finezas recebidas... Não,
eu não sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunião das famílias,
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo:
—Anda lá, rapaz, volta-me papa!

 
 
José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos falado na
véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possível evitar o seminário. Já não
era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-me muito. Antes de um ano
estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.
—Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; se não
for, iremos em março ou abril.
—Posso estudar medicina aqui mesmo.
José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência,
uma vigairaria mineira...
Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-se...
Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegírico de Santa
Mônica, elogiado por algumas pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou
licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história velha; o
que é mais moço é que um dia. em 1882, indo ver certo negócio em repartição de
de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram
idéias que lhe escapavam no correr da conversação; não escrevia nem orava. Eu é
que não gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça:
—Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o mais
igreja para os bons“, fosse outro bezerro, irmão dos “santos óleos da teologia.“ Mas
não dei tempo à ternura materna, e repliquei:
—Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
—Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que
Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos a
política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir. Não
peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memória ou da digestão;
basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes como os meus; podia
indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que
não pensasse mais em mim.
—Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que não
pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. Quando ela vier,
você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que não foi ontem jantar comigo?
—Você não me convidou.

 
 
— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de você.
—Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível fazer distinção,
palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me dissesse, no primeiro
sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos
Inválidos, com sinhazinha Gurgel:
—Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a
casa?
—Ofereceu.
—Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma-
caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito à
filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um
Capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e assassinatos. Eu ansiava
naturais dirão outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e
eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...
—Não sei- a febre parece que cede... mas...
Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua dos
inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.
—Conselho dela? murmurou Capitu.
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela
“sege antiga.“ Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu
mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a guardar
inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do marido. Tudo o que vinha
e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera,
relê jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-
los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come
mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande à hora do almoço
frescas. E não contávamos voltar.
—Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é
de lá. Tomás!
—Nhonhô!
Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se
a nós e esperou.
—É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?

 
 
— Está socando milho, sim, senhor.
—Você ainda se lembra da roça, Tomás?
—Alembra, sim, senhor.
— Bem, vá-se embora.
da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda ou de nação como Pedro Benguela,
Antônio Moçambique...
— E estão todos aqui em casa? perguntou ele.
—Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados Não era
possível ter todos em casa. Nem são todos os da rosa: a maior parte ficou lá.
— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver, em casa da
onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo,
nada; mas o ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um
5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, cousa que
não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.
UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
—Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
—Nunca!
—Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. Não é
de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá outro meio?
D. Glória está morta para que você saia do seminário.
—Sim, mas julga-se presa pela promessa.
mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao altar, sem que
você...
—Entendo, entendo, é isso mesmo.
—Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário: ele lhe dirá se
não é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao
Sr. bispo.
Eu, refletindo:
—Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que
não sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo:
“Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado.“ Quanto às de S. Pedro,
disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a única renda e o único
por ocasião da nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do segredo.
—Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
“Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?“—“Não
sei, filha; sei que arranjou dez libras.“
—Vê se ela aprende também.
—Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não poupada; o que
ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme,
que, ao ver a criança, disse-lhe entre outros carinhos:
—Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
—Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a minha
doença me leve de vez.
outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para o de espada alçada. Um
dia (ingênua idade!), perguntou-me impaciente:
— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez?
— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas então por que é que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado
sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graça.
Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem
repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada inferior. Amo o rato,
não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são
maneiras dos outros; e para que não fosse mais longe...
—Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo.
—Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com
alguém...
—Quando me zangava, concordo; vingança de menino.
—Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.
—E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase,
até que a família pêndula o quadro na parede, em memória do que foi e já não pode
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudança; mas a
mudança fez-se, não à maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta
que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido
propósito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da
roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto,
não havendo almanaques no cérebro, é provável que a idéia não batesse as asas
senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a
cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse
fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as cousas externas, mas via-as
através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem se demorarem nada.
Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei
ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes,
disse-me ela:
—Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto você que
era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiança.
Que é que lhe deu tal idéia? Diga,— continuou vendo que eu não respondia nada, —
ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é
tudo.
Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o
nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder transcrever
aqui; depois, em um tom juntamente irônico e melancólico:
—Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:—
“Mamãe! mamãe! é hora da missa!“ restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e
eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o
outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por
força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.
admite-se...
José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. No fim, quando
saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por
não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério.
—Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santíssima.
CAPÍTULO CXLIII
O ÚLTIMO SUPERLATIVO
Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a pena
UMA PERGUNTA TARDIA
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco.
Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais