Obra: Lágrimas de Xerxes
Autor: Machado de Assis
Lágrimas de Xerxes, de Machado de Assis 
 
Texto proveniente de: 
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http:// 
A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo 
Permitido o uso apenas para fins educacionais. 
 
Texto-base digitalizado por: 
NUPILL - Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística 
<http:// 
Universidade Federal de Santa Catarina 
 
Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as 
informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para 
<bibvirt@futuro.usp.br>. 
 
Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se 
você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba 
como isso é possível. 
LÁGRIMAS DE XERXES 
 
SUPONHAMOS (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenço os 
casasse, travavam com ele este diálogo curioso: 
JULIETA. Uma só pessoa? 
FREI LOURENÇO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós ambos uma só pessoa, 
nenhum outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estão acendendo 
as velas... (Saem da cela e vão pelo corredor). 
ROMEU. Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Pára diante de uma janela). Para que 
altar e velas? O céu é o altar: não tarda que a mão dos anjos acenda ali as eternas estrelas; 
mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja está aberta; podem descobrir-nos. Eia, 
abençoai-nos aqui mesmo. 
FREI LOURENÇO. Não, vamos para a igreja; daqui a pouco estará tudo pronto. Curvarás a 
cabeça, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, não cheguem a 
reconhecer-te... 
ROMEU. Vã dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela 
Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressão que esta. Que impede que 
seja aqui? O altar não é mais que o céu. 
FREI LOURENÇO. Mais eficaz que o céu.
ROMEU. Como? 
FREI LOURENÇO. Tudo o que ele abençoa perdura. As velas que lá verás arder hão de 
acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as 
estrelas... 
ROMEU. Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao céu a mesma graça 
da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Láctea é como o pó luminoso dos teus 
pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso está aqui perto e 
resumido na tua pessoa, porque a lua plácida imita a tua indulgência, e Vênus, quando 
cintila, é com os fogos da tua imaginação. Aqui mesmo, padre. Que outra formalidade nos 
pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que 
amor e vontade. O ódio de outros separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos. 
FREI LOURENÇO. Para sempre. 
JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a tua mão fazer com que 
parem todas as horas de uma vez. Em vão o sol passará de um céu a outro céu, e tornará a 
vir e tornará a ir, não levará consigo o tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. 
Monge amigo, repete essa palavra amiga. 
FREI LOURENÇO. Para sempre. 
JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que não entendo outra língua 
senão essa. Juro-vos que não entendo a língua de minha mãe. 
FREI LOURENÇO. Pode ser que tua mãe não entendesse a língua da mãe dela. A vida é 
uma Babel, filha; cada um de nós vale por uma nação. 
ROMEU. Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da mesma linguagem, que nos 
aliamos para dizer as mesmas orações, com o mesmo alfabeto e um só sentido. Nem há 
outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem 
divina não sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela 
primeira que começa a cintilar no espaço. 
JULIETA. Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu. Magnífica 
estrela, serás a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu consórcio. Que nome 
tem ela, padre? 
FREI LOURENÇO. Não sei de astronomias, filha.
JULIETA. Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e humanas, as próprias 
ervas do chão, as que matam e as que curam. . . Dize, dize... 
FREI LOURENÇO. Eva eterna! 
JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos 
aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra. 
FREI LOURENÇO. Valem menos. Que nome tem aquele? Não sei. A minha astronomia 
não é como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexão) Eu sei o que me 
contaram os ventos que andam cá e lá, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e 
sabem muito, porque são testemunhas de tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a 
inquietação a constância. 
ROMEU. E que vos disseram eles? 
FREI LOURENÇO. Cousas duras. Heródoto conta que Xerxes um dia chorou; mas não 
conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque eles lá estavam ao pé do 
capitão, e recolheram tudo. . . Escutai; aí começam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e 
murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias das Termópilas. 
ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa. 
JULIETA. Fala a gosto, nós te esperaremos. 
FREI LOURENÇO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as demasias 
de um velho lunático. O que é que me disseram? Melhor fora não repeti-lo; mas, se teimais 
em que vos case aqui mesmo, ao clarão das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que 
parece governar todas as outras... Vamos, ainda é tempo, o altar espera-nos... Não? 
teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram os ventos, que lá estavam em torno de 
Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tropas inumeráveis. As tropas marchavam 
diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e 
empregava-o a miúdo, sem hesitação nem remorso. O próprio mar, quando ousou destruir a 
ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas 
para não ser somente justo, para ser também abominável, Xerxes ordenou que decapitassem 
a todos os que tinham construído a ponte e não souberam fazê-la imperecível. Chicote e 
espada; pancada e sangue. 
JULIETA. Oh! abominável!
FREI LOURENÇO. Abominável, mas forte. Força vale alguma cousa; a prova é que o mar 
acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, à margem do Helesponto, curioso de 
contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro 
feitiço, donde espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu 
ali gente infinita, o melhor leite mungido à vaca asiática, centenas de milhares ao pé de 
centenas de milhares, várias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes, 
mescladas, baralhadas, flecha e gládio, tiara e capacete, pêlo de cabra, pele de cavalo, pele 
de pantera, uma algazarra infinita de cousas. Viu e riu, farejava a vitória. Que outro poder 
viria contrastá-lo? Sentia-se indestrutível. E ficou a rir e a olhar com longos olhos ávidos e 
felizes, olhos de noivado, como os teus, moço amigo... 
ROMEU. Comparação falsa. O maior déspota do universo é um miserável escravo, se não 
governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a despeito do poder, 
chorou. 
FREI LOURENÇO. Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de rir. A cara 
embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas saltaram-lhe grossas e irreprimíveis. Um tio do 
guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente que 
chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de 
si, e às suas ordens, não existiria um só ao cabo de um século. Até aqui Heródoto, escutai 
agora os ventos. Os ventos ficaram atônitos. Estavam justamente perguntando uns aos 
outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e 
concluíam que não, que era impossível, que ele não conhecia mais que injustiça e 
crueldade, não a compaixão. E era a compaixão que ali vinha lacrimosa, era ela que 
soluçava na garganta do tirano... Então eles rugiram de assombro; depois pegaram das 
lágrimas de Xerxes. . . Que farias tu delas? 
ROMEU. Secá-las-ia, para que a piedade humana não ficasse desonrada. 
FREI LOURENÇO. Não fizeram isso; pegaram das lágrimas todas e deitaram a voar pelo 
espaço fora, bradando às considerações: Aqui estão! olhai! olhai! aqui estão os primeiros 
diamantes da alma bárbara! Todo o firmamento ficou alvoroçado; pode crer-se que, por um 
instante, a marcha das cousas parou. Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. 
Xerxes! Lágrimas de Xerxes eram impossíveis; tal planta não dava em tal rochedo. Mas ali 
estavam elas; eles as mostravam contando a sua curiosa história, o riso que servira de
concha a essas pérolas, as palavras dele, e as constelações não tiveram remédio, e creram 
finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas 
lágrimas inverossímeis; não havia negar que traziam o amargo da dor e o travo da 
melancolia. E quando pensaram que o coração que as brotara de si tinha particular amor ao 
estalido do chicote, deitaram um olhar oblíquo à terra, como perguntando de que 
contradições era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lágrimas ao 
bárbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que não e detiveram-se para 
deliberar. Não cuideis que só os homens dissentem uns dos outros. 
JULIETA. Também os ventos? 
FREI LOURENÇO. Também eles. O Aquilão queria convertê-las em tempestades do 
mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros ventos não 
aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse 
perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas não combinaram nada e foram ter 
com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha. 
ROMEU. A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem da indulgência e do 
carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom confessor. 
JULIETA. Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha rival, é a 
rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe dá um resplendor de 
opala, à noite, quando ele vem pela rua. . . 
FREI LOURENÇO. Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e é por 
isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o que ela disse ao 
vento. 
JULIETA. Nada, não me lembra nada. 
FREI LOURENÇO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das 
lágrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas 
lágrimas, disse a lua, e façamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos, com a 
claridade da compaixão, e onde vão residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar 
ali a perpetuidade que lhes escapou. 
JULIETA. Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berço de 
renovação, mundo do amor continuado e infinito, estávamos ouvindo a tua bela história. 
FREI LOURENÇO. Não, não, não.
JULIEI A. Não? 
FREI LOURENÇO. Não, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a lua, 
não conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lágrimas, contaram a origem 
delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e 
especial. O sol ouviu-os e redargüiu que sim, que cristalizassem as lágrimas e fizessem 
delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. Há de ser eterna e 
brilhante, disse ele, mas para a compaixão basta a mesma lua com a sua enjoada e 
dulcíssima poesia. Não; essa estrela feita das lágrimas que a brevidade da vida arrancou um 
dia ao orgulho humano ficará pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima 
sobre todas as multidões que passam, cuidando não acabar mais e sobre todas as cousas 
construídas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fará descer 
um dos seus raios, lágrima de Xerxes, para escrever a palavra da extinção, breve, total, 
irremissível. Toda epifania receberá esta nota de sarcasmo. Não quero melancolias, que são 
rosas pálidas da lua e suas congêneres; — ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardônica . . 
ROMEU. Como? Esse astro esplêndido. . . 
FREI LOURENÇO. Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que o céu; no altar a 
benta vela arde depressa e morre às nossas vistas. 
JULIETA. Conto de ventos ! 
FREI LOURENÇO. Não, não. 
JULIETA. Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há pouco; és isso mesmo. 
Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lágrimas, e o teu sol, e toda 
essa dança de figuras imaginárias. 
FREI LOURENÇO. Filha minha. . . 
JULIETA. Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma cousa imortal, que é o 
meu amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeu. Olha bem para ele; vê se há aqui 
um soldado de Xerxes. Não, não, não. Viva o meu amado, que não estava no Helesponto, 
nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este frade, que é a um tempo amigo e 
inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou 
debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...