Obra: Contos Fluminenses
Autor: Machado de Assis
coisa naturalíssima quando o estômago reclama, e nunca chegará a compreender a poesia do pôr-
do-sol. Será uma boa mãe de família segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilização, 
isto é, fecunda e ignorante. 
Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si uma
duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver. 
Não citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a 
moça só proferiu duas palavras a cada um dos rapazes. 
- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.
Posteriormente às primeiras visitas, soube Mendonça, por via de Andrade, que Margarida era 
viúva. Mendonça não reprimiu o gesto de espanto. 
- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo. 
- É verdade que não me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos depois da
No fim de alguns dias mais, D. Antônia foi surpreendida com uma lembrança de Margarida; a 
viúva queria ir viver na roça algum tempo. 
- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha. 
- Alguma coisa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dois meses na roça. 
D. Antônia não podia recusar nada à sobrinha; concordou em ir para a roça; e começaram os
madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato. 
 
D. Antônia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonça se achou a 
sós com Margarida, disse-lhe: 
- Casei-me para salvar-lhe a reputação; não quero obrigar pela fatalidade das coisas um coração que 
me não pertence. Ter-me-á por seu amigo; até amanhã.
esgota a água que se lhe põe dentro vai levar os seus cântaros a outra parte. Soares não pensava 
nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabeças da hidra antiga. Gastava às 
mãos largas; e os contos de réis, tão dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das 
mãos como pássaros sequiosos por gozarem do ar livre. 
Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, quer dizer às ave-marias,
Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua miséria. 
Disse-lhe que naquela situação não via solução possível, e confessou ingenuamente que a idéia do 
suicídio o havia alimentado durante longas horas. 
- Um suicídio! exclamou Pires; estás doido. 
- Doido! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. Demais, é apenas meio 
suicídio, porque a pobreza já é meia morte. 
- Convenho que a pobreza não é coisa agradável, e até acho...
humilhação que eu não aceito. Que farias tu no meu lugar? 
- Homem, respondeu Pires, há muitos meios... 
- Venha um. 
- Primeiro meio. Vai para New York e procura uma fortuna. 
- Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro. 
- Segundo meio. Arranja um casamento rico. 
- É bom de dizer. Onde está esse casamento? 
- Procura. Não tens uma prima que gosta de ti? 
- Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano. 
- É um bom princípio de vida. 
- Nada; outro meio. 
- Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estás arrependido
contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia já dois anos que o não via, e entre a última e a 
penúltima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tão seriamente que o nhonhô 
Luís estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar. 
- Que te parece, Adelaide? 
A moça não respondeu.
com a declaração de que eu só o abrisse em presença dos seus parentes dez anos depois de sua 
morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles, o major, 
a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se 
ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelião. Tudo isto havia eu
rescendente das melhores essências da Arábia, forrado o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles 
divãs ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma Circassiana dançava no meio do 
salão ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o 
iatagã desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e não pôde
Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a 
moça acabou, Soares estava por trás dela. 
- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas. 
A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra.
minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho? 
- Homem, disse o major, é preciso pensar... 
- Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina? 
- Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide. 
- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de uma grande fortuna, há de
Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no toucador. 
- Sabes de uma coisa? perguntou ele. 
- Não. Que é? 
- O Soares matou-se. 
- Quando? 
- Neste momento. 
- Coitado! É sério? 
- É sério. Vais sair? 
- Vou ao Alcazar. 
- Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é? 
- É. 
- Pois eu também vou.
ainda à porta. 
- Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tílburi. 
- É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu coupé. Venha. 
- Perdão; mas é um incômodo... 
- Ora, incômodo! é um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora? 
- Rua da Misericórdia no... 
- Bem, suba. 
Estêvão hesitou um pouco; mas não podia deixar de subir sem ofender o digno homem que de tão
Quando o coupé entrou na rua do Lavradio, Meneses disse ao médico: 
- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir ver-me algumas vezes? 
- Amanhã mesmo. 
- Bem. Como vai a sua clínica? 
- Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer alguma coisa. 
- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor é moço de muito
Entrando em casa Estêvão dizia consigo: 
- Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo são mais rudes do que as 
dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em mim o homem que procurava. 
Estêvão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de saber, três armas poderosas 
nas mãos de um homem que tenha consciência de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um
impulsos da minha simpatia não merecessem da sua parte nenhuma consideração... 
Estêvão ia protestar. 
- Perdão, continuou Menezes, bem vejo que me enganei, e é por isso que lhe agradeço. Eu não sou 
rapaz; tenho quarenta e sete anos; e para a sua idade as relações de um homem como eu já não têm 
valor. 
- A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amada, quando é amável. Mas V. Ex. não é 
velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que está na segunda mocidade. 
- Parece-lhe isso... 
- Parece e é. 
- Seja como for, disse Menezes, a verdade é que podemos ser amigos. Quantos anos tem? 
- Vinte e quatro. 
- Olhe lá; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos? 
- Morreram há quatro anos. 
- Lembra-me haver dito que era solteiro... 
- É verdade. 
- De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência? 
- É minha esposa. 
- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o senhor... Enfim, isso é com
No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente. 
- O motivo é sagrado; senão retinha-o. 
- Mas eu voltarei outras vezes. 
- Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias não se aborrecer... 
olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da câmara estou completamente livre. 
 
Estêvão saiu prometendo tudo.
prazer. - Magdalena C...“ 
Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, mas envergonhado diante de si 
próprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no 
bolso. 
Estêvão era um pouco fatalista. 
- Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava agora com estes cuidados, e
se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanhã a oposição. 
Estêvão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto: 
- Com efeito, Magdalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os cabelos são 
lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?...
convite? Amar-me-á? 
Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado 
se não achava a situação negra e carrancuda, Estêvão entregue ao seu pensamento respondeu: 
- É lindíssima! 
- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista. 
Estêvão sorriu; mas Menezes franziu o sobrolho.
Entrou com um rolo de papel na mão. 
Estêvão escondeu rapidamente a carta. 
 
- Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro? 
- Nem uma nem outra coisa, respondeu Estêvão secamente. 
- Dou-te uma notícia. 
- Que é? 
- Entrei na literatura. 
- Ah! 
- É verdade, e venho ler-te a primeira comédia. 
- Deus me livre! disse Estêvão levantando-se. 
- Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-à caso que não me protejas nas letras?
CENA I 
César (entrando pela direita), João (pela esquerda). 
César. 
“Fechada! A sinhá já se levantou? 
João. 
“Já, sim senhor; mas está incomodada. 
César. 
“O que tem? 
João. 
“Tem... está incomodada. 
César. 
“Já sei. (Consigo.) Os incômodos do costume. (A João) Qual é então o remédio hoje? 
João. 
“O remédio? (Depois de uma pausa.) Não sei. 
César. 
“Está bom, vai-te!
Entretanto havia passado o tempo. 
Estêvão releu a carta e quis ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta fora proveitosa; relendo a 
carta, Estêvão achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do 
coração. 
- É inútil, disse ele rasgando a carta em mil pedaços, a língua humana há de ser sempre impotente
A conversa com a viúva fora um longo combate; a última promessa foi um golpe decisivo e mortal. 
Estêvão saía dali como um homem que acabava de matar as suas esperanças em flor; caminhava ao 
acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar 
solitário e no meio de imensa multidão.
fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e 
fatal. Magdalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a tempestade 
doméstica caísse unicamente sobre ela. 
Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Magdalena recebeu do norte uma carta em que a 
amiga, no leito de morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituísse ao homem que
Oliveira um futuro Shakespeare. 
“O Sr. Dr. Estêvão Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda 
vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuído que o 
abraçou estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes. 
“Da parte de um juiz tão competente em matérias literárias este ato é honroso para o Sr. Oliveira. 
“Estamos ansiosos por ler a peça do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fará fortuna de
verdade é que ainda não perdi a idéia. 
- Há, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é assim. Que supõe então? 
- Não suponho nada. Imagino que... 
- Pede dramas a um homem político? 
- Por que não? 
- Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por vocação; entrei como se entra
A menina corou muito, e balbuciou: 
- Não fale nisso. 
- Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da época em que há de ter um noivo, e eu já lhe profetizo 
que há de ser bonito... 
- É muito cedo, disse Augusta. 
- Cedo! 
- Sim, está muito criança; casar-se-á quando for tempo, e o tempo está longe... 
- Já sei, disse Carlota rindo, quer prepará-la bem... Aprovo-lhe a intenção. Mas nesse caso não lhe
Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de 
suíças grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem 
léguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saúde. 
Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto é, trabalhava muito na destruição da referida
Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto Vasconcelos acendia um 
fósforo. 
- Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos. 
- Vi-o ontem. Grande notícia: rompeu com a sociedade. 
- Deveras? 
- Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via há um mês, respondeu-me que estava
o rapaz fala com convicção. 
- Não creio; aquilo é alguma caçoada que nos quer fazer. Que novidades há? 
- Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa. 
- Eu, nada... 
- Ora essa! não foste ontem ao Jardim? 
- Fui, sim; houve uma ceia... 
- De família, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunião? 
- Às quatro da manhã...
demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e Adelaide. 
- Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz. 
- Não me procuram.... disse ele. 
- Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disseram-me que havias saído. 
- Só por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio. 
- Mas então estás completamente ermitão? 
- Estou crisálida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se. 
- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...
Gomes foi portanto recebido como um filho pródigo. 
- Mas onde te meteste? que é isso de crisálida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue? 
- É o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas. 
- Asas! disse Baptista sufocando uma risada. 
- Só se são asas de gavião para cair... 
- Não, estou falando sério.
a explicação é boa, aprovamo-la; senão, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste... 
- Apoiado, disse Vasconcelos. 
- Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor. 
- Do amor! disseram os dois amigos de Gomes. 
- É verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estróina, um perfeito pândego,
doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera. 
- Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos. 
- Eu? Sim e não; encontrar-me-ão nas salas; nos hotéis e nas casas equívocas, nunca mais. 
 
- De profundis... cantarolou Baptista. 
- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde está a tua Marion? Pode-se saber quem ela é? 
- Não é Marion, é Virgínia... Pura simpatia ao princípio, depois afeição pronunciada, hoje paixão
Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo: 
- Mas a sociedade? 
- Que sociedade? 
- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural que não aprove o meu ato. 
- Já vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo. 
- Qual recusa, pateta! É uma objeção, que tu poderás destruir dizendo: a sociedade é uma grande
caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é tua, com uma condição. 
- Qual? 
- A condição da reciprocidade. Ama-te ela? 
- Não sei, respondeu Gomes. 
- Mas desconfias... 
- Não sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido. 
- Hás de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias dou-te a minha resposta. 
Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!
realidade: era um credor. 
- Não contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos. 
- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21. 
- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos. 
- Anteontem, sim; mas hoje são 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que
Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperança. 
- Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanhã. 
- Amanhã quero assistir à penhora de um indivíduo que mandei processar por uma larga dívida; não 
posso... 
- Perdão, eu levo-lhe o dinheiro à sua casa... 
- Isso seria bom se os negócios comerciais se arranjassem assim. Se fôssemos dois amigos é natural
Vasconcelos passou a mão pelos cabelos. 
- Mas se eu não tenho! disse ele. 
- É uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim não me causa a menor impressão... isto 
é, deve causar-me alguma, porque o senhor está hoje em situação precária. 
- Eu? 
- É verdade; as suas casas da rua da Imperatriz estão hipotecadas; a da rua de S. Pedro foi vendida,
O credor dizia a verdade. 
- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer? 
- Uma coisa simples; duplicamos a dívida, e o senhor passa-me agora mesmo um depósito. 
- Duplicar a dívida! Mas isto é um... 
- Isto é uma tábua de salvação; sou moderado. Vamos lá, aceite. Escreva-me aí o depósito, e rasga-
Como os leitores já sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era, 
além disso, um excelente coração. Vasconcelos contava com essas duas forças. 
- Vem cá, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens? 
- Tenho quinze. 
- Sabes quantos anos tem tua mãe? 
- Vinte e sete, não é? 
- Tem trinta; quer dizer que tua mãe casou-se com quinze anos.
A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu: 
- Qual, papai! eu não quero casar... 
- Não queres casar? É boa! por quê? 
 
- Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui. 
- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui... 
- Bem; mas não tenho vontade. 
- Anda lá... Amas alguém, confessa. 
- Não me pergunte isso, papai... eu não amo ninguém.
Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse: 
- Portanto, meu paizinho, não falemos mais nisso... 
- Falemos, minha filha; tu és criança, não sabes calcular. Imagina que eu e a tua mãe morremos 
amanhã. Quem te há de amparar? Só um marido. 
- Mas se eu não gosto de ninguém... 
- Por ora; mas hás de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coração... Eu já escolhi
negras. O seio arfava-lhe com força; a menina tinha os olhos cravados no tapete. 
- Vamos, está decidido, não? perguntou Vasconcelos. 
- Mas, papai, e se eu for infeliz?... 
- Isso é impossível, minha filha; hás de ser muito feliz; e hás de amar muito a teu marido. 
- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de água, peço-lhe que não me case ainda... 
- Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases
minutos de instâncias, Adelaide contou a Lourenço a cena com o pai. 
- Então, é por isso que estás chorando, pequena? 
- Pois então? Como fugir do casamento? 
 
- Descansa, não te casarás, eu te prometo que não te hás de casar... 
A moça sentiu um estremecimento de alegria. 
- Promete, meu tio, que há de convencer a papai? 
- Hei de vencê-lo ou convencê-lo, não importa; tu não te hás de casar. Teu pai é um tolo.
do casamento de Adelaide. 
Já nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia à 
filha. Era possível que se o casamento não lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do 
rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se
Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabeçar a conversa especial que ali o levava. 
- Estás muito bonita hoje! 
- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular que o digas hoje... 
- Não; realmente hoje estás mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciúmes... 
- Qual! disse Augusta com um sorriso irônico.
Casamo-la, não? 
- Não! respondeu Augusta. 
- Como, não? 
- Adelaide é uma criança; não tem juízo nem idade própria... Casar-se-á quando for tempo. 
- Quando for tempo? Estás certa se o noivo esperará até que seja tempo? 
- Paciência, disse Augusta. 
- Tens alguma coisa que notar no Gomes? 
- Nada. É um moço distinto; mas não convém a Adelaide.
Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna 
deu-lhe forças, e ele perguntou: 
- Por quê? 
- Estás certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta ao marido. 
- Afirmo que convém. 
- Convenha ou não, a pequena não deve casar já. 
- E se ela amasse?... 
- Que importa isso? esperaria! 
- Entretanto, Augusta, não podemos prescindir deste casamento... É uma necessidade fatal. 
- Fatal? não compreendo. 
- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna. 
- Também nós temos uma... 
- É o teu engano, interrompeu Vasconcelos. 
- Como assim?
Augusta apressou-se a responder: 
- Não se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna. 
- Não me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é 
minha... 
- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu... 
- A culpa, se culpa há, é de nós ambos. 
- Por quê? é também minha? 
- Também. As tuas despesas loucas contribuíram em grande parte para este resultado; eu nada te
era impossível; discutir era arriscado e inútil. Preferiu sofismar. 
- Dado que fosse assim (e eu não discuto esse ponto), em todo caso a culpa será de nós ambos, e 
não vejo razão para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna, concordo; há um meio, e é 
este: o casamento de Adelaide com o Gomes. 
- Não, disse Augusta. 
- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo... 
- Perdão, disse Augusta, eu não sei por que razão não há de o senhor, que é forte, e tem a maior
ama o rapaz, e não pode casar com ele. 
- Não casará... 
- Não só por isso, mas até porque... 
 
- Acaba. 
- Até porque este casamento é uma especulação do Gomes. 
- Uma especulação? perguntou Vasconcelos. 
- Igual à tua, disse Lourenço. Tu dás-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os
Vasconcelos tomou a palavra. 
- Há circunstâncias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa compreender bem... 
- É a minha opinião. 
- Amas minha filha? 
- Quantas vezes queres que to diga? 
- O teu amor está acima de todas as circunstâncias?... 
- De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela. 
- Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase meu filho... A discrição
estou acima dessas considerações. Além de que, no dia em que eu te pedi a querida do meu 
coração, acreditava estar rico. 
- Acreditavas? 
 
- Escuta. Só ontem é que o meu procurador me comunicou o estado dos meus negócios. 
- Mau? 
- Se fosse isso apenas! Mas imagina que há seis meses estou vivendo pelos esforços inauditos que o
um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se: 
- Estimei isto. 
- Isto? perguntei eu franzindo a testa. 
- Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo de honra; estimo ver que o 
espetáculo não correspondeu à tua expectativa. 
- Pelo contrário, acho magnífico. 
- Está bom.
visto que, apesar de franco cavalheiro como era, não tinha o dom particular de um conviva para tais 
reuniões. 
Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da 
Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos
e considerada. Este homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances realistas. O 
mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser vulgar ou hediondo. 
Não te quero fatigar com a narração minuciosa e diária de todos os acontecimentos. 
Emílio continuou a freqüentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e
Eu recuei dois passos. 
- Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo? 
- Medo? retorqui eu com altivez. 
- Asco? perguntou ele. 
- Talvez... murmurei. 
- Uma única resposta, tornou Emílio; conserva aquela carta? 
- Ah! disse eu. Era o autor da carta? 
- Era. E aquele misterioso do corredor do teatro Lírico. Era eu. A carta? 
- Queimei-a. 
- Preveniu o meu pensamento.
E voltou os olhos para enxugar uma lágrima. 
- Que é isso? disse eu. Está chorando? 
- As últimas lágrimas. 
- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe mais. Peço-lhe que viva. 
- Oh! 
- Ordeno-lhe. 
- Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não puder?... Acredita que se possa viver com um
Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-
lhe: 
- Ama-me? disse eu. Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que viva! 
Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que se aproximavam. 
- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.
Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor da confusão e a distração 
geral, houve entre mim e Emílio um diálogo que foi para mim a primeira amargura de amor. 
- Eugênia, dizia ele dando-me o braço, estás certa de que me amas? 
- Estou. 
- Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, é o teu coração que te pedem,
recanto no mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu? 
- Fugir? 
- Sim! 
- Oh! isso nunca! 
- Não me amas. 
- Amo, sim; é já um crime, não quero ir além. 
- Recusas a felicidade? 
- Recuso a desonra. 
 
- Não me amas. 
- Oh! meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher,
Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe: 
- Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias? 
- Cumpria essa ordem divina. 
- Mas depois? 
- Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta. 
- Sim, depois, continuei eu; depois quando o tempo volvesse não me havias de olhar com desprezo? 
- Desprezo? Não vejo... 
- Como não? Que te mereceria eu depois? 
- Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te lançasse isso em rosto. 
- Di-lo-ias no teu íntimo. 
- Juro que não. 
- Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro. 
Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforço, fui a ele e tirei-lhe
pensas como eu? 
 
- Sinto, disse Adelaide. 
- Sentes, é quanto basta. 
- Mas que as mulheres sintam é natural; os homens... 
- Os homens, são homens. 
- O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena me dizem isto. 
- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo. 
- Antes isso! 
- É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um
Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide. 
- É minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado. 
- Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os meus parabéns. 
- Recebeste a nossa carta de participação? 
- Em Valparaíso. 
- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem. 
- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que desembarquei ontem no Rio.
Dizendo isto, Tito levantou-se. 
- Deixa-te disso: fica conosco. 
- Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide. 
- Ah! 
- É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento, acrescentou Azevedo. 
- Para quê? perguntou Tito meneando o chicotinho. 
- Para te casares. 
- Hum!... fez Tito. 
- Não pretende? perguntou Adelaide. 
- Estás ainda o mesmo que em outro tempo? 
- O mesmíssimo, respondeu Tito.
instintos solitários. Meti-me a pretender uma senhora... 
- É verdade: foi um caso engraçado. 
- Como foi o caso? perguntou Adelaide. 
- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem 
menos, pede-lhe a mão. Ela responde... que te respondeu? 
- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não disse positivamente tolo,
mas vinha a dar na mesma. É preciso confessar que semelhante resposta não era própria. Voltei 
atrás e nunca mais amei. 
- Mas amou naquela ocasião? perguntou Adelaide. 
- Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma coisa... Mas note, isto foi há uns bons cinco anos. 
Daí para cá ninguém mais me fez bater o coração. 
- Pior para ti. 
- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos íntimos do amor, não tenho nem
os dissabores, nem os desenganos. É já uma grande fortuna! 
- No verdadeiro amor não há nada disso, disse sentenciosamente a mulher de Azevedo. 
- Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito, mas prefiro... 
- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido. 
- Não tenho essa intenção. 
- Mas tenho eu. Hás de ficar. 
 
- Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no hotel de Bragança... 
- Pois manda contra-ordem. Fica comigo. 
- Insisto em não perturbar a tua paz. 
- Deixa-te disso. 
- Fique! disse Adelaide. 
- Ficarei. 
- E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter descansado, há de nos dizer qual é o segredo da 
isenção de que tanto se ufana. 
- Não há segredo, disse Tito. O que há é isto: entre um amor que se oferece e... uma partida de
Diogo estava radiante. 
- É uma insignificância, disse ele olhando ternamente para Emília. 
- Mas o que é? perguntou Adelaide. 
- É... adivinhem? É um urso branco! 
- Um urso branco! 
- Deveras? 
- Está para chegar, mas só ontem é que me deu notícia dele. Que amável lembrança! 
- Um urso! exclamou ainda Azevedo.
marido de Adelaide e perguntou: 
- Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me convidam? 
- Mas a chuva? disse Adelaide. 
- Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais. 
- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha. 
- Fosse como fosse, eu sou de casa. 
- É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito. 
- Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo. 
- Ah! isso é mau, Sr. Tito! 
- Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz baixa. 
- Sim. 
- D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizê-
lo. 
- Então é muito feio o que tem para dizer? 
- Talvez, disse Tito com indiferença. 
- Muito feio! exclamou Adelaide. 
- O que é então? perguntou Emília. 
- É um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Não pode haver maior indiferença para o 
amor... Em resumo, prefere a um amor... o quê? um voltarete. 
- Disse-te isso? perguntou Emília. 
- E repito, disse Tito. Mas note bem, não por elas, é por mim. Acredito que todas as mulheres sejam
Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona. 
Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um silêncio, disse ela para Adelaide: 
- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se apaixonou! É crível? 
- Talvez seja verdade. 
- Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora... 
- É verdade que não tenho maior conhecimento dele... 
- Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara... mas não me lembro! 
- Parece ser sincero... mas dizer aquilo é já atrevimento. 
- Está claro... 
- De que te ris? 
- Lembra-me um do mesmo gênero que este, disse Emília. Foi já há tempos. Andava sempre a 
gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e
encomendas para a Corte. Em artigos de passeios há fartura e do melhor. 
- Para mim quase que é inútil mandar. 
- Por quê? 
- Quase nunca saio de casa. 
- Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom! 
- Oh! com toda a certeza! 
- Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr. Tito? 
- Se estiver cá... e quiseres... 
- Pois que vá, não faz mal... saberei contê-lo... Creio que não será sempre tão... incivil. Nem sei
diz aquilo! Que calma, que indiferença! 
- É mau! é mau! 
- Merecia castigo... 
- Merecia. Queres tu castigá-lo? 
Emília fez um gesto de desdém e disse: 
- Não vale a pena. 
- Mas tu castigaste o outro. 
- Sim... mas não vale a pena. 
- Dissimulada! 
- Por que dizes isso? 
- Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança... 
- Eu? Ora qual! 
- Que tem? Não é crime... 
- Não é, decerto; mas... veremos. 
- Ah! serás capaz? 
- Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido. 
- Beijar-te-á ele a ponta do sapato? 
Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque para a botina que lhe 
calçava o pé, disse: 
- E hão de ser estes. 
Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito, que parecia
esquisito, um singular, um... 
- Um vaidoso, é verdade. 
- Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos. 
- Falsos, diz o mandamento. 
- Não me dirá em que sou eu vaidoso? 
- Ah! a isso não respondo eu. 
- Por que não quer? 
- Porque... não sei. É uma coisa que se sente, mas que se não pode descobrir. Respira-lhe a vaidade
que devia regar com as suas lágrimas o solo da formosa Petrópolis. 
Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo 
que não incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando o não 
era, tornava-se o mais delicioso dos companheiros.
de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas esquecidas. 
- Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto eufônica, é verdade, 
mas núncia de lutas e desgraças. Os bons amores são cheios de felicidade, porque têm a virtude de 
não alçarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e alguns passeios a
farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília entrava. 
- Fugia? 
- É verdade. 
- Perdoe a demora. 
 
- Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim 
não tenho igualmente de que pedir perdão. Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo 
isto é natural. 
Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá. 
- Realmente, disse ela acomodando o balão, o Sr. Tito é um homem original. 
- É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o que muita gente faz, que 
mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de imitação. 
- Já uma coisa fez como muita gente. 
- Qual foi? 
- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa. 
- Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia não vir; vim, não foi
A estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos. 
Emília foi quem falou primeiro. 
- Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide? 
- Desde criança, respondeu Tito. 
- Ah! foi criança? 
- Ainda hoje sou. 
- É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me arrependi. 
- Nem eu. 
- Houve um tempo, prosseguiu Emília, em que estivemos separadas; mas isso não trouxe mudança
da nossa existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão singulares?... 
- Não sei se são singulares, mas são os meus. 
- Então, acha que eu cometi uma bigamia? 
- Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha incapacidade para os amores. 
- Sou toda ouvidos. 
- Eu não creio na fidelidade. 
- Em absoluto? 
- Em absoluto. 
- Muito obrigada. 
 
- Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas 
opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem me provocou. É infelizmente verdade, eu não
esperanças, casou-se com outro que não era nem mais bonito, nem mais amante. 
- Que prova isso? perguntou a viúva. 
- Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente aos outros. 
- Ora... 
- Há de me perdoar, mas eu creio que é uma coisa já metida na massa do sangue. 
- Não diga isso. É certo que podem acontecer casos desses; mas serão todos assim? Não admite
encontrar. 
- Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na ponta do pé. 
- Posso afirmá-lo, disse Emília. 
- Duvido. 
- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o amor é não conhecer a 
vida! Há nada igual à união de duas almas que se adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo
desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito: 
- Apre lá, Sr. Tito! É demais! 
- O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz. 
- Até a fumaça! 
- Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras... 
- Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o seu braço... 
- Pois não!
senhor chegou a Petrópolis. 
- Mas... 
- Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal 
algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde então começou a corte... 
- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. Emília, nem pretendo 
fazer-lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela? 
- Acaba de sair de lá. 
- É a primeira vez que a visito. 
- Quem sabe? 
- Demais, ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões com que ela se despediu de 
mim? Não são de mulher que... 
- Ah! isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem... 
- Então acha que aquela sente alguma coisa por mim?... 
- Se não fosse isso, não lhe falaria. 
- Ah! ora eis aí uma novidade. 
- Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus 
hábitos, do seu passado e das suas opiniões... Eu, como há de acreditar, respondo a tudo que não 
sei, mas vou criando um ódio ao senhor, do qual não me poderá jamais criminar. 
- É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem
indiferença que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de 
não visitá-la; vou visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o nome de 
um cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o cachorro... É de 
propósito. É um enigma aquela moça. 
- Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.
Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho: 
- Que me diz a isto? 
- Não compreendo, respondeu Adelaide. 
- Esta carta é dela. 
- Sim, e depois? 
- É para ele. 
- Ele quem? 
- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito! 
- Ah! 
- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossível. Nunca tremi na minha vida! Mas
tolices. Dê-me a felicidade de vê-lo e admirá-lo. - Emília.“ 
- Mas que é isto? 
- Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista 
não se deu... 
- Quando foi escrita a carta? 
- Ontem. 
- Tranqüilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas só a sua aflição
comprometa. 
- Isso é sério? insistiu Diogo. 
- Como quer que lho diga? 
- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num poço. Oh! muito me hei de 
rir... muito me hei de rir... Que boa inspiração tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. 
Emília que sei tudo? 
- Não! 
- É então melhor que não me dê por achado... 
- Sim. 
- Muito bem!
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo: 
- Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a sorte grande? 
- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei... 
- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito. 
- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosas: sonhei com o Sr. Diogo. 
- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho pena dele! 
- Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a Adelaide. 
- Anda de passeio. 
- Já? 
- Pois então. Onze horas. 
- Onze horas! É verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emília... 
- Ah! disse Diogo. 
- De que se espanta, meu caro? 
- De nada! de nada! 
- Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse Adelaide.
sorrateiramente para o moço. Este, apenas soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse: 
- Como vão os seus amores? 
- Que amores? 
- Os seus, a Emília... Já lhe fez compreender toda a imensidade da paixão que o devora? 
 
- Qual... Preciso de algumas lições... Se mas quisesse dar? 
- Eu? Está sonhando! 
- Ah! eu sei que o senhor é forte... É modesto, mas é forte... e até fortíssimo! Ora, eu sou realmente
um aprendiz... Tive há pouco a idéia de desafiá-lo. 
- A mim? 
- É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi... 
- Além de que não é uso em nosso país... 
- Em toda a parte é uso vingar a honra. 
- Bravo, D. Quixote! 
- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra. 
- Por mim? 
- Mas emendei a mão; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu
melhor aquilo que faz a felicidade íntima do coração. 
- Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razão do meu lado. 
 
- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na família dos casados. 
- Eu? 
- Tu, sim. 
- Por quê? 
- Mas, dize, é ou não verdade? 
- Qual, verdade! 
- O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei que livro, ouvi-te
pensamento é que a amavas. 
- Concluíste mal. 
- Mal? 
- Concluíste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? 
- Prova muito! 
- Não prova nada! Pareces velha supersticiosa... 
- Mas enfim, alguma coisa há por força... Serás capaz de me dizeres o que é? 
- Homem, podia dizer-te alguma coisa se não fosses casado... 
- Que tem que eu seja casado? 
- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre um beijo e um bocejo, o
Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dois rapazes. 
- Trago-lhes uma notícia. 
- Que notícia? perguntaram-lhe os dois. 
 
- Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, porque... 
- Por quê? perguntou Azevedo. 
- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade. 
- Ah! disse Tito com a maior indiferença deste mundo. 
- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito. 
- Por quê? 
- Não segues os passos da deusa? 
- Não zombes, cruel amigo! Quando não... 
- Anda lá...
Confissões de Santo Agostinho. 
- Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo à sua mulher. 
- Tens muito empenho em saber? 
- Tenho. 
- Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que é uma estratégia. 
- Estratégia? Não entendo. 
- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito. 
- Prender? 
- Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor... 
- Ah! 
- Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela
Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo. 
- Não contava com a sua visita, disse a viúva. 
- Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e a sorte grande. 
- Agora é a sorte grande, disse Emília. 
- Que número é o seu bilhete, minha senhora? 
- Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo... 
- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho. 
- Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história... 
- Doze horas! repetiu Tito. 
- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo. 
- Acho um pouco estirado... 
- As horas contam-se quando são aborrecidas... Peço para me retirar...
Contribuamos para que se lhe tire a proa. 
- Nenhuma história, continuou Emília. 
- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção. 
- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito. 
- Nada! Por que não conta o senhor? 
- Se faz empenho... 
- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, a história do taboqueado, a 
história das imposturas do amor, a história dos viajantes encouraçados; vá, vá. 
- Não, vou contar a história de um homem e de um macaco. 
- Oh! disse a viúva. 
- É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam... 
- Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá. 
- Pois sim. 
Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e começou a história: 
História de um homem e de um macaco 
“Não longe da vila ***, no interior do Brasil, morava há uns vinte anos um homem de trinta e cinco 
anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas próximas e o objeto do terror que
experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dois passos da casa. 
“A própria casa era já de causar apreensões ao espírito menos timorato. Vista de longe nem parecia 
casa, tão baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela construção singular. Metade do 
edifício estava ao nível do chão e metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente
no verão. Calçava botas e não usava chapéu. 
“Era impossível aos passageiros e aos moradores das vizinhanças penetrar na casa do solitário. Não 
o será decerto para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo. 
“A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chão. 
“Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no espaço de três anos? Não saberei dizê-
lo. 
“Quando Calígula traz de manhã o embrulho, Daniel divide a comida em duas porções, uma para o 
almoço, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de
Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo. 
- Quer dormir? perguntou o rapaz. 
- É o que vou fazer. 
- Mas a história? 
- A história é muito divertida. Até aqui só temos visto duas coisas, um homem e um macaco; 
perdão... temos mais dois, um macaco e um homem. É muito divertida! Mas, para variar, o homem
Tito soltou uma gargalhada. 
- Mas vamos ao fim da história... 
- Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas por não saber como continuar... Era um meio de 
servi-la. Vejo que é um velho aborrecido... 
- Não é, está enganado. 
- Ah! não? 
- Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me dê infinito prazer... 
- V. Ex. disse agora uma falsidade. 
- Qual foi? 
- Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo quanto é falso... 
- Quer um elogio? 
- Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa Excelência me atura; desabrido, maçante, chocarreiro, 
sem fé em coisa alguma, sou um conversador muito pouco digno de ser desejado. É preciso ter uma
grande soma de bondade para ter expressões tão benévolas... tão amigas... 
- Deixe esse ar de mofa, e... 
- Mofa, minha senhora? 
- Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!... 
- Ah! 
- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco... 
- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto. 
- Ah! foi ele? 
- É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre o
que eu tenho diploma... mas que é isso, está chorando? 
Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando tirou o lenço dos olhos, 
tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao moço: 
- Qual... pode continuar. 
- Não há mais nada; foi só isto, disse Tito. 
- Estimo que a noite lhe corresse feliz... 
- Alguma coisa... 
- Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? disse a viúva. 
- À sua qual? 
- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco? 
 
- Não me lembro. 
- Não se lembra? 
- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então esqueci, esqueci-a em algum 
lugar... 
- É possível: mas é a última vez... 
- Não me convida mais para tomar chá? 
- Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores. 
- Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as horas... Isto é com
E levantando-se dirigiu-se para o piano. 
- Vou tocar, disse ela; não o aborrece? 
- De modo nenhum. 
Emília começou a tocar; mas era uma música tão triste que infundia certa melancolia no espírito do 
moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu com estas palavras: 
- Que música triste! 
- Traduzo a minha alma, disse a viúva. 
- Anda triste? 
- Que lhe importam as minhas tristezas? 
- Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo? 
Emília levantou-se e foi para ele. 
- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela. 
- Que desfeita, minha senhora? 
- A desfeita de não vir ao meu convite! 
- Mas eu já lhe expliquei... 
- Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide. 
- Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de todo mau. 
- Pobre Adelaide! 
- Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas... 
- Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; não
confundidas, unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar o horizonte nos lhos de cada 
uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto? 
- Sei... É o casamento por fora. 
- Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo... 
- Deveras? Quem é essa fênix? 
- Se lho disser, há de mofar; não digo. 
- Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso. 
- Não acredita que haja alguém que possa amá-lo? 
- Pode ser... 
- Não acredita que alguém, por despeito, por outra coisa que seja, tire da originalidade do seu 
espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinário dos salões; um amor
capaz de sacrifício, capaz de tudo? Não acredita! 
- Se me afirma, acredito; mas... 
- Existe a pessoa e o amor. 
 
- São então duas fênix. 
- Não zombe. Existem... Procure... 
- Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E supondo que achasse, de que me servia? Para 
mim é perfeitamente inútil. Isso é bom para outros; para o Diogo, por exemplo... 
- Para o Diogo?
tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me não ama. 
- Ouviu? 
- Tudo. E percebi. 
- Que percebeu, meu caro senhor? 
- Percebi que a senhora ama o Tito. 
- Ah! 
- Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo sem que ao menos fique sabendo de que saio com 
ciência de que não sou amado; e que saio antes de me mandarem embora. 
Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqüilidade. Enquanto ele falava teve tempo de
Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe dirigiu a palavra. 
- Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende ter sabido... 
- Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele moço... 
- Como sabe? 
- Disse-mo D. Adelaide. 
- É verdade. 
- Não creio. 
- Por quê? 
- Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse como eu sofria!
O criado saiu a um sinal de Emília. 
- Mas que há? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da viúva. 
- Que há? disse esta. Há o que não prevíamos... És quase minha irmã... posso falar francamente. 
Ninguém nos ouve? 
- Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse? 
- Adelaide! disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo! 
- Que me dizes? 
- Isto mesmo. Amo-o doidamente, perdidamente, completamente. Procurei até agora vencer esta 
paixão, mas não pude; e quando, por vãos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu 
coração, não pude, as palavras saíram-me dos lábios insensivelmente... 
- Mas como se deu isto? 
- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! não é de
mais crescia o amor em mim. 
- Mas estás falando sério? 
- Olha antes para mim. 
- Quem pensara?... 
- A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade... 
- E ele?... 
- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se. 
- Resistirá? 
- Não sei. 
- Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada idéia. 
 
- Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! não! Sinto-me feliz, sinto-me
Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou: 
- Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mão. Devia ou não 
devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversão em tudo. 
- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me surge na consciência. 
Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que recebo? 
- Remorso? se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A senhora está
Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo. 
- Percebo, disse ele. Tito não tendo alcançado nada caminhando em linha reta, procurou ver se 
alcançava caminhando por linha curva. Às vezes é o caminho mais curto. 
- Como agora, acrescentou Tito. 
Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque
devia partir para a Corte no dia seguinte de manhã. Grande foi a sua admiração quando viu a viúva. 
- Voltou? 
- É verdade, respondeu Emília rindo. 
- Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitão da galera 
Macedônia que ma trouxe! Chegou o urso! 
- Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.
Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de seu pai e entregou-lhe a 
carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz, e, depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a 
carta: 
- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a
Os dois velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu Simão, não sem algumas 
instâncias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. 
Também eles não quiseram magoá-lo falando em tal assunto. 
Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as prédicas do missionário.