Obra: A Mão e a Luva
Autor: Machado de Assis
Machado de Assis 
 
I - O FIM DA CARTA. 
— Mas que pretendes fazer agora? 
— Morrer. 
— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre por tão pouco... 
— Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o meu coração é 
pusilânime; por mais aborrecível que pareça a idéia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! 
tu não sabes o que isto é? 
— Sei: um namoro gorado... 

— Luís! 
— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já diminuído
foi o primeiro a recordar-se dela. 
— Dá tempo ao tempo, respondeu Luís Alves, e ainda te hás de rir dos teus planos de 
ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tão depressa. E queres um conselho? 
— Dize. 
— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado,
Uma noite assistira à representação de 0telo, palmeando até romper as luvas, aclamando 
até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetáculo, foi 
ele, segundo costumava, assistir à saída das senhoras, uma procissão de rendas, e sedas, e leques, 
e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estêvão era pontual nessas ocasiões
um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e 
dizer-lhe baixinho estas palavras: 
— Larga o pinto, que é das almas. 
Estêvão voltou-se. 
— Ah! és tu! disse ele vendo Luís Alves. Quando chegaste? 
— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de música. Vassouras não tem
de ser naquelas circunstâncias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia 
ouvir: 
— Há dois anos que nos não vemos, creio eu? 
— Há dois anos, murmurou Estêvão abafando um suspiro. 
— Já está formado, não? Lembra-me ter lido o seu nome... 
— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia... 
— Não a vejo há muito tempo, interrompeu Guiomar; eu saí do colégio, logo depois que
mostrava-se tranqüila e fria, sempre polida e grave, risonha às vezes, mas de um risonho à flor do 
rosto, que não lhe alterava a serenidade e compostura. 
O sítio e a hora eram mais próprios de um idílio, que de uma fria e descolorida prática. 
Um céu claro e límpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e 
tépida, a vegetação em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual
que tive aqui na chácara. 
— Um encontro? 
— Um homem. 
— Algum ladrão? perguntou a madrinha parando. 
— Não, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, não era ladrão. A minha mestra de 
colégio... sabe que morreu? 
— Quem disse isso? 
— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje. 
— Você está zombando comigo! Um homem na chácara? 
— Não era bem na chácara, mas no jardim do Dr. Luís Alves. Estava encostado à cerca;
baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situação. 
— São nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje não queriam voltar para 
casa. O calor está forte; e a senhora baronesa sabe que não é conveniente expor-se aos ardores do 
sol, sobretudo neste tempo de epidemias. 
— Tem razão, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o
os meios se hão de tentar; e todos eles são bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem 
está o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juízo. Por enquanto só vejo um 
obstáculo: a pouca disposição... 
— Só esse? 
— Que outro mais? 
— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que não, mas tão infeliz sou
desejo de ser professora. 
— Não há outro recurso, disse ela à baronesa quando lhe confiou esta aspiração. 

— Como assim? perguntou a madrinha. 
— Não há, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor que a senhora me 
tem; mas a cada qual cabe uma obrigação, que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão.
talvez me espere algum grande desgosto; mas são reflexões, e eu não reflito agora, eu sinto... 
— Em todo o caso, acudiu Luís Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que 
vocês não nasceram um para outro; que, se ela te não amou naquele tempo, muito menos te 
amará hoje, e que enfim... 
Luís Alves estacou, — Enfim? perguntou Estêvão. 
— Enfim pedes-me um sacrifício, concluiu rindo o advogado, porque também eu já a
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela não me prestou uma migalha de 
atenção sequer, e eu voltei aos meus autos. 
— Então... gostas dela? perguntou Estêvão. 
— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lançar barro à parede; se aceitasse, casava-
me; não aceitou... 
— Já vês que somos diferentes. 
— Queres, então?... 
— Um serviço de amigo. 
— Bem, disse por fim Luís Alves, faça-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar agora de
E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de 
criança travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual. 
— Já sei, gosta de uma adoração como a do Dr. Estêvão, silenciosa e resignada, uma 
adoração... 
E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos,
afeto de mãe... 
A última palavra aquietou o ânimo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu 
caráter altivo, mas a razão veio depois, e o coração também, que não era mau. A inglesa, que 
possuía longa prática da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto à palavra e chamou-a com os 
braços para si.
acarreto; a moça sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forças 
todas, a fez deter com estas palavras: 
— E se eu tivesse achado outra coisa? 
— Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha. 
Estêvão deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moça fez-se 
séria e dispôs-se a ouvi-lo. 
— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperança e de
única e amarga satisfação de a ver, nem essa já agora se lhe consentia. 
— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja 
homem, vença-se a si próprio; seu grande defeito é ter ficado com a alma criança. 
— Talvez, respondeu o moço suspirando. 
— E adeus. Falamos a sós, mais do que convinha; não sei se outra consentiria nisto.
interlocutores de há pouco. A moça, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o braço a 
Estêvão, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar não revelava nada; o de 
Estêvão vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa: 
— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar. 
 
IX - CONSPIRACÃO
Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu singelamente: 
— Não me atrevia a falar-lhe destas coisas... 
— Por que não? interrompeu a baronesa; são assuntos que se podem tratar entre mim e 
ti, sem desar para nenhum de nós. É então verdade o que me disse Mrs. Oswald? 
— É. 
— Amas deveras, ou... 
— Deveras. Recuaria, se visse que uma aliança entre nós ficava mal ao lustre de nossa 
família; mas, posto que ela seja... 
— Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa. 
— Justamente; não pode haver melhor título. 
— Tem ainda outro, continuou a baronesa; é uma alma angélica e pura. Henriqueta não
Jorge curvou-se com afetada modéstia. 
— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e 

esse é muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam. 
— Só uma, Jorge, só uma qualidade santíssima: é a de amá-los, a ti e a ela. Por isso foi
Jorge expôs longamente todas as razões que tinha para crer que a vontade de Guiomar 
não correspondia à dele; referiu-lhe, com a maior exação e fidelidade, uns três ou quatro 
episódios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa não ouvia tudo com igual 
atenção. Quando ele acabou: 
— Guiomar será muito vexada, — disse ela — e às vezes, e por isso mesmo, tem essas 
aparências frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se é que já te não ama. Há nela
proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho. 
“Antes de o ler neste papel, já a senhora o há de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus 
olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presença dos seus. Persuado-me de que todo o meu 
esforço em recalcar este afeto é vão; por mais que eu sinceramente deseje esquecê-la, não o alcançarei 
nunca; não alcançarei mais que uma aflição nova. O remorso de o tentar virá coroar os demais
arredar de si, o que revelará ao leitor em que proporção estavam nela combinados o sentimento e 
a razão, as tendências da alma e os cálculos da vida. 
Excluído o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o mais involuntário e 
cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar às fatuidades humanas. Não podia ser 
tão desprezível assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades 
boas, e que enfim era também distinto, ainda que a sua distinção primasse antes por um estilo
febrilmente; ia talvez rasgá-lo, quando ouviu bater de manso à porta. 
— Quem é? perguntou. 
— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald. 
A moça foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos 
olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou: 
— Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha? 
— Longe vá o agouro! exclamou a inglesa. Não lhe aconteceu nada; a senhora baronesa
Guiomar atirou-o sobre a mesa. 
— Não precisa, disse ela; é uma declaração amorosa. 
— De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes. 
— Leia o nome. 
Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moça de novo lhe apresentava. 
— Naturalmente, continuou Guiomar, há nisto obra sua... 
— Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.
vestidos; sobretudo não se fingem, ou não se devem fingir nunca. 
— Oh! decerto! 
— Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e também porque ela lhe tem 
afeição de mãe, como a mim; somos uma espécie de irmãos, nada mais. 
— Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor.
Desta vez coube a Mrs. Oswald não responder nada, nem com a voz nem com o gesto. 
A moça inclinou o corpo, pôs os braços sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso 
amável e um olhar afetuoso, continuou: 
— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia
amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que o amor que não existe por 
ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna... 
— Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com impaciência. 
— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que os
por nenhum modo o que lhe estou contando... 
— Fale. 
— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse 
ouvi-la na solidão daquela alcova, e no silêncio profundo daquela casa, que toda dormia, — pois 
bem, eu lhe direi que por ela mesma tive notícia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixão do 
Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora
e reto; consulte-o de boa vontade, e verá se há nele indiferença, ou se alguma faísca... 
— Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me lembrou consultá-lo nunca. 
— Faz mal, ele é o relógio da vida. Quem o não consulta, anda naturalmente fora do 
tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
sossegado, e sobretudo a faça feliz, como merece. Não lhe recomendo juízo, porque o tem de 
sobra. Adeus, até amanhã. 
E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direção ao seu quarto, Guiomar ficou só, ali sentada 
ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o 

silêncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moça deixou cair os braços na cama,
perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos. 
— Disse-me que era por causa da demanda... 
— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida. 
— V. Ex.a sai da corte? 
— Vamos para a roça. 
Estêvão empalideceu. Na situação dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe podia
tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. 
Súbito, bateu uma pancadinha, com a mão espalmada sobre os papéis, e levantou a 
cabeça: 
— Há um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama, 
ou... Posso tentá-lo, com uma condição. 
— Qual? 
— A condição de eliminares as tuas pretensões. Que diabo ganhas tu em nutrir uma 
paixão sem eficácia nem remédio?
Guiomar pegou maquinalmente na música e abriu-a na estante. 
— Era então vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do 
diálogo. 
— Vontade certamente, porque era necessidade. 
— Necessidade, — tornou ela começando a tocar, menos por tocar que por encobrir a 
voz; mas necessidade por quê? 
— Por uma razão muito simples, porque a amo. 
A música estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moça, nem a
fortuna. Não lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia: 
— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado. 
Estêvão dizia isto, como a criança deseja o dixe que vê no colo de outra criança, — nada 
mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos,
apressado na confissão, não o desejo ser na consagração que lhe peço. 
Luís Alves calara-se; a moça olhava para ele como buscando entendê-lo. 
— Sim, continuou ele; melhor é que não ceda a um instante de entusiasmo. Minha vida 
é sua; todo o meu destino está nas suas mãos... Contudo, não quero surpreender-lhe o coração
Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntário aquele sentimento? Era-o 
até o ponto de lhe não desbotar à nossa heroína a castidade do coração, de lhe não diminuirmos a 
força de suas faculdades afetivas. Até aí só; daí por diante entrava a fria eleição do espírito. Eu 
não a quero dar como uma alma que a paixão desatina e cega, nem fazê-la morrer de um amor
baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, não deixaria de fazer pesar o seu voto na 
balança, e era muito difícil que a gratidão de Guiomar não decidisse em favor de Jorge. 
— A gratidão... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com o interesse, 
que é um grande conselheiro íntimo. Ela não há de querer sacrificar a afeição da madrinha, que
toda a sua vida pendia dos lábios do amigo. Houve um instante de silêncio. 
— Nenhuma... nenhuma esperança então? murmurou Estêvão. 

— Disseste a fatal palavra! exclamou Luís Alves. Sim, não tens nenhuma esperança. 
— Mas... como sabes? 
— Não me interrogues; eu não poderia dizer-te tudo o que há. Poupa-me, ao menos,
chegues a acusá-la de te não querer; nesse dia reflete que os movimentos do coração não estão 
nas mãos da vontade. Ela não tem culpa se outro lhe despertou o amor. 
— Ah! incumbiu-te da defesa! 
Luís Alves sorriu; ele contava com a recriminação. 
— Não, não me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas mãos. Que
que apertarás a mão do teu amigo. 
Luís Alves concluíra estendendo-lhe a mão. Estêvão olhou para ele, mas não disse uma 
só palavra, não fez um gesto único: caminhou para a porta e saiu. 
— Estêvão! gritou Luís Alves. 
Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tílburi que
Que motivo obrigaria a moça a deitar-lhe da janela, à meia-noite, aquele papel decisivo, 
eloqüente na mesma sobriedade com que o escrevera? 
Luís Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e portanto, que era preciso acudir à 
situação com os meios da situação. Quanto à razão em si, não a pôde descobrir. Ocorreu-lhe o 
fato, aliás patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as
Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luís Alves. 
Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mão de Guiomar. Poucas linhas, corteses, 
símplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situação. 
— Mrs, Oswald, disse a baronesa à sua dama de companhia que se achava na mesma 
sala, leia isto.
desejava-o com todas as forças; faria o que pudesse para alcançá-lo; mas não se violenta o 
coração, — um coração, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casarás com ele. 
Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-lhe do coração aos 
lábios e querer rompê-los, não foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que