Obra: Iaiá Garcia
Autor: Machado de Assis
cepticismo, com seus laivos de desdém. O desdém não se revelava por nenhuma expressão exterior; era a ruga 
sardônica do coração. Por fora, havia só a máscara imóv el, o gesto lento e as at itudes tranqüilas. Alguns poderiam 
temê-lo, outros detestá-lo, sem que merecesse execração nem temor. Era inofensivo por temperamento e por cálculo.
cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar, parco em número, medíocre na espécie, mas farto e saboroso para um 
estômago sem aspirações nem saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caía. 
Então, sentava-se a trabalhar até às nove horas, que era a hora do chá. 
Não somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa participava dela. Cada móvel, cada
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes. Iaiá ia ter com o preto. 
— Raimundo, o que é que você me guardou? 
— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. Iaiá não é capaz de adivinhar o que é. 
— É uma fruta. 
— Não é. 
— Um passarinho? 
— Não adivinhou. 
— Um doce? 
— Que doce é? 
— Não sei; dá cá o doce.
Pouco depois da madrugada todos três estavam de pé. O sol de Santa Teresa era o mesmo da Rua dos Arcos; 
Iaiá, porém, achava-lhe alguma cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas. 
Ia à janela que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xícara de café, que aos domingos precedia o 
almoço. Às vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os
E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que Iaiá, aborrecida, passava a outra cousa. 
 
Não havia só recreio. Uma parte mínima do dia, — pouco mais de uma hora, — era consagrada ao exame do que 
Iaiá aprendera no colégio, durante os dias anteriores. Luís Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma 
cousa. A docilidade da menina encantava a alma do pa i. Nenhum receio, nenhuma hesitação; respondia, lia ou
E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas ausentes. Luís Garcia sorriu, mas 
um véu lhe empanou os olhos. Iaiá não tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrifício. Se ela aprendia no 
colégio, não era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o resto do dia.
pobre catarinense, para quem só havia duas devoções capazes de levar uma alma ao céu: Nossa Senhora e a filha de 
Luís Garcia. Ia ela de quando em quando à casa deste, nos dias em que era certo encontrar lá a menina, e ia de S. 
Cristóvão, onde morava. Não descansou enquanto não alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da
obstante, foi à Rua dos Inválidos. 
Valéria Gomes era viúva de um desembargador honorário, falecido cerca de dous anos antes, a quem o pai de 
Luís Garcia devera alguns obséquios e a quem este prestara outros. Opulenta e grande senhora, não havia entre eles 
relações assíduas ou estreitas; mas a viúva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam com
voluntário; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltará major ou coronel. Ele, entretanto, resiste até 
hoje; não é falta de coragem nem de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste... 
— Que razão dá ele? 
— Diz que não quer separar-se de mim. 
— A razão é boa. 
— Sim, porque também a mim custaria a separação. Mas não se trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se
nossas relações e diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O obséquio que hoje exige de 
mim, quem sabe se mo não lançará em rosto um dia como ato de leviandade? 
— Nunca. 
— Nesse dia, observou Luís Garcia sorrindo levemente, há de ser tão sincera como hoje. 
— Oh! o senhor está com idéias negras! Eu não creio na morte; creio só na vida e na glória. A guerra começou 
há pouco e há já tanto herói. Meu filho será um deles. 
— Não creio em pressentimentos. 
— Recusa? 
— Não me atrevo a aceitar. 
Valéria ficou abatida com a resposta. Após alguns minutos de silêncio, ergueu-se e foi buscar o lenço que
o ligou a nossa família, peço-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre 
nisto, como eu mesma, disposto a vencê-lo e convencê-lo. Faz-me este obséquio? 
Luís Garcia refletiu um instante. 
— Faço, disse ele frouxamente. 
Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse lá jantar naquele mesmo dia ou no outro. Ele
recusou duas vezes; mas não pôde resistir às instâncias da viúva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um 
meio, não só de pôr termo à insistência da viúva, mas também de encaminhar-se a saber qual era a mola secreta da 
ação daquela senhora. A honra nacional era certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e
guerra, porque não pode obstar os movimentos do meu coração. 
— Algum namoro, concluiu friamente Luís Garcia. 
— Uma paixão. 
— Está certo do que diz? 
— Estou. 
— Não creio, tornou Luís Garcia depois de um instante. 
— Por que não? Ela conta com a distância e o tempo, para matar um amor que supõe não haver criado raízes
acompanhou-o até à porta da sala. 
— Não me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta. 
— Que lhe hei de dizer? 
— Falou a meu filho? 
— Falei. 
— Achou-o disposto? 
— Não digo que não. 
— Mas de má vontade? 
— Não digo que sim. 
Valéria sorriu com uma ponta de amargo despeito. 
— Vejo que este assunto o aborrece, murmurou ela. 
Luís Garcia protestou com o gesto. Valéria encostou-se ao portal, e olhou friamente para ele. Houve uma curta
motivo tão forte obriga a exigir desse moço um sacrifício superior a suas posses? 
Valéria não respondeu. 
— Sei o motivo, disse ele daí a um instante. 
— Sabe? interrompeu Valéria como tocada por uma mola. 
— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo menos não há pr oporção entre a causa e
respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao Paraguai. 
Valéria prendeu a mão direita de Luís Garcia entre as suas; refletiu longo tempo; depois disse com voz sumida: 
— Suponha... que se trata... de uma senhora casada? 
Luís Garcia curvou a cabeça com um gesto de assentimento. Como seus olhos baixassem ao chão, não pôde ver
Garcia. Jorge deu de mão ao projeto. 
— Dê-me o abraço de despedida, disse ele; embarco amanhã. 
— Já amanhã? 
— Vim despedir-me do senhor. 
Luís Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou três minutos; depois apertou-lhe as mãos. 
 
— Vá, disse; trabalhe pela sua terra; entre na vida com um ato varonil; é o melhor meio de pagar os erros da
fronte de ninguém. Quando Valéria fez as primeiras sondagens no coração da jovem parenta, achou ali uma água 
tranqüila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber se alguma brisa lhe roçara a asa, e descobriu que não; 
então chamou em seu auxílio o siroco e o pampeiro. Não foi difícil a Eulália perceber os desejos da viúva, nem
Durante o último ano da Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no casamento como se pensa num projeto remoto; 
mas, à proporção que o tempo corria, o coração ia-se-lhe tornando retraído e medroso. Uma vez formado, deu de 
mão à idéia; mas não teve a franqueza de o declarar à mãe, e Valéria esperou confiadamente que o coração do filho
qualidades; mas... é uma pessoa estranha. 
— Que importa, se me dou bem com ela? Conheço-a desde pequena; é uma companhia melhor do que qualquer 
outra. Mas por que te lembras disso agora? 
— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nós. Se fosse nossa parenta, vá; não se podia dispensar a
o mestre estavam no pavimento superior, — ele ouvia-lhes os passos, — perdera naquela ocasião toda a lucidez de 
espírito. Era deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os 
lábios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos diziam a eloqüência da paixão mal contida e prestes a
deplorável. Cravando os olhos em Estela, disse com voz trêmula, mas imperiosa: 
— Não há de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! Não sabe o que lhe pode custar esse 
silêncio? 
Não obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa: 
— É animosa! Saiba que posso vir a odiá-la e que talvez já a odeio; saiba também que posso tirar vingança de
somente da paixão; cabia uma parte de influência à severidade do caráter de Estela, que acabou por incutir no 
espírito de Jorge idéia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a ineficácia do 
remédio que aceitara; estava certa da paixão do filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos
Jorge começou resistindo e acabou dissimulando; mas o artifício não iludiu a mãe. Valéria chamou logo em seu 
auxílio a jovem parenta. Eulália, que tivera tempo de refletir, francamente lhe disse que não estava disposta a ser sua 
nora, porque Jorge não a amaria nunca; e conquanto, não visse no casamento uma página de romance, entendia que a
quietação laboriosa. Suas mãos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas sem aparente 
comoção nem tremor. Ao mancebo já não humilhava esse aspecto indiferente e digno; ou se o humilhava, não era o 
amor-próprio, era o coração que se sentia opresso. Podia medir, em si mesmo, a diferença das situações, o caminho
Seguiram-se ainda dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge perdeu momentaneamente o uso da 
língua e da razão; mas venceu-se, colheu as forças, e pôs toda a sua alma nestas palavras, ditas em voz baixa e triste: 
— Embarco amanhã para o Sul. Não é o patriotismo que me leva, é o amor que lhe tenho, amor grande e
Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma cousa lhe dizia que essa noite era a desforra daquela 
manhã. Ora sentia-se odioso, ora ridículo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um refúgio; quem se sente 
ridículo acha no orgulho seu próprio flagelo. 
— Tua mãe é quem tem razão, bradava uma voz interior; ias descer a uma aliança indigna de ti; e se não
dissimulá-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um desejo do desembargador, e sem esperar pelo necrológio que 
o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso inventário das qualidades da moça. 
— É muito boa filha, concluiu a viúva; tem qualidade digna de todo o apreço, e, além do mais, sou amiga dela. 
— Isso, minha senhora, é a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a ser boa filha, não é por vaidade que o 
digo, mas creio que a senhora tem razão. Saiu à mãe, que era uma santa alma. 
— Estela não o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, não lhe parece? 
— Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, não sei se ela já não amará. É tão calada!
Ultimamente parece andar triste... 
— Triste? 
— Distraída... assim, como pessoa que não tem o pensamento sossegado. Não sei se aquilo é paixão, ou doença. 
Doença não creio que seja, porque ela é forte e tem boa aparência. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto é, alegre 
não... quero dizer, não anda sempre triste... ou por outra... 
Valéria sorriu mentalmente daquela confusão que o Sr. Antunes fazia, e que atribuiu ao alvoroço que
tenhas coração; é faceirice de moça bonita. Deixa ver, — continuou a viúva colocando-lhe a mão no peito; — tens, 
oh! tens um coração que parece querer despedaçar-te o peito. Estela, tu estás doente! 
— Que idéia! exclamou a moça rindo. Se eu vendo saúde! Não estou doente, estou comovida. Tratemos do 
noivo. Não me peça que o ame apaixonadamente, porque eu não nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um
vantagens de uma velha amiga, com a circunstância de ser moça, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade simpática à 
viúva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situação anterior, a 
não ser a memória do passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou qual
causa da viúva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqüentar a casa. — É ainda criança, pensou 
ele; convém dar-lhe festas. Quando Iaiá jantava em casa de Valéria, Luís Garcia, ou também jantava, ou ia buscá-la à 
noite, e trazia-a depois de uma hora de conversa. A presença de Estela tornou ainda mais aprazíveis à mocinha
Estela era a mais natural do mundo, e não olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou depressa o álbum com a 
 
mão trêmula, e mal pôde sorrir à insistência com que Iaiá voltou àquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar 
vago, remoto, esvaído nas campanhas do Sul. O coração batia-lhe violentamente. Mas essa comoção não durou mais 
de três a quatro minutos. 
— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar algum tempo para a outra.
perguntar a Estela se deveras lhe tinha afeição. 
— Já disse que sim, acudiu Estela. 
— Mas gosta muito de mim? 
— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira sílaba. 
— Por que não vem morar comigo? 
Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sós, a viúva e Estela jogaram uma partida de cartas, mas
jogaram sem atenção; depois tomaram chá, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma 
idéia as preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo à viúva: 
— Se eu disser que já achei um projeto de marido? 
— Quem? 
— O Luís Garcia. 
Valéria apertou-lhe as mãos. 
— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheço-o há muitos anos; nunca desmereceu da nossa
aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo... 
— Não deves fazer nada; incumbo-me de tudo. 
Valéria não ocultou seu contentamento. Não lhe tinha ocorrido nunca a idéia de os casar; Iaiá fê-la nascer, Estela 
abriu-a em flor; só faltava o fruto, e era justamente a parte difícil, porque a índole de Luís Garcia afigurava-se-lhe
companhia à sua filha, é melhor que lhe dê uma madrasta. 
Luís Garcia abanou resolutamente a cabeça. 
— Não tenho vocação para o casamento, disse ele depois de uma pausa; minha verdadeira vocação é o celibato. 
— Foi por isso que enviuvou? 
— Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi por amor; além de que, era rapaz. 
— Quando teimo em alguma cousa, é difícil que não vença, disse a viúva depois de alguns instantes. Há duas
monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma capela, a pedido de 
Iaiá. Quando Luís Garcia chegou à janela, a moça concluía o difícil trabalho. Uma vez pronto, Iaiá que olhava para 
ela, infantilmente ansiosa, inclinou a cabeça, e Estela cingiu-a com a grinalda rústica; depois recuou alguns passos,
precipitadamente e mal, caíra na areia; só deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A 
moça correra à menina para a fazer levantar. A queda fora pequena; Iaiá procurava sorrir, mas um seixo que havia no 
chão, e sobre o qual caíra o rosto, fizera-lhe uma leve escoriação na face. 
— Não foi nada, dizia ela. 
— Nada! Você feriu-se... Ora, isto! Papai que há de dizer... Anda cá.
O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um réu sancionaria a própria 
execução. Não somente se lhe iam embora esperanças muito menos modestas, como lhe repugnava o caráter do 
genro. Não cedeu sem hesitação e luta; hesitação perante a viúva, luta em relação à filha; mas cedeu, porque ele
parecesse olvidar seus próprios feitos: 
— Vejo que é modesto, observou Luís Garcia; felizmente lemos as folhas e as partes oficiais. 
— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que é feito de tanta gente que ainda não 
viu? continuou ele para desviar o assunto. 
— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que já o visitou... 
— Já. 
— A propósito, deixe-me agradecer os benefícios que devo a sua mãe...
Os olhos de Procópio Dias eram cor de chumbo, com uma expressão refletida e sonsa. Tinha cincoenta anos esse 
homem, uns cincoenta anos ainda verdes e prósperos. Era mediano de carnes e de estatura, e não horrivelmente feio; 
a porção de fealdade que lhe coubera, ele a disfarçava, quanto podia, por meio de qualidades que adquirira com o
particularidade de parecer simplório, sempre que lhe convinha; nessas ocasiões é que ria com a testa. Não usava 
 
barba; ele próprio a fazia com o maior esmero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas 
cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manhã trazia uma longa sobrecasaca abotoada 
até metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o último botão da sobrecasaca 
e o único do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mão esquerda ornava-se
com a guerra cessara também o interesse mercantil. Jorge não tinha motivo contra ele; quando o conhecera estava no 
período melancólico. 
— Ainda não respondeu à minha suspeita, disse Jorge dando o braço a Procópio Dias. 
— O namoro? 
— Sim. 
— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um convento: é a minha última ambição. 
Procópio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos de trabalho assíduo e finuras
sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente alcançou no fim de 1869. 
A não ser o segundo credo, é provável que Procópio Dias só liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma 
posição sólida, aos cincoenta anos, achou-se diante de outr a riqueza, não inferior àquela, — o tempo, — essa apólice
de atavios diferentes. Com senhoras era o mais paciente dos homens, o mais serviçal, o mais buliçoso, — uma jóia. 
— Ninguém o vê, dizia ele daí a duas horas, à mesa do almoço de Jorge, na casa da Rua dos Inválidos. Não 
conheço os seus amigos de outro tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho-do-mato. — Nos
Jorge foi. Eulália mostrou-lhe o filho, criança que valia por duas, tão gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar 
nele, mas não sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Eulália que possuía já toda a destreza materna, 
tomou-lho das mãos. — O senhor não entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da criança, beijou-a
Chegando à Corte, Jorge teve notícia de que Luís Garcia estava enfermo. Não contava com o incidente, que o 
pôs em grande perplexidade. Não queria visitá-lo, e mal pode ria deixar de o fazer. Luís Garcia fora prezado de seus 
pais; ele próprio lhe tinha estima e consideração: motivo s bastantes a aconselhar o desempenho de um dever de
Jorge teima em escurecer os seus próprios serviços. Iaiá não é a mesma cousa. 
— Sim? perguntou Jorge. 
— É verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exército paraguaio. 
Iaiá lançou ao pai um olhar de graciosa censura. 
— Não precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o
destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa física. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na 
situação! Assim, — a mulher que o levara a servir por quatro anos uma campanha árdua e porfiosa, e cuja imagem 
não esquecera no centro do perigo, essa mulher estava ali, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como
outros. Não repetiria a visita a Luís Garcia; e provavelmente não os veria nunca mais. Na Rua do Ouvidor encontrou 
Procópio Dias, que lhe disse à queima-roupa: 
— Entrei meia hora depois do senhor sair. 
— Onde? 
 
— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e poderíamos ter descido juntos. Conhece há
bonita. Que gente é aquela? 
— A mulher foi educada por minha mãe. 
— Vê-se que sim. Oh! falamos muito do senhor. 
— Sim? perguntou vivamente Jorge. 
Procópio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa. 
— Muito, repetiu ele; eu e o Luís Garcia travamos um duelo de louvores, e se não há nisto vaidade creio que o 
venci; naturalmente porque sou mais expansivo do que ele. Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-o
estimam muito; mas ficam sem mim. É verdade que meu sogro, mas... mas, meu sogro tem outras ocupações, está 
velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das 
duas. Não é que lhes falte juízo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou
Esta notícia impressionou o moço. — Não será ilusão da Medicina? perguntou ele. O médico abanou a cabeça, e 
saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas teria dado apenas três passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. 
A moça parou diante dele. 
— Que lhe disse o médico? perguntou. 
— Tem esperanças; logo de tarde poderá afiançar mais alguma cousa. 
— Só isso? 
— Só. 
— Não o desenganou? 
— Não.
jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco lições. 
— Ah! mas nem todos têm o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de Estela. 
Luís Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras vezes saíam a passeio até curta 
distância. Luís Garcia aceitava de boa sombra essas distrações, que não eram turbulentas nem cansativas, mas
brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque então ao sentimentos rompiam com 
violência e sinceridade, ao passo que agora o seu principal aspecto era a dissimulação. O amor, se amor havia, trazia 
já os olhos abertos e dispunha da razão; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil. 
— Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.
roubar-lhe alguma cousa. Não cogitou se haveria assunto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si; 
supôs-se despojada de uma parte da confiança do pai, e porque amava o pai sobre todas as cousas, seu amor tinha os 
ciúmes, as cóleras, os arrebatamentos do outro amor, e conseqüentemente os mesmos ódios e lástimas.
de almoçado. 
— Já vai? 
— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de Estela. Viremos cedo. 
— Ele vem jantar? 
— Quero ver se o trago. 
— Mas... papai não está prevenido, objetou Iaiá. 
— Está; foi ele próprio que me autorizou a trazê-lo. Verdade é que fui eu que o pedi. Devemos muito àquele 
moço, e ao defunto pai e à mãe, a Sra. D. Valéria, que Deus tenha. Até logo. 
Iaiá ficou só, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros, pegou de um trabalho de agulha,
inventado para matar o tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com Estela. 
— Virgem Nossa Senhora! disse a moça parando à porta. 
Ao pé da secretária estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre a secretária papéis; papéis na mão de 
Luís Garcia; outros na mão de Estela; alguns esparsos no chão. Era uma liquidação de seis anos. Luís Garcia tinha o
pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum pedaço de jornal 
velho, e a ler algum trecho em que os olhos acertavam de cair. 
— Que é? disse Luís Garcia logo que a filha soltara a exclamação. 
— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moça. 
Luís Garcia não respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na mão, e que, sem dúvida, lhe trazia
com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidências da 
mãe e do filho. 
— Quem diria que depois de tamanho sacrifício... O que são rapazes! O que são paixões! Ele gostava de uma 
moça; não sei quem era, mas suponho... A mãe fez quanto pôde para domá-lo; quando desesperou, lembrou-se de o
estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixão; afinal parece que só esperava o fim da guerra para acabar 
também. Morreu-lhe a paixão e ele engorda. Nunca suspeitaste nada? 
— Não, murmurou Estela. 
Luís Garcia deu a carta à mulher, que a recebeu trêmula e fria. 
— Lê, que é interessante, disse ele.
haver lido a carta duas vezes. Fez um esforço; voltou a página; duas ou três frases lhe feriram os olhos: “Meu amor 
não sabe o que seja impaciência ou ciúme ou exclusivismo; é uma fé religiosa que pode viver inteira em muitos 
corações” — “O essencial é saber que amo a mais nobre criatura do mundo” — “A paixão veio comigo, e se não
Logo depois ergueu-se e foi à janela. Ali sacudiu a cabeça com um gesto enérgico. Talvez lutavam nela forças 
contrárias; ou era o seu passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as 
delícias ocultas e nunca reveladas, e ao mesmo tempo com as amarguras e resistências. Era isso; era o coração que
ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com delírio. Grossas lágrimas e quentes lhe romperam dos 
olhos; Iaiá deixou-as cair: sorveu-as com seus próprios beijos. Quando essa primeira explosão acabou, acabou para 
se não repetir mais. Enxutos os olhos Iaiá pôde friamente refletir, e a reflexão dominou a angústia.
O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas já robusto, foi uma resolução sem plano. Deslindar o vínculo 
espúrio era o essencial e urgente, não cogitou no modo. Sua inocência, assim como lhe dissimulava toda extensão 
possível do mal, assim também lhe encobria as asperezas e os óbices da execução. Era o coração que lhe designava
lhe ouvir que alguém abria a porta. Estela apareceu-lhe repentinamente. 
— Que faz você aqui há tanto tempo? disse a madrasta, parando à porta. 
Iaiá não se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva e continuou o que estava fazendo. 
— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos braços e f azendo-a voltar para si. Você chorou?... Chorou, sim;
Estela repreendeu-a com uma interjeição; Iaiá quis continuar, mas a outra interrompeu-a impetuosamente: 
— Cala-te, disse; não penses em tolices. Dá cá o retrato. 
— Não é verdade que ele é o melhor dos homens? perguntou Iaiá, enquanto Estela pendurava o retrato. 
A única resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca mais pensasse em semelhante cousa. 
— Não sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moça, erguendo os ombros. 
Após alguns segundos de silêncio, Estela percebeu que alguma cousa preocupava a enteada, e disse-lho. Iaiá
Suponha que tive um amor de colégio... 
— Tu? Aos treze anos! 
— Aos doze e meio. 
— Bonito! Não foi começar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos braços da última boneca. 
— Suponha que não, disse Iaiá em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com o Procópio Dias... 
— Quem te fala em casar com ele? 
— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possível que nem a senhora nem papai o desamparem, e ainda
Jorge e Procópio Dias saíram juntos. 
— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge. 
— Repare que ainda me não ofereceu cama, disse rindo o outro. 
— Mas ofereço-lhe agora. 
— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negócio grave. 
— Não é decerto algum fornecimento? 
— Nem só de pão vive o homem, acudiu Procópio Dias. 
— Que negócio é? 
— Uma explicação. 
— Sobre... 
— Há de ser lá em casa; a noite é escura e os quintais são traiçoeiros.
Jorge fez um gesto negativo. 
— Acredito que me restitui a tranqüilidade ao coração, disse Procópio Dias sentando-se de todo. Não é meu 
rival? não tem nenhuma idéia?... nenhuma idéia vaga?... É isso o que preciso saber... é só isso, e é tudo. 
— O senhor gosta de Iaiá? 
Procópio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confissão plena de seus sentimentos, mas
interesse. Atenda-me, doutor; sejamos justos com a natureza humana. Virtudes inteiriças são invenções de poetas. 
Não me fazia bom cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela lhe correspondesse, porque, em 
suma, ambicionando entrar na família, não desejaria que a família tivesse a menor mácula. Esta é a realidade. Mas,
pervertida. 
— Não exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge. 
— Há ainda uma raiz de dúvida, em meu coração, replicou Procópio Dias sorrindo. 
— Pois juro-lhe... 
Procópio Dias levantou-se de súbito. 
— Não precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as mãos. Agora creio; creio de todo. Não é meu rival, nem
com um epigrama, ri-se de mim; abusa da complacência e não sei se do amor, porque, conquanto não lhe haja dito 
nada, acho natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a não voltar lá, ela 
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, e o meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem
porquanto era tudo filho de um sentimento que não peca por moderado na suspeita, nem eqüitativo na apreciação. 
— Não podia atribuir-lhe outro motivo, redargüiu Jorge sorrindo. 
— Não ficou mal comigo? 
— Mal? A prova é que se dependesse de mim casá-lo, casava-o amanhã mesmo. 
Procópio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali vestir-se para ir passar alguns
último que sabe das cousas sou eu. 
 
— Talvez não passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente há algum namorado ou aparência 
disso, e então os noveleiros vão logo ao fim. Mas haverá deveras algum pretendente ou namorado?... 
— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que ela cuide por
idade disso; é pancada. Se soubesse as cousas que ela faz às vezes! 
— Não me parece; quando a vejo, é sempre com um modo comedido, e muitas vezes sério... 
— Lá isso, é porque ela não gosta do senhor. 
— Não gosta de mim? perguntou Jorge admirado. 
— Não digo que absolutamente não goste, obtemperou o pai de Estela; não lhe tem muita simpatia, é o que é. 
— Como sabe você disso? 
— Ouvi uma vez o pai repreendê-la, porque de propósito voltara as costas ao senhor; e então ela levantou os
suposto que isso não significasse simpatia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, estava longe de supor-lhe declarada 
aversão. Do gesto a que o Sr. Antunes aludira, não se lembrava absolutamente; mas era possível. Demais, pensou ele, 
o Sr. Antunes não o inventaria na ocasião; não era caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo não
pouco importuna. Ocasião houve em que Estela disse à enteada, com um sorriso de repreensão: — Não amofines o 
Sr. doutor Jorge. Não compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de 
Iaiá uma expressão indignada; lembrava-se porém que a expressão foi passageira, e que ela passou do singular amuo
da velha ama. Jorge parou o cavalo. 
— Em que vai pensando? disse ela. 
— Na senhora, respondeu o moço afoitamente, depois de verificar que ninguém os podia ouvir. 
Iaiá caminhou até à rua, acompanhada de um homem velho, o irmão de Maria das Dores. 
— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o pescoço do cavalo. 
— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Está tão abatida! 
— Bem; eu logo lhe direi o que é; vá ver a doente. 
— Já a vi; volto agora para casa. O Sr. João vai acompanhar-me.
Jorge enfiou a rédea no braço e colocou-se ao lado dela; Iaiá tomou-lhe afoitamente o outro braço. 
— Vá, conte-me tudo. 
— O Procópio Dias embarcou hoje. 
Iaiá, que já havia dado os primeiros passos, estacou. 
— Para onde? disse. 
— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmão em Buenos Aires. 
— Mas sem se despedir de nós! 
— Naturalmente, custava-lhe fazê-lo, e quis poupar-se à dor da separação. Esteve porém comigo, e prometeu-
A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, não pôde zangar-se, porque sentia tremer o braço 
da moça, e olhando de esguelha para ela via-a pálida e com os olhos no chão. Se a palidez e o tremor eram de cólera 
não chegou a sabê-lo; mas provavelmente não era outra cousa, porque ao cabo de três a quatro minutos, Iaiá ergueu
Jorge hesitou um pouco. 
— Conforme. 
— Exijo. 
— Que me pedirá ela que lhe não possa afirmar? pensou Jorge. E em voz alta respondeu: 
— Dou. 
— Foi ele quem lhe encomendou... 
— O sermão? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo. 
Iaiá baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como distraída, e em voz ainda mais baixa do
jogo cessou no momento em que entrou Luís Garcia. — Perdi duas partidas, papai, disse a moça; mas por um triz 
não ganhei a segunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque Iaiá lembrou-se de ir tocar 
piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moça escolheu uma página de Meyerbeer; Jorge confessara
Estela assistia algumas vezes às lições do idioma e do jogo; — duas cousas que lhe pareciam incompatíveis com 
o espírito da enteada. Verdade é que Iaiá mudara tanto naquelas últimas semanas! Não lhe supusera nunca tão longa 
paciência, nem tão repousada atenção. Iaiá gastava uma a duas horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra. 
— Não é sinecura, acudiu Iaiá; pelo contrário, é um cargo muito espinhoso. 
— Não creio. A confidência única até hoje não me pareceu sincera. A senhora não ama o Procópio Dias. 
 
Iaiá franziu a testa. 
— Por que me diz isso? 
— Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo não falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de 
reticências, não de frases e menos ainda de frases tão compostas. 
— Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramática na ponta dos dedos. E depois de uma pausa. — Se ele
pode ser que seja o primeiro amor desse homem. 
— O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes. 
— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moça, acho que deve ter algum encanto ser amada por um 
homem, considerado superior às paixões. A vida de Procópio Dias teve sempre outra ordem de interesses... 
— Conhece-o há muitos anos? 
— Há muitos, não; conheço-o desde o Paraguai. 
 
— Acha que eu fazia bem em me casar com ele? 
— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse é o ponto necessário, e em meu conceito, o ponto duvidoso.
veneziana da janela e interrogou o céu. O céu não lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas 
não tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena; os milhões de estrelas que cintilavam pareciam rir dos 
 
milhões de angústias da terra. Duas delas despegaram-se e mergulharam na escuridão, como os figos verdes do
aquela palavra balbuciada no meio de grande agitação; palavra misteriosa e vaga, mas que se lhe embebeu no 
coração como um espinho. De sua parte, Iaiá não estava menos inquieta. Receava que houvesse dito alguma cousa 
mais, — um nome ou uma circunstância precisa; — em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para
olhos de Estela, achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria um abismo 
ao pé de si. 
— Iaiá, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém; quero que me digas o nome desse 
homem, ouves? Exijo sabê-lo para avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade de mãe. 
Iaiá sentiu ferver-lhe o sangue nas veias. 
— Minha mãe morreu, redargüiu com igual sequidão; estou pronta a obedecer a meu pai.
e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor, que, durante os anos de jugo e compressão, criara músculos e 
saía a combater de novo. Seu triunfo seria uma catástrofe, porque Estela não dispunha da arte de combinar a paixão 
espúria com a tranqüilidade doméstica, não poderia nunca misturar esta água com aquele lodo. Teria as lutas e as
duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas. 
Não podia durar muitas horas a situação em que a fatalida de das circunstâncias havia posto as duas mulheres. 
Iaiá era a mais dúctil, e, outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou só, caiu em si e compreendeu que, 
além de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de mãe, levantara uma ponta do véu em que trazia envolto o
Uma cousa é mais fácil do que a outra. Estás absolvida; faze agora com que eu esqueça. 
— Por que não? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora não sabia ainda se eu era má ou boa. 
— Era fácil. Tua mãe era tua mãe; mas não te amou mais do que eu. Se alguma vez o reconheceste, não foi 
ontem; ontem cedeste a um mau preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se
Uma vez, como a ausência de Jorge se houvesse prolongado além do costume, Iaiá mostrou-se-lhe um pouco 
retraída; e, perguntando-lhe ele o que tinha, respondeu afoitamente, que a ausência a magoara muito. 
— Quatro dias apenas, observou ele. 
Iaiá abanou a cabeça e redargüiu sorrindo: — O senhor não é um mestre; é um verdugo.
Saindo fora de casa, assentaram-se à porta, na mesma pedra, assaz larga e extensa para dous. 
— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iaiá, porque eu desejo conversar com o senhor, e os noivos conversam 
mais à vontade. Demais, ela não é só paralítica; tem a vista fraca; amanhã posso substituí-lo, sem que ela dê pela 
mudança. Agora falemos de nós e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava aqui? 
— Não; mas não vim até estes lados sem esperança de a encontrar. Já que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma
merecia um aperto de mão. Esboçada a carta, não a mandaria sem mostrá-la; foi o que fiz; mas sua reprovação foi tão 
eloqüente, que me fez cair em mim e reconhecer que a carta era de mais. 
— Era de menos. 
— Queria então que fosse eu próprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo. 
— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra cousa; Iaiá não o ama. 
— Para isso, basta que lhe não diga nada. 
— Não o ama, repetiu a moça; não o ama, não o ama. 
— Desta vez é sério e definitivo? 
— Que admira? replicou a moça com gravidade. Não lhe parece a cousa mais natural do mundo que uma moça 
não ame o Procópio Dias? Não sei o que são os outros homens; poucos tenho visto; nossa vida é tão retirada! Mas, 
enfim, não me parece que o Procópio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E contudo ele morre por mim.
mau gosto em amar uma moça bonita. 
 
— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu sei... eu suspeito que a senhora ama a 
outro. Uso dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade. 
— Toda, respondeu Iaiá, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? 
tem-me amizade sincera? 
— Pois duvida? 
— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, preciso de alguém que me ouça, a quem eu conte o
verdade, às vezes penso que vou ficar doida, e nessas ocasiões tenho medo. Será isso? 
— Não, acudiu Jorge, não é loucura, é sabedoria, é a grande sabedoria da natureza. Isso que sente, não será 
amor; mas é a necessidade de amar; é o rebate que lhe dá o coração. Alguém virá um dia, e a voz anônima que a
senhora costuma ouvir, lhe falará então pela boca do homem que o coração lhe apontar. 
Iaiá escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa 
pausa. A moça tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a
tomado de interesse e até de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse coração em flor, e dizia a si mesmo 
que há sensações que o tempo leva para não restituir mais. 
Iaiá acordou de suas reflexões. 
— Francamente, disse ela; o senhor não se ri de mim? 
— Rir? A senhora não me conhece. Não há que rir de sentimentos sinceros; e seria pagar muito mal a confiança
de que me dá prova. Não me julgue um espírito vulgar... 
— Papai faz-lhe muitos elogios. 
— Há de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que está acima do comum. A senhora vale 
muito; posso dizer que há dous meses eu ainda a não conhecia... 
— Não tente a minha vaidade, interrompeu Iaiá; prefiro que me dê um bom conselho. 
— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas sensações, cujo excesso pode
que lhe falo, lastimo não ter já essa ordem de sentimentos em flor, e contudo não sei se ganharia com eles. 
— Quê! não seria capaz de amar? 
— Meu coração não envelheceu ainda. 
— Entendo; amaria hoje de outro modo... 
— De outro modo, e tão sinceramente como dantes; um amor de olhos abertos. 
— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que não vê nada em volta de si, e caminha direito,
esperança de que a senhora mesma o há de dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confiança que ainda me 
nega. 
— Já! exclamou a moça vendo Jorge levantar-se. 
— Repare que a noite vem caindo; não posso ficar nem mais um minuto. Um confidente tem limites. Olhe; não 
peço muita cousa, mas desejo alguma cousa mais. Confidente é pouco; mestre é ainda menos. Dê-me outro título ou 
cargo; deixe-me ser seu... seu quê? seu... seu irmão. Sim? 
— Não! disse ela energicamente.
figura de Iaiá envolta já na meia sombra do crepúsculo. Veria mais; vê-la-ia refletir um pouco e espalmar a mão no 
ar, como uma ameaça, na direção em que ele ia. 
Iaiá entrou na casa da doente. 
— Seu noivo? disse esta. 
— Já foi. 
 
— Quando é o casamento? 
— O dia não sei. E depois de uma pausa. — Mas que se há de fazer é certo. Ou eu não sou quem sou.
Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a convers ação que acabava de ter com a filha de 
Luís Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifração. Seria a decifração? O espírito do 
moço recuava, não dava crédito à realidade, pelo menos à realidade aparente; mas esta impunha-se-lhe de quando em
Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da entrevista, achou uma carta de 
Procópio Dias, que o encheu de contentamento. Procópio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous 
meses. Dous meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se conformado com a notícia de tão longa ausência. Que
os seus em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. Iaiá repetiu que achara um marido. 
— É a segunda vez que me diz isso, redargüiu Jorge com a voz trêmula e irritada; se o achou, tanto melhor; 
casará com ele. 
— Não me disse uma vez que não me deixasse ir com os primeiros olhos que parecessem responder aos meus? 
não me disse que era conveniente escolher um homem... 
— O que eu lhe disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; não se dão conselhos ao coração que ama. O
entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge. 
— Não se esqueça; há-de entregar-lhe isto, quando ela vier; não mande lá à casa; é um livro. 
Iaiá entrou. 
— Não contava comigo? disse ela. 
— Não; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho à doente e entregando-o à moça; é
entre o passado e o presente, sem cogitar na dificuldade do plano, nem nas conseqüências possíveis dele. Sobretudo, 
não pensou na moralidade da ação. Que podia ela saber disso? Sua suspeita ia até admitir a persistência do amor no 
coração da madrasta, mas não lhe atribuía mais do que uma aspiração ou saudade silenciosa; não sabia mais. Para
rara penetração de espírito. 
Iaiá transpôs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaço, de luz; a alma cobiçava um imenso banho de azul e 
ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas púrpuras mais belas. Jorge acompanhou-a; a comoção dele era sincera e 
forte, mas menos intensa, menos desvairada que a de Iaiá, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que a rodeava, desde o
menos do marido. Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o médico, e ouviu deste palavras de esperança: 
— Não lhe peço esperanças ilusórias, disse Estela; peço-lhe que me diga toda a verdade. 
— A verdade é cruel de dizer. 
— Perdido? disse ela com voz surda. 
O silêncio do médico foi a confirmação daquela palavra. Estela sentiu fugir-lhe todo o sa ngue; mas não soltou 
uma lágrima. Pôde refletir no perigo de ser vista essa denúncia do mal, e dominou-se. Quando se achou só consigo,
Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. Iaiá olhava espantada para a madrasta. 
— O silêncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que concordam comigo, não é? Nesse 
caso, seremos três para fazer a cousa mais simples do mundo, que é casar duas criaturas que se amam... Por que não
a pede o senhor amanhã? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, à capucha, cousa simples... 
Iaiá tinha enfim saído do primeiro instante de estupefação. — Mas, papai, está mal? disse ela. 
— Todos nós estamos mal, apesar de termos saúde, respondeu Estela; num dia cai a casa. A doença dele é grave,
Era ele o mesmo homem? Outrora caminhara resoluto às soluções trágicas; agora, com igual sinceridade, entregava o 
coração a outra mulher. Na fronte desta mal ousara roçar um ósculo medroso e casto, ele, que novamente arrebatava 
dos lábios da outra as primícias do pudor. O homem não era o mesmo. Jorge advertiu que um abismo separava as
No dia seguinte, Procópio Dias veio acordá-lo em casa. 
— Quando chegou? perguntou Jorge. 
— Ontem de tarde, e a primeira visita que faço é esta. Demorei-me mais do que queria; mas enfim cá estou, — 
cá estou, e mais magro. O senhor é que me parece mais gordo. 
Procópio Dias falou compridamente da política argentina e da magistratura de Buenos Aires; falou também um
A ocasião veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procópio Dias e a confiança que parecia renascer nele, 
Iaiá assentou de lhe dizer francamente que estava pr estes a casar. Procópio Dias empalideceu. Supunha apenas 
provável o que era já definitivo. Olhou longamente para ela; a extinção da esperança não implicava a extinção do
segunda voluntária, não de queixa, não de súplica, mas de lástima. A idéia ruim tornava a arder-lhe no cérebro. 
— Não sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem? 
 
— Com o Dr. Jorge. 
— Ah! 
Procópio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lástima. — Pobre moça! murmurou ele entre
resolver; a responsabilidade será sua, do mesmo modo que o benefício há de ser seu. Meu conselho é que o desfaça. 
— Por quê? 
— Porque muitas vezes o casamento é... é uma máscara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa... Que tem? 
Iaiá fizera-se lívida. Terror, indignação, abatimento, sua alma passou por todos esses estados, padeceu-os até
Marcou-se um sábado para o casamento; mas os primeiros dias da semana foram de tão mau agouro, que a 
família resolveu deferi-lo para melhor ocasião. O enfermo piorou rapidamente. A moléstia entrou no último período. 
Iaiá viu morrer tristemente o sol de sábado, e não viu nascer mais aprazivelmente o de domingo. Não pensava
Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranqüilizar o enfermo, e pediu-lhe que não falasse tanto. 
Luís Garcia não atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicação, o zelo, a afeição que lhe tinha. 
— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era já velha, quando a dela se lhe uniu, e contudo... sim,
foi mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angústia para as duas mulheres. Na manhã do outro 
começou a agonia dele, que durou algumas horas, até que com o último sopro devolveu a alma ao criador. 
Ao vê-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a primeira vez que contemplava a morte.
silenciosa durante alguns segundos; mas a resolução deu-lhe força e tranqüilidade. 
— Quer dizer o que aí está escrito, respondeu ela; não posso casar com o Dr. Jorge. 
— Por quê? 
— Não posso. 
— Por quê? repetiu Estela com autoridade. 
— Amo a outra pessoa. 
— Não creio; tem decerto outro motivo. 
— Que motivo? 
— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum há de haver, que não seja esse. O passo que deu é 
grave; não é próprio de uma moça obediente; chega a ser contrário à cortesia. Não importa; tudo se pode explicar;
casada com ele. 
— Não tens culpa da imprudência que cometeste, disse Estela; porque antes disso tinhas perdido a razão. Vem 
cá; disseste-me aí uma palavra absurda, e é preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu o 
amo? Continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com isso? 
 
Iaiá curvou a cabeça. 
— Fala! 
— Não direi nada; essa palavra explica tudo. Se o ama, como eu creio, é a sua felicidade que lhe trago, não digo
Venceu o abatimento, reagiu depressa como lho pediam as circunstâncias e a própria necessidade de sua natureza. 
Não teve tempo de cogitar no modo por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no 
coração. Urgia reparar o mal feito pela imprudência da moça. Estela dispôs-se a responder desde logo à carta de 
Jorge, e não sabia ainda claramente o que havia de dizer. Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele não
Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaço os braços, trêmulos de comoção; com as 
mãos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios. 
— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia tê-la consultado antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua 
oposição; e não queria torná-la desgraçada. Sou mais moça que a se nhora; se tivesse de consolar-me, consolava-me
Achavam-se então no gabinete de Luís Garcia, defronte da secretária, onde o finado encontrara, com outros 
papéis, a carta que dera lugar às conjecturas de Iaiá. Não havia mudança nem no número nem na disposição dos 
móveis. Só a luz era diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma atmosfera serena, como a
nem de contar um dia com a minha gratidão. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, 
até o ponto de o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. É duro de ouvir, minha 
filha, mas não há nada eterno neste mundo; nada, nada. As mais profundas paixões morrem com o tempo. Um
violenta e extraordinária acaba às portas de um simples namoro, entre duas xícaras de chá... 
— A senhora não o amou nunca? interrompeu Iaiá, ao sentir o tremor e o despeito com que a madrasta proferira 
as últimas palavras. 
— Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e obscura, ele distinto e
acabava de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papel à cesta. Talvez a mão lhe tremia um pouco; o rosto, 
porém, era de granito. 
— Resta concertar a imprudência e casar, disse Estela dando à palavra um tom galhofeiro. 
— Não sei! murmurou Iaiá. O que a senhora me disse é grav e; não há sentimentos eternos. Parece que depois de
Estela, residente no norte de São Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de 
educação que ali fundara desde alguns meses. 
— Bem vês que é necessário casar-te quanto antes, disse Estela logo que a enteada acabou a leitura. 
Iaiá sentiu os olhos úmidos e atirou-se aos braços da madrasta. A efusão era sincera; havia ali afeto,
olhos iam do papel à filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura. 
— Não digo que me obedeças, murmurou ele; mas parece que podias consultar-me... 
— Eu estava certa da sua aprovação, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz mal? 
— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E pegando-lhe nas mãos: — Tão moça! tão
O pai ficaria. Estava já tão cansado para viagens longas! A diferença do clima, a falta de relações, a necessidade de 
não abrir mão do emprego, eram motivos de grave peso para não arriscar-se a deixar a Corte. 
— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos 
uma lágrima sincera.
dependência e servilidade em que vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a atônito. 
— Tu chegaste a amá-lo! exclamou ele. Não o aborrecias? Amaram-se? E só agora sei... Bem digo eu; tu és uma 
fera. Não tens, nunca tiveste pena de minha velhice... Ele é tão bom! tão digno! E se morresse por tua causa? não
Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram empregadas nas sessões do júri, nas galerias da 
câmara dos deputados ou nos bancos do Carceller. Não tendo já a aspiração de uma aliança vantajosa, adotou a 
devoção da loteria, outra fórmula de esperança, que igualmente lhe quadrava à índole. Era ele quem dava,