Obra: Helena
Autor: Machado de Assis
viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade. 
A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estácio, e uma 
irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o 
irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era
Camargo não respondeu logo ; olhou para o papel, como a querer adivinhar o 
conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer impre ssão no moço, que aliás nada 
disse, porque o atribuíra à comoção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias. 
— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um
seu modo de sentir, que o médico interiormente aprovava. 
— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro. 
— Conheci. 
— Que espécie de mulher era? 
— Fascinante. 
— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou... 

— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a todas; demais, 
não a tratei de perto. 
— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tem po; que me aconselha que 
faça? 
— Que a ame, se ela o merecer, e se puder. 
— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma coisa me diz
de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do 
lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio disse à irmã: 
— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do mesmo 
teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito.
casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la. 
Estácio declarou-se pronto para acompanha r a irmã. Helena, entretanto, recusou. 
Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a primeira que podia achar-se a 
sós com um homem que não seu pai. D. Úrsula , talvez porque preferisse ficar só algum 
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o ir mão. Percorreram parte da 
casa, ouvindo a moça as explicações que lhe da va Estácio e inquirindo de tudo com zelo e
Helena ergueu-se. 
— Gostava dele? perguntou ela. 
— Quem não gostaria dele? 
— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me 
família e futuro; levantou-me ao s olhos de todos e aos meus próprios. O resto depende de 
mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna. 

Esta última palavra saiu-lhe do coração co mo um suspiro. Depois de alguns segundos
esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto 
e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o 
tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde pr incípio com olhos amigos; era um rapaz de 16 
anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta
menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos próprios do afeto, — a familiaridade e o contacto, 
— condenado a viver da contemplação e da memória, a não beija r sequer a mão que o 
abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, 
não obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.
amiga verdadeira! 
— Sim? 
— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão desgostos, como 
Cecília... Se soubesse o que ela me fez! 
— Que foi? 
Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades 
por não interessar ao nosso cas o, bastando saber que a razão cap ital da divergência entre as
termo às suas queixas: 
— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não va lia a pena brigar 
por tão pouca coisa... 
— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau 
gosto? 
— Fez mal, se o disse, em todo o caso... 
Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele continuasse o que
ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era natural. 
— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e curiosos. 
— Eugênia, disse Estácio, quer saber a ve rdadeira razão do mau sucesso de suas 
afeições? E deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque dá menos 

apreço às qualidades sólidas do coração do que às frívolas exterioridades da vida. Suas
andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outr o. A diferença é que o enfado de 
Eugênia se manifestava por um movimento nervoso de impaciência e despeito. 
— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia. 
— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um pretexto para
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a conduir uma obra de crochet. 
— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim. 
— Que é? 
— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo. 
— O Mendonça? 
— Luís Mendonça. 
— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo? 
— Dois anos. 
— Dois anos! Parece que foi ontem. 
— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir 
também à Europa, quanto antes. Querem ir? 
— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de prata que até 
então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para a cova. 
— A cova! exclamou Helena. Es tá ainda tão forte! Quem sabe se não me há de
caminhando para a sala de jantar. 

— Não? 
— Não, senhor; fiz um furto. 
— Um furto! 
— Fui procurar um livro na sua estante. 
— E que livro foi? 
— Um romance. 
— Paulo e Virgínia? 
— Manon Lescaut. 
— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 
— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 
— Não é livro para moças solteiras. 
— Não creio mesmo que seja para moças casadas, rep licou Helena rindo e sentando-
se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas pági nas. Depois abri um livro de geometria... e
senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, 
alta, esbelta, um busto de fa da, apertado no corpinho de amaz ona, e a longa cauda do vestido 
caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mã o e o chicotinho da cav aleira quebravam-lhe 
os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a cavalo. 
— Quer aprender comigo? 
— Titia consente? 
D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde achar no seu
os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra. 
— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele. 
— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no coração. Senhor 
geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em algum 
compêndio estas figuras de minha invenção, e ande cavalgar comigo.
chegar. 
— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar? 
— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes. 
Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia. 
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena. 

— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero temeridades; a égua
o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal. 
— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem 
lições? 
— A razão é clara, disse ela; foi uma s imples travessura, um capricho... ou antes um 
cálculo. 
— Um cálculo? 
— Profundo, hediondo, diabólic o, continuou a moça sorrindo. Eu queria passear
aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza. 
— Valem muito os bens da fortuna, dizia Est ácio; eles dão a maior felicidade da terra, 
que é a independência absoluta. Nunca exper imentei a necessidade; mas imagino que o pior 
que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas
acusado de me haver propinado o veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar a morte. 
— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estácio. 
— Já! 
— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto. 
— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante? 
Sim? 
Estácio consultou o relógio. 
— Cinco minutos justos, disse ele. 
— Até aquela casa que ali está com uma bandeira azul. 

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da estrada, uma casa
Úrsula viu-a entrar risonha e ir a dar-lhe os costumados bons dias, — que eram sempre um 
beijo, — ou antes dois, — um na mão, outro na face. 
— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver 
o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, senhor meu irmão! 
Estácio olhava para ela silencioso e nã o lhe respondeu. Foram logo depois mudar de 
roupa, e o almoço reuniu a família . D. Úrsula propôs, durante ele, algumas mudanças na
entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manhã. 
— Como? 
Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena. 
D. Úrsula sorriu ironicamente. 
— Não a impressiona isto? perguntou Estácio. 
— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em algum dos
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância. 
— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de 
propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda não sabe o que o senhor lhe 
quer. 
— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova. 
— Completamente. 
— Trata-se... disse Estácio. 
— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício. 
D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Camargo pousou a 
mão no ombro de Estácio, fitou- o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. 
Estácio não pôde reprimir um gesto de surpresa. 
— Era isso? disse ele. 
— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na Câmara! Não é a mesma
continue os estudos; a eleição completa-o, da ndo-lhe a vida pública, que lhe falta. A única 
objeção seria a falta de opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem 
dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, e... 
— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos com a oposição. 
— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Câmara — embora pela porta
das coisas lhe designarão a que lado se deve inclinar. 
Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a árvore da 
ciência do bem e do mal. Menos curioso que Ev a, entrou a discutir filosoficamente com o 
réptil. 
— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, interesse,
respondam em prosa quando falo em prosa. 
— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo. 
— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não confundir alhos, 
que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a parte ideológica e vã. 
— Eu serei ideólogo. 
— Não tem direito de o ser. 
— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as minhas
Melchior, do alto de uma janela: 
— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso? 

 
CAPÍTULO VIII 
 
D. Úrsula tinha já confia do ao velho capelão a proposta de Camargo. Consultado por 
Estácio, respondeu o padre: 
— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha. 
— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe c onselho para apoiar me lhor a minha própria 
decisão. Não é esse o destino de todos os c onselhos? Decidi que não aceito a candidatura. A
E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento: 
— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto 
antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de você... 
— De mim? 
— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de se r isso. Naturalmente
Helena abraçou a convalescente. 
— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz. 
Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto ósculo de irmão. 
Não o conseguiu, porque Helena , desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e 
disse: 
— Não foi serviço que merece sse tanta paga; basta um ap erto de mão e o afeto de 
todos. 
Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha tr êmula. Aquele movimento de castidade não
Admirava-se e espreitava a admiração dos outro s. A figura era realmente graciosa; mas 
Estácio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia. 
— Há cem belezas como aquela, disse ele. 
— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão. 
— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos outros. 
— Você é um ingrato.
à janela, ia até ao portão da chácara, com ar de aparente indiferença, que a todos iludia, a 
começar por ele próprio. Numa das vezes em que voltou à casa, achou levantada D. Úrsula; 
falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranqüilidade. 
— Que tem isso? disse ela. Já uma vez sa iu a passeio com o Vicente e não aconteceu 
nada. 
— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de desatenção. 
— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão criança. 
Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são? 
— Oito. 
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel...
eu sair de manhã? 
— Confesso que não gostei muito. 
— Pois não sairei mais. 
— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre ne nhum perigo indo só com o 
pajem? 
 — Estou. 
— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim? 
— Não sei se poderei obed ecer. Nem sempre você poderá acompanhar-me; além 
disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta, às vezes, de trotar
do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasião lhes permitia m. Mendonça, vendo que 
Estácio não tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou. 
— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia. 
— A filha do Camargo. 
— Justo. Negócio roto? 
 — Quase terminado. 
— Terminado... na igreja, suponho? 
 — Tal qual. 
— Quando? 
— Brevemente. 
— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu
fim do mundo ou até ao fim da vida. 
— Helena! 
— Oh! não é vão melindre, é a própr ia necessidade da minha posição . Você pode 
encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do favor me protegem... Pois 
bem, seja sempre generoso, como foi agora; não procure violar o sacrário de minha alma. Não
uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de Helena. 
— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Úrsula. Esta pequena sabe tudo! 
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer. 
— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, impróprio em
Helena fez um gesto afirmativo. 
— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úr sula é uma santa senhora; 
Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Há muito tempo ando com 
idéia de ir à Europa; estou caminhando para a ve lhice; não quero deixar de ir ver alguma 
coisa, além do nosso Pão de Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora
interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se. 
— Estácio, disse ele, pode am ar Eugênia com idéias matrimoniais; mas também pode 
não passar isto de um capítulo de romance, co mo o que se lê em uma viagem da Corte a 
Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis especiais. Confesso que o procedimento de 
Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele umas mudan ças pouco explicáveis. O tempo
decorrido é mais que muito suficiente para que... Está refletindo? 
— Estou. 
— E... 
— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu i ndague a tal respeito as 
intenções de Estácio? 
— Isso. 
— Mas por que não se dirige a ele mesmo? 
— Não havia inconveniente; estabeleceu-s e, porém, que um pai não deve ser o
em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã fazia um gesto de impaciência. 
— Zango-me. 
— Mas... 
— Você é insuportável. Falta ao que prometeu. 
— Já disse que hei de cumprir. 
— Não recuará? 
— Não. 
— Irá pedi-la hoje mesmo? 
— A ela. 
— A ela e ao pai. 
— Ao pai escreverei uma carta. 

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será... 
— Quando convier ao Dr. Camargo. 
— Antes do fim do mês. 
— Tão cedo! 
— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vê-los casados, tanto
Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antegostava as delíc ias da notoriedade, — 
via-se como que sogro do Estado e pai das instituições. 
— Vou entrar na cova dos le ões, sem a convicção de Daniel
5, suspirou Estácio na 
ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo. 
— Seu talento amansará os leões, acudiu este.
enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe parecia supérflua. 
— Acompanha-nos? insistiu a moça. 
— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples capricho. 
— Pois então não vou! 
D. Tomásia ficou um tanto vexada com a te ima de Eugênia. Estácio mordia o lábio,
dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si: 
“Quando esta carta te chegar às mãos, esta rei morto, morto de saudades de minha tia e 
de ti. Nasci para os me us, para minha casa, para os meus liv ros, os meus hábitos de todos os 
dias. Nunca o senti tanto como agora que es tou longe do que há de mais caro neste mundo.
se esconde sob a folhagem“ e que significa pôr-se alerta contra um perigo secreto. 
 

vez; confesso-te que é o que me pode distrair um pouco. Pensav a ter perdido o costume; mas 
não perdi. A modéstia impede-me dizer mais. 
“A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi que gosto da vida agrícola; não 
gosto, não me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas 
léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a minha índole. Consultaremos titia. Eu 
não sei o que é amar o tumulto ex terior; acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos senti-
destino. Se a morte é certa, por que viver alg uns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos 
goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai ganhar? 
“Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mê s. Será o que Deus quiser. 
Manda-me, entretanto, alguns livro s. No meu quarto só achei um Manual de Medicina 
Prática. Manda-me alguma coisa que me faça lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou dez
um perigo. 
— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã; Deus escreve 
as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que transcrevê-las na terra. 
— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os olhos. 
— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam acaso, e 
que é a deliberação da vontade infinita, — lhe apontará um homem digno da senhora, e seu 
coração lhe dirá: é este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças ao 
céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los... 
— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena. 
— Estou velho, minha filha; estes cabelos br ancos são já neve de sse mar polar para
deles os desviou. 
— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido? 
— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, sentimentos. 
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me. 
— Sei. 
— Ele lho disse? 
— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A probabilidade do
que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? Perguntou ele, voltando-se para 
a moça. 
— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça. 
— A vida não é outra coisa, retorquiu o cap elão; velho pensamento e velha verdade. 
Façamos por que o sonho seja ag radável e não árido ou triste . Prometem-me que se farão
que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante? 
— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer dizer esse 
nome? 
— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora idosa? 
— Mas por que lhe chamam assim? 
— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um passear! Mal
tratava. 
— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele. 
— Negócio grave? 
— Grave. 
— Ainda assim, nesta ocasião.. 
— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto que a minha 
ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que me informe e
se em Cantagalo. 
Ninguém esperava por ele em Andaraí. En trando na chácara, — era de noite, — viu 
Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha 
gente. A sala ficava ao rés-do-chão e as jane las estavam abertas. Parou a pouca distância, e 
pôde distinguir o coronel-major e o Dr. Ma tos jogando o gamão; a mulher do advogado
Mendonça voltou diretamente ao assunto que o preocupava. 
— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora; não temos 
tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de agradecimento pela felicidade... 
— Parece que só esperavas a minha ausência? 
— Creio que não. Já antes de seguires, co meçava a sentir alguma coisa nova, que vim
sobre si mesma; a tranqüilidade não o conven ceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuço. 
 — Por que razão negaria eu a verdade? re torquiu Helena. Estácio ergueu os ombros. 
— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca? 
— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de Mendonça. 
— Não os vejo. 
— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há definitivo no mundo,
e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: — 
“Sonâmbula, abre os olhos, te m consciência de tuas ações; teu abraço enforca; teus 
escrúpulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a cólera.” Viu o mancebo cortejar o 
padre; deteve-o pelo braço. 
— Onde vais? disse ele. 
— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça. 
— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; um quer catar
Teria os olhos mais hábeis e felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão. 
— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena. 
— Resolvida a tudo? 
— A tudo. 
— Mas, se ele insistir. 
— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça que quer ser 
noiva, vale por um exército; eu sou um exército. 
— Muito bem! Contudo, sua dignidade... 
— Oh! em último caso abro mão da herança. 
— Era capaz disso? perguntou Melchior. 
— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência.
Alguma erva mofina brotava a custo junto às paredes, cobri ndo com folhas descoloridas o 
chão desigual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo 
tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade. 
— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora
Quando acabou de lavar os a rranhões de Estácio, — eram pouco mais do que isso, — 
propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Est ácio, com a outra mão e os dentes, rasgou o 
lenço que trazia, e o dono da casa completou o sumário curativo. 
— Pronto! disse ele. Se tiver em cas a algum medicamento apropriado, será
necessidade, talvez. 
— Por quê? 
— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa. 
— Mora perto? 
— Um pedaço abaixo. 
— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa nenhuma da vida. 
— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir. 
— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue , replicou o outro,
mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da cas a que ficava além da sala; Estácio voltou a 

cabeça com um gesto de desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo 
nas mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho. 
— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, continuou ele,
franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos. 
— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambições de um 
estômago sem esperança. Aqui é a sala de vis itas e a sala de jantar; a cozinha é contígua; 
além, ficam duas braças de quintal; para lá do quintal... o infinito da indiferença humana.
digestão. 
— Mora só? 
— Só. 
— Não tem família? 
— Nenhuma. 
— Há de achar-me singularmente indiscreto... 
— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legítima. 
— Acertou; o senhor inspira- me simpatia. E se eu conh ecesse alguma dessas mãos 
puras, que lhe emendam as lacunas da sorte. 
— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo? 
— Se o não ofendesse... 
— Não ofendia, mas eu recusava, se s oubesse; peço-lhe desde que o não faça às
eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade. 

— Já me não admira a vida pobre que tem tido. 
— Excessivo escrúpulo, talvez?... 
— Escrúpulo desarrazoado. 
— Antes demais que de menos. 
— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa. 
— A porção varia, conforme as necessidade s morais de cada um. Mas eu mesmo, que
surpresa, conservou-se impassíve l e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como 
Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as suas nas algibeiras. 
— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta. 
— Sim? 
— Passeio algumas vezes por estes lados. 
— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas.
velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena. 
Estácio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse estar ausente a 
família. A única exceção era o Padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver. 
— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úr sula; se tens de revelar alguma coisa a
uma crise nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre falou. 
 
CAPÍTULO XXIII 
 
— És forte? perguntou o padre. 
— Sou. 
— Crês em Deus? 
Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior insistiu: 
— Crês? 
— Essa pergunta... 
— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta crer à ligeira,
por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, já agora não se podia desejar outra 
coisa; a dignidade da família ficava intacta. Estácio refletiu largo tempo no que acabava de 
ouvir. Mas a esperança foi curta, embora a necessidade dela fosse grande. 
— Helena continua recolhida? perguntou o padre. 
Estácio fez um leve sinal afirmativo. 
— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavr a nem deixar transpirar
um pouco menos agitada. 
— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre. 
— Ainda não; sei que não que r sair do quarto; deixemos passar a primeira comoção. 
Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue. 
— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança. 
D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tã o profunda convicção
Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da 
mãe foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e foi um 
laço mais que nos prendeu um ao outro. A pr esença de um ente novo, sangue do meu sangue, 
fez-me redobrar de energia. Trabalhava com a lma, lutava resoluto c ontra todas as forças
me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Ângela e Helena, e 
parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidação dos 
negócios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns 
patacões. Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era eu
cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia em que ali foi. 
— Os meses e os anos passa ram, continuou Salvador. He lena deu entrada em um 
colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O conselheir o a levou ali, dando-a 
como órfã de um amigo de Mi nas; Ângela, que se dera por sua tia, ia buscá-la aos sábados.
quer alterar do que seu pai esta beleceu, e antes se sacrificar á do que envergonhará a filha. 
Sente-se disposto a fazer o que ele recusa? 
Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam lentamente na 
direção da casa. Melchior deteve-o. 
— Estácio! disse o padre, de pois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera
pudera resistir; mas o de líquio foi leve e curto. Voltando a si , Helena beijou ardentemente as 
mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a Estácio, que a apertou; depois, com voz 
trêmula, disse: 
— Meu coração ficará etername nte grato ao resto de estima que não perdi; a situação 
mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção da lei, nem poderia receber a
sentença no rosto de todos três. 
— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte. 
D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto. 
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito doente. 
Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expressões, e ele saiu.