CALM/arwiki huggingface dataset:
يكتشف ديفين وأصدقاؤه، توم وإيرين، أنه قبل عدة سنوات، قُتلت فتاة تدعى ليندا غراي في الجولة المظلمة الوحيدة في المدينة، «بيت الرعب»، وما زال شبحها يطارده. يرى توم شبحها أثناء لعبة بيت الرعب ويرفض الحديث عن الأمر مرة أخرى، لكن ديفين لا يراه ويصبح مهتمًا بقضية القتل.
في نهاية الصيف، يقرر ديفين أخذ إجازة لمدة عام من المدرسة والبقاء في المدينة أثناء ساعات إغلاقها. تبحث إيرين في تفاصيل جريمة القتل عند عودتها إلى المدرسة لكنها تخطط للعودة إلى جويلاند مع توم لتقدم نتائجها إلى ديفين. تحضر صورًا ومقالات تثبت أن هذه القضية هي الأحدث في سلسلة من جرائم القتل المعلقة، والتي لم تتدخل فيها الشرطة مطلقًا. يصبح ديفين مقربًا من امرأة متحفظة تدعى آني وابنها مايك اللذان يعيشان في منزل كبير بالقرب من جويلاند. على الرغم من معاملة آني الفاترة لديفين، لكنها تحبه بعد أن ترى كيف يجعل ابنها الذي يحتضر سعيدًا. يكشف مايك أنه يعرف بأمر شبح ليندا ولديه كلب، ويدرك ديفين أنه الطفل الثاني في تنبؤ روزي.
ستيورات إدوارد «ستيو» ألبرت (4 ديسمبر 1939 - 30 يناير 2006): من أوائل أعضاء حزب (يبيز Yippies) وناشط سياسي مناهض لحرب فيتنام، وشخصية مهمة في حركة اليسار الجديد في الستينيات.
ولد في منطقة خليج شيبسهيد في بروكلين في نيويورك، لموظف في مدينة نيويورك، كانت حياته السياسية تقليدية نسبيًا في شبابه على الرغم من أنه كان من بين أولئك الذين احتجوا على إعدام كاريل تشيسمان. تخرج من جامعة بيس، وتخصص في السياسة والفلسفة، وعمل فترة من الوقت لصالح قسم الرعاية الاجتماعية في مدينة نيويورك.
في عام 1965، غادر نيويورك متوجهًا إلى سان فرانسيسكو، حيث قابل الشاعر ألن غينسبرغ في مكتبة سيتي لايتس. وفي غضون أيام قليلة، تطوع في لجنة يوم فيتنام في بيركيلي في كاليفورنيا. وهناك التقى بجيري روبين وأبي هوفمان، اللذين شارك معهما في تأسيس حزب الشباب الدولي أو اليبيز. والتقى هناك مع بوبي سيل وأعضاء آخرين في حزب الفهود السود، وأصبح ناشطًا سياسيًا متفرغًا. قال روبن ذات مرة إن ألبرت كان معلمًا أفضل من معظم الأساتذة.
من بين الأنشطة العديدة التي شارك فيها مع اليبيز، رمي الأموال عن الشرفة في بورصة نيويورك للأوراق المالية، وطرد الأرواح الشريرة من البنتاغون، والحملة الرئاسية لخنزير يدعى بيغاسوس في عام 1968. أُلقي القبض عليه في أحداث الشغب التي حصلت في المؤتمر الوطني للحزب الديمقراطي في عام 1968 بسبب الاشتباه به بأنه متآمر في قضية شيكاغو سيفن. ادّعت زوجته، جودي غامبو ألبرت، وفقًا لنعيه في جريدة نيويورك تايمز، أن سبب ما حصل أنه كان يعمل مراسلًا لصحيفة بيركيلي بارب. في وقت لاحق، عمل بشكل أوثق مع جريدة بيركيلي ترايب السرية وعاش في كومونة ترايب خارج الأوقات التي كان يسافر فيها من أجل التزامات سياسية.
في عام 1970 رشح نفسه لمنصب عمدة مقاطعة ألاميدا في كاليفورنيا، بمثابة انتقام من «رش خصيتيه بمواد كيميائية حارقة ومؤلمة كإجراء صحي عند الدخول إلى السجن» بعد اعتقاله في عام 1969. على الرغم من خسارته أمام فرانك ماديغن الذي شغل المنصب، حصل ألبرت على 65000 صوت، في تحول مثير للسخرية، كونه كان في منافسة مع العمدة الذي أشرف على سجنه السابق خلال الاحتجاجات ضد مشروع لجنة يوم فيتنام في وسط مدينة أوكلاند.
بعد أن ساعدت منظمة الطقس تحت الأرض تيموثي ليري على الفرار من سجن كاليفورنيا، وكان قد سُجن بسبب حيازته على (إل. إس. دي) في عام 1971، ساعد ألبرت في ترتيب إقامة من أجل ليرى مع إلدريدج كليفر في الجزائر. استُدعي للمثول أمام العديد من هيئات المحلفين الكبرى التي حققت في القصف السياسي لكابيتول الولايات المتحدة الأمريكية من قبل منظمة تحت الأرض في مارس 1971، وكذلك في تآمر ذي بيغي بانك سيكس لتفجير العديد من فروع أول ناشيونال سيتي بانك في مانهاتن في العام الذي سبق ذلك. ولك توَجَّه له أي تهمة في كلتا القضيتين. في أوائل سبعينيات القرن الماضي، رفع هو وزوجته دعوى قضائية ضد مكتب التحقيقات الفيدرالي لقيامهم بزرع جهاز تنصت غير قانوني في منزله. وفازوا بتسوية قدرها 20000 دولار في عام 1978، وفُصل اثنين من مشرفي مكتب التحقيقات الفيدرالي بسبب ذلك العمل.
انتقل في عام 1984 هو وزوجته إلى بورتلاند بولاية أوريغون. وشاركوا في تحرير إنثولوجيا أوراق الستينيات: وثائق عقد متمرّد، التي جمعت مواد استُحدثت في حركة الحقوق المدنية وطلاب من أجل مجتمع ديمقراطي والحركة المناهضة للحرب وثقافة الستينات المضادة والموجة النسوية الثانية.
نشرت مطبعة ريد هين مذكراته «من هو ستيو ألبرت بحق الجحيم؟» في عام 2005. وقد أدار موقع قاعة مطالعة اليبيز حتى وفاته بسبب سرطان الكبد الذي نتج عن إصابته بالتهاب الكبد في عام 2006. وقبل يومين من وفاته، نشر على مدونته «لم تتغير سياستي».
في فيلم ستيل ذس فيلم! مثّل دونال لوغ دور ألبرت.
«ثلاث ميتات: قصة» ، هي قصة قصيرة من تأليف ليو تولستوي نُشرت لأول مرة في عام 1859. يروي فيها وفاة ثلاثة كائنات: امرأة نبيلة، وسائق عربة، وشجرة.
الفصل 1.
تبدأ القصة مع امرأة نبيلة تدعى السيدة شيركينسكايا وخادمتها وهما على متن عربة. تعاني المرأة النبيلة من مرض السل، ويظهر على سحنتها الغضب والاحتقار. تتوقف العربة التي تجرها الخيول، في محطة الترحيل. يخرج زوج النبيلة والطبيب من العربة التي تجرها الخيول، لكن النبيلة ترفض ترك عربتها. وبينما يناقش الزوج والطبيب بشكل خاص النظرة السلبية للنبيلة، تمضي ماشا ابنة مدير الترحيل، وصديقتها، أكسوشا، للنظر إلى السيدة شيركينسكايا، مشيرةً جهارًا إلى مظهرها الشاحب. وخوفًا من أن النبيلة لن تعيش خلال الرحلة، يقترح الزوج التأجيل والعودة إلى المنزل. ترد غاضبةً بأنها يجب أن تذهب إلى الخارج من أجل شفائها لأن الشيء الوحيد الذي ينبغي عليها فعله في المنزل هو الموت. يزداد هدوء السيدة شيركينسكايا بمجرد ذكر الموت، وتتجهم كالطفل، وتبدأ بالبكاء.
الفصل 2.
داخل الغرفة المشتركة لمحطة الترحيل، يعرَف عن رجل مريض باسم العم إيدور (وهو خطأ لفظي لكلمة فيودور) وقع فوق الموقد. يسأله سائق الترحيل الشاب الذي يدعى سيريغا عن حذائه، ويرى أنه لن يحتاج إليه بعد الآن. بدلًا من أن يجيب الشابَّ، يكافح العم إيدور لشرب كوب من الماء. يسأل سائق الترحيل مرة أخرى وهذه المرة تدخل الطاهية في الحوار، مشيرةً إلى أن سعاله يزداد سوءًا وأن الرجل الميت لا يحتاج إلى أحذية جديدة. بعد أن يجمع قوته، يجيب العم إيدور بأنه سيعطي الحذاء إلى سائق الترحيل بشرط أن يشتري له شاهدًا على قبره. ويَعِده سائق الترحيل بهذا، ولكنه يغادر، ثم يذكر لسائقٍ زميله أنه حصل على الحذاء دون مقابل على ما يبدو. يبقى الرجل المريض على الموقد، مختنقًا بسعاله، ولا يصدر صوتًا طوال المساء. عند رؤية الرجل المحتضر، تشعر الطاهية بالشفقة وتغطي قدميه الباردتين. تحلم الطاهية في تلك الليلة بأن العم إيدور يصعد من الموقد ويغادر ليقطع الخشب. يطمئنها العم إيدور أنه بخير في هذا الحلم. عند الاستيقاظ، تكتشف الطاهية والسائقون في مكتب البريد أنه مات. تخبر الطاهية الجميع عن حلمها الغريب بعد دفنه.
الفصل 3.
عندما يحين الربيع. تنتقل القصة مرة أخرى إلى السيدة النبيلة، التي ترقد في غرفة نومها. تسوء حالتها. ينتظر الكاهن على الأريكة في الخارج، بينما يتحدث الزوج مع أخت زوجته. بعد ذلك، تحاول الأخت إراحة السيدة النبيلة، التي تبدأ في الادعاء بأنها تصالحت مع الموت. يدفع هذا الموقف الناضج والمخلص الأخت إلى القول إن السيدة شيركينسكايا «ملاك» وهي تغادر الغرفة. بإعلانها عن رحمة الله، تطلب النبيلة من زوجها إرسال الدواء الذي ذكره الكاهن سابقًا. تواصل السيدة شيركينسكايا التمسك بأي أمل في الحياة بالنسبة لمرأة قبلت موتها. تتوفى في ذلك المساء في شقتها الكبيرة بأبواب مغلقة.
الفصل 4.
تمثل الآثار الرخامية قبر النبيلة، لكن يبقى العم إيدور دون شاهد قبر. تخبر الطاهية سائق الترحيل الشاب المسمى سيريغا أنه من العار عدم الوفاء بوعده. يرد سيريغا على أنه سيشتري شاهد القبر عندما يكون في المدينة، لكنه يستقر في الوقت نفسه على إقامة صليب خشبي لتمييز القبر. يأخذ سيريغا في صباح اليوم التالي فأسًا، ويقطع شجرة. بعد سقوط الشجرة، تبدو جاراتها أكثر جمالًا في المساحة الحرة الجديدة، تُحدث فروعها حفيفًا بشكل رفيع على الجسم الساقط.
الحركة التولستوية هي حركة اجتماعية مرتكزة على التوجهات الفلسفية والدينية للأديب الروسي ليو تولستوي (1828 – 1910). تأثرت وجهات نظر تولستوي بدراساته المفصلة لكهنوت المسيح، خصوصًا العظة على الجبل.
عبر تولستوي عن «السعادة الكبيرة بأن الأشخاص بدؤوا يظهرون ليس فقط في روسيا بل في أجزاء مختلفة من أوروبا، والذين يتفقون بشكل تام مع أفكارنا». لكن الكاتب من جهة أخرى اعتقد أن تسمية حركة أو مذهب فكري معين نسبة له أمر خاطئ، مشجعًا الأفراد على اتباع صوت ضمائرهم بدلًا من اتباعه بشكل أعمى. كتب تولستوي ردًا على رسالة وردته من أحد تابعيه:
«الحديث عن ’التولستوية’، البحث عن المشورة، والاستفسار عن الحلول التي أقدمها لمشاكل الحياة هو خطأ كبير. لم يكن هناك في السابق أو في الوقت الحالي أي ’تعاليم’ عائدة لي. لا يوجد سوى التعاليم الخالدة والعالمية للحقيقة، والتي تتمثل بشكل واضح لي وللجميع بشكل خاص في الأناجيل.. أنا أدعو هذه السيدة الصغيرة ألا تمضي في حياتها معتمدة صوت ضميري، بل صوت ضميرها الخاص».
يعتبر التولستويون أنفسهم مسيحيين، لكنهم لا ينتمون عمومًا إلى كنيسة مسيحية معينة. كان تولستوي ناقدًا لاذعًا للكنيسة الروسية الأرثوذكسية ما أدى إلى إقرار حرمانه الكنسي عام 1901. يميل التولستويون إلى التركيز على اتباع تعاليم المسيح، وليس على معجزاته أو ألوهيته.
يحاول التولستويون عيش حياة زاهدة وبسيطة، إذ يفضلون النظام الغذائي النباتي والامتناع عن التدخين والكحول، إضافة إلى الالتزام بالعفة الجنسية. يعتبر التولستويون مسيحيين مسالمين إذ يدعون إلى الحلول السلمية والبعيدة عن العنف في جميع الظروف والأحوال. يتمثل فهم تولستوي لماهية كون الشخص مسيحيًا في العظة على الجبل، ويمكن اختصاره في خمس مبادئ أساسية:
لا يدعم التولستويون الحكومة ولا يشاركون فيها إذ يعتبرونها عنيفة وفاسدة وغير أخلاقية. رفض تولستوي مفهوم الدولة (إذ يوجد هذا المفهوم فقط على أساس وجود السلطة الفيزيائية المفروضة) وجميع المؤسسات المستمدة منها مثل الشرطة والمحاكم والجيش. نتيجة ذلك يعتبر الكثيرون أن أتباع تولستوي هم لاسلطويون مسيحيون.
من الناحية التاريخية، تركت أفكار تولستوي بعض التأثير على الفكر اللاسلطوي خصوصًا الاتجاه اللاسلطوي السلمي. تعتبر الحركة التولستوية من الأسس الملهمة للمهاتما غاندي والتي كانت من أسباب إلهامه لتشكيل فلسفته الخاصة في اللاعنف اعتمادًا على اليانية والهندوسية.
بدأت الحركة النباتية في أوروبا في القرن التاسع عشر. تأسس المجتمع النباتي الأول في مدينة مانشستر عام 1847. أصبح تولستوي شخصية مؤثرة في هذه الحركة، إذ أصبح نباتيًا هو وابنتاه في عام 1885. انتشر مقاله الخطوة الأولى (1892) ومقالات أخرى ضمن المجتمعات النباتية على الصعيد الدولي.
كانت نباتية تولستوي جزءًا من الفلسفة المسيحية التي طورها والتي تدعو إلى اللاعنف. في هذا الوقت، كانت المطاعم النباتية قليلة العدد، وكثيرًا ما كانت تلعب دور ملتقى للتولستويين وبقية المصلحين الاجتماعيين. كانت هذه الحركة النباتية من المعتمدين على البيض والحليب في ذلك الوقت.
تبعًا للعلوم الطبية في ذلك الوقت -والتي اعتمدت أساسًا على الطب الألماني- كانت النظرة العامة إلى النباتية هي اعتبارها أمرًا غير صحي. من جهة أخرى، كثيرًا ما أشار النباتيون إلى القوة الجسدية والقدرات الرياضية للنباتيين.
المجموعات والمستعمرات.
أسس المهاتما غاندي مستعمرة تعاونية دعاها باسم مزرعرة تولستوي بالقرب من جوهانسبرغ في جنوب أفريقيا مستمدًا إلهامه من أفكار تولستوي. كانت المستعمرة الممتدة على مساحة 4.5 كيلومتر مربع ممولة من قبل المهندس الألماني هيرمان كالنباخ ووُضعت تحت تصرف الساتياغراها منذ عام 1910.
كان إرنست هاورد كروزبي تولستويًا مشهورًا في الولايات المتحدة. كان داعمًا للمستعمرة المسيحية في جورجيا والتي أسسها عدد من المسيحيين الاشتراكيين عام 1896 وامتدت على مساحة 3.77 كيلومتر مربع. تأثر سكان المستعمرة أيضًا بأفكار وآراء هنري جورج وإدوارد بيلامي.
في روسيا، أدى نظام الرقابة على المطبوعات إلى نشر الكثير من أعمال تولستوي غير الخيالية في ثمانينيات وتسعينيات القرن التاسع عشر خارج البلاد أولًا، إما باللغة الروسية أو على شكل نسخ مترجمة، ما أخر تأثير الكاتب على بلده الأم. لكن وبمساعدة فلاديمير تشيركتوف (1854 - 1936) الذي كان من الداعمين الكبار لأفكار تولستوي بدأت الحركة في تسعينيات القرن التاسع عشر.
استمرت الحركة بالنمو بعد موت الكاتب ووصلت إلى أوجها في السنوات التالية مباشرة لثورات عام 1917 مع تأسيس مجتمعات زراعية في مقاطعات سمولينسك وتفير وسمارا وكورسك وبيرم وكييف. مُسحت جميع المستعمرات التي نشطت بين عامي 1917 و1921 في النهاية بسبب سياسة التنظيم الجماعي وحملات التطهير الأيديولوجي التي نشطت في عشرينيات القرن العشرين. انتقلت المستعمرات مثل مجتمع الحياة والعمل إلى سيبيريا لتجنب حلها. أُلقي القبض على عدد من قادة التولستويين مثل ياكوف دراغونوفسكي (1886 – 1937) والذين حوكموا وأُرسلوا إلى معسكرات الغولاغ.
أما في إنجلترا، فقد أسس جون كولمان كينوورثي من كنيسة الأخوية مستعمرة في قرية برلي التابعة لمقاطعة إسكس عام 1896. أُغلق هذا المجتمع البشري بعدد عدة سنوات لكن سكانه أنشؤوا مستعمرة وايتواي في غلوسترشير ومستعمرة ستيبلتون في يوركشاير اللتين بقيتا حتى اليوم. على الرغم من تخلي مستعمرة وايتواي عن مبادئ تولستوي بعد افتتاحها بوقت قصير، أُشير إلى هذه المستعمرة من قبل الكثيرين -ومن بينهم غاندي الذي زارها في عام 1909- باعتبارها تجربة تولستوية فاشلة.
كان يوهانس فان دير فير الرمز الأساسي في الحركة التولستوية الهولندية. في هولندا أُنشئت مستعمرتان، الأولى مستعمرة قصيرة الأمد في بوسوم في شمال هولندا والأخرى أكثر نجاحًا في بلاريكوم القريبة. تضمنت الأسباب خلف فشل المستعمرات التولستوية على امتداد أوروبا التنافر الشخصي بين المشاركين والنقص العام في الخبرات العملية الزراعية.
أبرز المناصرين.
كان أحد مناصري تولستوي البارزين الفيلسوف الشهير لودفيغ فيتغنشتاين. بدأ يولي اهتمامًا بتولستوي في الحرب العالمية الأولى بعد أن قرأ كتابه «الإنجيل بإيجاز». إذ حمل هذا الكتاب معه أينما حلّ واقترح على الآخرين قراءته.
وخصوصّا أن سلامية تولستوي قد كانت مؤثّرةً للغاية. كتب ألكساندر فودور: «نحن نعلم أن سلامية تولستوي، ودعوته للمقاومة السلبية للشر من خلال الوسائل اللا عنفية، كان لها تأثيرٌ لا يمكن حصره على الحركات السلامية عمومًا وعلى الآراء والبرامج الفلسفية والاجتماعية للمهاتما غاندي ومارتن لوثر كينغ وسيزار تشافيز».وكان أحد أبرز مناصري تعاليم تولستوي أيضًا دوروثي داي، وهي ناشطةٌ اجتماعية أمريكية، ومؤسّسة حركة العمال الكاثوليكية السلامية.
كانت الحركة من أجل مجتمع جديد شبكة من تجمعات الناشطين الاجتماعيين مقرها الولايات المتحدة الأمريكية ملتزمة بسياسة اللاعنف، والتي لعبت دورًا محوريًا في الحركات الاجتماعية في أواخر سبعينيات وثمانينيات القرن العشرين.
تبعًا للوصف في منشور الحركة بناء مجتمعات التغيير الاجتماعي (1979):
«الحركة من أجل مجتمع جديد هي شبكة على امتداد البلاد مكونة من المجموعات العاملة من أجل تغيير اجتماعي جذري من خلال العمل السلمي. نحن نطور سوية تحليلًا للمجتمع المعاصر، وهي رؤية لنظام اجتماعي لامركزي ديمقراطي ومتعاون، استراتيجية ثورية سلمية وبرنامج عمل معتمد على القيم المتغيرة والحياة المتغيرة».
لا تزال دار ’ناشرو العالم الجديد’ -التي أصبح مقرها الحالي كولومبيا البريطانية- مستمرة بالعمل في نشر المؤلفات الداعية للتغيير الاجتماعي، مع التأكيد المتزايد على موضوع الحفاظ على البيئة. اشترت دوغلاس وماكنتاير دار ’ناشرو العالم الجديد’ عام 2008. أُعيد شراء دار النشر من قبل مجموعة نشر العالم الجديد الكندي الأصلية في عام 2013.
في عام 1995، أطلق أعضاء من مكتب فيلادلفيا لناشري العالم الجديد موقعًا إلكترونيًا، والذي يستمر بنشر المصادر التعليمية والدراسات التحليلية. حتى موته في أكتوبر عام 2002، استمر بيل موير بتعليم نموذجه المؤثر ثماني الخطوات من أجل حركات التغيير الاجتماعي -والمدعو باسم خطة عمل الحركة- للناشطين حول الولايات المتحدة وحول العالم.
سارتوريس هي رواية نُشرت لأول مرة عام 1929، للمؤلف الأمريكي ويليام فوكنر. تصور الرواية تدهور أرستقراطية مسيسيبّي بعد الانتفاضة الاجتماعية للحرب الأمريكية الأهلية. يُعد إصدار عام 1929 منها نسخة مختصرة لعمل فوكنر الأصلي. نُشر النص الكامل عام 1973 تحت عنوان أعلام في الغبار. كان جد فوكنر الأكبر ويليام كلارك فوكنر الذي كان عقيدًا في الحرب الأمريكية الأهلية النموذجَ عن العقيد جون سارتوريس. واستحدث فوكنر أيضًا شخصيات أخرى في الكتاب عن أناس محليين من مسقط رأسه في أوكسفورد. كان صديقه بين واسون النموذج لهوراس بنبو، بينما كان شقيق فوكنر موري النموذج الأولي للشاب بايارد سارتوريس.
تتناول الرواية تدهور عائلة جنوبية أرستقراطية بعد نهاية الحرب العالمية الأولى مباشرةً. وهي عائلة سارتوريس الثرية من جيفيرسون، ميسيسبّي، التي يعيش أفرادها تحت ظل والدهم المتوفى، العقيد جون سارتوريس. كان العقيد ضابطًا في سلاح الفرسان الكونفدرالي خلال الحرب الأهلية، بنى السكة الحديدية المحلية، وهو بطل شعبي. الناجون من عائلة سارتوريس هم أخته الأصغر، فيرجينيا دو بري («العمة جيني» أو «الآنسة جيني»)، وابنه بايارد سارتوريس («بايارد الكبير»)، وابن حفيده بايارد سارتوريس («بايارد الصغير»).
تبدأ الرواية بعودة بايارد سارتوريس إلى جيفيرسون من الحرب العالمية الأولى. كان بايارد وشقيقه التوأم جون (الذي كان قد قُتل في المعارك) طيارين حربيين.
تُطارد بايارد الصغير أشباح موت شقيقه. ويدفعه ذلك مع نزعة العائلة للتصرفات الطائشة إلى نمط من السلوك التدميري الذاتي، وخصوصًا القيادة المتهورة بسيارة اشتراها مؤخرًا.
يُحطم بايارد الصغير السيارة في النهاية من على جسر. خلال فترة التعافي التي تليها، يبني علاقة مع نارسيسا بينبو، ويتزوجها. على الرغم من وعوده لنارسيسا بالتوقف عن القيادة المتهورة، يُدخل السيارة في حطام قريب وبرفقته بايارد الكبير في السيارة، متسببًا بوفاة بايارد الكبير جرّاءَ نوبة قلبية. يختفي بايارد الصغير من جيفيرسون، تاركًا زوجته الحامل مع العمة جيني. ويتوفى وهو يقود طائرة تجريبية في يوم ولادة ابنه.
بدأ ويليام فوكنر، في خريف أو شتاء عام 1926، ، وعمره 29 عامًا، بالعمل على أول رواياته حول مقاطعة يوكناباتا. قال له شيروود أندرسون في السابق أن عليه الكتابة عن مسقط رأسه ميسيسبّي. وأخذ فوكنر بتلك النصيحة: استعمل ارضه الخاصة، وجعلها مأهولة بالرجال والنساء المستمدين جزئيًا من الحياة الحقيقية، والموصوفين جزئيًا كما يجب أن يكونوا في بنية ميثوبية. بعد سنة، وفي 29 سبّتمبر، 1927، اكتملت الرواية الجديدة. تألفت النسخة من 596 صفحة، وأطلق عليها عنوان أعلام في الغبار. أرسل فوكنر الأعلام في الغبار وهو ممتلئ بالحماس إلى هوريس ليفّرايت (الذي نشر أول روايتين له) في نيويورك. قرأها ليفّرايت، ولم تعجبه، وأرسلها مرة أخرى فوكنر مع توصيته القوية له بعدم عرضها للنشر في أي مكان آخر: كانت غامضة جدًا، وتفتقر إلى الحبكة والهيكلية؛ وشَعَرَ ليفّرايت، بأن ليس بإمكان أي قدر من التنقيح إنقاذها. عرض فوكنر وهو محطمٌ رواية أعلام في الغبار على عدد من أصدقائه، والذين شاركوا ليفّرايت في رأيه.
فطور الأبطال أو وداعًا إثنين الأزرق هي رواية نُشرت عام 1973 للمؤلف الأمريكي كورت فونيغت. تدور معظم أحداث الرواية -وهي سابع رواية له- في أوهايو إحدى بلدات مدينة ميدلاند الخيالية، وتركز على شخصيتين هما دواين هوفر وهو وكيل تجاري لسيارات من ماركة بونتياك مقيم في ميدلاند وأحد أثرياء المدينة، وكيلغور تراوت وهو مؤلف خيال علمي نُشرت رواياته على نطاق واسع ولكنه غير مشهور عمومًا. تتطرق رواية فطور الأبطال إلى مواضيع مثل: الإرادة الحرة، والانتحار، والعلاقات العرقية بين الآخرين.
نُشرت روايات كيلغور تراوت على نطاق واسع ولكنه ظل كاتبًا مجهولًا مغمورًا، ثم دُعي لإلقاء كلمة رئيسية في مهرجان فني محلي في مدينة ميدلاند البعيدة. كان دواين هوفر رجل أعمال ثريًا يمتلك الكثير في مدينة ميدلاند، ولكنه أصبح غير مستقر عقليًا بشكل متزايد. تسير الرواية وفقًا لتسلسل زمني وكثيرًا ما يتغير التركيز من هوفر إلى تراوت، فضلًا عن شخصيات مساعدة، مثل: واين هوبلر، الرجل الذي يريد العمل تحت أمرة هوفر، وكورت فونيغت، الذي يظهر بصفته مؤلف الكتاب، والذي يتمتع بسلطة في جميع أنحاء العالم ولديه القوة التي تمكنه من التصرف. يقول جيروم كلينكوويتز «إن بنية الرواية بسيطة» و«لكنها توظف حبكات متطورة من أزمنة وأماكن مختلفة في آنٍ واحد».
تبدأ الرواية بكتابة فونيغت عن الشخص الأول، مشيرًا إلى أنه يشك في كون البشر آلات، ويذكر أنه «عندما أبتكر شخصية لرواية، [أقول] إنه يكون بهذه الشخصية بسبب عدة تشابكات خاطئة، أو بسبب كميات مجهرية من المواد الكيميائية التي أكلها أو أخفق في تناولها ذلك اليوم بالذات». يقول فونيغت إنه سيطهر نفسه من الفوضى الذهنية، وخلال الرواية يمكن رؤيته يفحص ويدحض المفاهيم المتباينة، من «اكتشاف» العالم الجديد في عام 1492 إلى تنميق مسميات الأعضاء التناسلية.
عندما يصل تراوت إلى مدينة ميدلاند فإنه يثير اهتمام دواين. يطلب دواين المرتبك رسالة من تراوت الذي يسلّم نسخة من الرواية أحضرها للمهرجان، يقرأ دواين الرواية التي تزعم أنها رسالة من خالق الكون توضح أن القارئ -أي دواين في هذه الحالة- هو الفرد الوحيد في الكون بإرادة حرة وأن كل شخص آخر هو آلة.
فقدان التنفس وتُعرف أيضًا باسم: «فقدان التنفس: حكاية ليست داخل أو خارج بلاكوود»، هي قصة قصيرة كتبها المؤلف الأمريكي إدغار آلان بو تحت الاسم المستعار «ليتليتون باري». حكاية ساخرة، يروي القصة السيد لاكوبريث الذي يحكي محاولته للعثور واستعادة تنفسه المفقود، الذي أضاعه بشكل حرفي. خلال رحلته، تُقطع أوصاله بصورة متكررة ويُشوه، ويُفترض بشكل خاطئ أنه مات أو شُنق أو حُبس ودُفن قبل أوانه. يمكن تفسير المبالغة العبثية التي شهدها ظهور القصة في مجلة إدنبرة بلاكوود، والتي عُرفت بنصوصها المثيرة؛ يقترح البعض أن بو كان يسخر من أساليبهم.
منبهرًا بالتطورات العلمية المتسارعة خلال القرن التاسع عشر وفترة ما قبل الحرب الأهلية، عبر بو وكتاب آخرون بشكل مشترك عن أفكارهم ووجهات نظرهم عن الثقافة والممارسات الطبية الحديثة. نتيجةً لذلك، تشابك الطب والأدب خلال تلك الفترة. استخدم بو الشخصيات والحبكة بصفتهم أجهزةً للتبليغ عن المخاوف والنواحي المسيطرة المتعلقة بالطب في القرن التاسع عشر. استخدمهم بو أيضًا لانتقاد الممارسين الذين يملكون مشاعر ضمنية، التي قيل إنها كانت شائعةً خلال ذلك الوقت. علاوةً على ذلك، تعكس الموضوعات في القصة الحركات والمعتقدات الفلسفية المشتركة من القرن التاسع عشر، مثل التعالي والعلوم الزائفة.
نُشر إصدار أولي من القصة عام 1832 تحت اسم «فقدان مُقرر»؛ نُقحت لتصبح «فقدان التنفس» عام 1835، ونُقحت وطبعت لاحقًا في صحيفة برودواي عام 1846.
معروف الأرناؤوط (1892-1948)، أديب سوري من أصل ألباني، عاش في دمشق ووضع عدداً من الروايات الشهيرة عن دولة الإسلام في بداياتها، أبرزها رواية "سيد قُريش" التي أدخلته مجمع اللغة العربية عام 1930. وهو صاحب ومؤسس جريدة فتى العرب التي صدرت في دمشق من عام 1920 وحتى سنة 1958.
ولِد معروف الأرناؤوط لأب ألباني وأم مارونية لبنانية، ودَرَس في الكلية الإسلامية في بيروت. بدأ حياته الأدبية مراسلاً لعدد من الصحف البيروتية، مثل جريدة البلاغ وجريدة الإقبال، وفي عام 1914 التحق بالجيش العثماني وعُيّن برتبة ملازم في إسطنبول. انشق عن العثمانيين في المراحل الأخيرة من الحرب العالمية الأولى وانضم إلى قوات الشريف حسين بن علي، قائد الثورة العربية الكبرى. وصَل إلى دمشق عشية انسحاب الجيش العثماني يوم 26 أيلول 1918 وشارك في رفع عَلم الثورة العربية الكبرى فوق دار الحكومة في ساحة المرجة، مع صديقه الأمير محمّد سعيد الجزائري، الحاكم المؤقت للمدينة. أحبّ دمشق وقرر الاستقرار فيها لكونها عاصمة الدولة العربية الحديثة التي أُعلنت بعد سقوط الحكم العثماني، تحت راية الشريف حسين وبقيادة نجله الأمير فيصل بن الحسين.
كَلّفه الأمير فيصل بإعادة فتح جريدة الشرق التي كان يُصدرها الحاكم العثماني جمال باشا خلال سنوات الحرب، بعد تغيير اسمها لتصبح جريدة الإستقلال العربي. صَدر عددها الأول يوم 14 تشرين الأول 1918، أي بعد نحو أسبوعين من إعلان الحكم الفيصلي في سورية، وكُتب على صفحتها الأولى "جريدة من العرب للعرب." صَدرت الجريدة بصفحتين من القطع المتوسط، ثم بأربع صفحات وتوقفت في شباط 1919 بعد تَفرّغ معروف الأرناؤوط لإصدار صحيفة جديدة تُدعى جريدة فتى العرب التي صدر عددها الأول في 18 شباط 1920.
كانت جريدة فتى العرب مسائية، تَصدر بأربع صفحات في عصر كل يوم من مكتبها الكائن في ساحة المرجة، قرب السراي الحكومي. في مرحلة قياسية أصبحت من أشهر الصحف اليومية في دمشق، نظراً لرصانة مواضيعها واهتمامها بالشؤون الأدبية والفكرية، ولأسلوب رئيس تحريرها السلس والمشوق في الكتابة. نظراً لأهميتها استطاعت أن تجلب أكبر الأسماء الأدبية في الوطن العربي، مثل عباس محمود العقاد، الذي صار يكتب بها بشكل دوري، ومحمّد حسين هيكل، وأمير الشعراء أحمد شوقي. تعرضت جريدة فتى العرب للحجب المُتكرر والإغلاق التعسفي في زمن الانتداب الفرنسي، لدفاعها عن القضايا الوطنية الكبرى، وظلّت تصدر في سنوات الاستقلال الأولى حتى وفاة صاحبها عام 1948.
في عام 1929، نشر معروف الأرناؤوط روايته الأدبية الأولى بعنوان "سيد قُريش،" عن حياة العرب في مرحلة البعثة النبوية، تحدث فيها عن معجزة النبوة وأثرها الاجتماعي في حياة العرب. قدم لها أستاذ القانون في الجامعة السورية الدكتور منير العجلاني (الذي كتب مقدمة أول ديوان شعر لنزار قباني بعد سنوات) قائلاً: "رواية سيد قُريش فيها عطر، وفيها موسيقى وفيها عنصر من الشعر." نالت الرواية إعجاب النقّاد واستحسانهم، وعادت على صاحبها بأرباح مادية مكّنته من اقتناء منزل في شارع العابد وسط مدينة دمشق، بجوار المجلس النيابي السوري، بات يُعرف "بدار سيد قُريش." أعجب رئيس مجمع اللغة العربية محمّد كرد علي بالرواية كثيراً وكتب عنها مادحاً في مجلة المجمع ودعا الأرناؤوط للانضمام إلى صفوفه، حيث انتخب عضواً في 8 تشرين الأول 1930
بعد "سيد قُريش" كَتب الأرناؤوط رواية عاطفية تحت اسم مُستعار، بعنوان "على ضفاف البوسفور" نُشرت في العدد 59 من مجلة اللطائف اللبنانية في 6 نيسان 1932. فضّل عدم وضع اسمه خوفاً من ردود أفعال الجمهور الرصين من النقّاد والأدباء الذي أحبّ "سيد قُريش" لجديتها وبلاغتها. وفي عام 1936، نَشَر رواية جديدة باسمه بعنوان "عمر بن الخطاب" بأربعة أجزاء، صدرت عن مطبعة فتى العرب، تلتها رواية ثالثة حملت عنوان "طارق بن زياد" ورابعة بعنوان "فاطمة البتول" صدرت في دمشق سنة 1942 وتحدثت عن حياة الحسين بن علي، حفيد الرسول. قبل وفاته كان الأرناؤوط بصدد كتابة روايته الخامسة والأخيرة ولكنها لم ترَ النور بسبب وفاته عن عمر ناهز 56 عاماً سنة 1948.
ترجم العديد من المسرحيات، منها "الرجوع إلى أدرنه" لروجيه لاهونت، "والصقلي الشريف" لألفريد دي موسيه، و"الطفلان الشريدان" لبيير دي كورسيل." وفي الشعر له قصائد صاغها عن لغات أجنبية، منها قصيدة "وقفة في الطلول" لأندريه شينيه المنشورة في مجلة الحديث بحلب سنة 1928، وقصيدة "دموع للامرتين" المنشورة في مجلة الحديث أيضا في أيار 1928
ذكرى معروف الأرناؤوط.
بعد وفاته بسنوات طويلة، سمّيت مدرسة ابتدائية باسمه في حي القدم بدمشق.
عند دراسة حركيات التفاعلات الكيميائية فإن سرعة (أو معدل) تفاعل كيميائي ما عادةً ما يحدد تقريبياً بأبطأ خطوة، والتي تعرف باسم الخطوة المحددة لسرعة التفاعل. بالتالي فإنه بالنسبة لآلية تفاعل ما فإن تخمين معادلة سرعة التفاعل عادة ما تبسط باستخدام هذا التقريب.
يمكن نظرياً من حيث المبدأ تحديد الوقت اللازم لنضوب تراكيز المتفاعلات ولزيادة تراكيز المواد الناتجة انطلاقاً من مجموعة من معادلات تحديد السرعة لجميع الخطوات في آلية تفاعل ما واحدةَ تلو الأخرى؛ إلا أنه من الصعب عملياً حل تلك المعادلات التفاضلية التحليلية، وفي بعض الحالات يلزم استخدام طرق حلول عددية للمعادلات التفاضلية.
على سبيل المثال عند دراسة التفاعل الكيميائي
وجد وفق الدراسات التجريبية أن معدل التفاعل ("r") من المرتبة الثانية بالنسبة ل NO2 ومن المرتبة صفر بالنسبة ل CO؛ بالتالي فمعادلة السرعة تكون على الشكل "r" = "k"[NO2]2.
مما يعني أن السرعة تحدد بالخطوة التي يتفاعل فيها جزيئان من NO2، في حين أن CO يدخل في التفاعل في الخطوة الأخرى الأسرع. بالتالي من الممكن أن تكون آلية التفاعل تمر عبر خطوتين:
تتشكل وفق هذه الآلية المركب الوسطي النشيط NO3 في المرحلة الأولى، حيث يكون ثابت معدل التفاعل "r"1 ويتفاعل مع CO في الخطوة الثانية بثابت معدل التفاعل "r"2. إلا أن NO3 يمكن له أن يتفاعل أيضاً مع NO وذلك بالاتجاه العكسي، حيث يكون ثابت معدل التفاعل "r"−1.