CALM/arwiki huggingface dataset:
تصف قصة السيرة الذاتية، والتي تدور أحداثها في ثلاثينيات القرن العشرين، فترة في حياة الراوي ذي السبعة أعوام وامرأة مسنة من أقربائه البعيدين وصديقته المفضلة. المرأة هي ناني فولك، الشقيقة الكبرى للأسرة حيث والدا كابوت الطائشان أودعاه فيها عندما كان صغيرًا. ومن المعتقد أن ناني، والتي أطلق عليها الجميع اسم سوك، كانت تعاني من إعاقة في النمو. إلا أن كابوت كتب لصديق له، «كان لي قريبة مسنة، المرأة التي كانت في قصتي ذكرى عيد الميلاد، وكانت عبقرية.»
تركز القصة المثيرة للعواطف على حياة الريف، والصداقة، وسعادة العطاء خلال موسم عيد الميلاد، وهي تمس بلطف ومع ذلك بشكل لاذع الوحدة والخسارة.
جرى بث قصة «ذكرى عيد الميلاد»، حاليًا عطلة كلاسيكية، وتسجيلها، وتصويرها، وتنظيمها عدة مرات، في إنتاجات حائزة على جوائز.
تدور أحداث «ذكرى عيد الميلاد» حول فتى صغير، يشار له بـ «بَدي،» وقريبته الكبيرة في السن، التي لم يُطلق عليها اسم في القصة ولكن أُشير لها باسم سوك في تعديلات لاحقة. فالصبي هو الراوي، وقريبته الأكبر سنًا ـوالتي اتسمت بغرابة الأطوار والطفوليةـ هي صديقته المفضلة. يقطن بَدي وقريبته في منزل مع أقارب آخرين، وهم ذوو طبع مستبد وقاسي، ويمتلكون كلبًا يُدعى كويني.
الأسرة فقيرة جدًا، إلا أنّ بَدي ينتظر عيد الميلاد كل عام رغم ذلك، ويدخر مع قريبته البنسات لهذه المناسبة. في كل عام في عيد الميلاد، يجمع بَدي وصديقته الجوز ويشتريان الويسكي -من أمريكي مخيف من الشعوب الأصلية يُدعى هاها جونز- والعديد من المكونات الأخرى لصنع الكعك. يرسلان الكعك إلى المعارف الذين التقوا بهم مرة واحدة أو اثنتين، وإلى أشخاص لم يلتقوا بهم إطلاقًا، مثل الرئيس فرانكلين ديلانو روزفلت.
في هذا العام، وبعد أن أنهى الاثنان الإنتاج المُسهب الذي دام أربعة أيام من صنع الكعك، قررت قريبته الكبيرة الاحتفال بإنهاء الويسكي المتبقي في الزجاجة. أدى ذلك إلى سُكر الاثنين، وتوبيخ أقاربهما الغاضبين بشدة لهما.
في اليوم التالي، يذهب بَدي وصديقته إلى بستان بعيد، والذي رأته قريبة بَدي المكان الأفضل لقطع أشجار عيد الميلاد. يتدبرا أمر استعادة شجرة كبيرة وجميلة، على الرغم من الرحلة الشاقة إلى المنزل.
يقضي بَدي وصديقته الأيام التالية في صنع زينة للشجرة وهدايا للأقارب والكلب كوينى ولبعضهما البعض. ويُبقيا على أمر هداياهما لبعضهما البعض سرًا، على الرغم من أن بَدي يفترض أن صديقته صنعت له طائرة ورقية، كما هو الحال في كل عام. إذ صنع لها طيارة ورقية أيضًا.
بحلول صباح عيد الميلاد، يحرص كل منهما على فتح الهدايا في وقت بزوغ الفجر. ويظهر على بَدي الإحباط الشديد بعد حصوله على تلك الهديا المحبطة، والتي كانت هدايا قديمة مستعملة واشتراكًا بأحد المجلات الدينية. وحصلت صديقته على هدايا أفضل نوعًا ما، وهي بعض البرتقالات والأوشحة المصنوعة يدويًا. وحصل الكلب كويني على عظمة.
يتبادل الثنائي، بعد ذلك، الهديتين السعيدتين التي صنعها كل منهما للآخر: وهما الطائرتان الورقيتان. يطلق الصديقان الطائرتين الورقيتين بإحدى الرياض الجميلة الخفية لتطيرا إلى سماء الشتاء الصافية، بينما يأكلان برتقال عيد الميلاد التي حصلت عليه ابنة العم المسنة. وتعتقد ابنة العم المسنة أن هذه هي الجنة، وتقول إن الرب والجنة لا بد أن يكونا في مثل هذا الجمال.
إنه عيد الميلاد الأخير الذي يقضيانه سويًا. إذ سيذهب الولد إلى المدرسة العسكرية في السنة القادمة. وعلى الرغم من محافظة بدي على المراسلة المستمرة مع صديقته المسنة، فسينقطع هذا الاتصال بسبب زيادة معاناة صديقته المسنة من آثار التقدم في العمر يومًا بعد يوم، حتى تفقد الذاكرة. وقريبًا، لن تتذكر من هو بدي، وستغادر الحياة بعد ذلك بفترة قليلة.
يقول بدي لاحقًا:
«عند حدوث ذلك، كنت أعلم. أنه بمجرد أن تؤكد هذه الرسالة على تلك الأخبار التي سوف تصيب ضلعًا ما بداخلي، سيُنتزع من نفسي جزءٌ لا يمكن تعويضه، ليتحرر عن جسدي كالطائرة الورقية مقطوعة الأوتار. ولهذا، دائما ما أنظر إلى السماء وأبحث، كلما أسير داخل فناء المدرسة في صباح ذلك اليوم من شهر ديسمبر. وكأنني أنتظر أن أرى زوجًا هائمًا من الطائرات الورقية، تمامًا مثل قلبين، يحلقان بسرعة في السماء نحو الجنة».
الاقتباس الفني والتسجيلات.
سجل الممثل جون شيا قصة «ذكرى عيد الميلاد» بصوته خلال أواخر تسعينيات القرن الماضي، في السلسلة الإذاعية مختارات من القصص القصيرة ذات الحضور الجماهيري المباشر، والتي بُثت محليًا عبر الإذاعة الوطنية العامة. اقتُطف بعض من قراءة شيا المرهفة وبيع على صورة شرائط سمعية، وكان المقتطف رقم 12 (Vol. XII) من سلسلة مختارات من القصص القصيرة، وهو قراءة شيا لقصة «ذكرى عيد الميلاد»، الفائز بجائزة «السمّاعات» في عام 1999 لمجلة أوديوفايل.
سُجلت قراءة الممثلة سيليست هولم للقصة على قرص مدمج، وأُرفق مع طبعة الكتاب الخاصة بدار نوف للنشر التابعة لمؤسسة راندوم هاوس في السنوية الخمسين لنشر هذا الكتاب عام 2006.
سُجلت قراءة «ذكرى عيد الميلاد» بواسطة مؤلفها ترومان كابوتي عام 1959، ونُشرت على قرص فونوغراف. وظهرت نسخة مختصرة من نسخة قرص الفونوغراف لعام 1959 في البرنامج الإذاعي الحياة الأمريكية عبر الإذاعة الوطنية العامة عام 2003. سجل كابوتي قراءةً أخرى للقصة أيضًا في عام 1976 في حضور جماهيري مباشر خلال مؤتمر الكتاب بجامعة داكوتا الشمالية.
يُعرف شاطئ بيونالو أيضًا باسم شاطئ الرمل الأسود، ويقع بين باهالا وناليهو على جزيرة هاواي التابعة للولايات المتحدة. يحوي الشاطئ رمالًا سوداء من البازلت جاءت من الحمم المتدفقة إلى المحيط، إذ تنفجر وتبرد. يوجد هذا النشاط البركاني في حديقة براكين هاواي الوطنية. تتردد السلحفاة البحرية الخضراء، واللجأة صقرية المنقار إلى بيونالو حيث يمكن رؤيتها تتمتع بأشعة الشمس على الرمال السوداء.
تعتبر منطقة السباحة صخرية للغاية، وقد تكون خطيرة لممارسة السباحة. يتمتع الشاطئ أيضأ بكمية ضخمة من المياه الجوفية العذبة المتدفقة فيه. تُعد هذه المياه العذبة باردة للغاية وتبدو كما لو أن البنزين قد امتزج معها. تقول الأساطير إنه في وقت الجفاف كان سكان هاواي القدامى في هذه المنطقة يغوصون تحت الماء مصطحبين إبريقًا لملئه بالمياه العذبة. وتعني «بيونالو» في لغة سكان هاواي «الغطس من أجل مياه الينبوع». يقع الشاطئ على الإحداثيات 19.136° شمالًا، و155.504° جنوبًا. يمكن الوصول إلى هناك من خلال طريق حزام هاواي: اسلك طريق عقدة نينول، أو مدخل منتجع جبل البحر. يُسمح بالتخييم في منتزه الرمال السوداء في بيونالو.
واهي بانا أو بيونالو.
تثبت بيونالو والمناطق المجاورة لها وجود أدلة بشأن التحولات في استخدام المساحة المقدسة مع مرور الوقت. تتحدث الهندسة المعمارية المتمثلة بمجمعات هايو الضخمة (مراكز للطقوس) إلى قوة «آلي» (الفئة الحاكمة)، والتكوين الطبقي الاجتماعي لمنطقة كايو القديمة. مع وصول المبشرين إلى المقاطعة في أوائل عام 1833، تخلت المسيحية عن بصمتها المعمارية المميزة على المنظر الطبيعي لكايو. تقع كنيسة هوكولوا على قمة الجبل فوق بيونالو، وهي كنيسة تذكارية ومقبرة بُنيت بالقرب من مسقط رأس هنري أوبيوكاهايا (1792 – 1818)، وهو الذي ألهم حركة المبشرين التي غيرت هاواي إلى الأبد.
هناك ثلاثة أنواع من الهايو في المنطقة المتاخمة مباشرة لبيونالو، وذلك في فترة ما قبل التواصل. أُدخلت هايو المسورة إلى هاواي نحو عام 1100، وتُعتبر بيونالو واحدة من آخر الأماكن في هاواي، حيث يمكن للفرد الاستمتاع بمشهد طبيعي من هايو إلى أخرى.
تقع كايي هايو في الجنوب. يُعتقد أن هايو كانت معبدًا لصيد السمك، وبُنيت على جرف بارز يطل على المحيط في الجنوب، ويُقال إن برك الأسماك السابقة في نينول غربًا وخليج كولوا شرقًا كانت موطنًا لـ«نا إيلي إيلي هاناو» الأسطورية (أحجار الولادة) التي تمتعت بمقدرة خارقة على الانتشار. كانت هذه الحجارة الناعمة المصقولة بالماء مرغوبة للغاية، واستُخدمت لرصف هايو، وتسليح المقاليع، وأيضًا كقطع للعبة كوناي الموجودة في هاواي. يُعتقد أن اسم كايي يُشير إلى نوع من فخاخ صيد السمك، أو سلك مصنوع من كرمة آيي. في يومنا هذا، لم يتبق من كايي إلا منصة حجرية مرفوعة، والعديد من الجدران التي اعتبرها الماسحون الأوائل في حالة جيدة. اعتبر الخبراء الحديثون أن الموقع متعدد الوظائف. كان على الأرجح مكانًا للعطايا والقرابين، ونقطة مرصد لمراقبة برك السمك، وتحويل الاتصالات، وموقعًا للنشر. تأثر مجمع هايو في لانيباو بملعب غولف منتجع جبل البحر للغاية. كانت بقايا لانيبو الأكبر من بين الثلاثة، وهي من حيث المضمون جزيرة ابتلعها البحر من خلال دفع الطحالب وسحبها. يحتل مجمع هايو موقعًا مطلًا على المحيط وشاطئ بيونالو، ويُشار إليه بأسماء عديدة منها هاليلاو، وكاني إيلي إيلي، أو بيونالو نوي. من المرجح أن هذه الهايو امتدت إلى حافة جرف في خليج بيونالو. دُمرت حدودها في الغرب الأقصى لإفساح الطريق من أجل تشييد مجمع مستودع الميناء لشركة السكر في عام 1906.
في فبراير من عام 2009، أعلنت حكومة البرتغال خططها لبناء سكة قطار فائق السرعة من لشبونة إلى مدريد، لكن أُلغيت هذه الخطة في مارس من عام 2012 وسط برنامج إنقاذ للدعم المالي للجمهورية البرتغالية. بلغت قيمة المشروع 7.8 مليار يورو وادعت الحكومة أنها ستوفر 100 ألف فرصة عمل. ارتبط خط السكة بالممر الغربي الجنوبي لإسبانيا.
منذ أواخر تسعينيات القرن العشرين وشركة قطارات البرتغال تدير خدمة ألفا بيندولار، التي تربط الأرض الرئيسية للبرتغال من الحدود الشمالية إلى منطقة الغرب (البرتغال)، بسرعة تصل إلى 220 كيلومتر/ساعة (140 ميل/ساعة) في أقسام محددة، وهو الأمر الذي قلل زمن السفر بين بورتو ولشبونة نحو نصف ساعة. تعمل هذه الخدمة باستخدام عشرة قطارات من نوع بيندولينو المائلة ذات التصميم الإيطالي. بالاعتماد على التصميم الإيطالي إي تي آر 480، جُمعت هذه القطارات في البرتغال في مصنع سوريفومي/أدترانز في آمادورا. كان فيات فيروفياريا المقاول الرئيس مع المقاولين الفرعيين سيمنز إيه جي، وإيه دي ترانز.
بالإضافة إلى هذه القطارات فائقة السرعة، رُقّيت عربات سي بي إنترسيتي «كوراي» التابعة لقطارات البرتغال، فزادت سرعتها إلى 200 كيلومتر/ساعة (120ميل/ساعة) بشكل متواصل، وهي تُسحب بواسطة قاطرات سي بي 5600 (مطابقة لفئة آر إي إن إف إي 252 الإسبانية). تعتمد عربات الكوراي هذه على سيارات الكوراي الفرنسية إس إن سي إف لكن هياكلها مصنوعة من الفولاذ المقاوم للصدأ المُصنّع في مصنع سوريفومي.
البنية التحتية الحالية.
حُدث الخط الشمالي ليتيح للقطارات السير بسرعة تصل إلى 220 كيلومتر/ساعة بين لشبونة–ألفيركا، وفيلا فرانكا دو شيرا–سانتارايم، وبومبال–ألفاريلوس، وميلادا–إيشبينو، والسماح بالاستخدام الكلي للإمالة لتحقيق سرعات تصل إلى غاية 140 – 180 كيلومتر/ساعة في الأقسام المتوسطة الباقية. يسير العمل لمواصلة رفع هذه المساحات المتوسطة لتحقيق المعايير.
أما الخط الجنوبي فقد حُدّث ليتيح سير القطارات بسرعات تصل إلى 220 كيلومتر/ساعة بين لشبونة–بينياو نوفو، وغراندولا–فانتشيرا؛ والعمل جارٍ في صيغة جديدة بين بينياو نوفو–غراندولا للسماح بالسير السلس بسرعة تبلغ 220 كيلومتر/ساعة مستمرة على مدى الطريق من لشبونة إلى فانتشيرا (150 كيلومتر). في الحقيقة، تُعتبر قطارات ألفا بيندولار، التي تبلغ سرعتها القصوى 220 كيلومتر/ساعة، السبب الوحيد لكون السرعة القصوى 220 كيلومتر/الساعة. تسير القطارات المائلة في معظم الأقسام البطيئة بسرعات تبلغ 20/40 كيلومتر بالساعة، ويُعتبر ذلك أعلى من سرعات القطارات التقليدية. في الأقسام عالية السرعة، تسير القطارات التقليدية بسرعة تبلغ 200 كيلومتر/ساعة، أما القطارات المائلة تبلغ سرعتها القصوى 220 كيلومتر/ساعة. تتجاوز حدود السرعة الحقيقية في هذه الأقسام الطويلة 220 كيلومتر/ساعة.
في فبراير عام 2011، بدأت القطارات تستخدم مسار ألكاسر الفرعي، فاقتطعت 6.7 كيلومتر من الخط الجنوبي بخط طوله 29 كيلومتر ويشمل جسرًا عبر نهر سادو. كانت القطارات قادرة على السير بسرعة 220 كيلومتر على طول هذا القسم، أو بسرعة 220 كيلومتر بتقنية الإمالة. وفر المسار الجانبي 10 دقائق من زمن رحلات القطارات المسافرة جنوبًا من لشبونة باتجاه الغرب (البرتغال). تسير القطارات على مدار الساعة بين لشبونة وبورتو، وغالبها من ألفا بيندولار (التي تمر بموقفين في كويمبرا وأفيرو)، وغيرها من ألفا بيندولار، والبعض من إنترسيتي (بقطارات تنقل 5-15 سيارة بسرعة 200 كيلومتر/ساعة)، وتتوقف في 6 إلى 9 مواقف متوسطة. بالإضافة إلى بعض قطارات ألفا بيندولار وإنترسيتي التي تتجه شمالًا إلى غيمارايش وبراغا، بينما يتجه غيرها نحو الأسفل على الخط الجنوبي لخدمة فارو، التي يخدّمها قطارين ألفا بيندولار من بورتو–لشبونة، وقطار إنترسيتي من لشبونة–فارو (بحدود سرعة قدرها 160 كيلومتر/ساعة، وذلك بسبب عربات سوريفومي المجددة والمستخدمة على الطريق).
طوّر وينفريد هاكر نظرية تنظيم العمل (أو نظرية تنظيم النشاط) في ثمانينيات القرن العشرين. تخدم النظرية حجر أساس لنمذجة ظروف العمل. بالنسبة للنموذج العام للعملية تملك النظرية جذورًا من نظرية النشاط النفسي السوفييتي من ناحية، ومن ناحية أخرى تعتمد على نموذج T. O. T. E.  (اختبر - شغّل - اختبر - اخرج)، وهو نموذج أسّسه ميلر وجالانتر وبريبرام. النهج المتبع في نظرية تنظيم الفعل هو دمج المفاهيم العلمية المعرفية والسلوكية والاجتماعية. ويُستخدم هذا الدمج لتقديم بيانات توضيحية ونموذجية حول ظروف العمل. يتحدث هاكر في هذا السياق عن نشاط العمل الشامل، الذي يعد معيارًا أساسيًا لتنمية الشخصية. من خلال ما ورد أعلاه، يجب التغلب على تجزئة نشاط العمل والإدارة العلمية. كنهج سيبراني، تكون الفكرة الأساسية للعمل أو النشاط هي التنظيم. ثمة فجوة بين نشاط العمل المرئي، والعمليات المعرفية غير المرئية، ووعدت نظرية تنظيم العمل بإغلاقها. من المفترض معرفة خطوات العمل وتحليلها بدقة من خلال استخدام نموذج هيكلي متسلسل.
الأنثروبولوجيا الكامنة.
يتعامل الفرد بوعي، وتخطيط، وبشكل هادف مع بيئته، يحتكم بنشاط إلى البيئة، التي تحتكم بدورها للفرد مرة أخرى. لا تتغير البيئة فحسب من خلال هذا التفاعل، بل يتغير الفرد، وشخصيته أيضًا. تؤكد نظرية تنظيم العمل على رؤية الفرد بشكل كلي. من ناحية أخرى تبرز النظرية التنظيم الواعي للأنشطة. من خلال هذا الجانب المنعكس في موضوع التحكم في النشاط (نموذج T.O.T.E)، ثمة تخطيط عقلاني قوي لمفهوم الإنسان.
وصف نموذج تنظيم العمل.
الفكرة الأساسية في نظرية تنظيم العمل هي تنظيم عملية النشاط. الجانب القريب من هذه النظرية هو مزيج من العمليات المعرفية الداخلية مع الأنشطة الخارجية. تستند الأعمال، أو الأنشطة إلى الأهداف، وعمليات التخطيط، وعمليات التنفيذ، وعمليات التحكم التي تؤدي القرارات الواعية بها إلى تدفّق الأنشطة نحو اتجاه معين. تتحقق الأهداف المرغوبة مُسبقًا عبر أفعال حقيقية. يجب تصوّر العملية المذكورة من خلال نموذج هيكلي متسلسل هرمي، ويجب تحديد الأهداف بدقة وتحليلها، وتحديد خطوات العمل المتتابعة.
يحدث التوجه وتحديد الأهداف واختيارها على مستوى التنظيم الفكري، إضافة إلى تخطيط الأهداف الفرعية وخطط العمل. وتكون هذه العمليات الإدراكية خاضعة للوعي. ثمة تحت هذا المستوى ما يسمى المستوى التنظيمي الإدراكي المفاهيمي، الذي يحتوي على خطط عمل لها علاقة بعمليات الحُكم، والتصنيف. تُراقَب الإجراءات باستمرار من خلال حلقة الارتجاع لضمان تحقيق نتيجة إيجابية نحو الهدف المخطط له، وفي الحالات الأخرى ستُجرى تعديلات عليه. توصَف عمليات التحكم عبر نموذج T.O.T.E. لميلر وغالانتر وبريبرام بدلًا من وحدة هاكرز في. في. آر (وحدة المقارنة ثم التعديل ثم الارتجاع). نظرًا لأن المستوى الأدنى منه يُعد المستوى التنظيمي الحسي الحركي، الذي لا يملك هدفه الخاص، بل يعتمد على المستويات العليا. يحتوي هذا المستوى على العمليات أو الأنشطة الفردية، التي تتبع بعضها بشكل متسلسل. معظم الأعمال لا يكون الوعي هو المسؤول عنها. يمكن أن تؤدي الممارسة الكافية وتكرار الأعمال الفردية إلى أعمال تلقائية تسمى بالأعمال المعتادة. تشكل عملية التنشئة الاجتماعية، واستيعاب المعايير والقيم ارتياحًا فيما يتعلق بتعريف الهدف على المستوى التنظيمي الفكري الذي يتبع له من ناحية، ومن ناحية أخرى، يشكل التعود إراحة فيما يخص المستوى السفلي. من خلال العمليات السابقة تتفرّغ القدرات الفكرية للتركيز على التقدم نحو تحقيق الهدف المنشود، وزيادة فعاليته. ترمز الأسهم في كلا الاتجاهين إلى السيطرة المستمرة على السلوك الخاص مع الهدف المتوقع (مقارنة الهدف الفعلي).
يُعد الارتجاع المُنتظم ضروريًا لنموذج هاكرز من أجل ضمان السلوك الهادف، وقد وضّح أيضًا أهمية حلقات التحكم، ففي أدنى مستوى، يعرض المثلث الأول العمليات الدائرية الكلاسيكية. حرف G هو هدف، أو هدف فرعي، ويصف T1-T4 العمليات أو التحويلات أو الإجراءات الفردية اللازمة للوصول إلى الهدف. على الرغم من أن عدد العمليات المعروضة هي مجرد مثال. لكن يمكن أن يختلف عدد العمليات في كل مستوى اعتمادًا على العديد من الجوانب، مثل تعقيد المهمة.
المثلث الثاني هو الملحق للرقم الأول عن طريق إضافة أسهم إضافية، تؤكد على ردود الفعل المستمرة التي تحدث أثناء إجراء ما. من المهم الإشارة إلى أن إنتاج الأنشطة وأداءها يمكن أن يكونا متزامنين تقريبًا. يمكن أن نضرب باللغة مثالًا على ذلك. يوضح وجود جانب كهذا أنه غالبًا لا توضع كامل التفاصيل في خطط العمل العامة.
بحسب الرسم التوضيحي، نأخذ «خسارة الوزن» هدفًا موجّهًا على المستوى التنظيمي الأعلى. يجب أن يتبع ذلك إلى أدنى مستوى تنظيمي حسي حركي بترابط واضح للإجراءات المطلوبة. المثلثات التالية إلى الأسفل يمكن أن تكون «طعامَا صحيًّا أكثر» و«إجراء المزيد من التمارين الرياضية». عندما ننظر فقط إلى «الطعام الصحي»،ستكون الأهداف الفرعية التالية هي «التخطيط للوجبات»، و«كتابة قائمة التسوق»، و«الذهاب إلى المتجر»، إلخ. إذا حدث انقطاع في مكان ما من العملية سيُعاد النظر في المهمة من خلال حلقات الارتجاع، وستوضع الاستراتيجيات البديلة موضع التنفيذ. يرجع السبب في أن الأشخاص المختلفين يعملون بطرق مختلفة إلى حقيقة أن الناس يملكون على سبيل المثال خلفيات مختلفة، وتنشئة اجتماعية ومعارف مختلفة، ويؤدي كل ذلك إلى عمليات إدراكية ونتائج مختلفة عند محاولتهم الوصول إلى نفس الهدف.
النقد الأقوى لنظرية تنظيم الفعل هو عدم كفاية مشاركة الدافع في النظرية.
كهف فينغال هو كهف بحري في جزيرة ستافا غير المسكونة في هبريدس الداخلية في اسكتلندا، يُعرف هذا الكهف لظاهرة انتقال الصوت فيه الطبيعية. يملك الصندوق الوطني لاسكتلندا الكهف بصفته جزءًا من المحميات الطبيعية الوطنية. أصبح الكهف معروفًا بهذا الاسم تيمنًا بالبطل المسمى في القصيدة الملحمية التي ألفها الشاعر المؤرخ في القرن الثامن عشر جيمس ماكفيرسون.
يتكون كهف فينغال بالكامل من أعمدة البازلت الموصولة سداسية الشكل داخل تدفق الحمم الباليوسينية، ويُشبه في البنية ممر العمالقة في أيرلندا الشمالية وتلك الموجودة في أولفا القريبة.
في كل تلك الحالات، نتج التبريد على السطوح العلوية والسفلية للحمم الصلبة من التقلص والتصدع، ابتداءً بنمط رباعي ممتلئ وانتقالًا إلى نمط تصدع سداسي منتظم مع تصدعات متعامدة على أسطح التبريد. باستمرار التبريد، تتمدد تلك الشقوق تدريجيًا نحو مركز التدفق، مشكلةً الأعمدة السداسية الطويلة التي نراها في المقطع العرضي المتآكل بفعل الأمواج. عُثر على أنماط تصدع سداسية في شقوق التجفاف في الطين حيث يكون التقلص ناتجًا عن فقدان الماء بدلًا من التبريد.
كان الكهف جزءًا من مقاطعة أولفا التابعة لقبيلة مَكواير منذ تاريخ مبكر وحتى عام 1777، إذ جذب عالم الطبيعة السير جوزيف بانكس اهتمام العالم المتحدث بالإنجليزية للكهف عام 1772.
أصبح الكهف معروفًا باسم فينغال تيمنًا بالبطل المسمى في القصيدة الملحمية التي ألفها الشاعر والمؤرخ الإسكتلندي جيمس ماكفيرسون. شكلت القصيدة جزءًا من دائرة قصائد أوسيان التي تدعي أنها مبنية على القصائد الاسكتلندية الغيلية. في الميثولوجيا الأيرلندية، يُعرف البطل فينغال بـ«فينون» ماك كومهيل، ويُقال إن ماكفيرسون صيّر الاسم ليصبح فينغال (والذي يعني الغريب الأبيض) من خلال سوء فهم للاسم الذي يظهر في اللغة الغيلية القديمة كـ«فين». في أسطورة ممر العمالقة يبني فينون أو فين الممر بين أيرلندا واسكتلندا.
جولة في معالم الكهف.
للكهف مدخل مقنطر كبير مملوء بماء البحر. اجتازت عدة رحلات بحرية للتجول في معالم الكهف، نظمتها شركات محلية من أبريل إلى سبتمبر، مدخل الكهف. في الظروف الهادئة، يمكن للشخص الرسو في مكان الرسو في الجزيرة (كما صرحت تلك الرحلات) ويمشي المسافة القصيرة إلى الكهف، حيث يشكل صف من أعمدة التصدع ممرًا فوق مستوى المياه المرتفعة مجيزًا الاستكشاف سيرًا على الأقدام. من الداخل، يبدو المدخل على شكل جزيرة أيونا على سطح الماء.
زار المؤلف الرومانسي فيليكس ميندلسون الكهف عام 1829 وكتب تمهيد موسيقي باسم الهيبريدس القطعة 26 (تُعرف أيضًا باسم التمهيد الموسيقي لكهف فينغال) متأثرًا بالصدى الغريب في الكهف. شهر تمهيد ميندلسون الموسيقي الكهف بصفته مقصدًا سياحيًا. من بين الزوار المشهورين للكهف في القرن التاسع عشر الكاتب جول فيرن والذي استخدم الكهف في كتابه الشعاع الأخضر وذُكر الكهف في روايات «رحلة نحو مركز الأرض» و«الجزيرة الغامضة» وقصائد ويليام ووردسورث وجون كيتس وألفريد لورد تينيسون والفنان الرومنسي ج. م. دبليو تيرنر الذي رسم لوحة ستافا، كهف فينغل. زارت الملكة فيكتوريا الكهف أيضًا.
يضع الكاتب المسرحي أوغست ستريندبيرغ مشاهدًا من مسرحيته «مسرحية حلم» في مكان يُدعى غروتا فينغال (كهف فينغال). يصف الروائي الإسكتلندي السير والتر سكوت كهف فينغال «أكثر الأماكن إدهاشًا التي وقعت عليها عيناي. يتجاوز الكهف، من وجهة نظري، كل وصف سمعته عنه... يتكون بالكامل من أعمدة بازلتية تماثل في الارتفاع سقف كاتدرائية، ويغوص عميقًا في الصخر، ويحفه إلى الأبد بحر عميق وضخم ويُرصف، كما هو، برخام متورد اللون، يُحيِّر هذا الكهف كل التوصيفات.
استخدم ماثيو بارني الكهف إلى جانب ممر العمالقة في المشهد الافتتاحي والمشهد الختامي لفيلمه «كريماستر 3». في عام 2008، أمضى فنان الفيديو ريتشارد أشرونان عدة أيام يصور داخل الكهف من أجل عرض في غاليري فوكسال في بولندا.
تحمل إحدى الأغاني المبكرة لفرقة بينك فلويد اسم الكهف. كُتبت هذه القطعة الموسيقية لفيلم نقطة زابريسكي ولكنها لم تُستخدم.
يوجد في لويد هاوس (منزل الطلبة) في معهد كاليفورنيا للتكنولوجيا جدارية تمثل كهف فينغال. يستضيف الرواق الذي تظهر فيه الجدارية تمثالًا خشبيًا يُمسى فينغال وهو من بين أقدم الممتلكات الموروثة في المعهد.
سجلت فرقة ولفستون الاسكتلندية للروك قطعة موسيقية بعنوان كهف فينغال في ألبومها سيفين الصادر عام 1999.
صُور فيلم «عندما تقرع الاجارس الثمانية» من بطولة أنتوني هوبكينز عن رواية الإسكتلندي أليستار ماكلين في الكهف.
مارسيل كابي هو الاسم المستعار الذي اتخذته مارسيل ماركيز (1891 - 1962) لقبًا لها، روائية وصحفية ونسوية فرنسية ومناضلة مسالمة. نشرت عددًا من الأعمال منذ عام 1916 وحتى عام 1950، كرست كل اهتمامها لأجل السلام. تم تذكرها بشكل خاص بسبب فيلمها (الرجال الذين مروا) الحائز على جائزة، والذي صدر في عام 1930. ساهمت كصحفية في العديد من الصحف، خاصةً صحيفة الموجة التي شاركت في تأسيسها في عام 1918. كانت عضوًا نشطًا في الاتحاد الدولي للمقاتلين من أجل السلام في أوائل ثلاثينيات القرن العشرين.
وُلدت يوجين ماري مارسيل ماركيز في 16 مارس عام 1891 في تشيربورغ، الابنة الثانية لجين ماركيز، ضابط بحري، وزوجته مارسيلين كابي. مكثت مرارًا مع أجدادها لأمها عندما كانت طفلة في مزرعتهم في برادينيس، جنوب غرب فرنسا. سمعت بعدم جدوى الحرب من جدها الذي قاتل في الحرب الفرنسية البروسية. كبرت بالقرب من أجدادها لدرجة أنها اتخذت اسمهم لقبًا لها، لتصبح مارسيل كابي.
التحقت بالمدرسة الثانوية في تولوز، وقُبلت فيها وحصلت على نتائج ممتازة. عزمت أن تصبح مُدرسة وكانت لا تزال في تولوز، ذهبت لتلقي الدروس التحضيرية في مدرسة الأساتذة العليا في سيفر، ولكن بعد الاستماع إلى محاضرة عن تولستوي ألقاها السياسي الاشتراكي جين جوريس عندما كانت في الثامنة عشرة من عمرها، قررت بدلًا من ذلك أن تصبح صحفية في باريس. كان هدف حياتها العملية منذ ذلك الحين، تحقيق مبدأ السلام ودور المرأة في المجتمع المعاصر والاشتراكية الإنسانية التي تعالج المعاناة والفقر بشكل خاص.
ساهمت سريعًا بمقالات في عدد من المجلات، بما في ذلك: صوت المرأة وصحيفة الشعب ورجال اليوم. غطت مقالاتها في صحيفة باتاي منذ سبتمبر عام 1913، الظروف المروعة التي فُرضت على النساء العاملات في مصانع النسيج الفرنسية، بناءً على خبرتها الخاصة في العمل بجانبهن. أُجبرت على ترك صحيفة باتاي النقابية مع زوجها فرناند ديسبريس، في أغسطس عام 1915، إذ دعمت الصحيفة الاتحاد الموالي للحكومة خلال الحرب العالمية الأولى، بينما بقي الزوجان من دعاة السلام المتحمسين.
نشرت كابي أول أعمالها الرئيسية في عام 1916، بينما استمرت في كتابة المقالات الصحفية لمجلة صوت المرأة مع مقدمة لرومان رولاند، منتقدةً أمجاد الحرب وبطولة الجنود. فُرضت رقابة شديدة على عملها، نتيجةً للحرب العالمية الأولى. تبعتها أعمال مماثلة، بما في ذلك الدفاع عن الحياة (1918) وملك الحب (1925) جمعت بين معتقداتها المسيحية الجديدة وتركيزها على مبدأ السلام.
كانت رواية الرجال الذين مروا أكثر أعمالها نجاحًا والتي مُنحت جائزة سيفيرين في عام 1930. تحكي قصة السجناء الألمان العاملين في المزارع الفرنسية بعد استدعاء القوى العاملة المحلية إلى الجبهة. يقع نادي الرجال في برادينيس حيث قضت كابي معظم طفولتها.
شاركت كمتحدثة مختصة بالشؤون العامة في مؤتمرات في أوروبا والولايات المتحدة وكندا. أسست جمعية للتعليم السلمي تُسمى أصدقاء السلام في عام 1924، وحضرت مؤتمر رابطة النساء الدولية للسلام والحرية في واشنطن العاصمة. ألقت كلمة في مؤتمر رابطة النساء الدولية للسلام والحرية في جنيف، في عام 1926.
استمرت في العمل كصحفية، لكن اتهمها النازيون بالشيوعية في عام 1943 وهاجموا منزلها في برادين. ساهمت في المجلة السلمية غرمينال، عند عودتها مرة أخرى إلى باريس في عام 1944، وكتبت مقالات عن مصلحة الإنسان. سافرت إلى مصر مع أختها جين ماركيز، بعد الحرب، ونشرت مجلة مصر في قلب العالم في عام 1950.
عادت إلى منزلها في برادينيس، في أواخر الخمسينيات. تُوفيت هناك في 5 يناير عام 1962، بعدما أصبحت مسيحية تقية في سنواتها الأخيرة. دُفنت مع أقاربها لأمها في مقبرة برادينيس.
بدأت معاداة السامية في الولايات المتحدة الأمريكية منذ قرون. تميز معظم وكالات العلاقات المجتمعية اليهودية بين معاداة السامية التي تُقاس من خلال المواقف والسلوكيات من جهة، وأمن ووضع اليهود الأمريكيين الذي يُقاس من خلال حوادث معينة من جهة أخرى. تُظهر بيانات مكتب التحقيقات الفيدرالي أن اليهود أكثر المجموعات عرضةً للاستهداف من خلال جرائم الكراهية المدفوعة دينياً في كل عام منذ عام 1991، وذلك بحسب تقرير رابطة مكافحة التشهير في عام 2019. وعلى الرغم من ذلك، انخفضت الحوادث المعادية للسامية عموماً في القرن الماضي بسبب الانخفاض العام في معدلات العنصرية الاجتماعية منذ الحرب العالمية الثانية وظهور حركة الحقوق المدنية.
عبر معظم الأمريكيين المشمولين بالاستقصاء عن وجهات نظر إيجابية إزاء اليهود. أشار تقرير إيه. بي. سي نيوز لعام 2007 إلى تحامل 6% من الأمريكيين ضد اليهود. أشارت استقصاءات رابطة مكافحة التشهير لعام 2011 إلى رفض معظم الأمريكيين لمعاداة السامية بصورة جلية، إذ أشاد 64% منهم بمساهمات اليهود الثقافية في الأمة في عام 2011؛ بينما تبين أن أقلية من الأمريكيين يعتنقون آراءً محملةً بالكراهية ضد اليهود؛ ويدعم 19% من الأمريكيين الإشاعة المعادية للسامية الكاذبة المتمثلة بمشاركة اليهود في السيطرة على وول ستريت. إضافةً إلى ذلك، يُعتبر إنكار الهولوكوست (المحرقة) مجرد ظاهرة هامشية في السنوات الأخيرة، إذ تبين إدراك 96% من الأمريكيين لوقائع المحرقة بحلول شهر أبريل من عام 2018.
وجهات النظر الأمريكية حول اليهود ومعاداة السامية.
جذور المواقف الأمريكية إزاء اليهود والتاريخ اليهودي في الولايات المتحدة الأمريكية.