狐狸與獵狗 (小說)

《狐狸與獵狗》（The Fox and the Hound）是丹尼爾·曼尼斯創作的1967年小說，講述赤狐託德和尋血獵犬庫珀的故事。託德起初由人類養大，返回野外後被庫珀主人最喜歡的狗追殺，逃跑之際導致獵狗被火車撞死，主人帶著庫珀從此走上覆仇之路。時光飛逝，人類世界日新月異，託德雖然每次都能逃脫，但伴侶和幼仔都被殺死。最終託德死亡，庫珀的生命也走到盡頭。曼尼斯在小說創作前研究馴養和野生的狐狸，各種捕獵技巧，以及獵犬追蹤狐狸的方法，確保書中角色行為儘量真實。
《狐狸與獵狗》獲1967年達頓動物圖書獎，並於同年9月11日經達頓出版社發行，還獲得1967年《讀者文摘》圖書俱樂部選擇獎和雅典娜文學獎。小說獲得評論界普遍好評，許多評論稱讚作者的創作風格及書中對細節的把握。華特迪士尼公司買下圖書的電影改編版權，但直到1977年才開拍。同名電影於1981年7月上映，情節與原著大相徑庭但票房頗為成功。

**情節簡介**
雜交尋血獵犬庫珀（Copper）與其他獵犬一起跟隨主人在鄉間生活，曾是主人最喜歡的狗，但地位受到新來的黑褐獵浣熊犬酋長（Chief）威脅。酋長年輕力壯，速度也更快，在庫珀面前總擺出老大的派頭，令庫珀十分反感。出外獵熊期間，酋長敢於保護主人免受發怒的熊攻擊，一邊的庫珀太過恐懼，根本不敢上前。主人因此對酋長青眼有加，不再關心庫珀，老獵犬心中的恨意和嫉妒與日俱增。
小赤狐託德（Tod）被獵人當寵物養大，母親和兄弟姐妹都被獵人殺死。起初他無憂無慮地生活，但在性成熟後回到野外。託德在獨立生活的第一年開始建立領域，並在遭受當地農場獵狗追逐時學習如何逃避。這天他經過庫珀主人的房子，發現那堆拴在一起的獵狗看到他後都發狂似的想要衝過來。此後他經常在附近經過並嘲笑獵狗，直到一次酋長突然掙脫鏈子追上來，主人看到後帶著庫珀尾隨在後。酋長熟練地追蹤，託德沿鐵路逃竄，並在火車經過前一瞬跳過對面，緊跟著起跳的酋長被撞死。
主人傷心地埋掉酋長，然後開始訓練庫珀不要理睬其他狐狸，專門針對託德。此後主人和庫珀走上追殺託德的道路，主人為了報仇先後採用十餘種狩獵技巧。獵狗和狐狸在每次交手中都學到超越對手的新方法，但託德最後總能逃脫。託德與年紀更大而且經驗豐富的雌狐交配，雌狐產下一窩幼仔，但小狐狸尚未長大就被找到巢穴的主人殺死。這年冬天，主人設下許多夾腿器，託德雖然仔細研究後學會如何跳過去，但雌狐被夾死。託德在一月找到另一隻雌狐，兩狐又生下一窩幼仔。主人採用“靜獵”手段安靜地藏身叢林，模仿兔子的叫聲把狐狸引出來，託德的幼仔又被他殺死，並利用其中一隻幼狐受傷後發出的慘叫引來並殺害託德的伴侶。
時光飛逝，主人生活的鄉間逐漸發展為城鎮。新建築和公路如雨後春筍，還有許多住房開發項目，農民被迫離開。大部分野生動物逃往別處，但託德還是留在自家領域。其他留下來的狐狸以死屍甚至垃圾為食，情緒也發生鉅變，與伴侶之間的關係由生死相伴變成濫交後分道揚鑣。主人已經賣掉大部分土地，只餘下庫珀一條狗。每年冬天他們依然想方設法追捕託德，似乎這已是他活下去的唯一執念。
主人大部分時間都在飲酒，人們開始勸他搬去療養院，但那裡不準養狗。這年夏天，狐狸種群爆發狂犬病，其中一隻感染的狐狸襲擊人類兒童，家長找到庫珀的主人，請他幫助殺掉所有狐狸，還設置陷阱並投放毒藥，期望儘可能殺光狐狸。然而，家畜因誤食毒藥死亡，緊接著又有孩童因食用毒死的家畜喪生。人們清除掉所有的毒藥，庫珀的主人組織大量人群一起走進全林，把狐狸嚇出來後槍殺。託德雖然年勢已長，但還是順利逃過三輪截殺和格雷伊獵犬的圍捕。
託德逃離獵犬圍捕後，主人又派庫珀前去搜索。找到狐狸的蹤跡後，庫珀不知疲倦地一直追蹤到第二天早上，筋疲力盡的託德倒地死去，庫珀也奄奄一息地倒下。經過主人的照料，庫珀恢復健康，一人一狗心滿意足地享受人們的擁戴。幾個月後，人們的熱情散去，主人看著冷清的四周又開始酗酒，後來接受他人建議決定住進療養院。主人流著眼淚從牆上取下槍，把庫珀牽到屋外，輕輕撫摸後命令庫珀躺倒，他用手合上老獵狗的眼睛，此時庫珀還在滿懷信任地輕舔他的手。

**創作**
為確保書中對狐狸行為和習慣的刻畫儘量真實，曼尼斯把一對狐狸養在家裡，並花一年多時間研究。據他所言，兩隻狐狸“十分馴服，可以放開繩索，看他們捕獵、打架、交配，生活和正常情況下沒什麼兩樣”。同時他還研究野生狐狸，向捕手、獵人、狩獵監督官、“獵犬大師”瞭解狐狸的行為特點。曼尼斯把研究過程寫入小說後記，面對他人對書中情節的質疑，作者介紹觀察野生狐狸所獲，以及他人對狐狸行為的說法。以託德躲避獵人的行動為例，曼尼斯詳細介紹親眼目睹的野生狐狸同類行為，還有他人分享的類似經歷，這些都是作者創作的基礎。他人聲稱狐狸不會跑進牛群或羊群躲避獵狗，但曼尼斯曾通過臥室窗戶親眼目睹。又如書中狐狸在火車逼近時沿鐵路逃跑的情節，曼尼斯曾聽賓夕法尼亞州切斯特縣桑代爾（Thorndale）附近獵手說起類似經歷，稱發現狐狸反覆利用鐵路和火車殺死追蹤而來的獵狗，後來獵手只能放棄捕獵。
曼尼斯認為，作家在創作這類小說時幾乎不可能完全避免擬人手法，因為人類只能猜測動物的思想和動機。在他看來，動物的思維方式與人類不同，理智程度“和人類相比處在初級水平”。對於書中狩獵活動的描寫作者還表示，獵犬對氣味的辨識能力與人類差距極大，所以很難解釋它們追蹤時是如何感應氣味並採取行動。
小說最後一章講述庫珀最後一次追捕託德，取材自14個月大的尋血獵犬和獵狐犬混血“波士頓”（Boston）與赤狐“老禿子”（foxhound）的故事，這隻赤狐曾逃脫眾多獵犬的追捕而為許多獵人熟知。曼尼斯起初是在《休閒》（Recreation）雜誌看到文章，稱1887年12月，“波士頓”在弗吉尼亞州詹姆斯河附近持續追捕名叫“禿子”的狐狸達一天半之久，追蹤距離80公里。據曼尼斯所述，“波士頓”和“禿子”死在一起，被人發現後也葬在一塊兒。雜誌文章中的“波士頓”雖然活下來，但始終未能完全康復，而且只活到三歲。庫珀是以全美知名獵犬訓練師畢·迪·阿德金斯（Bee Dee Adkins）最喜歡的獵犬為原型，曼尼斯曾隨他一起打獵。書中部分人物是根據亞利桑那州圖森市郊的奧羅谷居民創作，作者還把部分真實人物的舉止寫入小說。

**出版**
1967年，達頓出版社（E. P. Dutton）宣佈尚未出版的《狐狸與獵狗》獲年度達頓動物圖書獎（Dutton Animal Book Award），該獎面向全世界的新作家頒發，由編輯評審團選出“成人虛構或非虛構動物題材圖書”。出版社隨後又以一萬美元現金買下出版權，於同年9月11日推出精裝書。小說通過達頓出版社在美國面世的同時也經克拉克和歐文公司（Clarke, Irwin & Company）在加拿大推出，然後又於1971年通過口袋書店再版。小說後來還在除美加以外的12個國家上市，其中芬蘭和德國均在1968年。

**評價**
《狐狸與獵狗》獲1967年《讀者文摘》圖書俱樂部選擇獎，雜誌濃縮本第四卷還附有小說的刪節版。同年，小說獲雅典娜文學獎（Athenaeum Literary Award）。
《美國圖書館協會》期刊《書單》（Booklist）稱讚小說融“天才的心理、優美到罕見的描寫，以及鮮為人知的狩獵和動物知識”於一體，達到“動物題材圖書的高峰”。據《書單》記載，《出版者週刊》讚頌本書是“來自動物世界的奇妙召喚”並給予“最高推薦”。威廉·希爾（William B. Hill）在《暢銷書》（Best Sellers）雜誌發文，讚揚《狐狸與獵狗》“簡單明瞭”，是“了不起的好小說”，書中的狗和狐狸都很真實，不是什麼社會問題的寓言。在他看來，小說雖有幾處過於詳盡，但角色娛樂效果好，整體“十分可信，幾乎所有內容都引人入勝”。
加利福尼亞州普萊瑟維爾的羅伯特·拉姆西（Robert Ramsey）在《山區民主黨人》（Mountain Democrat）發文，認為本書的達頓動物圖書獎實至名歸，文中描寫總能讓觀眾興致盎然，主角託德和庫珀令人難忘，還稱讚作者“進入並描繪動物世界的能力”。《天主教圖書館世界》（Catholic Library World）的評論認為，《狐狸與獵狗》“讀來令人既難忘又愉快”，作者顯然“很瞭解狐狸”。作家兼運動員理查德·奧爾登·奈特（Richard Alden Knight）聲稱，本書在描繪動物思維過程方面超過他接觸的任何作品，把這個天敵間爭鬥的故事描寫得很有真情實感。《閱讀之鷹報》（Reading Eagle）刊登的評論認為，曼尼斯的寫作水平高超，能讓讀者自行代入托德和庫珀的視角，同時情節也因兩種動物的“戲劇衝突”變得“實在引人入勝”。

**改編電影**
華特迪士尼公司在小說獲達頓動物圖書獎後買下電影改編版權，同名電影於1977年開始製作，共計耗資1200萬美元，創下動畫電影新紀錄。考慮到公司人稱“九老”的幾位開拓者退休在即，迪士尼首席執行官羅恩·米勒（Ron Miller）決定讓新人通過參與本片製作亮相。大部分動畫師和編劇都是新手，導演阿特·史蒂文斯（Art Stevens）、泰德·伯曼（Ted Berman）和理查德·裡奇（Richard Rich）也不例外。此外，《狐狸與獵狗》還是迪士斯“傳奇人物”奧利·約翰斯頓（Ollie Johnston）、弗蘭克·托馬斯（Frank Thomas）和沃夫岡·雷瑟曼參與制作的最後一部電影。不過，新老搭配的劇組爭論不斷，各方難以在電影製作方向上達成一致。雷瑟曼對設計和佈局自有看法，但新人大多支持史蒂文斯，僅有感覺迪士尼公司電影製作思路已經過時的唐·布魯斯（Don Bluth）例外。布魯斯帶領其他11人離開迪士尼自行組建動畫製片廠，迪士尼必須另請高明，電影在1980年聖誕期間上映的計劃只能取消。
為了讓劇本適合家庭電影，小說情節經過大幅變更。1981年上映的動畫長片與原著大相徑庭，講述兩種本為天敵的動物在一次次追逐中成為朋友。原版劇本中的酋長也像小說一樣死去，但史蒂文斯不希望屏幕上出現死亡鏡頭，所以改為它存活下來。
電影1981年7月10日在美國院線上映馬上大獲成功，票房收入3990萬美元，在全年排名第14。1988年3月25日，電影再度上映，並於1994年3月1日首度發行家用媒體。

**參考資料 ==