[en] Haunted by terror, Don DeLillo's 1982 international novel The Names is teleologically drawn towards death. Hiding in the hills and gathered around an unusual pseudo-spiritual belief, a terrorist cult tracks and kills anyone "whose initials matched the first letter of each word in a particular place-name " (168). This lethal equation rests on an implacable and absurd mathematical formula where letters have superseded numbers. In other words, the cult meticulously conjugates language with death by conflating the origin and the end of language in a single performative gesture. This teleological movement or death-drive is at the heart of many of Don DeLillo's fictions and has been brilliantly summed up by one of his most famous characters, Jack Gladney: "All plots tend to move deathward. This is the nature of plots" (White Noise, 26). The cult's search for a form of artificial transcendence tends to privilege the end as a totalizing principle of closure. Yet, the novel offers as a counterpoint against the end and at the end the unexpected fiction of Tap, the son of James Axton, the narrator. Liberating by its inner vitality and originality, Tap's literary work thwarts both terror and death. His short narrative enables an ever-renewed otherness of language, not only in his playful mispelling of words, but also in the prospective character of the meaning attached to them, a meaning that is always to come and that operates in the Derridean supplementary mode. Tap's writing, notwithstanding its final position in the novel—or perhaps because of that very position—precludes it from ending.

[fr] Hanté par la terreur, The Names de Don DeLillo entérine un télos mortifère : un groupuscule fanatique caché dans les collines poursuit et tue des personnes dont les initiales du nom coïncident avec celui du lieu où elles sont exécutées. La formule équationnelle meurtrière repose sur une mathématique implacable et absurde dont la matrice ne sont plus les nombres mais l'alphabet. Autrement dit, la secte conjugue méticuleusement la langue à la mort en délimitant à la fois l'origine et la fin du langage. Ce mouvement téléologique semble rejouer la pulsion de mort qui est au cœur de bon nombre de romans de Don DeLillo et qu'il convient d'attribuer à un principe même de la fiction, ou à tout le moins, de l'intrigue fictionnelle chez cet auteur : " All plots tend to move deathward. This is the nature of plots " (White Noise, 26). C'est la recherche d'un absolu, d'une forme de transcendance factice qui tend à privilégier la fin comme un principe de clôture et de totalisation. Pourtant, le roman offre en contrepoint, contre la fin et à la fin du roman, la fiction inattendue du jeune enfant Tap, écrivain en herbe, fils du narrateur James Axton. Tap propose un texte qui, libérant par sa vitalité et son originalité, contrecarre la terreur et la mort qui lui est associée. Son texte permet une altérité toujours renouvelée de la langue, non seulement dans le jeu des erreurs orthographiques de son court récit, mais aussi dans le caractère prospectif d'un sens qui est toujours à venir et qui fonctionne sur le mode du supplément tel que Jacques Derrida l'entend. Le travail littéraire de Tap, de par sa position finale dans l'économie du roman, l'empêche pourtant s'achever.