[en] Machine breakdowns have been central to the history of the modern period, its material cultures, its political ambitions, its cultural anxieties, and its social rhythms. Historians have nevertheless treated failing machines as objects without a proper history. This paper excavates the rich, varying meanings that machine failures held in their own times for the people who lived with them and through them. It explores one particularly illuminating episode from the history of broken worlds: the deep anxieties over the failure of the guillotine in the early French Revolution. The paper begins from the premise that, throughout the modern period, people understood the problem of failing machines as a problem of the self —a problem of the kinds of people that failing machines created, or threatened, or presupposed. It argues that anxieties about the guillotine's failure were rooted in its origins as a sentimental machine, a device born out of the union between a profoundly public, late-18th century sentimentalist psychology and the contemporary mechanical arts. Focusing on the period before The Terror, the paper examines how fear of mechanical failure linked the guillotine's design and construction to a broader theatre of potentially failing machines intended to secure financial solvency, military survival, and urban infrastructure in the technological imagination of the early French Republic. Through that examination, the paper speaks beyond its immediate 18th-century subject. It broadly demonstrates how failure shaped the very form of modern technologies by posing problems of social order around failing machines, both real and imagined. It expands the central idea of this special issue of Techniques&Culture by interrogating how failure is consubstantial not only to technical objects and bodies, but to technical objects and historical selves. And it illustrates how the history of technological failures provides a way of understanding the complex and contradictory histories of the self and of the social orders it has made possible, including our own.

[fr] Les pannes mécaniques ont été au cœur de l'histoire de la période moderne, de ses cultures matérielles, de ses ambitions politiques, de ses angoisses culturelles et de ses rythmes sociaux. Les historiens ont néanmoins traité les machines défaillantes comme des objets sans histoire propre. Ce document creuse les significations riches et variées que les pannes de machines ont eues dans leur propre temps pour les gens qui ont vécu avec elles et à travers elles. Il explore un épisode particulièrement éclairant de l'histoire des mondes brisés : les profondes angoisses suscitées par l'échec de la guillotine au début de la Révolution française. Le document part du principe que, tout au long de la période moderne, les gens ont appréhendé le problème des machines défaillantes comme un problème relatif à l'individu – un problème relié aux personnes qui en étaient la cause, redoutaient ou présupposaient leurs défaillances. L'article soutient la thèse que les inquiétudes au sujet de l'échec de la guillotine étaient enracinées dans ses origines, en tant que machine sentimentale, un dispositif né de l'union entre une psychologie profondément publique, sentimentaliste de la fin du xviiie siècle et les arts mécaniques contemporains. Se concentrant sur la période qui a précédé la Terreur, l'article examine comment la crainte d'une défaillance mécanique a relié la conception et la construction de la guillotine à un théâtre plus large de machines potentiellement défaillantes destinées à assurer la solvabilité financière, la survie militaire et l'infrastructure urbaine dans l'imaginaire technique de la première République française. À travers cet examen, l'article va au-delà de son sujet immédiat inscrit dans le xviiie siècle. Il démontre largement comment l'échec a façonné la forme même des technologies modernes en posant des problèmes d'ordre social autour de machines défaillantes, réelles et imaginaires. Il élargit l'idée centrale de ce numéro spécial de Techniques&Culture en interrogeant comment l'échec est consubstantiel non seulement aux objets et aux corps techniques, mais aussi aux objets techniques et aux soi historiques. Et il illustre comment l'histoire des échecs techniques permet de comprendre les histoires complexes et contradictoires du moi et des ordres sociaux qu'elle a rendus possibles, y compris les nôtres.