[en] B. S. Johnson's infamous 'book in a box' The Unfortunates (1969) is more than an experiment in form. The unbound signatures of the novel we are invited to shuffle into any order before reading are not only expressive of Johnson's belief in the random nature of existence, but more specifically, as his friend Zulfikar Ghose noted, the randomness that is in the nature of cancer. The box of tricks aspect to the novel has often occluded the human story contained within it: the death of the narrator's/Johnson's friend Tony from cancer, and his attempt to fulfil his final promise to 'get it all down mate' and so write with unflinching honesty about the experience and its aftermath. Critics have either tended to dismiss the story of the lives contained within The Unfortunates as mundane and boring, or as failing to match up to the radical format of the text. However, in this article I will be reconsidering the relationship between form and content, arguing that the narrator's melancholy observation of life and descriptions of the slow and painful death of his friend are more than an adequate match for the structure/non-structure of the novel. Tony's physical disintegration and the narrator's depressive state of mind, as he reflects back upon the death of his friend and its consequences, find an ideal habitat in the fragmentary nature of The Unfortunates. I will also be attempting to show how the more formal, physical aspects of the novel — the box, the first and final part, the unnumbered signatures — facilitate the dynamics of grief in providing a space for Johnson's interior monologues to take whatever experimental shape and direction they choose, while also working to hold and contain the emotional and intellectual conflicts within them and thus guard against complete disintegration. I shall be arguing that within this particular interplay there is a movement towards integration that, while it doesn't give Johnson any wholly positive insights, is at the very least a gesture towards the therapeutic for both himself and the reader.

[fr] Le fameux " livre dans une boîte " de B. S. Johnson, The Unfortunates (1969), est plus qu'une expérience formelle. Les feuillets non reliés du roman, que nous sommes invités à mélanger dans n'importe quel ordre avant de le lire, expriment non seulement la croyance de Johnson dans la nature accidentelle de la vie, mais reflètent plus particulièrement, comme l'a noté son ami Zulfikar Ghose, le caractère arbitraire du cancer. Le côté " boîte à malices " du roman a souvent occulté l'histoire humaine qu'il contient : la mort de Tony, l'ami du narrateur/B.S. Johnson, des suites d'un cancer, et la tentative de ce dernier de tenir sa promesse finale de " tout écrire, mon pote ", de rapporter avec une honnêteté sans faille cette expérience et ses conséquences. Les critiques ont eu tendance à rejeter l'histoire des vies racontées dans The Unfortunates comme étant banale et ennuyeuse, ou à estimer qu'elle ne correspond pas à la forme expérimentale du texte. Cependant, dans cet article, je me propose de reconsidérer la relation entre la forme et le contenu, en arguant que l'observation mélancolique de la vie par le narrateur et les descriptions de la mort lente et douloureuse de son ami correspondent tout à fait à la structure/non-structure du roman. La désintégration physique de Tony et l'état d'esprit dépressif du narrateur, qui repense à la mort de son ami et à ses conséquences, trouvent un cadre idéal dans la nature fragmentaire de The Unfortunates. J'essaierai également de montrer comment les aspects plus formels et physiques du roman, notamment la boîte, la première et la dernière partie, les feuillets non numérotées, facilitent la dynamique du deuil en offrant un espace aux monologues intérieurs de Johnson pour qu'ils prennent la forme et la tournure expérimentales qu'ils souhaitent, tout en s'efforçant de retenir et de contenir les conflits émotionnels et intellectuels qu'ils renferment. De la sorte, l'expérience évite une désintégration complète. Dans cette interaction particulière, il y a un mouvement vers l'intégration qui, même s'il ne donne pas à Johnson des idées entièrement constructives, est à tout le moins un geste vers une forme la guérison, tant pour lui-même que pour le lecteur.