[en] In 1885, in L'Événement, Mirbeau brought out the pseudo Chroniques du Diable signed by a fork-footed imp who, in the manner of Lesage's Asmodeus, has the ability to enter all places, to read people's hearts like an open book, and to reveal what ordinarily is carefully hidden : an objective that Mirbeau had set for himself. But the hell where he is supposed to reside seems equally to be a reflection of the French society of the era. Mirbeau can thus elaborate a form of social criticism laced with humor, and convey that life in a society which pretends to be highly developed and civilized is in reality hell for man. In Le Jardin des supplices, which represents an inverted Eden, Mirbeau, as a mature writer, goes beyond the simple denunciation of social abuses in order to show that all societies are founded on murder. There — in a paroxysmal and ironic way — Mirbeau expands on the theme of the hell that is life on earth, a life which is subject to the inexorable and monstrous "law of murder" and in which passions, intensified by frustration, become infernal torture. This lucid pessimism results in a metaphysical and political revolt in which laughter, humor, and irony are the weapons with which one fights for freedom and dignity. In turn, Henri Barbusse appropriates these themes in an eminently Mirbelian novel entitled L'Enfer (1908), in which he adopts the technique — too facile not to be suspect — of using a hole in a wall that enables one to see into the adjoining room where a number of illustrative characters file by. In his novel, Barbusse develops the themes of incommunicability and dereliction, but touches on social evils only lightly and does not show much humor

[fr] En 1885, Mirbeau fait paraître dans L'Événement les pseudo-Chroniques du Diable signées par un diablotin aux pieds fourchus, qui, à l'instar de l'Asmodée de Lesage, a le privilège de s'introduire en tous lieux, de lire à livre ouvert dans les cœurs et de révéler ce qui est d'ordinaire soigneusement caché : objectif que s'est justement fixé Mirbeau. Mais l'enfer où il est supposé vivre apparaît également comme un reflet de la société française de l'époque : moyen de développer une critique sociale mâtinée d'humour, et aussi de faire comprendre que la vie, dans une société qui se prétend développée et civilisée, est en réalité un enfer pour l'homme. Dans Le Jardin des supplices, Éden inversé, l'écrivain mûr ira au-delà de la simple dénonciation des abus pour démontrer que toute société repose sur l'assassinat et il développera, sous une forme paroxystique et ironique, le thème de l'enfer qu'est la vie terrestre, soumise à l'inexorable et monstrueuse " loi du meurtre ", et où les passions, exacerbées par les frustrations, sont des tortures infernales. Révolte métaphysique et révolte politique découlent de ce pessimisme lucide, le rire, l'humour et l'ironie constituent les armes de la liberté et de la dignité. À son tour, Henri Barbusse s'empare de ces thèmes dans un roman éminemment mirbellien, précisément intitulé L'Enfer (1908), où il reprend le procédé – trop facile pour ne pas être suspect – d'un trou dans le mur qui permet de voir défiler dans la chambre voisine quantité de personnages illustratifs. Il y développe surtout les thèmes de l'incommunicabilité et de la déréliction, mais il ne fait qu'effleurer le mal social, et il ne manifeste guère d'humour