[en] Tim Robinson's Stones of Aran diptych is an extraordinary piece of place-based writing. It takes as its subject the Irish island of Árainn, and attempts what the cultural geographer John Wylie calls "the total description of landscape." Its central motif is the 'good step,' a term Robinson uses to explore the relationship between humanity and the world. However, despite the work's gradual recognition as one of the stand-out achievements of twentieth-century Anglophone landscape writing, there is a lack of consensus about the exact nature of that achievement. Robert Macfarlane describes it as "an exceptional investigation of the difficulties and rewards of dwelling." Wylie, by contrast, feels that "A clearer disavowal of dwelling, of a correspondence of land and life, is hard to imagine." This essay suggests that these polarised views have arisen, in part, because of the prior expectations readers have brought to the text in terms of broadly Romantic traditions of landscape writing, resulting in a failure to engage with its more innovative aspects. These innovations include its polyphonic stylistic quality, which incorporates, amidst detailed excavations of the island's natural and social histories, elements of parody and metatextual commentary, as well as a performative aspect, whereby, cumulatively, we see Robinson attempting to take the 'good step,' and witness both the psychic disorientations and the epiphanies involved in this quest. These aspects bring to rural landscape writing a sensibility more often associated with urban place-based writing and suggest a psychogeographic dimension to the work. This essay argues that Stones of Aran represents a hybrid form that might be termed 'psycho-archipelagraphy'. It enables the expression of a provisional, dynamic sense of dwelling, a 'good step' that, rather than either connoting a consistent correspondence between land and life or disproving the possibility of such a correspondence, effectively straddles the contradictions and disorientations involved in being-in-the-world.

[es] El díptico Stones of Aran de Tim Robinson es una pieza extraordinaria de escritura basada en el lugar. Tiene como tema la isla irlandesa de Árainn, y es un intento de lo que el geógrafo cultural John Wylie llama "la descripción total del paisaje." Su tema principal es el 'buen paso,' un término que Robinson usa para explorar la relación entre la humanidad y el mundo. Sin embargo, a pesar del reconocimiento gradual de la obra como uno de los logros destacados de la escritura anglófona del paisaje en el siglo XX, existe una falta de consenso sobre la naturaleza exacta de este logro. Robert Macfarlane lo describe como "una investigación excepcional de las dificultades y las recompensas de las moradas." Wylie, por el contrario, siente que "Una negación más clara de las moradas, de la correspondencia entre vida y tierra, es difícil de imaginar." Este ensayo sugiere que estas opiniones polarizadas han surgido, en parte, debido a las expectaciones previas que los lectores han trasladado al texto en términos de tradiciones de escritura del paisaje ampliamente románticas, resultando en un fracaso a la hora de involucrarse con sus aspectos más innovadores. Estas innovaciones incluyen su cualidad estilística polifónica, que incorpora, entre las excavaciones detalladas de las historias naturales y sociales de la isla, elementos de parodia y comentario metatextual, así como un aspecto performativo, a través del cual, de forma acumulativa, vemos a Robinson tratando de dar el 'buen paso,' y siendo testigo tanto de las desorientaciones psíquicas como de las epifanías implicadas en esta búsqueda. Estos aspectos aportan a la escritura del paisaje rural una sensibilidad más a menudo asociada con la escritura basada en lugares urbanos y sugieren una dimensión psicogeográfica de la obra. Este ensayo sostiene que Stones of Aran representa una forma híbrida que puede denominarse 'psico-archipielagografía'. Permite la expresión de un sentido de morar provisional y dinámico, un 'buen paso' que, más que connotar una correspondencia consistente entre tierra y vida o refutar la posibilidad de tal correspondencia, abarca de forma efectiva las contradicciones y desorientaciones involucradas en el ser/estar-en-el-mundo.