[en] In his second novel, An Artist of the Floating World (1986), Kazuo Ishiguro explores the relationship between master and pupil, in the form of a first-person account addressed to an anonymous other. By a tacit contract of "willing suspension of disbelief", the reader is invited to embark on a journey along an uncharted path, as a formerly famous painter attempts to come to terms with the shadows that his past self has cast onto the present, amid the dramatic changes that shook Japanese society in the wake of the Second World War. Ono's career as an artist evolved following the teachings of his successive masters until his own popularity was established, turning him into a master to numerous young artists who revered his works and his vision. Yet, beside the admiration of budding artists another source of prestige came from the Japanese authorities recognizing in him a true proponent of the imperial, patriotic cause to be defended by glorifying engagement in the war. He contributed to the wartime propaganda and censorship through his work and as a member of the Cultural Committee of the Interior Department. The novel spans the post-war period, from October 1948 to June 1950, when the artist is confronted with mounting pressure from some former pupils and the younger generation who view him as a traitor and hold him to account for his past choices, at a time when he needs most to uphold his reputation in view of the marriage negotiations of his second daughter. This article focuses on the interplay between narrative and visual effects in deconstructing the self-portrait of the artist by debunking the painter's strategies to ward off the call for a soul-searching investigation. Ishiguro delves into the complex forces that combine to turn power into abuse, legacy into manipulation, in a confrontation between generations around the course of action taken. A rigidly codified society brings pressure to bear on the artist's creativity, while he struggles to forge a new vision, one that may reconcile aesthetics and political engagement. That he should fail to do so is an acknowledgement, early in the novelist's career, of the necessary limits to our aspirations and of the narrow path we tread in negotiating with others and with ourselves. Sketching then becomes the appropriate mode of leaving a form of legacy.

[fr] Dans son deuxième roman, An Artist of the Floating World (1986), Kazuo Ishiguro explore la relation maître-élève à travers un récit à la première personne adressé à un autre anonyme. Par un contrat tacite, le lecteur est invité à un voyage empruntant un sentier sans repères, pour suivre le parcours d'un peintre, autrefois renommé, dans sa tentative d'apprivoiser les ombres que son passé personnel projette sur le présent, alors que la société japonaise est ébranlée par les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale. La carrière d'Ono a évolué suivant l'enseignement de ses maîtres successifs, jusqu'à ce que sa propre popularité soit reconnue pour en faire à son tour le maître de nombreux jeunes artistes qui vénèrent son œuvre et sa vision. Mais au-delà de l'admiration de ses disciples, une autre forme de prestige lui a été conférée par les autorités japonaises, reconnaissant en lui un véritable chantre de la cause impériale et patriotique à défendre par la glorification de l'engagement dans la guerre. Il a contribué à la propagande guerrière et à la censure, par son œuvre et en tant que membre du Comité Culturel du Ministère de l'Intérieur. Le roman se situe dans l'après-guerre, montrant, d'octobre 1948 à juin 1950, l'artiste confronté à une pression grandissante, émanant d'anciens élèves et de la jeune génération qui l'accusent d'être un traître en raison de ses choix passés, au moment même où il est impératif pour lui de défendre sa réputation dans la perspective des négociations entreprises pour le mariage de sa deuxième fille. Il s'agit ici d'interroger les liens entre récit et effets visuels dans la déconstruction de l'autoportrait de l'artiste, en démasquant les stratégies du narrateur pour contourner la nécessité de se livrer à une remise en question du passé. Ishiguro met en lumière la complexité des forces à l'œuvre pour faire du pouvoir un abus, et de la transmission une manipulation, dans une confrontation entre les générations autour de l'action passée. Une société aux codes rigides pèse de tout son poids sur la créativité de l'artiste, qui lutte pour fonder une nouvelle vision, capable de réconcilier esthétique et engagement politique. L'échec de cette tentative marque, tôt dans la carrière du romancier, la reconnaissance des limites intrinsèques de nos aspirations, et de l'étroite marge de manœuvre qui nous est offerte pour négocier notre rapport aux autres et à nous-mêmes. La possibilité d'une forme de transmission tient alors du mode de l'esquisse.