[es] Los cuentos de El Llano en llamas de Juan Rulfo reúnen relatos de una violencia generalizada que no logra conformar una historia y cuyo decir individual oscila entre la memoria y el olvido, por un tiempo suspendidos. Si bien existe, en el cuento que presta su título a la colección, una huella de la historia de la revolución, ésta se ve sustituida por la memoria del crimen colectivo de un grupo de hombres armados. El Llano en llamas, el libro, reemplaza así el relato de la Historia con historias de crímenes o catástrofes, en un universo regido por una desilusión que ningún personaje calificaría con el adjetivo, tan vano, de "política". Si la revolución no deja más huellas que el relato factual de un ex-combatiente, al cabo encarcelado por crímenes comunes, ¿qué sucede con la vida común y corriente, con lo común y corriente del crimen? Lo que a veces deja una impronta en la vida de los narradores, lo que precariamente señala una fecha, es el crimen cometido, padecido o presenciado. Si en ese mundo de violencia uno se esfuerza por recordar, por apuntalar con el recuerdo una versión propia de una historia tan difícilmente propia, es para hallar una posición que pueda sostenerse en relación con el acto, es para saberse sujeto, o no, de tal acto. Los relatos de tres cuentos de El Llano en llamas, narrados por criminales conscientes o inconscientes de sus actos, por inocentes injustamente acusados, o por inocentes que se tornan criminales, giran en torno a la pérdida de sentido de los actos, puesto que la ley penal, la Ley divina, la ley de la costumbre no coinciden ni garantizan ninguna justicia, puesto que no otorgan ningún valor cabal a la palabra de los incriminados. Las lagunas mentales, duplicadas por los agujeros del relato, no corroboran ni refutan lo que no puede saberse de la responsabilidad del viejo Esteban de "En la madrugada". Solo se hace perceptible el torbellino de la violencia homicida, asimismo escenificado en "El hombre" con la perfección del montaje temporal, mientras que el agudo recuerdo que guardó el narrador de "la Cuesta de las comadres" del crimen que cometió solo puntúa una historia de abusos que rebasa la suya propia. Los relatos, constancias o declaraciones de esas violencias que convocan a otras, en los que nadie llega a ser sujeto de sus actos, donde el decir progresa por encima de los agujeros o abismos del sentido, permanecen a la espera.

[fr] Les nouvelles de El Llano en llamas rassemblent les récits d'une violence généralisée qui ne parvient pas à se constituer en histoire, et dont le dire individuel hésite entre la mémoire et l'oubli, en devenir, pour un temps suspendu. S'il y a, dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, trace de l'histoire de la révolution, elle est substituée par la mémoire du crime collectif d'une bande d'hommes en armes. El Llano en llamas, le recueil, remplace le récit de l'histoire par des histoires de crimes ou de catastrophes, dans un univers dominé par une désillusion qu'aucun personnage ne saurait qualifier du vain mot de " politique ". Si la révolution ne laisse d'autres traces qu'un récit factuel au plus près des souvenirs d'un combattant puni de prison pour des crimes de droit commun, que dire de la vie ordinaire ou, pour ainsi dire, de l'ordinaire du crime ? Ce qui fait parfois trace mais difficilement sens pour les narrateurs, ce qui parvient approximativement à faire date, à marquer leur temps de vie de l'entaille d'un événement, c'est le crime subi, commis, ou vu. Or si, dans ce monde de violence, l'on s'efforce de se rappeler et donc si l'on tente de faire tenir par le souvenir sa propre version d'une histoire, c'est dans la nécessité de la trace, dans le besoin de trouver une position tenable par rapport à l'acte, de se savoir sujet, ou pas, de l'action.Ainsi, dans trois des nouvelles de El Llano en llamas, ces récits d'hommes, criminels conscients ou inconscients de leur acte, innocents injustement accusés, ou tour à tour innocents et criminels, tournent-ils autour de la dérobade du sens de leurs actes, car la loi pénale, la Loi divine, la loi de la coutume ne coïncident pas, elles ne statuent rien qui garantisse la justice à l'un ou à l'autre, elles n'accordent aucune valeur de justesse aux paroles des incriminés. Les trous de mémoire, redoublés par les trous du récit dans " En la madrugada ", qui ne corroborent ni n'infirment ce qui ne peut être su de la responsabilité d'Esteban, laissent apparaître le seul tourbillon de la violence homicide, de même que le montage temporel de " El hombre ", tandis que le souvenir aigu qu'a gardé le narrateur de " la Cuesta de las comadres " du meurtre qu'il a commis ponctue seulement une histoire d'abus qui le dépasse. Les récits, constats ou dépositions de ces violences appelant la violence, où nul ne saurait être sujet de ses actes, où le dire s'avance au-dessus des trous du sens, demeurent en souffrance.