[en] This article examines the relationship between music and the memory of the past, in particular the memory of the Burundi civil war as a historical experience. It deals with the way in which music has become both a medium of memory and a lieu de mémoire regardless of the intention of its composers. Since the assassination of President Ndadaye in October 1993 and during the following months, the National Radio and Television of Burundi frequently aired songs. Among them were two songs, "Ibimenyetso vy'ibihe" ("The Signs of Time") and "Shalom" ("Peace"). These gospels were sung by the Rwandan choir Hoziana Choir. This article explores the representations associated today with these two songs by those who used to hear them on the radio in time of war and exile.Based on the ethnography of Burundians living in Île-de-France, this paper shows how these songs activate different memories related to pain, loss, suffering but also to the ordinary actions of those who tried to stand in the way of massacres. Listening to them brings back a memory that transcends ethnic groups or social categories, promoting on the contrary a community of experience at a national scale. For the survivors of the civil war, the memory charge of these gospels takes precedence over their religious character, but for the new generation they are mere religious songs. The memory charge of these songs is therefore fragile and is likely to disappear. The article insists that these two songs are "unintentional musical monuments": they differ from built monuments as they are mobile and able to reach out to those who remember or commemorate. These two gospels also became warning signs of war, especially of the assassination of a president: they are therefore ominous songs which, in the imagination of those who witnessed the civil war, have the capacity to act and cause a regicide. Listening to or hearing these songs activates individual or shared memories of the past, but at the same time it induces reactions linked to the political present and projections into a possible future—this reminds us how much memory lies at the junction between past, present and future.

[pt] O artigo examina as relações entre a música e a memória do passado, particularmente a memória da experiência histórica da guerra civil no Burundi. Discute-se de que maneira a música se tornou, a despeito das intenções de seus autores, um suporte de memória e um lugar de memória. Após o assassinato do Presidente Ndadaye, em outubro de 1993, e ao longo dos meses que se seguiram, cânticos foram repetidamente transmitidos pelas ondas da Radio-Télévision Nationale du Burundi (RTNB). Dentre eles, duas canções se destacam: "Ibimenyetso vy'ibihe" ("Os sinais dos tempos") e "Shalom" ("Paz"). Trata-se de cantos gospel entoados pelo coral ruandês Hoziana Choir. O artigo investiga as representações atualmente associadas a esses dois cânticos por aquelas e aqueles que outrora os escutaram no rádio em um contexto de guerra e de exílio. A partir de um levantamento etnográfico realizado junto aos burundianos que vivem na Île-de-France, o artigo mostra que esses cânticos ativam diferentes memórias associadas à dor, à perda, ao sofrimento, mas, do mesmo modo, aos atos cotidianos daqueles que procuraram se opor aos massacres. Escutá-los ressuscita uma memória que transcende as etnias e as categorias sociais, na medida em que é exaltada uma mesma comunidade de experiência em escala nacional. Enquanto para esses sobreviventes da guerra civil a dimensão da memória tem precedência sobre a religiosa, para as novas gerações esses cantos gospel não são mais do que canções religiosas. A sua carga memorial é, desse modo, frágil, e corre o risco de desaparecer. O artigo considera esses dois cânticos como "monumentos musicais não intencionais": estes se distinguem dos monumentos construídos pela especificidade de serem móveis, indo ao encontro daquela ou daquele que se recorda ou comemora. Esses dois cantos gospel também se tornaram sinais de prenúncio da guerra, mais particularmente do assassinato de um presidente: são, portanto, cânticos de mau agouro que, no imaginário dos antigos testemunhos da guerra civil, tiveram a capacidade de agir ao provocar um regicídio. Escutar ou ouvir esses cânticos ativa as lembranças individuais e compartilhadas, mas, ao mesmo tempo, incita as reações ligadas ao presente político e às projeções de um porvir possível, recordando como a memória se situa na junção entre o passado, o presente e o futuro.