[en] The approach I develop here is situated between information and communication sciences and science studies. It sets up a dialogue between my thoughts on writing about the fieldwork I did over several years, on clowning, and the way fieldwork can "take the floor" in writing. The article is made up of three voices: the voice of theory, the researcher's, that of writing, which is reflexive, and that of the field itself and lived experience. These voices emerged in the course of writing this article. I was accustomed to the first, with its analysis based on readings and experiences in the field. The second quickly made its presence felt after I started wondering how I could write about writing without falling into an abyss of reflexivity. It was the third voice that was more of a surprise: the field I had decided to talk about, clowning, began making sudden appearances, managing to undo what I was painfully trying to write. Since this field wasn't just an outside object, but something that I, as an apprentice clown, was part of, I had to give it the floor. It's that voice I'd like to talk about, because for me it bears the mark of desire.The question I ask is this: How can we reconcile scientific writing with the desire manifested within it? Scientific writing can be agonizing and nerve-wracking, and it's not fun, despite being fuelled by the desire to write (till you get started) and drawing on fields of research that are often deeply involving, fascinating, and that make us want to share something through writing.How can we to explain this tension, and how can we bring that desire back into scientific writing? My contribution here is to explore, theoretically and in practice, the question of reflexivity—what it involves and what it reveals about the researcher's desire—and attempt to derive a few practical lessons.

[es] El enfoque que se lleva a cabo en este análisis es el que se sitúa entre las ciencias de la información y la comunicación y los estudios concernientes a las ciencias. Dicho enfoque pone en evidencia una reflexión sobre la escritura del entorno de un payaso, que realicé durante muchos años, en el sentido en que el ámbito puede "tomar la palabra" en el proceso de escritura. Este artículo engloba varias perspectivas, es decir, la de la teoría, el investigador, la escritura reflexiva, el entorno y la experiencia vivida. Estas tres perspectivas fueron apareciendo a medida que se iba redactando este artículo. Por mi parte, estaba acostumbrado a la primera, es decir, la de un análisis de lecturas y experiencias en el entorno. La segunda se produjo rápidamente en el momento en el que me pregunté cómo escribir sobre la escritura sin caer en un abismo de reflexividad. Sin embargo, la tercera fue la más sorprendente: el entorno del que había decidido hablar, la del payaso, hacía apariciones repentinas deshaciendo lo que penosamente trataba escribir.Como dicho entorno no es solamente un objeto exterior, sino del que formo parte, en mi posición de aprendiz para ser payaso, tuve que dejarle la palabra. Es sobre esa palabra que quisiera expresarme, puesto que conlleva, a mi modo de ver, la marca del anhelo.El interrogante que se presenta es el siguiente: ¿de qué manera estructurar la escritura científica con el anhelo que se expresa? En efecto, la escritura científica es una práctica que puede ser angustiosa, espeluznante, que no es necesariamente fuente de regocijo, a sabiendas que esta misma está alimentada por el anhelo de escribir (antes de empezar…) y se nutre en los sectores de investigación que frecuentemente son cautivadores, apasionantes y que producen el deseo de transmitir algo por intermedio de la escritura.Sin embargo, ¿cómo explicar esta tensión y cómo motivar de nuevo el anhelo para la escritura de las ciencias? Mi contribución será la de ahondar, teóricamente y en práctica, el aspecto de la reflexividad, lo que implica y manifiesta el anhelo del investigador, para tratar de identificar algunas lecciones prácticas.