[es] El enfoque que se lleva a cabo en este análisis es el que se sitúa entre las ciencias de la información y la comunicación y los estudios concernientes a las ciencias. Dicho enfoque pone en evidencia una reflexión sobre la escritura del entorno de un payaso, que realicé durante muchos años, en el sentido en que el ámbito puede "tomar la palabra" en el proceso de escritura. Este artículo engloba varias perspectivas, es decir, la de la teoría, el investigador, la escritura reflexiva, el entorno y la experiencia vivida. Estas tres perspectivas fueron apareciendo a medida que se iba redactando este artículo. Por mi parte, estaba acostumbrado a la primera, es decir, la de un análisis de lecturas y experiencias en el entorno. La segunda se produjo rápidamente en el momento en el que me pregunté cómo escribir sobre la escritura sin caer en un abismo de reflexividad. Sin embargo, la tercera fue la más sorprendente: el entorno del que había decidido hablar, la del payaso, hacía apariciones repentinas deshaciendo lo que penosamente trataba escribir.Como dicho entorno no es solamente un objeto exterior, sino del que formo parte, en mi posición de aprendiz para ser payaso, tuve que dejarle la palabra. Es sobre esa palabra que quisiera expresarme, puesto que conlleva, a mi modo de ver, la marca del anhelo.El interrogante que se presenta es el siguiente: ¿de qué manera estructurar la escritura científica con el anhelo que se expresa? En efecto, la escritura científica es una práctica que puede ser angustiosa, espeluznante, que no es necesariamente fuente de regocijo, a sabiendas que esta misma está alimentada por el anhelo de escribir (antes de empezar…) y se nutre en los sectores de investigación que frecuentemente son cautivadores, apasionantes y que producen el deseo de transmitir algo por intermedio de la escritura.Sin embargo, ¿cómo explicar esta tensión y cómo motivar de nuevo el anhelo para la escritura de las ciencias? Mi contribución será la de ahondar, teóricamente y en práctica, el aspecto de la reflexividad, lo que implica y manifiesta el anhelo del investigador, para tratar de identificar algunas lecciones prácticas.

[fr] L'approche qui est développée ici se situe entre les sciences de l'information et de la communication et les études de sciences. Elle met en dialogue une réflexion sur l'écriture d'un terrain que j'ai mené pendant plusieurs années sur le clown, avec la manière dont le terrain peut " prendre la parole " dans l'écriture. Cet article est constitué de plusieurs voix : celle de la théorie, du chercheur, celle sur l'écriture qui est réflexive, celle du terrain et de l'expérience vécue. Ces trois voix sont apparues au fil de la rédaction de cet article. J'étais habitué à la première, une analyse à partir de lectures et d'expériences de terrain. La deuxième est apparue rapidement à partir du moment où je me suis demandé comment écrire sur l'écriture sans tomber dans un abyme de réflexivité. C'est la troisième qui a été plus surprenante : le terrain dont j'avais décidé de parler, le clown, faisait des apparitions soudaines, en venant défaire ce que j'essayais péniblement d'écrire. Comme ce terrain n'est pas qu'un objet extérieur, mais que j'en fais partie, en tant qu'apprenti clown, j'ai bien dû lui laisser la parole. C'est de cette parole dont j'aimerais rendre compte, car elle porte selon moi la marque du désir.La question que je pose est la suivante : comment articuler l'écriture scientifique avec le désir qui s'y manifeste. En effet, l'écriture scientifique est une pratique qui peut être angoissante, crispante, et qui n'est pas source de plaisir, alors même qu'elle est également alimentée par un désir d'écrire (avant de commencer…) et se nourrit de terrains de recherche qui sont souvent très engageants, passionnants et qui donnent envie d'en transmettre quelque chose par l'écriture.Comment expliquer cette tension, et comment réintroduire du désir dans l'écriture des sciences. Ma contribution sera d'explorer ici, théoriquement et en pratique, la question de la réflexivité, ce qu'elle engage et ce qu'elle révèle du désir du chercheur, pour essayer de dégager quelques leçons pratiques.