[en] In the last decades, the number of texts that focus on archives and reflect on writing in investigative activities has increased. Along these lines, this essay proposes a reflection on the relationships between archival work and academic writing, based on our disciplinary experience in historical-literary studies. We start from the hypothesis that writing always has, even within the academy, a creative function and not merely a vicarious one (communicating research); and that in the one, in particular, that tries to translate the findings of archival work, there is a primal link between the language that is used and the object of study from the very moment of searching and immersion in the documents. What is deciphered and included there will be what is encrypted in the writing. Therefore, in this essay we try to think about the ways in which what the archive offers is transformed into academic writing, under what conditions this passage takes place, drawing analogies with certain occupations - hunter, archaeologist, narrator, translator, cartographer, ventriloquist – that illuminate certain aspects of this complex task. As a corollary, it is proposed to establish some distance from museum-criticism – as a research practice that seeks to store, order and present the findings of a field of knowledge, whatever it may be, in a rigid and fossilized way – to aspire, instead, to a critique-myriorama, which proposes diverse and dynamic ways of recomposing, through writing, scenes of cultural life (in our case, literary), building collective cartographies and promoting academic dialogism. If the archive is dispersion, multiplicity, instability, it is not possible to think that it can be translated into univocal and lapidary writing, but rather, on the contrary, it gives rise to a plurality of discursive forms.

[es] En las últimas décadas, se ha acrecentado el caudal de textos que ponen el archivo en escena y reflexionan sobre el cultivo de la escritura en las operaciones de investigación. En esta línea, este ensayo propone pensar las relaciones existentes entre el trabajo de archivo y la escritura académica, partiendo de la experiencia disciplinar de los estudios histórico-literarios. La hipótesis inicial es que la escritura posee siempre, aun dentro de la academia, una función creativa y no meramente vicaria (comunicación de una investigación); y que en aquella que, particularmente, intenta traducir los hallazgos de un trabajo de archivo, existe una ligazón primigenia entre el lenguaje que se emplea y el objeto de estudio, ya desde la misma instancia de búsqueda e inmersión en los documentos. Lo que allí se descifra e incluye, será lo que se cifre en la escritura. Por ello, este ensayo intenta pensar las formas en las que el archivo se transforma en escritura académica, las condiciones que habilitan ese pasaje, elaborando analogías con ciertos oficios y profesiones –cazador, arqueólogo, narrador, traductor, cartógrafo, ventrílocuo– que permitan iluminar algunas aristas de esta compleja tarea. Como corolario, se propone establecer distancia con una crítica-museo –como práctica de investigación que persigue almacenar, ordenar y presentar los hallazgos de un campo de conocimiento, sea cual sea este, de forma rígida y fosilizada– para aspirar, en cambio, a una crítica-miriorama, que proponga maneras diversas y dinámicas de recomponer, por medio de la escritura, escenas de la vida cultural (en nuestro caso, literaria), construyendo cartografías colectivas y promoviendo el dialogismo académico. Si el archivo es dispersión, multiplicidad, inestabilidad, no es posible pensar que pueda traducirse en escritura unívoca y lapidaria, sino que, por el contrario, da lugar a una pluralidad de formas discursivas.