[es] El presente artículo introduce un cambio de perspectiva en torno al término inglés "building" pasando de su sentido nominal a su sentido verbal, a través del ejemplo de los dormitorios Golconde, diseñados y construidos entre 1935 y ca. 1948 en la antigua colonia francesa de Pondicherry, en la costa suroriental de la India. Con ello, alimenta un discurso sobre las culturas de la modernidad arquitectónica según el cual estas resultan inevitablemente plurales cuando se las analiza a través del prisma de sus procesos de ejecución. Golconde, sin duda la primera estructura arquitectónica de hormigón armado al descubierto de la India, provista de un sistema dinámico de ventilación, se ha incluido a menudo en metanarrativas sobre la arquitectura modern(ist)a y tropical. Sin embargo, desconocemos a ciencia cierta por qué motivo la construcción del edificio tardó más de una década y cómo se experimentó este proceso. Considerando que ambos cuestionamientos son centrales en la historia de Golconde, sostenemos que la "agencia" a cargo del proyecto, condicionada por la filosofía de la comunidad espiritual (ashram) propietaria de la obra, tomó ascendencia de forma crítica sobre la ideología de su(s) arquitecto(s) profesional(es). Los relatos contemporáneos de la construcción revelan las experiencias vividas y encarnadas por los constructores de Golconde, la mayoría de los cuales eran miembros de la comunidad ashram. El estudio pormenorizado de estos aspectos aporta nuevos conocimientos sobre los procesos materiales y sociales del proyecto. Surgen así dos relatos interconectados sobre Golconde: la autoconstrucción del edificio constituyó asimismo una autoconstrucción para aquellos que participaron en el proyecto.

[it] Il termine inglese building significa sia "costruzione" che "costruire". Questo articolo sposta l'accento dal sostantivo al verbo attraverso l'esempio di Golconde, un dormitorio concepito e costruito tra il 1935 e il 1948 circa a Pondicherry, colonia francese della costa sud-orientale dell'India, e vuole contribuire al dibattito secondo cui le culture della modernità architettonica diventano inevitabilmente plurali se considerate attraverso i processi della loro realizzazione. Il dormitorio di Golconde, con ogni probabilità la più antica struttura in cemento armato a vista con sistema di ventilazione dinamico in India, viene frequentemente citato nelle metanarrazioni sull'architettura modern(ist)a e tropicale, eppure nessuno si è mai chiesto perché ci sia voluto più di un decennio per costruirlo o quali siano state le esperienze di questo processo. Considerando queste domande essenziali per ripercorrere la storia di Golconde, questo studio sostiene che l'agency del progetto, vincolata alla filosofia dell'Ashram (comunità spirituale) che l'ha commissionato, abbia profondamente influenzato le ideologie del/i suo/i architetto/i. I resoconti dell'epoca della costruzione rivelano anche le esperienze incarnate e percepite dai costruttori, in gran parte membri dello stesso Ashram. Esaminare da vicino questi aspetti getta una nuova luce sui processi materiali e sociali del progetto. Emergono allora due storie interconnesse: quella dell'autocostruzione architettonica di Golconde e quella, parallela, dell'autocostruzione di coloro che hanno partecipato alla sua realizzazione.