[en] Is there such a thing as contemporary music? Answering this question requires a preliminary understanding of what is meant by "contemporary," but this turns out to be a highly problematic notion. For a musical work to be truly "contemporary," it must be an audible revelation of something essential about my current experience; but I cannot acknowledge that this is the case without distancing myself from it and behaving as if I did not wholly belong to the present moment, which I say it reflects. What is more, the phrase "contemporary music" is bound to remain meaningless unless there is, in the first place, such a thing as "music"—but this is something that can no longer be taken for granted at a time when the very definition of this term has become a matter of debate. As is well known, Adorno answers both of these questions pessimistically. According to him, the only music that deserves to be called "contemporary" so violently expresses basic facts about our current mode of existence that it sounds frighteningly inhuman and is therefore doomed to remain "unheard." Besides this, there are only vestiges of past musical forms whose relevance has wholly disappeared as they have been turned into meaningless commodities by the American culture industry. The purpose of this paper is to raise once more the question of music and the "contemporary" in the light of Adorno's argument and in connection with an American composer known for his keen interest in current events. While John Adams's operas often rely on anachronism and temporal distance, his early cantata Harmonium (1980‑81) already raises the question of dissociation and remoteness from the self: first, because it gives pride of place to a famous Emily Dickinson poem about alienation and disaster; secondly, because it also conducts a musical exploration of sound perceived as a paradoxical combination of immediacy and estrangement, presence and emptiness, as if music itself were seen as expressing the quintessence of the contemporary.

[fr] La musique contemporaine existe-t-elle ? Il est impossible de répondre à cette question à moins de savoir ce qu'il en est du " contemporain ", or cette notion est au plus haut point problématique. Pour qu'une musique me soit contemporaine, il faut qu'elle me donne à saisir sous forme audible ce qu'il en est du moment que je suis en train de vivre ; mais je ne peux la reconnaître comme telle qu'à condition de la mettre à distance, de m'écarter du présent que pourtant je prétends partager avec elle. Ce n'est pas tout : pour que l'on puisse parler de " musique contemporaine ", encore faut-il qu'il y ait musique, ce qui là encore ne va plus de soi à une époque où la définition même de ce terme apparaît comme un point sujet à débat. On connaît la réponse pessimiste qu'Adorno donne à ces deux questions. La seule musique véritablement " contemporaine ", celle qui exprime la réalité d'aujourd'hui, est condamnée à demeurer " inentendue " car, trop violente, elle nous rebute par son inhumanité. En dehors d'elle, il n'existe que des musiques du passé, dénuées de pertinence car réduites à l'état de marchandise par une industrie culturelle dont l'Amérique est le haut lieu. Cet article a pour propos de reposer après Adorno la question du contemporain en musique (à défaut de la résoudre) à partir d'un cas particulier, celui d'un compositeur américain que l'actualité intéresse au plus haut point. Praticien d'un théâtre de l'anachronisme, comme en témoignent ses opéras, John Adams propose déjà, dans Harmonium (1980‑1981), une exploration de l'écart entre soi et soi : d'une part parce qu'il accorde une place centrale, dans cette composition pour chœur et orchestre, à un célèbre poème d'Emily Dickinson où se déploie une écriture du désastre, du déphasage et de la dépossession ; d'autre part, parce qu'il mène en parallèle, dans un temps immobilisé, un travail musical sur le son perçu comme l'alliance paradoxale de l'immédiat et de l'ailleurs, de la présence et du vide, autrement dit comme le contemporain fait musique.