[en] What Salammbô tells usis about ourselves: as heirs to the Christian tradition but also as human beings, belonging to that human race of which Voltaire claimed that nobody could read its history without abhorrence. The whole of human history is pervaded by "molochism" in Flaubert's Carthage where all peoples and religions melt, merge and become barbarous in contact with each other. The human race is under the spell of Moloch, everywhere and at all times. First of all, molochism is at work in Greece, and that means "us" in the sense implied by Flaubert when he replied to Sainte-Beuve's criticism for "not having introduced among the Greeks a philosopher, a man of reason who could have lectured us on morals, or done good deeds, a gentleman, in a word, 'who feels as we feel'". The bloody trail of Moloch can be followed throughout Europe, and it leads to another part of ourselves: Gaul. The presence of the Gauls in the background of Moloch's description is no more a writer's device than the presence of the Greeks in the procession leading up to the children's sacrifice in chapter XIII. It is deliberately meant by Flaubert to show "Moloch" in its full significance, as an historical, theological and anthropological phenomenon, a terrifying whole. The accumulation of cultural references raise endless foundations to the statue revived in Salammbô. What was scattered is now put together, what was hidden now comes out: "All the temples at the same time" reopen in order to celebrate the "Supreme Baal", and even things that have become meaningless to everyone gather round Moloch: " forgotten idols reappeared ". Although forgotten, they are still present.

[fr] Salammbô, c'est nous. Nous comme héritiers du christianisme mais aussi, nous comme êtres humains, comme appartenant à ce genre humain dont Voltaire disait qu'on ne pouvait en lire l'histoire sans concevoir pour lui de l'horreur. Car c'est l'humanité historique dans son ensemble qui se trouve prise dans l'accusation de molochisme et que Flaubert réunit pêle-mêle dans Carthage, toutes " races " confondues et se " barbarisant " les unes les autres, toutes religions mêlées et se dissolvant au contact les unes des autres. L'humanité est toute entière attachée à Moloch, ici et ailleurs, hier et aujourd'hui. Le molochisme envahit d'abord la Grèce, c'est-à-dire " nous " au sens où Flaubert l'entendait quand il reprochait à Sainte-Beuve de regretter dans Salammbô " que je n'aie point introduit parmi les Grecs un philosophe, un raisonneur chargé de nous faire un cours de morale, ou commettant de bonnes actions, un monsieur enfin "sentant comme nous" ". Le chemin sanglant de Moloch traverse toute l'Europe et c'est ainsi qu'il touche à une autre partie de nous-mêmes : la Gaule. La présence des Gaulois en arrière-plan de la description de Moloch ne relève pas davantage du remplissage que celle des Grecs dans la procession qui précède le sacrifice des enfants au chapitre XIII. Elle est motivée par le même souci d'envisager " Moloch " dans son épaisseur historique, théologique et anthropologique, dans ce que celui-ci a d'effroyablement totalisant. Les strates de textes qui s'accumulent sous lui construisent d'insondables fondations à la statue remise en service dans le chapitre de Salammbô qui porte son nom. Ce qui était épars est à nouveau rassemblé, ce qui était caché ressort : " Tous les temples à la fois " s'ouvrent pour faire escorte au " Baal suprême ", et même ce qu'on ne comprend plus et dont on a perdu le sens resurgit pour l'occasion : " des idoles oubliées reparurent ". Pour avoir cessé d'être intelligible, cela n'en est pas moins présent.