[en] The approach I develop here is situated between information and communication sciences and science studies. It sets up a dialogue between my thoughts on writing about the fieldwork I did over several years, on clowning, and the way fieldwork can "take the floor" in writing. The article is made up of three voices: the voice of theory, the researcher's, that of writing, which is reflexive, and that of the field itself and lived experience. These voices emerged in the course of writing this article. I was accustomed to the first, with its analysis based on readings and experiences in the field. The second quickly made its presence felt after I started wondering how I could write about writing without falling into an abyss of reflexivity. It was the third voice that was more of a surprise: the field I had decided to talk about, clowning, began making sudden appearances, managing to undo what I was painfully trying to write. Since this field wasn't just an outside object, but something that I, as an apprentice clown, was part of, I had to give it the floor. It's that voice I'd like to talk about, because for me it bears the mark of desire.The question I ask is this: How can we reconcile scientific writing with the desire manifested within it? Scientific writing can be agonizing and nerve-wracking, and it's not fun, despite being fuelled by the desire to write (till you get started) and drawing on fields of research that are often deeply involving, fascinating, and that make us want to share something through writing.How can we to explain this tension, and how can we bring that desire back into scientific writing? My contribution here is to explore, theoretically and in practice, the question of reflexivity—what it involves and what it reveals about the researcher's desire—and attempt to derive a few practical lessons.

[fr] L'approche qui est développée ici se situe entre les sciences de l'information et de la communication et les études de sciences. Elle met en dialogue une réflexion sur l'écriture d'un terrain que j'ai mené pendant plusieurs années sur le clown, avec la manière dont le terrain peut " prendre la parole " dans l'écriture. Cet article est constitué de plusieurs voix : celle de la théorie, du chercheur, celle sur l'écriture qui est réflexive, celle du terrain et de l'expérience vécue. Ces trois voix sont apparues au fil de la rédaction de cet article. J'étais habitué à la première, une analyse à partir de lectures et d'expériences de terrain. La deuxième est apparue rapidement à partir du moment où je me suis demandé comment écrire sur l'écriture sans tomber dans un abyme de réflexivité. C'est la troisième qui a été plus surprenante : le terrain dont j'avais décidé de parler, le clown, faisait des apparitions soudaines, en venant défaire ce que j'essayais péniblement d'écrire. Comme ce terrain n'est pas qu'un objet extérieur, mais que j'en fais partie, en tant qu'apprenti clown, j'ai bien dû lui laisser la parole. C'est de cette parole dont j'aimerais rendre compte, car elle porte selon moi la marque du désir.La question que je pose est la suivante : comment articuler l'écriture scientifique avec le désir qui s'y manifeste. En effet, l'écriture scientifique est une pratique qui peut être angoissante, crispante, et qui n'est pas source de plaisir, alors même qu'elle est également alimentée par un désir d'écrire (avant de commencer…) et se nourrit de terrains de recherche qui sont souvent très engageants, passionnants et qui donnent envie d'en transmettre quelque chose par l'écriture.Comment expliquer cette tension, et comment réintroduire du désir dans l'écriture des sciences. Ma contribution sera d'explorer ici, théoriquement et en pratique, la question de la réflexivité, ce qu'elle engage et ce qu'elle révèle du désir du chercheur, pour essayer de dégager quelques leçons pratiques.