[en] In our everyday, we are dealing with an increasing number of screens. The most familiar media – from computer to smart phone, from tablet to media façade – are all screen-media. Such a flood changes the very nature of the screen. It is no longer the surface on which reality is represented with renewed strength and clarity (including the reality of dreams), as it was for film – it is no longer the site of "epiphany," to take up a term used by the early film theorists. New devices have a screen that functions rather like a display, which is to say that it has become a place on which free-floating images stop for a moment, make themselves available to users, allow themselves to be manipulated, and then take off again along new routes. It is not by chance that the traditional metaphors intended to describe the screen – window, mirror, frame – are now replaced by other metaphors – monitor, blackboard, wall – that underline this processes of stop-and-go. Moving to these new devices, cinema too has ended up following the logic of the display: its images appear more precarious, less limited by narration, and open to different meanings. The increasing success of films using images that come or purport to come from some preexisting archive symptomizes how filmic images too now seem to be part of a tornado of images that occasionally subsides and leaves a few behind. However, the point at which images "land" is never arrived at by chance. An image may make itself available to a crowd or to an individual, in a public space or in private, close in time to the events it represents or distant from them: in each of these cases, an image acquires different valences, both experiential and political. For a long time, cinema has been acting as a perfect public sphere, and in this way has displayed the relevance of sharing images and sounds. Now, in a regime of intense and endless circulation, it is valuable to be reminded that images and sounds must be shared, even in the context of increasingly precarious audiences and situations.

[it] Nella nostra vita quotidiana, abbiamo a che fare con un numero sempre crescente di schermi. Tutti i dispositivi e media a noi più famigliari – dal computer allo smartphone, dal tablet alle screen façades – sono caratterizzati da schermi. Una tale diffusione viene a modificare la natura stessa dello schermo. Quest'ultimo non è più una superficie su cui la realtà è rappresentata con rinnovata forza e chiarezza (includendo la realtà dei sogni), come lo era attraverso il film – lo schermo non è più il luogo di una tale "epifania", per riprendere un termine utilizzato dai primi teorici del cinema. Lo schermo dei nuovi dispositivi funziona più come un display, ovvero come un luogo su cui delle immagini che fluttuano liberamente vengono ad arrestarsi per un momento, rendendosi disponibili agli utenti, e permettendo così di essere manipolate, prima di riprendere la loro circolazione verso nuove direzioni. Non è un caso che le metafore tradizionali utilizzate per descrivere lo schermo – come finestra, specchio, quadro – sono ora sostituite da altre metafore – monitor, bacheca, muro – che sottolineano un simile processo fatto di un continuo fermarsi e ripartire. Approdato a questi nuovi dispositivi, anche il cinema ha finito per seguire la logica del display: le sue immagini appaiono ora più precarie, meno limitate dalla narrazione, e si aprono a diversi significati. Il successo crescente di film che utilizzano immagini provenienti – o che si vogliono derivanti – da archivi preesistenti è un sintomo di come anche le immagini filmiche sembrano fare parte di un tornado di immagini che di tanto in tanto si inabissa e lascia alcuni dietro di sé. In ogni caso, il punto in cui le immagini "decollano" non arriva mai in modo casuale. Un'immagine può rendersi disponibile ad una folla o a un individuo, in uno spazio pubblico o in privato, temporalmente prossima o distante rispetto agli eventi che rappresenta: in ogni caso, l'immagine assumerà diversi valori, su un piano esperienziale e politico. A lungo, il cinema ha funzionato come una sfera pubblica fondamentale, e in questo senso esso ha mostrato l'importanza della condivisione collettiva di immagini e suoni. Ora, in un regime di circolazione intensa e continua di immagini, è importante ricordare che immagini e suoni devono essere condivisi anche in un contesto in cui pubblico e situazione divengono sempre più precari.