[en] To Elizabeth Bishop, a poem is a machine with an intrinsic movement exhibiting an essentially modernist interest in the non-representational dimension of art, combined with an exploration of the living, moving texture of the perceived world. Bishop's amorous empathy with the outside world may be read in terms of extimacy, a Lacanian concept that proves particularly relevant to the paradoxical external intimacy which is created for instance between the speaker's voice and her aunt's in Bishop's "In the Waiting Room." Bishop's fascination with the porosity of the boundaries between her own perceiving body and what it perceives indicates her preference for a semiotic rather than symbolic apprehension of the world, seen as a juxtaposition of geographical mirrors that the poet is always reluctant to cross, choosing instead to feel the texture of appearances rather than ripping through their fabric. Bishop's favorite imaginary place is thus located on neither side of the mirror, but rather in the impossible interstitial zone between the glass and the silvering. Logically, her poetry proves much less conceptual than tactile: it constantly attempts to create physical links with external objects, aware that perceiving and being perceived are concomittant operations whose interweaving is aptly metaphorized by wading—a form of extimate poetic pleasure which allows the self to toy with its own dissolution into some (maternal) other. Directly linked with this questioning of the distance between object and subject of knowledge is Bishop's predilection for imagery connecting inside and outside, ie, for a specifically feminine mode of writing defining a poetics, not of revelation, but of calyptic veiling.

[fr] Concevant le poème comme une machine animée d'un mouvement intrinsèque, Bishop manifeste un intérêt specifiquement moderniste pour la dimension non-représentative de l'art, qui s'accompagne chez elle d'une exploration de la texture vivante et mouvante du monde perçu. L'empathie amoureuse qui se tisse entre Bishop et le monde extérieur peut être analysée à la lumière du concept lacanien d'extimité, qui semble particulièrement apte à rendre compte de la paradoxale intimité extérieure qui se crée notamment entre la voix de la locutrice et celle de sa tante dans " In the Waiting Room ". La fascination qu'éprouve Bishop pour la porosité des frontières qui séparent son propre corps percevant de ce qu'il perçoit, manifeste sa préférence pour une modalité plus sémiotique que symbolique d'appréhension du monde en tant que juxtaposition de miroirs géographiques que le poète hésite toujours à traverser, préférant palper la texture des apparences plutôt que d'en déchirer le tissu. Le lieu imaginaire de prédilection ne se situe donc pas, pour Bishop, d'un côté ou de l'autre du miroir, mais dans la zone intersticielle impossible qui sépare le tain du verre. Sa poésie s'avère donc bien moins conceptuelle que tactile : elle tente constamment d'établir des liens physiques entre les objets extérieurs, consciente que percevoir et être perçu sont deux opérations simultanées dont le tissage trouve sa plus juste métaphore dans la promenade en eaux peu profondes, forme de plaisir poétique extime qui permet au sujet de jouer avec sa propre dissolution en quelque autre (maternel). A ce questionnement de la distance entre sujet et objet de la connaissance se trouve étroitement lié le goût de Bishop pour les images associant intérieur et extérieur, en d'autres termes : pour une modalité d'écriture spécifiquement féminine qui définit une poétique, non de la révélation, mais du voilement calyptique.