[ca] El Catholic revival a Europa, al qual pertanyen autors francesos com Barbey, Bloy, Huysmans, Péguy, Claudel, Bernanos i Mauriac, va ser originàriament una literatura neoromántica i decadentista, directament oposada a la primacia de la filosofia de la Il•lustració i a la doctrina antireligiosa de la Revolució francesa. Aquests escriptors empraren hàbilment la novel•la catòlica per contrarestar el pensament positivista i per mostrar que el catolicisme era una alternativa filosòfica, política i artística a la davallada religiosa dels temps moderns.. Graham Greene emfasitzà els temes de la novel•la catòlica francesa, descrits per David Lodge: la idea del pecador en el cor de la Cristiandat, la crítica del materialisme, la caça incansable de l'ànima esgarriada per part de Déu i la substitució mística o sofriment vicari. Aquest últim tema, totalment contrari a la saviesa de l'humanisme racionalista que intenta resoldre tots els problemes sense Déu, suposa sempre l'existència d'un món malmès per la caiguda de l'home, on el mal només pot ser vençut adreçant-se a l'Invisible a través del que és visible. De fet, no és infreqüent que l'argument de les novel•les catòliques desenvolupi ortodoxament la transferència del sofriment que fa una persona per salvar una altra, en virtut de la participació en la substitució mística de Crist a la creu. Tanmateix, Greene volgué dur aquesta idea a l'extrem, forçant-la fins a les últimes possibilitats dramàtiques; per això, aportà una nova veu a les tècniques de la ficció catòlica: una veu de dubte, de controvèrsia i d'ironia, que bandeja la certesa i la creença en els mitjans eficaços que menen inevitablement a la salvació o a la damnació. Aquesta tesi examina el sofriment vicari en l'obra de Greene, que esdevé més heterodox que les dels autors francesos. Els herois reticents i marginats de les seves novel•les, malgrat la manca aparent d'imaginació, emoció i disponibilitat interior que sembla paralitzar-los –com, per exemple, Rose en Brighton Rock, del capellà en The Power and the Glory, el dissortat Scobie de Heart of the Matter, Sarah en The End of the Affair i fins i tot Querry en A Burnt-Out Case–, acompleixen de sobte uns actes sublims de compassió. Accepten lliurament oferir la vida, la fe, la pau, l'amor o la salvació eterna a canvi d'evitar mals físics i espirituals a uns altres personatges, tan pobres i desarrelats com ells mateixos. En aquest sentit, el sofriment vicari en la ficció de Greene mira de posar a prova literàriament "l'espantosa raresa de la misericòrdia de Déu".

[es] El Catholic revival en Europa, al cual pertenecen Barbey, Bloy, Huysmans, Péguy, Claudel, Bernanos y Mauriac, entre otros autores, nació en Francia bajo la forma de un nuevo romanticismo decadentista, que se presentó como una reacción contra la corriente mayoritaria de la filosofía de la Ilustración y las doctrinas opuestas a la religión de la Revolución francesa. Tales escritores crearon una literatura para contrarrestar el pensamiento positivista y defender eficazmente el catolicismo como una alternativa al declive religioso de su época. El escritor inglés Graham Greene puso especial énfasis en los temas de la novela católica francesa, estudiados por David Lodge: la idea del pecador en el centro de la Cristiandad, la crítica del materialismo, la incansable caza divina del alma extraviada y la substitución mística o sufrimiento vicario, concepto clave para combatir el racionalismo humanista ateo. En efecto, esta teoría afirma que hay un mundo casi totalmente corrompido por el pecado del hombre, donde el mal sólo puede ser erradicado apelando a lo Invisible a través de lo que es visible. En realidad, el argumento de algunas novelas católicas es conforme a la ortodoxia de esta doctrina, ya que el protagonista acepta libremente sufrir por otros personajes, participando así en la substitución mística de Cristo en la cruz. No obstante, Greene desarrolla esta idea hasta el límite, apurando perversamente sus posibilidades, con lo cual introduce, en la novela católica, la duda, la sospecha y la ironía donde antes había la certeza y la creencia en los medios eficaces para lograr salvarse o condenarse irreversiblemente. Esta tesis examina el sufrimiento vicario en la ficción de Greene, muy heterodoxo en relación al de los autores católicos franceses. Sus héroes reticentes y marginados, pese a la aparente pasividad, por su escasa imaginación, emoción y disponibilidad interior, realizan inesperadamente actos sublimes. Así, Rose en Brighton Rock, el sacerdote en The Power and the Glory, el desgraciado Scobie de The Heart of the Matter, Sarah en The End of the Affair e incluso Querry en A Burnt-Out Case se prestan a dar la vida, la fe, la paz, el amor o la salvación eterna a cambio de suprimir el mal físico o espiritual que padecen otros personajes de sus novelas católicas, No es erróneo afirmar que el sufrimiento vicario en su ficción constituye un reto literario al "carácter terriblemente extraño de la misericordia de Dios".