[en] Despite their growing importance in Victorian society, machines are underrepresented in 'industrial' or 'social problem' fiction. H. G. Wells's short stories and novellas of the 1890s are a notable exception. While 'The Cone' is indebted to the mid-Victorian (cautionary) tradition and especially to Dickens's Hard Times, these features are inflected in an innovative and pioneering way mainly due to the text's unprecedented generic hybridity. The industrial sublime coexists with a generalized sense of melancholy, shown as the new social disease affecting middle-class characters—and no longer the working-class underdogs or 'Hands' of previous texts—in a disfigured world deserted by God. 'The Cone' could be called an 'industrial romance', a category subsuming its genera mixta status: its convincing, realistic substratum (the industrial world of the 1890s in the Newcastle area), its love (and revenge) plot within an industrial context, the presence of dark Biblical symbolism within the realistic mode, and an approach to the human psyche inspired from contemporary psychological research and formulated through the uncanny. The realistic descriptive regime is inflected by a fantastic form of poetics fostered by complex images of repression and voracious orality whereby the figurations of the industrial setting and its omnipresent machinery serve as indirect psychological expressions, both of the unknown depths of an individual's psyche (Horrocks's) and of a large-scale collective crisis, so that machinery also turns out to be the tragic paradigm of late Victorian industrial society.

[fr] Malgré leur importance croissante dans la société victorienne, les machines sont sous-représentées dans les romans sociaux traitant de l'ère industrielle. Les nouvelles et " novellas " de H. G. Wells sont une exception notable dans les années 1890. 'The Cone' puise certains modèles dans la fiction des années 1840-1860, notamment Hard Times de Dickens, mais il infléchit cette tradition d'une manière innovante, notamment en raison de son exceptionnelle hybridité générique. Le sublime industriel y coexiste avec un sentiment de mélancolie généralisée, une nouvelle pathologie sociale qui touche des personnages de la classe moyenne (et non plus des ouvriers opprimés, comme dans les textes antérieurs), prisonniers d'un environnement dégradé abandonné de Dieu. " The Cone " peut être qualifié de " romance " industrielle, une expression résumant toute son hybridité : son substrat réaliste convaincant (l'univers industriel des années 1890 dans le Staffordshire), son histoire d'amour (et de vengeance) au sein de ce contexte industriel, la présence d'un symbolisme biblique noir au sein d'une esthétique réaliste, et une représentation de la psyché humaine inspirée de la recherche psychologique contemporaine et liée à une poétique fantastique de l'inquiétante étrangeté qui infléchit le réalisme et qui est alimentée par des figurations complexes du refoulement et de l'oralité dévoratrice. La description réaliste et métaphorique du monde industriel et des machines exprime indirectement les profondeurs insoupçonnées de la psyché d'un individu (Horrocks), et une crise sociale de grande ampleur, si bien que les machines sont aussi des symboles du tragique de l'ère industrielle de la fin du siècle.