[en] The image of the city is changing, vulnerable, and even a false construction. It is not a single and unique icon. The case of Toledo is noteworthy. It is indeed surprising that the Andalusian geographers' vision of the city was pleasant: a space plenty of greenery and surrounded by cropland. And centuries later, the dryness and roughness of the city appears among the traveler´s description, as Navagero indicated, or it becomes a watchtower island of the views of the surrounding landscapes, as described by the historian Alcocer. If Greco featured it as a panoramic, expressive and bleak place, but with fresh greenery, a string of traveler´s negative impressions would be followed. An enlightened interest to replant lands and new crops by the edge of the river goes hand in hand with the incipient city image de esterilidad, as Peyron wrote in 1773. Un síntoma de muerte confirmed by Twiss the same year he visited the ruined hamlet, or years later, when Bourgoing gazed at "las casas desiertas , las ruinas y las áridas cercanías". From them, and until well into the twentieth century, historians and writers as Galdós selected arid as the best epithet for Tole-do, in addition to dry, disastrous, and full of "espacios pedregosos", Barres' "dead city" (1892). An image of "ceme-tery", of pantheon, of mummy (as pointed by Bashkirtseff), an archive of historical memories in a sleeping hamlet between barren lots. This is an image that would be camouflaged and transformed in other metaphors with the ideals of the Genera-tion of '98 and the Institución Libre de Enseñanza. From the abandoned "ciudad dormida" to the "museum city, the city is again transformed into successive metaphors. In 1941 the magazine Reconstrucción stressed that it must be allowed "dormir a Toledo un siglo de sueños… ser la ciudad un museo.

[es] La imagen de la ciudad es una construcción cambiante, vulne-rable, incluso falsa. No es un icono único y unívoco. El caso de Toledo, es significativo. No deja de ser sorprendente que para los geógrafos andalusíes la visión de la ciudad fuera apacible, repleta de vergeles y rodeada de cultivos y, siglos después, la aridez y lo áspero de la urbe aflore entre los calificativos de los viajeros, como apuntó Navagero, o bien se convierta en una isla atalaya y vigía de las vistas del paisaje circundante, tal y como describió el historiador Alcocer. A las expresivas y sombrías panorámicas, pero frescas de verdor, que ofreció El Greco, sucederán una retahíla de impresiones negativas de los viajeros. Parejo al interés ilustrado por repoblar de plantíos y nuevos cultivos las lindes del río, la ciudad comienza a ser la imagen de la esterilidad, como escribió Peyron en 1773, un síntoma de muerte que refrendó Twiss en el mismo año al comprobar el caserío arruinado, o años después Bourgoing al contemplar las casas desiertas, las ruinas y las áridas cercan-ías. Desde entonces, hasta bien entrado el siglo XX, cronistas escritores como Galdós seleccionan lo árido como el mejor apelativo para Toledo, amén de seco, ruinoso y lleno de espa-cios pedregosos, la "ciudad muerta" de Barrès (1892). Una imagen de cementerio, de panteón, de momia (según Bashkir-seff), un archivo de recuerdos históricos en un caserío dormido entre solares yermos, imagen que se mimetizaría y reconvertir-ía en otras metáforas con los ideales de la Generación del 98 y la Institución Libre de Enseñanza. De la "ciudad dormida", abandonada, a la "ciudad museo" volvió a reconvertirse en sucesivas metáforas. En 1941 la revista Reconstrucción subrayaba que se debía dejar dormir a Toledo un siglo de sueños… ser la ciudad un museo.