[en] This paper reconsiders the history of the statements of unbelief and irreligion in the Christian tradition. In spite of their constant presence in the longue durée, one wonders about the reasons leading contemporary historiography to minimize their importance or even to deny their existence. We are then led to outline a critic of all the types of history which decide by a priori arguments the limits of the thinkable, the sayable and the representable in a specific epoch. This is especially the case in the history of mentality, which continues to dominate the reflection on this topic, in the wake of the work of Lucien Febvre on the alleged incredulity of Rabelais. We then briefly review some methodological alternatives in order to lead this history: an anthropological approach which directly deals with the psychological question of belief and unbelief, as Jean-Pierre Albert developed it in connection with cognitive anthropology and an approach, rather belonging to intellectual history, which focuses on the transformation of concepts of belief and disbelief from the medieval age to modern times (John Wirth, Alain Mothu...). Then we propose a third approach, which is intended to complete the previous, based on the concepts, derived from sociolinguistics and sociology, of acceptability and unacceptability. These concepts are not considered for their psychological content, which has not to be ignored, but for their usefulness for a pragmatic analysis: the facts of the social life decide of the acceptability or unacceptability of the statements, and only a detailed description of the specific contexts in constant transformation allows us to account what it is acceptable and what it is not acceptable to say in a specific situation. Within Christian societies considered in the longue durée, the division between public and private sphere is fundamental: we look at the structural and mobile opposition between acceptable and unacceptable public statements within the public sphere, with a great attention to what can possibly be tolerated and accepted in other places, private or semi-public. Numerous sources highlight those areas of restricted acceptability of irreligious statements, which remain proscribed and punished very harshly in the public sphere. The article ends with a plea for a modest and positive history of the changing boundaries of what is acceptable and unacceptable in all areas of human agency.

[fr] L'article se propose de réexaminer l'histoire des énoncés de l'incrédulité et de l'irréligion dans la tradition chrétienne. A partir du constant de leur présence dans la longue durée, on s'interroge sur les raisons qui conduisent l'historiographie contemporaine à en minimiser l'importance, voire à en nier carrément l'existence. On est alors amené à esquisser une critique des formes d'histoire qui décident par un raisonnement nécessairement a priori des limites du pensable, du dicible et du représentable à une époque déterminée. C'est tout particulièrement le cas de l'histoire des mentalités, qui continue à dominer la réflexion en la matière, dans le sillage de l'ouvrage de Lucien Febvre sur la prétendue incrédulité de Rabelais. On passe alors brièvement en revue quelques alternatives méthodologiques permettant d'engager cette histoire : l'approche anthropologique qui affronte directement la question psychologique de la croyance et de l'incroyance telle que développe Jean-Pierre Albert en se référant à l'anthropologie cognitive et une approche relevant plutôt de l'histoire des idées qui se focalise sur les transformations des conceptions de la croyance, et donc de l'incroyance qui lui est inséparable, entre l'époque médiévale et l'époque moderne (Jean Wirth, Alain Mothu…). On propose alors une troisième approche, qui se veut complémentaire des précédentes et qui repose sur les notions, dérivée de la sociolinguistique et de la sociologie, d'acceptabilité et d'inacceptabilité. Ces notions ne sont pas envisagées pour leur contenu psychologique, qu'il ne s'agit pas de méconnaître, mais pour leur intérêt dans une analyse de type pragmatique ; c'est la sanction des faits, qui décide de l'acceptabilité ou de l'inacceptabilité des énoncés de l'irréligion, et seule la description circonstanciée des contextes déterminés en voie de transformation constante permet de rendre compte, au cas par cas, de ce qu'il est acceptable ou non de dire et de faire. Pour les sociétés chrétiennes considérés dans la longue durée, le clivage public/ privé joue un rôle déterminant : on s'intéresse ainsi à l'opposition structurelle et mouvante entre les énoncés publics acceptables et inacceptables dans la sphère publique, en relation avec ce qui peut être éventuellement toléré et accepté en certains autres lieux, privés ou semi-publics. Les sources sont nombreuses qui permettent de mettre en évidence ces espaces d'acceptabilité restreinte pour les énoncés irréligieux, proscrits et très durement réprimés dans la sphère publique. L'article se termine par un plaidoyer pour l'histoire modeste et positive des frontières changeantes de l'acceptable et de l'inacceptable dans tous les domaines de l'action humaine.