[fr] Cet article documente et reconsidère la " révolution " du cinéma direct à partir d'un lieu commun : une invention technique, la caméra légère et synchrone, aurait permis de faire évoluer les formes documentaires. Deux caméras sont principalement concernées en France : la KMT qui est restée un prototype et l'Éclair 16 produite à partir de 1963. En décrivant l'histoire de leurs conceptions, puis en détaillant les problèmes techniques que pose l'asservissement des moteurs de la caméra avec celui d'un magnétophone afin d'obtenir le synchronisme de l'image et du son, il apparaît que ce sont les cinéastes qui ont précédés la technique, et non le contraire. Ils ont su, sans en avoir les moyens, créer un sentiment de synchronisme avec les situations et l'époque par une série d'approches, de tentatives et de tâtonnements. La technique a suivi, et il faudra dix ans de mise au point pour obtenir un dispositif fiable. Ce n'est donc pas une invention technique qui a rendu possible " le cinéma direct ", mais la volonté des cinéastes portée par des enjeux esthétiques et humanistes. En outre, cet article s'attache à distinguer l'invention formelle et celle des techniques de tournage, de l'invention technique elle-même. En effet, l'insonorisation ne pouvait être obtenues que par un processus de fabrication industrielle, et Éclair a lancé l'étude et la production d'une caméra de reportage parce que la télévision représentait un nouveau marché. Cela permet de relativiser la participation des cinéastes à la conception directe de l'objet technique sans leur enlever le mérite d'avoir rêvé et réalisé ces films sans en avoir encore les outils. En inventant la technique par la pratique, les tentatives des cinéastes pour s'approcher du " direct " représentent une puissance formelle qu'on ne peut pas réduire à l'invention d'un nouvel outil.

[it] Questo articolo documenta e riconsidera la " rivoluzione " del cinema diretto a partire da un luogo comune : un'invenzione tecnica, la macchina da presa leggera e in sincrono, avrebbe permesso di far evolvere le forme documentarie. In Francia le macchine da presa principalmente interessate sono due : la KMT, che è rimasta un prototipo ; e l'Éclair 16, prodotta a partire dal 1963. Dapprima descrivendo la storia delle loro progettazioni, poi dettagliando i problemi tecnici posti dall'asservimento dei motori della macchina da presa a quello del magnetofono, al fine di ottenere il sincronismo tra immagine e suono, sembra che siano stati i cineasti a precedre la tecnica e non il contrario. Pur senza averne i mezzi, hanno infatti saputo creare una sensazione di sincronismo con le situazioni e la loro epoca attraverso una varietà di approcci, di tentativi e di esperimenti. La tecnica è venuta dopo, a tal punto che ci vorranno dieci anni di perfezionamenti per ottenere un dispositivo affidabile. Non è quindi un'invenzione tecnica ciò che ha reso possibile " il cinema diretto ", ma la volontà dei cineasti spinti da motivazioni estetiche e umaniste. Inoltre, questo articolo si sforza di distinguere l'invenzione formale e delle tecniche di ripresa dall'invenzione tecnica in sé. Infatti, l'insonorizzazione poteva essere ottenuta solo grazie a un processo di fabbricazione industriale e l'Éclair ha promosso lo studio e la produzione di una macchina da presa adatta ai reportage perché la televisione rappresentava un nuovo mercato. Questo dato consente di relativizzare la partecipazione diretta dei cineasti alla concezione dell'oggetto tecnico, senza privarli del merito di aver sognato e realizzato quei film pur non avendone ancora gli strumenti. Inventando la tecnica attraverso la pratica, i tentativi dei cineasti di avvicinarsi al " cinema diretto " rappresentano un potenziale formale che non può essere ridotto all'invenzione di un nuovo strumento.