[en] William Dean Howells was well acquainted with his nation's distrust of fiction. Intent on cleansing literature from the alleged sins of deceit, he launched the promotion of truth as the standard of American fiction. Truth, as it were, would save fiction from itself. American literature would proudly stick to the matter-of-fact, down-to-earth "American" reality. Howells however did not ask for a bird's-eye view of the nation-continent. An influential sponsor of local color literature and unrelenting critic of the "great American novel," he believed that the truth of a variegated, decentralized nation could only be represented from a particular angle, or rather, from the angle of the particular. But once acknowledged that one's field of vision was the measure of one's access to truth, the question remained: How shall the nation become one out of these local, idiosyncratic truths? For Howells as for Emerson, the condition of revealing truth was "the circle of the eye," the span of the arm, but whereas Emerson's solution to the bias born of circumscription was the ceaseless eccentric movement of the eye/I, its constant expansion, the bias, for Howells, was no cause for lament. The relative purchase was the condition of true vision and Howells's answer to parallax lay in the multiplicity of focuses, the circulation of viewpoints that built the in common of a democratic nation. At the end of the century, no voice, however self-reliant, could represent America. The making of America was a "making up." For Howells as for the local color writers he promoted, building an "in common" as the foundation of a true representation of America demanded a multiplicity of truths understood as "truths to". As such, they could be performed through an American fiction. This American fiction, this paper argues, is what William Dean Howells put forward as the horizon of literature: to relate an America that would constitute the nation as more than the sum of its relations, the ongoing miracle of an acquaintance between "truths to". By turning the most particular into the "common ground," by favoring the angle of the particular as the main focus for building the democratic nation, Howells's vision defied the logics of parallax and located the "un-place-able common" in the "relation to" that is the privilege of a true fiction.

[fr] L'Amérique de William Dean Howells se méfie de la fiction, l'éditeur et romancier ne le sait que trop bien. Décidé à laver la littérature de sa compromission avec le faux, le factice, le fictif, Howells veut faire du vrai l'étalon d'une fiction qui viendrait coller au plus près à la " réalité américaine ", si fade, si maigre, si inconsistante soit-elle. Pour autant, Howells ne prône pas une vision panoramique ou panoptique du continent-nation. Pour ce champion de la littérature de la couleur locale, critique opiniâtre du " grand roman américain ", la vérité d'une nation disparate, décentralisée, ne saurait s'écrire qu'à l'oblique, depuis l'angle du particulier. Mais si le vrai ne peut advenir que dans les limites d'un champ de vision particulier, comment répondre à l'exigence d'une représentation nationale ? comment écrire la nation à partir de cette pluralité de vérités locales ? Pour Howells comme pour Emerson, la vérité est circonscrite dans le cercle premier, celui de l'œil : elle est ce que je vois, ce que je peux saisir. Mais alors qu'Emerson trouvait dans le mouvement ex-centrique du moi, dans l'expansion incessante du premier cercle, la réponse aux limites de la circonscription, pour Howells, l'obliquité, la partialité de la vision particulière, n'est plus à déplorer : elle est la condition de la vision vraie. S'il est donc une réponse à la parallaxe, elle réside dans la multiplication des foyers, la circulation des points de vue sans laquelle il n'est plus d'en commun possible. Dans l'Amérique de la fin du siècle, nulle voix ne peut plus représenter le tout de la nation ; l'Amérique est un artefact construit à la croisée de points de vue divers, à l'entrecroisement de voix particulières. Pour Howells comme pour les écrivains de la couleur locale qu'il aime à promouvoir, l'en commun au principe d'une représentation vraie de l'Amérique naît de la rencontre de ces vérités transitives ou relatives (vérités de, vérités pour) — rencontre qui n'advient que dans et par la fiction. Cette fiction de l'Amérique, ainsi que le montre cet article, est l'horizon que Howells entend donner à la littérature : elle est relation de l'Amérique au sens où elle constitue l'Amérique comme (mise en) relation. En fondant l'en commun de la nation démocratique sur une pluralité de vérités particulières, celles qui tiennent à une particule, Howells permet à cette " Amérique du commun ", l'Amérique vraie et introuvable, d'émerger en tant qu'articulation, une articulation qui est le privilège et la vérité de la fiction telle qu'il l'entend.