[en] Living on an island means inhabiting the frontier between one's perceptible world and countless other possible worlds. Bishop's "Crusoe in England" is an exploration of this threshold: it questions the possibility of survival without one's known landmarks and develops the theme of creation as the invention and redefinition of limits and categories such as difference and sameness, strangeness and familiarity. Throughout the poem we see Crusoe's island evolve from a mysterious and baffling space into a land that offers Crusoe new possibilities of behaving and being, a locus of invention and creation which ultimately turns upside down his notions of home and exile. The poem begins with Crusoe's failure to domesticate the island, an oppressive world without depth which threatens him with infinite duplication and multiplication, and where the horizon is perceived as confining, but also as potentially instrumental in triggering the creative process. Indeeed, much as "Mount Despair" is reversible into "Mont d'Espoir," the landscape of Crusoe's entire island plays with him a game of hide-and-seek that both frustrates and arouses his desire, allowing for a relationship of seduction and complicity to develop between the two, partly through the agency of Friday, partly through Crusoe's own willing surrender to the illusions and mirages that his metamorphic island conjures up. Thus finally regaining an "infant sight," Bishop's character gradually becomes the inventor of his own fate. In a world constantly fluctuating between dream and reality, strangeness and familiarity, Crusoe discovers "the art of losing" his old self by opening up his own speech to ambiguity and undecidability. His return to England, therefore, proves a far more insurmountable loss than his initial exile, as Crusoe realizes that his sense of home is now inextricably tied to his island's prismatic mutability.

[fr] Vivre sur une île, c'est habiter la frontière entre le monde perceptible et une multitude d'autres mondes possibles. Le poème " Crusoe in England " explore ce seuil : il interroge la possibilité de la survie en dehors des repères connus, et développe le thème de la création comme invention et redéfinition des limites et de catégories telles que différence et identité, étrangeté et familiarité. Au fil du poème, nous voyons l'île de Crusoe, espace d'abord mystérieux et déconcertant, se transformer en terre qui offre à Crusoe de nouvelles possibilités d'être et de comportement, en lieu d'invention et de création qui finit par bouleverser sa représentation de la terre natale et de l'exil. Au commencement du poème, Crusoe échoue à domestiquer l'île, monde oppressant et sans profondeur où plane la menace de la duplication et de la multiplication à l'infini. L'horizon, toutefois, d'abord perçu comme source de confinement, y apparaît aussi comme éventuel élément déclencheur du processus créatif. De fait, de la même façon que " Mount Despair " se retourne en " Mont d'Espoir ", le paysage de l'île de Crusoe tout entière joue avec lui à un jeu de cache-cache qui frustre et suscite son désir, permettant à un rapport de complicité et de séduction de se tisser, d'abord par l'entremise de Vendredi, mais surtout lorsque Crusoe lui-même accepte de s'abandonner aux illusions et aux mirages auxquels son île métamorphique donne naissance. Finissant ainsi par retrouver une " enfance du regard ", le personnage bishopien devient peu à peu l'inventeur de son propre destin. Dans un monde qui ne cesse de fluctuer entre rêve et réalité, étrangeté et familiarité, Crusoe découvre " l'art de perdre " son moi de jadis en ouvrant son propre discours à l'ambiguïté et à l'indécidable. Aussi son retour en Angleterre s'avère-t-il une perte plus insurmontable encore que son premier exil, lorsque le personnage découvre que son sentiment d'appartenance est désormais inextricablement lié à la mutabilité prismatique de son île.