[en] When, on an idle Sunday afternoon, Bouvard and Pécuchet meet on the deserted boulevard Bourdon, it is love at first sight for both of them. Complementary, antithetical but harmonic, the childless widower and the bachelor resolve the solitude of their lives in this providential encounter which mates them for good: a two-headed protagonist, Bouvard and Pécuchet form an inseparable entity that functions with cross-references, connections, inverted symmetry. Much has been said about the characters' supposed homosexuality. They are always together, up to the most intimate detail, since, although they do not share a room, they have communicating rooms. Opposites attracting each other so much that they merge, the two heroes could lose themselves, so taken up are they in their "conjugal domesticity". However to each is attributed an autonomous sentimental affair: to Bouvard the jokester, the Bordin widow strapped in her dove-colored silk dress; to the bashful Pécuchet, indecisive and still a virgin, Mélie the maid, who will soon infect him with syphilis. Yet these adventures scarcely count in the novel's global economy. Or rather, they count to the same degree as the fellows' countless experiences, while their only real desire seems to be a desire for knowledge. Like new versions of Frederic Moreau, whose desire to physically possess Marie Arnoux is resorbed – transcended? – in a "boundless painful curiosity", Bouvard and Pécuchet seem to have become accomplished masters in the art of displacement and sublimation. Having reached a state beyond desire, that could very well be the consummate desire, the characters feed their libido sciendi with the mutability of its objects. Fickle lovers or indecisive amateurs who lose heart at the first obstacle – failure deters them from the object of their quest – they draw from the very non-fulfillment of their passion a renewed and endless energy. Denying Time, which does not dull their vigor, these Don Juans of knowledge, become eternal cherubs, at the end of their experimental journey, launch the perpetual movement that preserves their drive.The very particular structure of Bouvard et Pécuchet, with its perfect circularity susceptible of infinite mitotic efflorescence, is like a form of topological curiosity. True Möbius strip of desire, Bouvard and Pécuchet's slow progression, both self-enclosed and proliferating, is this protean, paradoxical, dynamic, motionless progression or active stalling, that is triumphant by dint of dissatisfaction.

[fr] Lorsqu'ils se rencontrent par un après-midi de dimanche désœuvré sur le désertique boulevard Bourdon, Bouvard et Pécuchet connaissent le séisme d'un coup de foudre. Complémentaires, antithétiques mais harmoniques, le veuf sans enfants et le célibataire résolvent la solitude de leurs existences dans cette providentielle rencontre qui les accouple définitivement : protagoniste bicéphale, Bouvard et Pécuchet constituent une entité insécable fonctionnant par renvois, correspondances, symétries inversées. On a beaucoup glosé sur l'homosexualité supposée des personnages. Toujours ensemble, jusqu'au plus intime de leur chambre communicante à défaut d'être commune, contraires s'attirant jusqu'à se fondre, les deux héros pourraient se perdre en eux-mêmes, tout à leur " domesticité conjugale ". Chacun se voit pourtant attribuer une aventure sentimentale autonome : au blagueur Bouvard, la veuve Bordin sanglée dans sa robe de soie gorge-pigeon ; au timide Pécuchet, puceau tardif et indécis, la petite bonne Mélie, qui ne tardera pas à lui transmettre la syphilis.Toutefois ces aventures comptent peu dans l'économie globale du roman. Ou plutôt comptent au même titre que les innombrables expériences auxquelles se livrent les bonshommes dont le seul véritable désir semble bien être un désir de connaissance. Tels de nouveaux Frédéric Moreau dont le désir de posséder physiquement Marie Arnoux est comme résorbé – transcendé ? – dans " une curiosité douloureuse qui n'avait pas de limites ", Bouvard et Pécuchet semblent passés maîtres dans l'art du déplacement et de la sublimation. Rendus dans un au-delà du désir qui pourrait bien être un absolu du désir, les personnages nourrissent leur libido sciendi de la mutabilité de ses objets. Amants inconstants ou amateurs velléitaires découragés à la première difficulté – l'échec les détourne de l'objet de leur quête –, ils puisent, dans l'inassouvissement même de leur passion, une énergie renouvelée et jamais tarie. Déniant le temps qui n'émousse en rien leur vigueur, ces Dom Juan du savoir reconvertis en éternels Chérubin inaugurent, au terme de leur parcours expérimental, le mouvement perpétuel qui maintient intact leur élan.La structure si particulière de Bouvard et Pécuchet, dont la circularité parfaite est susceptible d'efflorescences mitotiques infinies, tient de la curiosité topologique. Véritable ruban de Möbius du désir, le cheminement de Bouvard et Pécuchet, clos sur lui-même et pourtant proliférant, est cette dynamique protéiforme, paradoxale, progression immobile ou piétinement actif, conquérante à force d'insatisfaction.