[en] Looking for the figure of the child in contemporary British fiction, one is confronted with the paradox of its omnipresence in discourse, matched only by an equally ostentatious physical evanescence. In McEwan's The Child in Time, the child of the title is gone before the narrative has even begun, while Ishiguro's When We Were Orphans veils it in confusing layers of fallacious memories, and Byatt's The Children's Book stages the slow shedding of its young protagonists' substance, as their mother gradually turns them into a work of fiction. This very particular kind of absence-cum-presence, which imbues the child with a unique lightness of being, seems to have mesmerized contemporary writers. Exploiting the poetic resources of the strangely non-verbal (infans) literary tool, they strive to prise open a figure so alien to the grown-up writer, and one that is such a challenge to transparency, that it invariably leads them to write instead about the impossibility of mimetic art, about fakes, about trompe-l'oeil fiction. For all its apparent poetic opacity, the child is indeed transparent in more ways than one: defined by centuries of literature as an ideally blank space of non-being, the innocent infant has become a repository for all adult values, a self-cancelling sign both opaque in meaning and see-through in substance which several contemporary novelists are now trying to liberate from semiotic alienation by sullying it. To have a visible body again, the child must become a poetic monster; for Peter to finally cast a shadow, the chimerical nature of its body – a composite of alien symbolic and discursive fragments – must be exhibited for the palimpsestic mess that it is.

[fr] Chercher l'enfant dans le roman britannique contemporain, c'est souvent s'exposer au paradoxe de son omniprésence dans les discours, conjuguée à une forme d'absence physique. Dans The Child in Time, de McEwan, il disparaît avant même la diégèse pour apparaître chez Lessing ou Martin Amis sous la forme creuse du changeling. Dans When We Were Orphans, Ishiguro dessine un enfant voilé par les complaisances fallacieuses du souvenir, tandis que chez Byatt (The Children's Book) les protagonistes se voient imposer par leur mère-écrivain un double fictionnel qui les déréalise. C'est cette singulière présence-absence, cette très légère façon qu'a l'enfant de se poser en littérature, qui semble avoir fasciné les romanciers contemporains, en ce que, objet littéraire non verbal (infans), et toujours l'autre de l'adulte qui l'écrit, il est d'abord un défi à la transparence mimétique, contraignant ceux qui l'écrivent à exhiber leurs filtres, souvent à travers une thématique assumée du faux, du leurre. La seconde transparence de l'enfant n'est pas strictement poïétique mais tient à sa représentation : défini par le déjà-là littéraire comme un idéal par l'absence (innocent, infans…), il attire l'investissement aliénant de toutes les valeurs jusqu'à devenir un signe blanc, une opacité herméneutique que certains romanciers cherchent aujourd'hui à conjurer en salissant l'enfant, mon(s)trant son corps pour mieux lui rendre l'ombre portée qui lui manquait. Une autre manière de travailler cet héritage spectral étant de laisser voir, en transparence, l'épaisseur feuilletée de palimpseste de l'enfant : plutôt qu'un corps, d'aucuns choisissent d'exhiber sans la résoudre la cacophonie des discours et symboles par des références explicites ou non aux hypotextes et métarécits de l'enfance, faisant du vide brouillé un jeu de lumières.