# All Tomorrows
All Tomorrows: A Billion Year Chronicle of the Myriad Species and Mixed Fortunes of Man, Türk sanatçı C. M. Kösemen tarafından Nemo Ramjet mahlasıyla yazılan ve resimlendirilen, 2006 tarihli bir bilimkurgu ve spekülatif evrim eseridir. Kitap, insanlığın yakın gelecekten başlayarak bir milyar yıl sonrasına kadar uzanan olası evrimsel yolculuğunu kurgusal bir çerçevede ele alır. Bu süreçte, hem doğal evrimle hem de insan eliyle ya da üstün bir kolektif bilinç olan Qu adlı gizemli bir zeka tarafından yapılan genetik mühendislikle birçok farklı insan türü ortaya çıkar.
Olaf Stapledon’un bilimkurgu eserlerinden ve Edward Gibbon’ın "Roma İmparatorluğu’nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi" adlı yapıtından ilham alan Kosemen, "All Tomorrows" üzerindeki çalışmalarına 2003 yılında başladı. Kitap, 2006 yılında çevrimiçi olarak ücretsiz PDF formatında yayımlandı. Kosemen, eserin yeni metinlerle, güncellenmiş çizimlerle ve dilbilgisel düzeltmelerle hazırlanmış ilk İngilizce basımını 21 Ağustos 2025 tarihinde fiziksel kitap formatında yayımlayacağını duyurdu.


## Özeti.
İnsanlığın Mars’ı yaşanabilir hâle getirip kolonileştirmesinden yüzyıllar sonra, Dünya ile Mars arasında her iki taraftan da milyarlarca insanın hayatını kaybettiği kısa fakat yıkıcı bir gezegenler arası savaş patlak verir. Savaşın ardından iki gezegen barış sağlar ve Samanyolu boyunca geniş çaplı bir kolonileştirme süreci başlatılır. Bu girişim, genetik olarak tasarlanmış “Yıldız İnsanları” tarafından yürütülür.
Yıldız İnsanları hâline gelen insanlık, bir noktada Qu adlı, üstün ve kötü niyetli bir kolektif zihinle karşılaşır. Qu’nun dini inançları, evreni genetik mühendislik yoluyla baştan şekillendirmeyi amaçlamaktadır. Bu karşılaşma kısa süren bir savaşa yol açar ve insanlık ağır bir yenilgi alır. Qu, hayatta kalan insanları bir tür ceza olarak, büyük kısmı bilinçsiz ve alışılmadık formlara sahip olacak şekilde biyomühendislikle değiştirir. Bu yeni insan türleri arasında solucana benzeyen organizmalardan böcekçillere, modüler canlılardan hücre temelli varlıklara kadar çok çeşitli biçimler bulunur. Yaklaşık kırk milyon yıl boyunca galakside egemenlik kuran Qu, sonunda galaksiyi terk eder. Ardında bıraktığı genetik olarak değiştirilmiş insanlar, yerleştirildikleri gezegen ve çevrelerde kendi hâllerine bırakılarak evrimleşmeye devam eder. Kitap, bu yeni insan türlerinin soylarının tükenmesi ya da farklı şekillerde yeniden zekâya ulaşmaları sürecini ve zamanla Qu’nun üzerlerinde deneyler yaptığını fark etmelerini konu alır.
İnsan soyundan gelen türlerden biri olan harabe gezenler, Qu'nun geride bıraktığı teknolojiyi kullanarak bedenlerini tamamen makine formlarıyla değiştirir. Bu dönüşümün ardından Gravitaller adıyla anılmaya başlarlar ve galaksinin geri kalanını kolonileştirmeye girişirler. Bu süreçte, karşılaştıkları canlıların büyük kısmını—diğer post-insan türleri dâhil olmak üzere—yok ederler. Ancak Böcek Suratlılar ("Bug Facers") bu akıbetten kurtulur; çünkü Gravitaller, Qu’nun insanları kullandığı biçime benzer şekilde, onları kendi çıkarları için genetik olarak dönüştürür. Gravitallerin egemenliği ise uzun sürmez. Qu’nun deneylerinden kaçmayı başaran insanların torunları olan Asteromorflar tarafından yok edilirler. Asteromorflar da tıpkı Qu ve Gravitaller gibi, kalan Gravitalleri daha az gelişmiş hizmetçi makineler olarak yeniden tasarlar. Kitabın son bölümleri, post-insanlık biçiminde evrimleşmiş insan soyunun yeniden yükselişini, başka bir galaksideki yaşamla ilk temaslarını, Qu’nun yeniden keşfedilmesini ve yaklaşık 500 milyon yıl sonra nihai olarak mağlup edilmesini anlatır. Anlatı, 560 milyon yıl sonra Dünya’nın yeniden keşfedilmesiyle sona erer.
"All Tomorrows", kurgusal evrendeki yazarın—bir uzaylı araştırmacının—bir milyar yıl öncesine ait bir insan kafatasını tutarken resmedildiği sahneyle sona erer. Yazar, post-insan türlerinin yaklaşık bir milyar yıl sonra bilinmeyen nedenlerle ortadan kaybolduğunu belirtir. Ardından insanlığın hikâyesinin aslında büyük savaşlar ya da soyut idealler değil, bizzat insanların yaşamlarıyla ilgili olduğunu vurgular. Kitap, okuyucuya şu sözlerle son mesajını iletir: “Bugünü sev, ve tüm yarınlara sahip çık!”


## Kitabın yazımı.
Kosemen, "All Tomorrows" üzerinde 2003’ten 2006’ya kadar çalıştı. Eserin temel esin kaynakları arasında özellikle Olaf Stapledon’un "Last and First Men" (1930) ile "Star Maker" (1937) adlı bilimkurgu kitapları yer alır. Ayrıca Edward Gibbon’ın "The History of the Decline and Fall of the Roman Empire" adlı tarihsel çalışması da önemli bir ilham kaynağı olmuştur.
"All Tomorrows", tarihî bir eser üslubunda kaleme alınmış; bir uzaylı araştırmacının insanlığın tarihini aktardığı anlatı formunu benimser. Kosemen’e göre eserin anlatım “Edward Gibbon’ın "The History of the Decline and Fall of the Roman Empire" adlı eserine hayran bir lise öğrencisinin coşkusuyla yazılmış gibidir.” Sanatsal tasarım da bu “arkeolojik” yaklaşıma paralel olarak, resimlere uygulanan soluk ve dokulu efektlerle desteklenir. Çizimlere soluk bir ton eklenmesinin asıl gerekçesi ise, Kosemen’in bunların “korkunç ırkçı karikatürler” izlenimi uyandırmasını engelleme isteği olmuştur.
Kitap, 4 Ekim 2006 tarihinde PDF formatında ücretsiz olarak çevrimiçi yayımlandı ve o tarihten beri, Kosemen’in deyimiyle, “internetin arka dehlizlerinde hayalet gemi misali dolaşan bir PDF olarak kendi yaşamını sürdürüyor”. "All Tomorrows"’un paylaşıldığı yaygın bağlantılardan biri, hız oyunu (speedrunning) topluluğuna adanmış bir wiki sitesidir.
All Tomorrows’ın ilk lisanslı fiziksel baskısı Mart 2024’te Time Publishing tarafından Tay diliyle yayımlandı. Bu baskı, orijinal 2006 kitabının içeriğini korumakla birlikte, kitabın yapım sürecini anlatan yeni bir bölüm ve diğer sanatçılardan ek çizimler içeriyordu.
"All Tomorrows", henüz İngilizce fiziksel baskı olarak yayımlanmamış olsa da, Temmuz 2024’te kitlesel fonlama sitesi Unbound’da İngilizce sert kapak ve e-kitap versiyonları için ön siparişler açıldı. Bu baskılarda ek materyaller ve yeni illüstrasyonlar yer alacak olup, 20–21 Ağustos 2025 tarihlerinde yayımlanması planlanmaktadır.


## Eleştiriler ve mirası.
Başlangıçta nispeten görece müstakil bir eser olan "All Tomorrows", 2006’da yayımlanmasının ardından çevrimiçi ortamda yavaş yavaş popülerlik kazandı. 2021’de katıldığı bir podcast röportajında Kosemen, 1984 doğumlu kendisinden hemen sonra gelen kuşağın "All Tomorrows"’u “gerçekten benimsediğini” ve bunun kısmen o zamandan bu yana yaşanan “sayısız felakete” bağlı olabileceğini ifade etti. Eser, akademik çevrelerin de dikkatini çekti; 2020’de Jörg Matthias Determann’ın İslam dünyasında astrobiyoloji ve bilimkurguya odaklanan "Islam, Science Fiction and Extraterrestrial Life" adlı çalışmasında "All Tomorrows" da ele alındı. YouTuber Alt Shift X’in Haziran 2021’de kitabın özetlenmiş bir versiyonunu yüklemesinin ardından, 2021 yazında "All Tomorrows" çevrimiçi mecralarda büyük bir ilgi patlaması yaşadı. Bu dönemde esere dayalı internet memeleri, özellikle YouTube ve Twitter’da yayıldı ve kitaptaki yaratıklara ilişkin Fan art'lar öne çıktı.
Okurlar "All Tomorrows"’u tuhaf), anlaşılmaz, ilginç ve büyüleyici olarak tanımlamış; eserin body horror öğeleri içerdiğini belirtmişlerdir. Cracked.com’dan Ivan Farkas, 2021’de "All Tomorrows"’u "varoluşsal olarak müthiş ürkütücü" olarak nitelendirmiş ve görsellerini "dünya dışı" biçiminde tanımlamıştır. Yaşam tarzı dergisi "A Little Bit Human"’da Allia Luzong, 2022’de yayımlanan yazısında "All Tomorrows"’u "olabileceklerin eğlenceli bir keşfi" olarak değerlendirmiş; ancak eserin ciddi temalar barındırdığı, özellikle insanlığın toplumsal sorunlarının anlatı boyunca varlığını koruduğu yorumunu yapmıştır.
Kosemen, 2021’de "All Tomorrows"’un beklenmedik popülerliğine rağmen bazı bölümlerini neredeyse eserinden vazgeçecek utanç verici bulduğunu itiraf etti. Kendi sitesindeki kitap ve projeler listesinde de bilinçli olarak "All Tomorrows"’u dışarıda bırakmıştı. Ancak 2021 yazından sonra eseri yeniden sitesine ekledi ve nihayetinde yeni metinler ve çizimlerle zenginleştirilmiş fiziksel baskısını yayımlamayı planladığını duyurdu.