毕业答辩的前一天晚上，准确的说是当天凌晨，00：25。我记录下此刻的时间和心情，希望可以让站在台上开口讲论文的那一刻，来的稍微晚一点。小云宝的电脑排风扇呼呼的响，床头小荣的台灯散发出隐匿不起眼的黄光，但却也总是会成为我的照明灯，鼻息里是帆宝花露水的味道，还有熟悉了半年多北门附近的作业车晚上动工的轰轰声……我不知道这样的夜晚是还有几个，不愿意也不想去问出怎么着都是离别意味的问题。这个上下铺住了四年，掰着手指头数的一千四百多天，现在却在倒计时。身边是寂静的，朝夕相处的舍友，可现在脑子里反而想到的是开学第一天到宿舍的场景，每个人的面孔，QQ聊天的第一句话，甚至是坐在床上感受到的厚厚的褥子……我准确的记得初中开学的第一天，雨，我，被子，红贴白粉笔字，操场，大平台……高中开学的第一天，粉书包，烈日，王老师……也准确的记得今年夏天，我总觉得她来得很晚，也没有特别炎热，也似乎毕业在时间轴上放慢了速度，以0.5的倍速提醒我去感受青春。 四百多字在高中需要想破脑袋，才能凑出半篇议论文。