アトリエの前で翻译 22夏-Vol.32 蜃気楼・作者不明 2nd Atelier【第32期】海市蜃楼·作者不明 26岁的我，透过车后座的灰色玻璃感受着一年间四季的变迁。总是身在前往某处的路上，车窗外基本是高速公路的墙板，目的地多半在室内。偶尔偷闲窥见的四季无声无臭，仿佛画在窗上的画。 这阵子，船行空中，神游更甚。不放个说明牌，到底不踏实。标题就拟为《海市蜃楼·作者不明》。 吹着空调，深感夏日炎炎，迷迷糊糊的头脑中，浮现出儿时的自己。这是近来常有的事。那副姿态是合理的、极其正经的，做的是再正确不过的事。我却不厌其烦地将之忆起。 小学开学典礼后，作为娱乐活动的一环，学生与家长在教室共进午餐。一个班级6个人，独独这一天是包括家长在内的12个人相对而坐，排成所谓的校园午餐队形。想必是为今后学生们独立迎接日常午餐而进行彩排。不过，由于就这一天人多，白米饭得自带。家家户户有带小型饭盒的，有带保鲜盒的，外观五花八门，各有千秋。我家带的是从幼儿园起一直在用的卡通角色小饭盒，里面满满当当地盛着白米饭。与在家看到的和此前在饭盒里见过的白米饭相比，它们有种难以言喻的特别感，散发出别样的美。 我以前所未有的庄重夹起米饭，举到眼前重新打量了一番才运进口中。不过是一如既往、平平无奇的白米饭，竟酝酿出如此强烈的幸福感和仪式感，我深受感动。 一如既往的白米饭。余光却捕捉到一丝异样感。有什么褐色的东西，从邻座亲子的饭盒中被夹起来运到嘴边。 按理说饭盒里只装有白米饭。菜肴盛在平时打菜的餐盘里。我定睛一看。 原来，那是以高汤酱油烹煮、名为“樱花饭”的静冈县灵魂美食。 在今后的校园午餐生活中，这将是一道频频登场、让学生们欢欣雀跃的人气菜品。就连长大成人的我也至今贪恋此味，以至于会特意煮上一顿。打住打住，不是东拉西扯的场合。说明上不是写了吗，为演练今后的校园午餐生活自带白米饭。我向自家母亲发问，那是怎么回事，不是白米饭也行吗？可不论我问上多少次，母亲都只是说，你在讲什么？安静一点。 现在想来，只觉得不可思议，对这点小事睁一只眼闭一只眼不就好了。况且，时至今日我才发觉，那时候周围没有一个人就此发表议论。 当时的自己自以为占理，心潮澎湃，热血上头。甚至没意识到自己有多古怪。 到了夏天，我沉迷于和朋友结伴游泳。让父母开车送我们去市民游泳馆，回程吃冷饮，已经成了家常便饭。 后来陆续得知本地的几所学校开放了泳池，就开始骑自行车去。这样一来，去泳池的频率显著飙升。既不需要家长接送，又不需要入场费，那是当然的事。那段时间，我完全被泳池勾去了魂。朋友们一个个玩厌了，唯独我始终热情不减，发出的邀约开始遭到拒绝。 自然而然地，我开始独自一人去游泳了。跟母亲说去泳池玩，被问及与谁同行，答曰一个人去，她就若无其事地掩饰不自然的神情，弄得我总是暗自诧异。现在想想，确实每回去泳池时，别人都是呼朋引伴或兄弟同行，没有一个人来玩的。可是，泳池的使用说明上并没有写禁止一个人使用。 想去泳池但没有伴，于是就一个人去。再正当不过的道理。 不论是哪件事，到了这个岁数，自己都是漠然视之了。 体验校园午餐那天，为什么那样耿耿于怀呢。如果有人违反规则，要对他发火也是该发火的人来，其他人没必要注目费心。说白了，无视就好。现如今我是这么想的。 一个人去泳池的日子，为什么没有留意到边上的人都有伴呢。更别说想到这一点了：对于只身前来游泳的孩子，管理的大人们和周围的孩子们一定都在窃窃私语“那人是一个人来的唷”。多丢脸啊。 现在的我也不咸不淡地出于共情替过去的自己感到羞耻。 其实我心知肚明，哪一件都是再合理不过的事，根本没有错。对于保持着当时的热心勉力燃烧至今的人，那本是一曲赞歌。不如说，冷眼旁观的26岁的自己才是不可救药地不合理、不正直、随波逐流，叫人悲从中来。 坐在颠簸的车上，脑海中隐约浮现出这些事情，大概是由于儿时满腔热血的我和如今漠然回望的我之间存在温差，产生了海市蜃楼。 究竟是在什么时候，被谁变成了这样的大人呢。 至少，以这篇随笔框住往事，制成作品。 标题就在此刻敲定。 【本期HOKUTO'S Select】 我呢，走不稳了。不知不觉间。 *见评 【1st Atelier TOKAI 博物馆散步】 东京广告博物馆 在常设展“四种心情”的视听展位前。馆内设有“常设展”和“企画展”，常设展展示日本广告史，企画展介绍国内外各种各样的广告作品 将4个地方的印章叠起来盖，像是逐步完成一副印刷作品 细小的圆点图案也是博物馆的标志。