哈喽大家好，【周末读书】第22期。 
昨天是农历壬寅年 乙巳月 甲戌日，也是二十四节气里的「小满」。
 今天是二十四节气的小满，  但是有一样事情挺奇怪的，你知道吗？  有小暑一定  有大暑，  有小寒一定有大寒，  但是小满一定没有大满 
因为“大满”不符合我们古人的智慧。所谓水满则溢，月盈则亏。 
一来我们讲中庸，人生当然须进取，但不要太「满」，否则过犹不及； 
二来，在东方文化里，重要的是内在修为，万事万物都是用来完成自我的历练，无论处于何种境况，都该不以物喜，随遇而安。 
这些道理书上常写，大家常听，按说是刻在国人文化基因里的，但是好像我们也越来越不能理解了。 
确切地说，对于生活，我们越来越「不满」。 
01 
生活在别处 
起初我们不满足自己的生活，把当下仅仅作为一种“预备”状态。就像从小被灌输那样， 
“等你长大/考上大学/找到工作/结婚/有时间了/财务自由/退休以后，就如何如何”，此刻的意义仅仅在于为下一阶段做准备。没有人在意，那个“未来”到来之前，怎样变得更满足。 
后来我们不喜欢自己的生活，既然当下是“次要的”，谁会想浪费时间沉溺于一种“次要的生活”呢？ 
我们想要的是“向往的生活”，是说走就走的旅行，是诗和远方…… 
最后我们只能不相信自己的生活了，上学下班的日常是如此乏味，岂止无聊，简直无趣，以至于不再真实。 
好在十九世纪那个天才少年诗人——兰波，给我们的指向： 
生活在别处。 
正因为如此，谁又能拒绝科幻电影、穿越爽文、明星idol、美颜相机、网红景点、剧本杀、真人秀和直播……呢？ 
庆幸有这些“梦工厂”，为我们创造了逃离无意义日常的彼岸，从虚构走向“现实”，而且是批量生产。 
要知道在一百多年前，安徒生也观察到了人们的这种想法： 
 人类表面上  的举止言行看起来非常有理智，有逻辑，但他头脑中有时所闪念过的思想，却是非常荒唐。 
但他只能在自己的童话小作坊里，手工打造出一双《幸运的套鞋》： 
凡是穿着它的人马上就可以到他最喜欢的地方和时代里去，他对于时间或地方所作的一切希望，都能得到满足。 
02 
“那个时代比我们这个时代要好得多”？ 
首先得到幸运套鞋的是一个司法官，对他来说，“中世纪”是一个比当下好太多的时代。 
于是套鞋把他带到了过去，当然他本人对此毫无察觉。 
结果他嫌弃没有铺石和路灯的街道又脏又黑，看到人们的着装觉得古怪；他不认识彼时的路，而自己时代的场所尚未被建造；跟当时的人们语言也不通…… 
后来跟一个神学学士勉强的交谈中，由于知识储备不同，时代价值不和，总是互相抬杠。到最后，他甚至觉得“这个国家退化到野蛮时代”了。 
正如“忧虑女神”告诫的那样，“幸运的套鞋”只会给使用者带来苦恼，而非幸福：亲身经历了这个自己推崇的黄金时代，司法官却感觉“这是他一生中最可怕的时刻”。 
伍迪艾伦在《午夜巴黎》中，跟安徒生借用了这双“幸运的套鞋”。 
生活在2010年的男主向往过去的巴黎，当他阴差阳错回到20年代，遇到了海明威，菲茨杰拉德等文学偶像，他深感自己应该生活于此，而不是在好莱坞当个编剧苟且度日，而且他认为自己找到了真正属于他的爱情：阿德里亚娜。 
但阿德里亚娜心目中的黄金年代是1890s，所以还得接着穿，然后遇到亨利劳特雷克，高更，埃德加，亨利马蒂斯等艺术家。 
不出所料，这些艺术家们，也不满足于本时代的“平庸”，他们想回到文艺复兴时期，和米开朗琪罗和提香一起施展自己的才华。 
电影最后，阿德里亚娜沉醉于她心中的黄金时代无法自拔，她选择活在过去；而男主则被自己的幻想所抛弃。 
每代人都有每代人的迷茫，每一代都有每一代的“黄金时代”。 
但这不代表当下一无是处，认为“过去就比现在更好”，是一种对当下生活不负责任的想法。 
03 
他的生活比我的生活好太多？ 
上学时候看电影《夏洛特烦恼》，觉得很搞笑；但因为当时没有看开头，一直很困惑沈腾（夏洛）为什么要穿越/做梦。 
对于故事情节而言，一个人物必须要有改变状态的动机。 
后来发现，原来夏洛对自己的生活感到不满。他想娶到秋雅，他想变得比袁华还要有出息，总之他羡慕的是别人的生活。 
后来他如愿了，但又发现大春和冬梅在一起的生活，虽然不富裕，但也能恩爱幸福，而自己事业和家庭的浮华之下早已腐败不堪。 
他又不满足了……似乎自己的生活总不如他人。 
在《幸运的套鞋》里，有个守夜人“夏洛”，他羡慕一个“中尉”的幸福生活，因为后者在晚上可以早睡，没有老婆孩子需要照顾，总是参加晚会…… 
但是当他真的变成中尉之后，中尉羡慕守夜人能够被家人所爱。 
 有人为他的苦恼而流眼泪，为他的快乐而欢笑 
套鞋就把变成中尉的守夜人，又变回了自己。 
如果故事到此为止，就跟《夏洛特烦恼》没什么两样了。守夜人确实更爱自己的老婆孩子了，但他想要“生活在别处”的幻想，并没有停止—— 
他想要飞到月球上去，哪怕灵魂和身体分家。 
对此，安徒生有一段文采飞扬的描述，我忍不住直接摘录下来： 
 就我们人说来，我们差不多都知道蒸汽输送东西是多么迅速；这种事我们已经在铁道上或在海上的轮船中试验过。但是跟光线的速度比起来，这不过只等于树懒的动作或蜗牛的爬行罢了。光比最快的骏马还要快1900万倍，可是电的速度更要快。死不过是我们心中所受到的一种触电，被解放了的灵魂，骑在电的翅膀上，就可以远走高飞。太阳只须八分和几秒钟就可以走完将近两亿里的路程。灵魂骑上电力，要走同样的路程，只须几秒钟就够了。就解放了的灵魂说来，各种行星之间的距离，不会比我们住在同一城市中的朋友的房子之间的距离大，甚至于还不会比住在近邻的朋友的房子之间的距离大。 
 《幸运的套鞋》 
守夜人的灵魂到了月球，做什么呢？跟月球人讨论地球上的生活。 
04 
人生如逆旅 
英国才子阿兰德波顿在《旅行的艺术》中写到： 
“城市人毫无主见，只限于在街边或饭桌上道听途说、人云亦云。虽然他们生活舒适，却从未放弃追逐新鲜事物，即使他们什么都不缺、而幸福也根本与他们想要追逐的东西无关。 ” 
在安徒生那个时代，在我们这个时代，人们幻想“生活在别处”的本意，都是为了追求幸福。 
只不过，如果没有对当下生活的投入，失去了对日常细节的感受和觉察，“新鲜事物”对于幸福而言便毫无意义。 
进取就是挣钱，旅行就是打卡，“别处”终成“此处”，而生活总在你不在之处。 
故事最后，安徒生把鞋套给了一个热爱旅行的人，后者总想去到更远。 
你可以想象那种假期旅行，一个景点赶一个景点，舟车劳顿，身体倦了，肚皮空了，还能剩多少精力看风景呢？ 
这人总体还是愉快的，但他又希望自己没有身躯，这样就可以不被身体拖累，神游八方；于是，这双幸运的套鞋把他送进了棺材里。 
电影《心灵奇旅》也讲了类似的故事： 
男主人公乔伊痴迷于梦想（爵士乐），却忽视日常的生活；“灵魂主人公”22号，从未出生过却十分厌世。前者灵魂出窍后，意外附身于一只猫，而灵魂22号则进入了乔伊的身体。 
当然，故事最后，两人重新发现了生活的意义——就是对日常的感受和体验。 
那么，《幸运的套鞋》中这个热爱旅行的人，他得到了“生活在别处”的幸福吗？ 
05 
去践行你伟大或渺小的人生，真实的人生 
美国哲学家罗伯特诺奇克让我们想象一种虚拟的现实机器，这台机器使得我们能够体验任何我们想要过的生活，就像安徒生那双“幸运的套鞋”一样。 
你是否愿意进入机器，从此用机器中的体验替代真实生活？ 
生活需要真实、丰富、有趣……这是我们作为人的根本需求。 
但是好像我们的日常生活是如此无趣、次要，以至于失去了意义，这让我们对生活缺乏真实的、踏实的、充满意义的个体感受。 
我们拼命地想摆脱这种状态，重新建立与“真实人生”的联系，却倒施逆行，误入歧途，以为网上的、朋友圈的、真人秀的生活才是精彩真实的生活。 
某种程度上，沉溺于“生活在别处”，失去了践行人生能力的我们，或多或少已经进入罗伯特诺奇克的“现实机器”。 
但其实，我们想要的是和真实的世界紧密联系。我们想要做事情，而不是仅仅有做过事情的体验。 
正确的方式应当是过一种真实、当下、此处的具体生活。 
比如切实地追求美德，而不是想象自己拥有美德；比如真正努力地去追寻向往的价值，而不是想象已经实现了那些价值。 
所以《幸运的套鞋》中那些人都不是幸福的，套鞋只会让阻止他们的自我完成。因为正如古希腊七贤之一的梭伦所说： 
 拥有最多优点的人，把它们保持到生命的最后一天，然后又安乐地死去——在我看来，只有这样的人，才能给他的名字前加上‘幸福’的头衔。无论什么事，我们必须关注它的最后结果。因为神祇常常给人一个幸福的幻影，随后就将他推向毁灭的深渊。 
在中国的思想中，一个人并非生来就背负着所谓灵魂不同等级的品性在原地生活，而是能够慢慢地去成为自己想成为的那个人。 
何须多虑盈亏事，终归小满胜万全。作之不止，乃成君子。 
无论生活怎样，必须好好活着。