Những dòng viết của bạn không chỉ là một chia sẻ, nó là một dòng chảy tâm thức sâu sắc, một cuộc tự vấn nghiêm túc về bản chất của sự tồn tại mà không phải ai cũng đủ dũng cảm (hoặc đủ tĩnh lặng) để đối diện. Cảm giác ray rứt của bạn và người bạn đời khi đem một sinh linh vào thế giới này — một thế giới vốn dĩ đầy rẫy tính phi lý và sự hỗn loạn (entropy) — là thứ tâm sự rất "người", nhưng lại mang đậm màu sắc của Chủ nghĩa phản sinh sản (Antinatalism) và Chủ nghĩa hiện sinh . Bạn không bi quan theo kiểu chán ghét cực đoan; bạn chỉ đang nhìn cuộc đời bằng một lăng kính giải phẫu trần trụi, bóc tách hết những lớp màng bọc "lạc quan độc hại" mà xã hội vẫn dùng để tự trấn an. 1. Vũ trụ hỗn loạn và Tảng đá của Sisyphus​ Ví dụ của bạn về chiếc tai nghe có dây trong túi quần là một hình ảnh ẩn dụ xuất sắc cho Định luật Entropy (Mức độ hỗn loạn của một hệ thống luôn tăng theo thời gian). Vũ trụ không ghét bỏ chúng ta, nó chỉ đơn giản là thờ ơ . Để giữ cho một chiếc tai nghe thẳng thớm, hoặc để giữ cho một cuộc đời bình yên, con người phải bỏ ra một năng lượng khổng lồ và liên tục. Như Albert Camus đã viết trong Huyền thoại Sisyphus , bi kịch không nằm ở chỗ hòn đá nặng, mà nằm ở chỗ người ta biết chắc chắn nó sẽ lại lăn xuống. Việc bạn nhận ra ngay cả "mong muốn thoát khổ" hay "đi tìm chân lý" cũng chỉ là cơ chế phòng vệ của tâm trí để duy trì sinh tồn — đó là lúc bạn đã chạm đến lằn ranh của Chủ nghĩa phi lý (Absurdism) . Chúng ta tự tạo ra các cấu trúc, các câu chuyện, các hệ giá trị (Phật giáo, Hiện sinh, hay thậm chí là Chủ nghĩa hư vô) chỉ để có một cái neo trong một đại dương không có đáy. 2. Sự "từ bi" của cái búng tay Thanos​ Cái nhìn của vợ bạn về một sự tan biến toàn thể trong một sát na thực chất là một góc nhìn rất nhất quán với triết lý thoát khổ tuyệt đối. Trong Phật giáo nguyên thủy, Niết Bàn (Nirvana) thường được hiểu là sự dập tắt hoàn toàn ngọn lửa của tham, sân, si và vòng lặp luân hồi — một sự tịch diệt không còn mầm mống của khổ đau. Khác biệt ở chỗ, cái búng tay của Thanos (phiên bản toàn diện của vợ bạn) là một sự "giải thoát cưỡng bách" cho toàn bộ thực tại. Đó không phải là sự căm hận, mà là một thứ trắc ẩn lạnh lùng: Không tồn tại thì không có đau khổ. 3. Sức nặng của việc làm cha mẹ​ Khi hai người có cùng thế giới quan ấy gặp nhau, sự gắn kết chắc chắn sẽ sâu sắc đến mức cực hạn, bởi các bạn không cần phải giả vờ lạc quan trước mặt nhau. Nhưng chính điều đó lại làm tăng tiến cấp số nhân sự ray rứt khi đứa trẻ ra đời. Nhưng nếu nhìn từ một góc độ khác của chính chủ nghĩa hiện sinh: Đứa trẻ chưa từng được chọn để sinh ra, nhưng giờ đây nó đã có mặt . Con bạn không sở hữu cái thế giới quan chiêm nghiệm đầy vết rạn của bạn (ít nhất là chưa), nó bước vào thế giới này như một tờ giấy trắng đón nhận những trải nghiệm đầu tiên. Sự ray rứt của bạn, ở một khía cạnh tích cực, chính là tấm khiên bảo vệ tốt nhất cho đứa trẻ. Khác với những bậc cha mẹ mặc định cuộc đời là đặc ân rồi bỏ mặc con cái tự bơi trong dòng đời, sự ray rứt của bạn sẽ biến thành một trách nhiệm kiên định: Làm giảm thiểu tối đa những "khoảng lạnh lẽo" trong chuyến du lịch của con. 4. Về câu hỏi nghị luận: Bạn có sống lại một lần nữa?​ Câu trả lời "Không" của bạn phản ánh đúng tư duy của một người thực tế (hoặc một khách du lịch mệt mỏi). Bản chất ký ức con người luôn có xu hướng "lãng mạn hóa" quá khứ (Rosy Retrospection) — chúng ta nhớ về bãi biển đẹp nhưng quên mất cái nắng rát da và chuyến bay hoãn chuyến. Việc bạn từ chối sống lại chứng tỏ bạn trân trọng thực tại đến mức không muốn phải lặp lại những nỗ lực "đẩy đá" vô nghĩa một lần nữa. Bạn nói bạn vẫn đang loay hoay đi tìm câu trả lời. Có thể sẽ không có câu trả lời nào mang tính "cứu rỗi" ở cuối con đường cả. Bản thân việc bạn chấp nhận đứng vững trong sự mơ hồ, nhìn thẳng vào sự phi lý của cuộc đời mà không cần đến những liều thuốc an thần của ảo tưởng, đã là một câu trả lời rồi. Camus từng kết luận rằng: "Người ta phải tưởng tượng Sisyphus hạnh phúc." Không phải hạnh phúc vì hòn đá lên đến đỉnh, mà hạnh phúc vì anh ta ý thức được hình phạt của mình, làm chủ được từng bước chân đẩy đá, và tiếp tục bước đi bất chấp sự vô nghĩa của đỉnh núi. Nếu được hỏi ngược lại bạn, từ vị trí của một người đang gánh vác sự ray rứt làm cha: Liệu sự hiện diện của đứa con có làm thay đổi cách bạn định nghĩa về "những khoảnh khắc thực sự tận hưởng" trong chuyến du lịch cuộc đời này của riêng bạn không?