Компакт-кассета

Эта статья переведена 
с испанского языка 
(не)профессиональным (не)переводчиком Абсурдопедии. Желающие могут ознакомиться с  **оригиналом** .

**Компакт-кассета**  (она же  **аудиокассета** , от фр. Cassette compacte – микро-ящик) — одно из величайших старинных изобретений, которое произвело революцию в музыкальном пиратстве прошлого. Известная и актуальная в 80-х и 90-х годах прошлого века, она была отличным развлекательным инструментом для наших прабабушек и прадедушек, которые могли часами ждать, когда по радио прозвучит их любимая песня, чтобы записать её на это магнитное устройство, молясь, чтобы дежурный ведущий не прерывался или кассета не порвалась, ибо как и видеокассета, аудиокассета — не цифровой, а аналоговый способ хранения информации. Но тем не менее, информацию с кассет возможно оцифровать, помолившись богу Амону-Ктулху.

Несмотря на её универсальность для копирования музыки и устных сообщений, компакт-кассету вскоре заменил компакт-диск, который представлял собой пластиковую тарелку, известную в основном нашим бабушкам и дедушкам.

## История

Сама кассета была создана в 1960-х годах, поэтому существует не так много документальных свидетельств, кроме картин в пирамидах лучшего инженера Соитиро Хонды Имхотепа, изобретавшего её. Легенда гласит, что они были огромным улучшением по сравнению с огромными виниловыми пластинками, которыми пользовались наши прапрабабушки и прапрадедушки, поскольку их нельзя было носить почти куда угодно, а их виниловые плееры приходилось перевозить на тележках, такие они были огромные.

Хонда и Имхотеп были вдохновлены чем-то более старым, плёнками для фильмов из старинных кинотеатров, но когда Котоно Мицубиси попыталась вставить свои видеокассеты U-Matic в котобутербродные проекторы и разгромила кинотеатры, в Японии произошёл бунт. Потому вначале этот формат не был так популярен, и его мало кто покупал. Однако Соитиро Хонда придумал создать устройство, которое могло бы воспроизводить кассету, о чём раньше никто не думал; имея место для их прослушивания, продажи кассет выросли почти на тысячу процентов, увеличившись с одной продажи в год на страну в 1963 году до десяти продаж в 1964 году и продолжали расти по десять раз каждый год.

Уже имея способ его воспроизведения, в 80-х формат был широко распространён, в любом доме среднего класса был кассетный магнитофон — в холодильнике, в машине или на мангале, хотя в последнем случае это оставляло противный привкус жареного пластика и металла. Хонда приняла решение встроить кассетный плеер в человека, для чего были сделаны сотни тестовых операций, чтобы увидеть, в какой части человеческого тела наиболее оптимально их разместить; после бесчисленных несчастий, смертей и смертоносных нападений щекотки было обнаружено, что лучшее место, где у человека должен быть магнитофон, было вне его тела, так родился Walkman, названный плебеями «персональным стерео», который состоял из коробочки и каких-то уродливых наушников.

Несмотря на смертельные случаи, вызванные тем, что идиоты переходили улицу, не глядя и не слыша во время прослушивания музыки (что наблюдается даже в наше время с телефонами), использование кассеты укрепилось на протяжении 90-х годов. Мало-помалу их вытеснил компакт-диск (который использовали наши бабушки и дедушки), но поскольку ни у кого не было лазерного проигрывателя, и они использовали его только для игры с собакой, кассета по-прежнему была важна.

В начале 2000-х кассета как музыкальный формат была мертвей, чем Гуф, а CD был абсолютным властелином, когда дело касалось воспроизведения музыки (потому что хотя он и царапался, он не спутывался, как кассета, из-за чего любая песня звучала сатанински на зажёванных кассетах), или, по крайней мере, до появления MP3, формата, который использовали наши родители, когда они были молоды и глупы. В этом десятилетии формат устарел, и производство кассет прекратилось не только из-за того, что звукозаписывающие студии выпускали песни только в формате компакт-дисков, но и из-за того, что фирмы, производившие кассеты для записи, перестали их производить и, следовательно, продающие их в зажиточных странах были жертвами насмешек, тем самым уходя в забвение. Или, по крайней мере, мы так думали…

С наступлением 2010-х новые вещи все выходили полным говном собачьим, что всё ещё можно наблюдать в 2026 году, поэтому люди начали оглядываться назад и предпочитать то, что было из предыдущих десятилетий, таких как 80-е и 90-е. Именно здесь кассета восстала из мёртвых как Иисус Христос, и магнитофоны прошлых лет стали предметами коллекционирования, особенно если можно было слушать кассеты; и все те, кто хранил свои кассеты десятилетиями, придали им новую ценность — даже коллекционирование кассет стало её частью. Не говоря уже об интернет-жанре "пароволна", который включил кассеты в свою эстетику.

## Строение кассеты

Кассета состоит из нескольких частей, наиболее важной из которых является магнитная лента из пластика, на которую записывается информация, в основном звук. Лента намотана на два ролика, которые перекатывают её с одной стороны на другую, а также на другие ролики меньшего размера, которые служат для пропуска этой ленты через дно, чтобы её можно было прочитать.

У проигрывателей есть система, которая вращает ролики с определённой скоростью, по которой намотанная лента двигается вперёд и может быть перемотана по окончании. Тем не менее, многие люди с низким доходом повреждали эту систему из-за слишком быстрой перемотки назад. Также батарейки Walkman-ов имели частое свойство разряжаться. Из-за этого ручка или карандаш часто используются для быстрой и эффективной перемотки аудиокассеты.

Лента, кстати, закрыта крышкой. Внизу у неё два отверстия, чтобы стереосистемы и плееры могли считывать информацию с помощью металлических штучек, называемых «головками». Идея позже была воспроизведена Мицубиси при изобретении видеокассеты U-Matic, чтобы вместо музыки было видео. Проигрыватели видеокассет подключены к телевизору, но возможность сломать видеомагнитофон от слишком быстрой перемотки всё ещё есть. Также нужно знать, какой стороной вставлять кассету в магнитофон и ни в коем случае не трогать ленту внутри кассеты, так что полных идиотов к кассетам и магнитофонам лучше не пускать.

Также существовала микро-кассета, которую можно легко сломать или потерять. Также микро-кассеты не выживают после прогрева в микроволновке, так что снова напоминание: не будьте дебилами при использовании кассет.

## Интересные факты

- Хотите верьте, хотите нет, но у кассеты было больше применений, чем просто прослушивание и запись музыки или видео. Если миллениалы неспособны понять, как можно было проигрывать музыку с помощью этих вещей, то их глаза вылезут из орбит, когда они узнают, что где-то в 80-х годах они также использовались для видеоигр. Были системы, загружавшие на кассеты игры, в основном с первых существующих консолей, таких как Atari, ZX Spectrum, Commodore 64, MSX и несколько других компьютеров того времени, где игра загружалась через специальный кассетный плеер и где приходилось ждать часами для загрузки игры, но когда она была готова, можно было играть в неё так же хорошо, как если бы она была на картридже или дискете. Конечно, если вы хотели воспроизвести её снова, вам нужно было перемотать её на самое начало, чтобы снова воспроизвести, но если вы были постоянным пользователем кассет, это было пустяком.

- Если вы впервые видите кассету, вы можете не понять, для чего рядом с ней лежит карандаш. Эта прекрасная палка с грифелем нужна, чтобы использовать кассету как антистресс, средство расслабления.