Buldak

**Buldak**  (кор. рас.  *불닭*  —  *огненная курица* , надмозг.  *жареная цыпа* , алсо  *Пукан-Разрыватель-3000* ) — корейское оружие массового поражения замедленного действия, цинично замаскированное компанией  **Samyang Foods**  под безобидный бичпакет. Является эталонным примером того, как с помощью грамотного маркетинга и игры на ЧСВ можно заставить миллионы леммингов по всему глобусу добровольно подвергать свой организм терморектальному криптоанализу, отдавая за это свои кровные шекели. В этих ваших интернетах прославился благодаря  **Fire Noodle Challenge** , в ходе которого видеоблогеры, школьники и просто сочувствующие на камеру уничтожают свой ЖКТ, пуская сопли, слюни и моля о пощаде, пока счетчик просмотров крутится, а лавеха мутится.

## Суть

В отличие от православного «Доширака» (царствие ему небесное) или кошерного «Шин Рамёна», сабж позиционируется хитрыми азиатами не как суп, а как лапша жареная ( *stir-fried* ), то бишь воду после варки полагается сливать в утиль, оставляя лишь жалкие капли для размешивания соуса. Именно в этом соусе, по цвету и консистенции напоминающем венозную кровь ксеноморфа, и кроется вся мякотка. Основным действующим веществом является капсаицин, щедро сдобренный глутаматом натрия (E621), сахаром и ароматизатором курицы, которая, судя по остроте, при жизни питалась исключительно углями из котельной преисподней, а яйца несла сразу вкрутую.

Для неподготовленного анонимуса дегустация оригинального Buldak (чёрная пачка) превращается в увлекательный аттракцион БДСМ-характера, состоящий из нескольких стадий принятия неизбежного:

- **Отрицание:**   *О, сладенько! Вкусненько! Какая-то фигня, говорили же остро…*

- **Гнев:**   *Блжад, почему печет? Хм, остренько. ГДЕ ВОДА?! ПОЧЕМУ ОНА НЕ ПОМОГАЕТ?!*

- **Торг:**  Пациент мечется по кухне, хватая ртом воздух и пытаясь залить пожар молоком, сметаной, майонезом или слезами девственницы.

- **Депрессия:**  Осознание того, что капсаицин — это масло, и водой его не смыть, а только размазать по всей ротовой полости.

- **Смирение:**  Доедание порции сквозь слезы, ибо  *уплочено* .

Однако истинный лулз наступает не во время еды, а на следующее утро, когда капсаицин, пройдя весь пищеварительный тракт и сохранив свои боевые свойства, добирается до выхода. Этот эффект в научных кругах именуется  *Ring of Fire* , а в простонародье —  *горящий пукан*  (в самом прямом, физиологическом смысле). Как говорят мудрецы:  *Buldak жжет дважды* .

## Исторический экскурс

В далеком 2010 году некая Ким Чжун Су, эффективный менеджер из Samyang и, по совместительству, латентная садистка, гуляла по Сеулу и забрела в едальню, где подавали традиционное блюдо  *бульдак* . Наблюдая, как посетители потеют, краснеют, вываливают языки на плечо, матерятся, но при этом продолжают жрать с выражением мазохистического экстаза на лицах, она смекнула: людям нравится боль. Если порка популярна в спальне, почему бы не перенести её на кухню?

Технологам была поставлена задача создать брикет, который вызывал бы схожий спектр эмоций. Первые прототипы казались Ким недостаточно забористыми (видимо, подопытные выживали слишком часто), и она требовала  *Больше. Огня.*  В итоге, в апреле 2012 года, мир увидел первую черную пачку с безумной курицей  **Хочи**  (Hochi) на обложке. Поначалу продукт брали вяло, ибо корейцы хоть и любят острое, но инстинкт самосохранения у них всё же присутствует. Однако потом за дело взялся Веб 2.0.

## Fire Noodle Challenge

Настоящий взрыв популярности произошел в 2014 году, когда британский кореефил Джош Кэрротт (канал  *Korean Englishman* ) решил покормить своих лондонских корешей этой лапшой на камеру. Видео, где чопорные британцы превращаются в красных, потных и нечленораздельно мычащих существ, завирусилось круче, чем котики. Интернет мгновенно подхватил идею, породив челлендж: сожрать пачку (а то и пять) Buldak как можно быстрее, желательно не запивая.

> *Боже, это не еда, это насилие над личностью! Почему оно сладкое? Почему я плачу? Мама, вызывай экзорциста! Мой язык покинул чат!*  — реакция ютубера, впервые пробующего 2x Spicy.

Челлендж стал золотой жилой для Samyang. Продажи взлетели в стратосферу, экспорт попер вверх, а компания поняла, что продает не макароны, а  *experience* . Анонимусы скупали лапшу коробками не чтобы утолить голод, а чтобы доказать себе и окружающим наличие стальных яиц (или отсутствие мозгов, тут как посмотреть).

## Арсенал

Чтобы потреблядь не заскучала, поедая одну и ту же отраву, корейцы наплодили целый зоопарк вкусов, каждый из которых обладает своим уникальным способом унижения организма.

- **Original (Черная пачка)**  — 4404 SHU (Единиц Сковилла). Точка отсчета. Классика жанра. Для ветеранов капсаицинового фронта — легкая закуска под пивас, для нубов — причина экстренного звонка в 03.

- **2x Spicy (Красная пачка, Nuclear)**  — ~8800-10000 SHU. Для тех, у кого рецепторы выжжены напалмом окончательно. Острота удвоена, вкус курицы окончательно потерян за стеной боли. На упаковке курица держит бомбу, что как бы намекает на последствия для фаянсового друга.

- **3x Spicy (Розовая/Красная пачка)**  — 13000+ SHU. Лимитка. Вероятно, нарушает Женевскую конвенцию, так как его употребление приравнивается к употреблению перцового баллончика перорально. Продается не везде, чтобы не выкосить население планеты окончательно.

- **Carbonara (Розовая пачка)**  — 2400 SHU. Самый хайповый вариант. Сырный порошок и имитация сливочного вкуса призваны смягчить удар (спойлер: не помогают). Любим гламурными кисами и школьницами за  *мимимишный*  дизайн упаковки. По факту — хитрая ловушка: вкус нежный, но печет всё равно знатно.

- **Cheese (Желтая пачка)**  — Попытка засыпать пожар химозным сыром. Вонь стоит специфическая, но фанаты тащатся.

- **Curry**  — Для любителей индийского колорита. Те же яйца, только с зирой и куркумой.

- **Ice Type**  — Холодная лапша. Создана для разрыва шаблона: ты ешь холодное, а тебе горячо. Когнитивный диссонанс в комплекте.

- **Jjajang**  — С соусом из черной фасоли. Вариант для любителей дорамок. Менее острый, но выглядит как мазут.

- **Corn**  — С кукурузой. Вызывает недоумение у любого здравомыслящего человека. Сладкое, острое и пахнет попкорном. Ересь.

## Драма в Датском королевстве

Как и любое значимое явление, Buldak не обошелся без эпичного скандала. В 2024 году Дания, страна победившего хюгге, велосипедов и пресных фрикаделек, внезапно осознала опасность. Датское ветеринарное и продовольственное управление (видимо, решив, что потребители лапши — это скот, который надо беречь) отозвало несколько видов лапши (3x, 2x и Stew), заявив, что концентрация капсаицина там настолько высока, что может вызвать  *острое отравление*  у нежных скандинавских организмов.

> *Уровень капсаицина в одной упаковке настолько высок, что потребители рискуют получить острое отравление.*  — Официальное заявление датских властей, вызвавшее гомерический хохот в Корее и фейспалмы среди любителей острого по всему миру.

Интернет отреагировал предсказуемо: датчан обозвали слабаками, которые перчат еду мукой, а продажи Samyang только выросли на фоне эффекта Стрейзанд. Позже запрет частично сняли (видимо, поняв, что викинги в Вальгалле переворачиваются от стыда за потомков), но 3x Spicy оставили в бане, ибо нефиг.

## Алсо

- Хочи (Hochi) — маскот бренда. Курица с явными признаками маниакально-депрессивного психоза.

- Существует соус Buldak в отдельных бутылках. Для тех, кто хочет испортить вообще любую еду, будь то пельмени или бабушкин борщ.

- Зубная паста со вкусом Buldak. Нет, это не шутка. Да, они её выпустили. Нет, мы не знаем зачем.

## См. также

- Доширак

- Бичпакет

- Перец

- Жопа