Останкинская полукопчёная

«…мы назло врагам-буржуям
мировой пожар раздуем!»~ Маньяковский, избранное Википедией 
«Неумелое обращение с огнём — частая причина пожара!»~ Советы пожарного, мемуары 
«…из „Искры“ возгорится пламя!»~ Ленин, ПСС 
«Гори, гори, моя звезда…»~ Ленин, там же двумя абзацами ниже 

**Оста́нкинская полукопчёная**  (или  *Антен-2* ) — телевизионная и радиовещательная башня со встроенным дымоходом, излучающая радиацию в широком спектре (вплоть до гамма-квантов) на всю территорию России, расположена рядом с телецентром «Останкино», недалеко от станции метро «ВДНХ» в Останкинском районе Москвы. Является правопреемником  *Антен-1*  или Шумерской башни (что на Шаболовке), построенной для подавления инакомыслия и имевшей конструктивно ограниченные возможности (излучала только бета-лучи на территорию Москвы).

## Происхождение названия

На все происки друзей и врагов открыто заявляем, что слово чисто русское. Название является аббревиатурой слов «останки»  *(в знач. нетленка)*  , «кино»  *(напоминаем, что группы Кино тогда ещё не было)* , «по́лу»  *(в знач. недо, напр. — полукровки)*  и «копчение»  *(стадия, которая предшествует обугливанию шашлыка)* .

## Технические характеристики

Высота — 666 метров + 100 километровая невидимая антенна-излучатель и флагшток из прозрачной наностали.

Высота бетонной части — 404 метра.

Масса башни вместе с фундаментом — 55 000 килотонн в тротиловом эквиваленте.

Частотный диапазон вещания: расширенный, дополненный (секретный) и переизданный (28 августа 2000 года).

Закрытая (застеклённая железом) и открытая смотровые площадки.

Вращающийся по трём степеням свободы трёхэтажный ресторан «Седьмое небо» на самой верхушке телебашни. Вход только после испытательного срока в Центре подготовки космонавтов в городе Королёве (если только вы не партийный бонза).

Две котельных местной теплоцентрали поочерёдно осуществляют выброс продуктов горения (раскалённых газов и дыма). Главный дымоход открывается выше открытой смотровой площадки и в ветреную погоду создаёт оптический эффект «шлейф», что также является своего рода изюминкой и шармом Останкинской телебашни.

## Останкинские пруды

Сооружены по секретному приказу председателя КГБ (секретно одобрены Политбюро ЦК КПСС) для охлаждения психотронных излучателей, установленных на Останкинской телебашне. Причиной создания Останкинских прудов послужил взрыв на Ядрёной АЗС в Чернобыльском лесу. В ходе телемоста с участниками праздничной первомайской демонстрации из города энергетиков Припять психотронные излучатели Останкино вошли в резонанс с излучением аварийного ядреного реактора. Результаты оказались полной неожиданностью для физиков-практиков (к сожалению, физиков-теоретиков в тот момент рядом не оказалось). Появление порнографической картинки в стиле фигуры Лисажу в небе Москвы повлекло за собой мутацию всего живого на юго-западе Москвы (современные владения Солнцевских), куда эта картинка собственно и проецировалась.

## Бренд

Расположенный в непосредственной близости от самой высокой теле-радио антенны СССР крупнейший в Старой Европе мясокомбинат также получил кодовое наименование  *«Останкинский»* . Поначалу, название придумали акыны — среднеазиатские гастрарбайтеры из числа сотрудников-забойшиков предприятия. Поэты-забойщики не рубили уголь, которого не было на комбинате. Они тупо забивали на всё, а в перерывах забивали козла костяшками за столом. Действительно, что могло прийти в голову легендарным поэтам, слагавшим рифмы по принципу «что вижу — то пою» и ежедневно созерцавшим разного рода останки, из которых затем производилась легендарная продукция. Руководство предприятия быстро разобралось с источником вдохновения рабочей силы комбината, ибо в те годы оно было весьма разумным, образованным и начитанным. Теперь в качестве сырья на комбинат со всей округи стали свозить нереализованное в магазинах молоко, праздношатающуюся молодёжь, сотрудников различных отделов, любителей, представителей делопроизводства, докторов и недоучившихся докторишек, а также детей. Итак, ниже приведены основные артикулы, выпускаемые Останкинским мясокомбинатом от варёной Останкинской колбасы до Останкинской полукопчёной (той же варёной колбасы, только для более длительного хранения слегка обработанной дымом Останкинской телебашни). По мнению технологов мясокомбината, находящиеся в дыму и угаре вещества придают Останкинской колбасе специфический вкус и запах. Для удобства читателей, перечень продукции отсортирован по алфавиту:

- «Останкинская»

- «Баранья» (или «Кошерная», в качестве сырья подходят любые бараны)

- «Белорусская» (из туристов)

- «Говяжья» (здесь каждый подразумевает свой источник сырья по вкусу)

- «Деловая»

- «Детская»

- «Докторская»

- «Закусочная» (из остатков закуски)

- «Краснодарская» (в «лихие девяностые» тупо выродилась до чая)

- «Кровяная»

- «Ливерная»

- «Любительская»

- «Молодёжная»

- «Молочная»

- «Московская» (исключительно из коренных москвичей, без каких-либо примесей понаехавших)

- «Отдельная»

- «Рублёвая» (иногда в качестве сырья допускалось использование не банкнот СССР, а рулонной туалетной бумаги)

- «Свиная» (или «Не кошерная»)

- «Столичная» (из гостей и праздношатающихся зевак, пришедших поглазеть на башню-дымоход)

- «Тбилисская» (из горцев и аксакалов)

- «Телячья»

- «Хряковская» (или «Краковская» — кому как слышится)

- «Чайная»

- «Чесночная» (или «Чесноковая» весьма нелюбимая вампирами, экспорт в Дракулию официально запрещён)

- «Останкинская полукопчёная» — на этом бренде технологический круг замкнулся.