Crimson Desert

**Crimson Desert**  ( *Багровая Пустыня* ,  *Красный Десерт* ,  *Black Desert Offline* ,  *Симулятор чистильщика дымоходов* ) — эпичный долгострой от корейской студии Pearl Abyss, релизнувшийся 20 мар. 2026 г. и мгновенно порвавший жопы как фанатам, так и хейтерам. Представляет собой монструозную химеру, сшитую из кусков The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom, Red Dead Redemption 2, The Witcher 3 и, внезапно, механик корейских ММО-гриндилок. Игра, в которой ты можешь выписать смачный суплекс разбойнику прямо в стаю диких индеек, но при этом обязан зажимать 4 клавиши на клавиатуре, чтобы просто погладить кота. Проект, разделивший игровое комьюнити на 2 непримиримых лагеря: 1-е кричат, что это  *Игра тысячелетия*  на 10 из 10 на кончиках пальцев, а 2-е оформляют рефанд спустя 1 ч. 59 мин., плача от вытекших от мыльной графики глаз и сломанных об клавиатуру пальцев.

## История болезни

### 7 лет в производственном аду

Анонимус помнит, что изначально сабж анонсировали в далёком 2019 г. как полноценную MMORPG следующего поколения, призванную заменить старушку Black Desert Online. Корейцы щедро кормили пекабояров рендерами, обещали некстген, фулл-дайв и корованы, которые можно грабить. Но потом в офисе Pearl Abyss кто-то, видимо, принял не те вещества, и концепция резко развернулась на 180 градусов. Из MMO игра мутировала в кооперативную RPG, затем прошел слух про элементы гачи, где нужно выбивать персонажей, а ближе к 2024 г. разработчики окончательно переобулись и заявили, что делают сугубо одиночную сюжетную игру.

Естественно, такие метания из стороны в сторону не проходят бесследно. По заявлениям инсайдеров с анонимного корейского форума Blind (где сидят реальные разработчики, верифицированные по корпоративному мылу), разработка представляла собой пример перевернутой пирамиды. Руководство, страдающее терминальной стадией синдрома утёнка, требовало пихать в игру фичи из всех популярных проектов, не задумываясь, как они будут работать вместе. Увидели у Тодда Говарда интерактивные кружки? Пихаем! Увидели у Нинтендо строительство и стамину? Дайте 2! Поиграли в RDR 2? Срочно делаем так, чтобы лошадь спотыкалась о каждый камень, а герой лутал траву по 5 сек.!

В итоге, те самые 7 лет разработки по факту превратились в 2 года лихорадочного сшивания монстра Франкенштейна на базе старого движка BlackSpace Engine, который изначально писался под онлайн-гриндилку.

### Прогрев Гоев

За 1 мес. до релиза 20 мар. 2026 г. началась массированная рекламная кампания. Игрожуры, получившие пресс-копии, наперебой пели дифирамбы. Местные авторитеты вроде Виталика и Миши из IXBT снимали ролики с призывами:  *Срочно делайте предзаказы! Это 10 из 10!* . Разработчики били себя пяткой в грудь, обещая оптимизацию богов, 60 FPS в 4K без апскейлеров и клятвенно заверяли, что никакой Denuvo в игре не будет, ибо  *мы уважаем наших игроков* .

Но, как водится в современном геймдеве, наебалово подкралось незаметно. За 1 неделю до релиза в Steam тихонечко появилась плашка о наличии Denuvo Anti-tamper. А ценник, который на предзаказах составлял 4299 руб. за стандартное издание (и 4999 руб. за Deluxe), после релиза в некоторых регионах внезапно скаканул вверх (например, с 2500 до 3400 гривен у соседей).

Несмотря на это, хомячки занесли чемоданы. За первые 48 ч. было продано свыше 2000000 копий. Пиковый онлайн в Steam пробил отметку в 239045 тел. Twitch разрывался от 496493 зрителей в пике. Но как только спало эмбарго, и простые работяги запустили игру на своих GTX 1060 и RTX 3060, начался сущий кошмар. Рейтинг в Steam моментально рухнул до 63.97%, закрепившись в зоне  *Смешанные* . Акции Pearl Abyss полетели на дно, а форумы утонули в слезах и матах.

## Графоний

### Ослепшие в Пайвеле

То, что продавали в трейлерах как некстген, на деле оказалось графическим тестом на выживание вашей сетчатки. Движок от MMO не смог переварить амбиции корейцев. Главная проблема, на которую жалуются 90% поигравших — это абсолютно сломанное освещение и контрастность.

Выходишь днем на улицу — ловишь флешку, достойную CS 1.6. Цвета настолько перенасыщенные и кислотные, что зелень травы начинает выжигать глаза. Заходишь в пещеру или здание — наступает абсолютная, непроглядная тьма. Достаешь фонарь — и всё вокруг заливается неестественным бордовым светом, а тени начинают плясать брейк-данс. Настройки контрастности в игре не работают от слова  *совсем* . Если убавить ползунок, игра просто покрывается серой пеленой, как будто ты смотришь на мир через грязный целлофановый пакет.

### Мыльное кинцо за 70 баксов

Вторая проблема — агрессивное, неотключаемое TAA-сглаживание и подгрузка текстур. Игроки с видеокартами за 100000 руб. (типа RTX 4080 или RTX 5090) со слезами на глазах рапортуют, что даже в нативном 4K игра умудряется выглядеть мыльно. При повороте камеры за персонажем тянется дикий шлейф (гостинг).

А дальность прорисовки (LODы) — это вообще отдельная песня, доставшаяся в наследство от Black Desert. Камни, кусты и мелкие NPC могут материализоваться прямо у тебя под ногами, на расстоянии 5 м. При этом разработчики зачем-то прикрутили физику к каждой травинке. В итоге, во время обычного бриза вся растительность в кадре начинает трястись в эпилептическом припадке со скоростью 240 BPM, заставляя игроков блевать прямо на клавиатуру от морской болезни.

Отдельного лулза заслуживают водопады. В обучающей локации игроки встречают водопад, который рендерится в 15 FPS и выглядит как картонная текстура из игр 2003 г. Зато лучи! Трассировка! Если включить NVIDIA Ray Reconstruction, FPS падает в 2 раза, а текстуры начинают мерцать, выдавая артефакты в виде пиксельных кубов.

### Оптимизация (Она есть, но какой ценой?)

Справедливости ради, игра действительно выдает высокий фреймрейт. На сборках с RTX 4070 Ti или RTX 4090 на кинематографичном пресете можно получить стабильные 80-120 кадров. Даже на старых корытах вроде GTX 1660 или RX 5500 XT игра умудряется работать в 40-50 FPS. Корейцы оптимизировали код так, что игра не статтерит и не фризит. Но сделано это было за счет агрессивного даунгрейда картинки в реальном времени. Вдали всё превращается в кашу из пикселей.

## Управление для пианистов-осьминогов

Если вы думали, что играть на клавиатуре и мыши будет комфортно, то корейские геймдизайнеры уже спешат плюнуть вам в лицо. При входе игра настоятельно рекомендует взять геймпад. Но и там вас ждет боль.

В попытках сделать игру максимально иммерсивной, разработчики повесили на каждую кнопку по 5 действий в зависимости от контекста. Чтобы просто поговорить с NPC, недостаточно нажать клавишу  *E* . Нет! Вы должны зажать  *Ctrl*  (чтобы сфокусироваться на цели), подойти с правильной стороны, и только потом нажать  *E* . И так со всем.

- Хочешь подобрать яблоко? Зажми кнопку на 2 сек., пока Клифф раком будет поднимать его с земли.

- Бег? Двойное нажатие  *Shift* . Хочешь ехать на лошади галопом? Долби по  *Shift*  без остановки, иначе скотина перейдет на шаг.

- Колесо предметов? Оно повешено на  *F2* .

- Лечилка? На  *F3* .

- Чтобы прочитать записку, найденную в мире, нужно: открыть меню через  *Esc*  -> зайти в инвентарь -> найти вкладку с документами -> нажать кнопку, чтобы персонаж взял бумажку в руки -> зажать другую кнопку на 3 сек., чтобы заполнилась полоска  *Изучения* .

Боевка страдает от того же недуга. Уклонение на  *Alt* , блок на  *Ctrl* . В пылу битвы, пытаясь увернуться от десятка врагов, ты нажимаешь комбинацию клавиш, и твой персонаж вместо удара мечом начинает пускать солнечных зайчиков лезвием (ибо это отдельная механика ослепления врагов, которая активируется теми же кнопками). А инпут-лаг (задержка ввода) заставляет героя двигаться как 250-килограммовая тумбочка, плавающая в киселе. Ты нажал удар в понедельник, а Клифф замахнется только в среду.

## Сюжет

Сюжет стартует с того, что Клифф со своей бандой  *Серые Гривы*  (Greymanes) сидит у костра. Внезапно налетают враги из фракции  *Черные Медведи* . Наших братишек вырезают, самому Клиффу перерезают горло и скидывают в бурную реку. Конец? Нет.

Дальше начинается лютый сюр. Клифф оказывается в каком-то небесном измерении (Бездна), где прыгает по парящим кубам аки Марио, решает головоломки уровня детского сада, встречает непонятную женщину в белом, которая говорит  *Ты избранный* , дает ему суперсилы и крылья, и говорит  *Прыгай!* .

Клифф прыгает и... внезапно сидит на берегу реки. Рядом стоит какой-то бомж и говорит:  *Я выловил тебя из реки, поехали в город* . Герой с покерфейсом, не задавая ни 1 вопроса (Кто я? Где мои друзья? Почему я жив?), садится в телегу.

Первые сюжетные (!!!) квесты по прибытии в город Эрнанд это просто мем, вошедший в историю игростроя 2026 г.:

- Сходи в таверну и победи местного пьянчугу в армрестлинг.

- Выйди из таверны и дай 1 монету бомжу.

- Бомж даст тебе деревянный ключ и РАССЫПЛЕТСЯ В ПЫЛЬ (как от щелчка Таноса).

- Залезь в канализационный люк под тем местом, где сидел бомж.

- Найди в канализации связанную дворянку, развяжи её. Она скажет  *Ты хороший парень*  и тоже РАССЫПЛЕТСЯ В ПЫЛЬ.

- Вылези на улицу, найди плачущую девочку и сними кота с крыши. Девочка... угадайте что? РАССЫПЛЕТСЯ В ПЫЛЬ!

- Найди мужика, который попросит тебя взять метлу и прочистить ему дымоход.

Это не шутка. Это первые 2 ч. основной сюжетной кампании AAA-игры за 70 долларов. Диалоги написаны так, будто их генерировала ранняя версия ChatGPT. Персонажи произносят фразы с неестественными паузами, смысловой связи между событиями нет вообще. Игрока просто швыряют от маркера к маркеру, заставляя выполнять рутину из корейских гриндилок.

## Геймплей

### 100500 Механик

Если забить на сюжет (как это сделали сами разработчики), то  *Crimson Desert*  предлагает поистине титанический открытый мир континента Пайвел. Контента тут столько, что можно потерять работу, семью и рассудок, проведя в игре 300 ч. и не открыв даже четверти карты.

Разработчики запихнули сюда всё:

- **Взаимодействие с живностью:**  Можно подойти к собаке и погладить её. Можно поймать кота, взять его на руки и бегать с ним по городу. Можно украсть овцу, взвалить на плечо и продать на черном рынке.

- **Микро-лут:**  В базе знаний игры есть 49 видов бабочек! 49, Карл! Мухи, стрекозы, жуки-усачи, тараканы — всё это можно ловить руками.

- **Мини-игры:**  Рыбалка (где нужно ждать, пока рыба устанет, как в RDR 2, или просто прыгнуть в воду и задушить рыбу голыми руками), армрестлинг, игра на бирже (да, в банке можно инвестировать золотые слитки под разный процент риска).

- **Паркур и перемещение:**  Можно карабкаться по любым поверхностям (с тратой стамины), прыгать с двойным кувырком, летать на крыльях, управлять воздушным шаром, приручать медведей и драконов. Да, мать его, ездить на драконе и сжигать лагеря врагов напалмом!

- **Лагерь Серых Грив:**  У вас есть своя база, которую нужно отстраивать. Вы спасаете наемников по всему миру, они приходят в лагерь. Их можно отправлять на задания в реальном времени. Если вы отправили 5 бомжей фармить яйца на птицеферму, вы можете приехать на эту ферму и реально увидеть, как ваши NPC ковыряются в курином говне, собирая лут.

- **Разрушаемость:**  Деревья можно рубить. Лагеря бандитов можно разносить в щепки. Забор ломается, телеги разлетаются на куски.

### WWE в Средневековье

Боевая система — это светлое пятно игры, которое спасает её от полного провала. Когда вы привыкаете к кривому управлению, игра превращается в симулятор Джона Уика с мечом.

Тут нет унылого закликивания. Есть лайт-атаки, хэви-атаки, парирование, уклонения. Но главное — это приемы из рестлинга. Вы можете влететь в толпу из 30 бандитов, прописать одному дропкик двумя ногами в грудь, схватить второго, сделать ему суплекс (бросок через себя) и швырнуть его тушу с обрыва. Вы можете драться голыми руками, делать вертушки, протыкать врага мечом и использовать его как щит. Оружия навалом: мечи, щиты, двуручники, топоры, копья, луки, пистолеты.

Более того, в игре 3 играбельных персонажа. Кроме Клиффа есть ловкая Дамиана с двуручником и здоровый танк Унка. Между ними можно переключаться прямо в реальном времени, как в GTA 5. Камера улетает в небо и падает к другому герою на другом конце карты. У каждого — своя ветка прокачки, свой шмот и свои комбо.

Лут работает шикарно: если вам выпал меч с эффектом заморозки, и топор с призывом стаи ворон, вы можете извлечь эти скиллы (через механику Ядро Бездны) и засунуть их в свое любимое копье. В итоге каждый ваш удар будет и морозить, и бить огнем, и призывать ворон одновременно.

### Боссы, дающие прикурить

Отдельно стоит упомянуть битвы с боссами. Если рядовые мобы разлетаются как кегли, то боссы заставят вас попотеть хлеще, чем в Elden Ring. Они гиперагрессивные, спамят атаки без остановки, имеют по 3 фазы и огромный запас здоровья. Тут игра внезапно вспоминает, что она RPG, и жестко наказывает тех, кто не качал шмот у кузнеца и не наварил себе ведро лечебной похлебки. К счастью, хилку можно жрать прямо в бою без ограничений, если успеете нажать нужную комбинацию на вашем геймпаде-рояле.

## Инвентарь

Самый большой пиздец, помимо управления — это менеджмент инвентаря. В игре, где нужно пылесосить каждую локацию, собирая по 1000 кусков руды, веток, насекомых и квестовых записок, размер вашего рюкзака жестко ограничен. И самое смешное — в игре НЕТ СУНДУКА ДЛЯ ХРАНЕНИЯ!

В вашем личном лагере стоит сундук, но это, сука, бюро находок! В него автоматически падают вещи, которые вы забыли поднять с убитых врагов (ибо трупы исчезают вместе с лутом во время катсцен). Вы можете только ДОСТАВАТЬ вещи из этого сундука. Положить свои добытые 50 кусков мяса и 20 досок вы туда не можете! Вы обязаны носить весь этот хлам в своих карманах, постоянно страдая от перегруза и медленного шага. Разработчики пообещали исправить это в патчах, но на релизе игроки выли от бешенства.

## Игрожур

Релиз сопровождался диким бурлением говн в медиа-пространстве. Западный игрожур Джейсон Шрайер выкатил разгромный твит, назвав игру  *скучной и бездушной подделкой для людей, которые просто хотят потреблять контент* . Издание IGN влепило игре 6 из 10, что по меркам современных оценок означает  *полный кал*  (особенно на фоне того, что они ставили 9 из 10 провальной Dragon Age: The Veilguard).

Стримеры же разделились. Кто-то, как Asmongold или CohhCarnage, орали от восторга, выписывая суплексы кабанам и исследуя каждый закоулок. Кто-то, не осилив первые 2 ч. и туториал с чисткой труб, с позором оформлял рефанд. На YouTube плодились ролики с названиями типа  *Худшая игра года?*  и  *Лучшая RPG десятилетия!* .

По слухам с того же форума Blind, внутри студии Pearl Abyss начался поиск козлов отпущения. Девелоперы анонимно жаловались, что руководство заставляло их кранчить по 14 ч. в сутки, игнорировало баг-репорты и отказывалось переносить релиз, так как у компании заканчивались деньги.

## Глас Народа

Анонимус не может обойти стороной народный фольклор, который моментально зародился в отзывах Steam. Игроки выдавали перлы, достойные включения в золотой фонд цитат.

- *Купил игру по совету персонажа с ЗОЛОТОЙ 5090. Думал дропнуть, но через пару часов игра расперделась. Вот уже 2 часа глажу котиков... Дал рыбку рыжему котику, но ее украл черный котик. Итог: Кормите всех котиков.*

- *Я увидел как дети играли в догонялки и решил с ними побегать, по итогу догнал каждого, пнул и они разбежались плакать. Балдежжжжжж. В гарнизоне среди 30 солдат увидел осла, пнул его, этот осел растолкал гарнизон и ушел в лес...*

- *Пацаны, если тут будет хоть 1 палец, я засуну его в жопу разработчику, который делал управление.*

- *Графика на уровне 2010 года. Водопады из соплей. Я изрезал руки о ПОЛИГОНЫ ВОДОПАДА.*

- *Сюжет — сон собаки. Тебя режут, ты тонешь, просыпаешься, мужик говорит «я тебя спас». Идешь чистить дымоход. Абсолют Синема.*

- *Легче найти женский клитор, чем разобраться в управлении этой игры.*

- *Это та самая игра, которая на низких настройках графики выглядит лучше, чем на ультрах. Заходишь в пещеру — попадаешь в блэк-холл. Выходишь на улицу — ловишь флешку от Контр-Страйка.*

- *У морфлинга в доте больше полигонов, чем у местных водопадов вместе взятых.*

- *Можно избивать женщин и красть овец: идеальный симулятор Дагестана 10 из 10 на кончиках пальцев.*