Roadkill Cuisine

**Roadkill Cuisine**  (она же  *«кухня с обочины»* ,  *«шоссейная диета»* ,  *«асфальтовое фрикасе»* , а в простонародье —  *«под колесом»* ) — высокое кулинарное искусство приготовления и последующего вдумчивого потребления тушек разнообразной фауны, встретившей свой преждевременный финал под колесами самобеглых колясок. Да, мой юный друг, речь идет о той самой сбитой лисичке, размазанном по асфальту еже или олене, так неосторожно решившем косплеить даму под поездом с участием твоего автомобиля. Для одних — трагедия и повод вызвать службу спасения, для других — повод достать с заднего сиденья топорик, разделочную доску и мешок для мусора, который сегодня станет мешком для свежайшей, органической, абсолютно бесплатной вырезки.

Это одновременно и ультимативный ресайклинг, и эпатажный гастрономический фетиш, и маркер принадлежности к особому кругу просветленных личностей, познавших тщету бытия и бренность всего сущего, включая ПДД для копытных. Адепты данной кулинарной школы с презрением взирают на унылые лотки супермаркетов, набитые напичканной антибиотиками и гормонами мертвечиной, ведь их выбор — это  *этичное мясо* ,  *честная еда* , сама природа, доставляющая провизию прямо к твоим ногам… ну, или под твой бампер.

## Что, прямо с дороги?!

Если отбросить шутки про реднеков и их вечную тягу к белкам-гриль, то идеологическая база у дорожной кухни весьма основательная. В мире, где зеленые человечки бьются в конвульсиях при виде каждой забитой на ферме курочки, а ЗОЖ-адепты готовы продать душу за этикетку *organic*, поедание сбитых животных выглядит как высшая форма осознанности.

Во-первых,  **экологичность** . Зачем пропадать добру? Каждый год на дорогах гибнут миллионы живых существ. Их трупы лежат, разлагаются, создают аварийные ситуации и привлекают новых падальщиков, которые тут же пополняют статистику ДТП. Утилизировать тушку в собственный желудок — это, по сути, акт санитарной очистки ландшафта. Это зеленая экономика в действии. Вместо того чтобы позволить туше превратиться в зловонную биомассу, мудрый драйвер-гурман превращает её в питательный стейк, жаркое или наваристый борщ.

Во-вторых,  **этичность** . Ты же не убивал этого оленя специально? Он сам, по своей глупости (или из-за суицидальных наклонностей), выскочил на трассу. Твоя совесть чиста. Животное не страдало в тесной клетке птицефабрики, его не кастрировали без анестезии и не везли на бойню в душном грузовике. Нет, оно прожило полную, свободную, полную опасностей жизнь, а его смерть была мгновенной и, возможно, даже эффектной. Как ни странно, на этой почве к адептам асфальтовой кулинарии примкнули даже радикальные зоозащитники из PETA. В их извращенной логике поедание дорожных трофеев — это «мясо без убийства» (*meat without murder*). По их мнению, если уж совсем невтерпеж сожрать чью-то плоть, то лучше подобрать ее с асфальта, чем спонсировать жестокую индустрию мясозаготовок. Л — логика.

> *Если люди должны есть туши животных, то падаль на дороге — лучший вариант, чем аккуратно завернутые в пластик куски мяса в супермаркете.* 
> —  **PETA, неожиданно**

В-третьих,  **аутентичность и польза** . Это вам не бройлер-мутант, раздутый на стимуляторах роста. Это дичь. Настоящая, дикая, питавшаяся подножным кормом, ягодами и кореньями, а не комбикормом с ГМО. Такое мясо — чистое, постное, богатое белком и витаминами, без антибиотиков и прочей химии. Конечно, есть нюансы в виде паразитов, трупного яда и осколков бампера в филейной части, но об этом чуть позже. Главное — это романтика! Ощущение себя первобытным охотником, которому добыча досталась не с помощью копья, а с помощью четырехколесного коня производства АвтоВАЗ.

Естественно, все это великолепие обильно сдобрено мифами, городскими легендами и откровенной шизофренией, что и делает явление таким интересным для изучения. Одно дело — подобрать свежесбитого оленя в заснеженной Монтане, где туша консервируется естественным образом, и совсем другое — соскребать с раскаленного асфальта в Техасе нечто, бывшее когда-то опоссумом. Но настоящих ценителей такие мелочи не останавливают.

## Великие адепты

Как и в любом эзотерическом учении, в мире дорожной кулинарии есть свои гуру, пророки и святые отцы, чьи имена должен знать каждый начинающий асфальтовый гурман.

**Артур Бойт**  — ныне покойный британский пенсионер, эксцентрик и, без преувеличения, патриарх всего движения. Этот почтенный джентльмен из Корнуолла посвятил поеданию дохлятины более полувека своей жизни, начав еще в нежном 13-летнем возрасте. Его кулинарная книга могла бы заставить Ганнибала Лектера плакать от зависти. В меню Артура входили не только банальные фазаны и кролики, но и барсуки, выдры, ласки, ежи и даже летучие мыши. Его коронным блюдом был рождественский ужин из мяса кашалота, выброшенного на берег, или дельфина, что однажды привело его к небольшим проблемам с законом.

Бойт был ходячим манифестом своей веры. Он с упоением рассказывал журналистам, что предпочитает готовить барсучью голову целиком, потому что «в ней есть большие мускулы, слюнные железы, язык и глазные яблоки, которые очень важны для хорошего зрения». Пробовал он и плоть домашней собаки (породы лабрадор, если кому интересно), сравнив ее вкус с ягнятиной. Свою философию он объяснял просто: неприязнь к убийству животных и патологическая бережливость. Жена Артура, к слову, была вегетарианкой и предпочитала обедать в другой комнате, пока муж священнодействовал над очередной находкой. Артур Бойт дожил до 83 лет и умер не от ботулизма, а от рака, что, несомненно, служит лучшей рекламой его диете.

**Фергус Дреннан**  — более медийная и, скажем так, хипстерская версия Бойта. Профессиональный фуражир (модное слово, означающее «собиратель подножного корма»), звезда шоу BBC *The Roadkill Chef*. Фергус не просто ест падаль, он вписал это в свою целостную философию единения с природой. Он предпочитает термин «случайное мясо» (*accidental meat*). В отличие от сурового Бойта, Дреннан подходит к процессу с изяществом шеф-повара: он не просто жрет, а  *творит* . В его исполнении раздавленная белка превращается в «Южные жареные ножки» (*Southern Fried Squirrel*), а останки вороны — в изысканные китайские пельмени «потстикеры». Дреннан утверждает, что является вегетарианцем, за исключением «случайного мяса», что делает его идеологию еще более запутанной и возвышенной. Он также знаменит своим планом прожить целый год, питаясь исключительно тем, что найдет в дикой природе, включая, разумеется, дары автострад.

Эти два персонажа — лишь верхушка айсберга. По всему миру разбросаны тысячи их безымянных последователей, которые делятся своими находками и рецептами на закрытых форумах и в самых темных уголках Reddit.

## А что у нас сегодня под колесами?

Вкусовая палитра дорожной кухни напрямую зависит от географии и плотности местной фауны.

- **США** : Настоящий Клондайк для гурмана. В южных штатах, вроде Джорджии или Кентукки, традиционные блюда, такие как Brunswick stew или burgoo, исторически могли готовиться из любой доступной дичи, включая белок, кроликов, а порой и того, что удалось соскрести с дороги. Сегодняшний день предлагает куда большее разнообразие: от опоссумов и енотов до белохвостых оленей. В год в США под колесами гибнет около 1,3 миллиона оленей, что является серьезным подспорьем для семейного бюджета. Аляска и вовсе поставила дело на поток: туши сбитых лосей и карибу официально считаются собственностью штата и распределяются среди благотворительных организаций и нуждающихся. В Вайоминге даже выпустили специальное мобильное приложение, через которое можно получить разрешение на сбор туши. Прогресс!

- **Великобритания** : Родина упомянутых выше отцов-основателей движения. Здесь меню более утонченное: фазаны, куропатки, кролики, барсуки. Благодаря прохладному и влажному климату, тушка может сохранять свежесть довольно долго. Сам Фергус Дреннан утверждал, что в морозную погоду фазан может лежать у дороги неделю и оставаться годным к употреблению — эдакая естественная ферментация.

- **Австралия** : Континент, где природа до сих пор пытается убить человека. Здесь главная дорожная дичь — кенгуру. Столкновения с ними настолько часты, что местные водители оборудуют машины специальными силовыми бамперами — «кенгурятниками». Учитывая размеры животного, одна удачная поездка по ночному шоссе может обеспечить барбекю на всю деревню.

- **Канада** : В этой стране под колеса попадает дичь посерьезнее: лоси и черные медведи. Местные власти, подобно аляскинским, порой передают мясо сбитых животных на благотворительность, предварительно предупреждая о риске заражения трихинеллезом от медвежатины.

- **Россия-матушка** : Здесь все, как всегда, покрыто мраком неизвестности. Официальной статистики и уж тем более приложений для сбора падали не существует. Однако, учитывая просторы, обилие диких животных и традиционную русскую смекалку, можно с уверенностью сказать: ни один сбитый лось или кабан не пропадает зря. Где-то в глухой деревне под Тверью наверняка прямо сейчас варится наваристый суп из медведя, не успевшего увернуться от «КамАЗа». Просто об этом не снимают шоу для BBC.

## Как не отбросить копыта самому

Конечно, поедание падали — это не для слабонервных и брезгливых. Существует целый свод неписаных правил и вполне официальных предостережений, который отделяет утонченного гурмана от обычного бомжа, доедающего за воронами.

**Первое правило клуба асфальтовых дегустаторов — свежесть!**  Идеальный вариант — когда животное испустило дух прямо на твоих глазах, желательно под колесами твоего же автомобиля. Это дает стопроцентную гарантию, что оно не валялось в придорожной канаве неделю, удобряя местную флору продуктами распада. Опытные сборщики определяют свежесть по ряду признаков:

- *Температура тела* : Теплая тушка в холодный день — джекпот!

- *Трупное окоченение* : Если животное твердое, как доска, значит, смерть наступила совсем недавно.

- *Глаза* : Ясные и не помутневшие — хороший знак. Мутные, запавшие — оставь воронам.

- *Запах* : Легкий душок — не приговор, дичь должна «вызреть». А вот если вонь сшибает с ног, лучше не рисковать. Хотя Артур Бойт ел и «зеленое, вонючее» мясо и утверждал, что ни разу не отравился, в отличие от фуршетных закусок. Доверять ли его опыту — вопрос личного выбора.

- *Насекомые* : Если над тушей уже вьются тучи мух и из всех отверстий лезут опарыши, это блюдо не для тебя (если ты, конечно, не эксперт по выживанию).

**Второе правило — целостность.**  Размозженная в кровавую кашу тушка, которую надо соскребать с асфальта лопатой, не годится. Удар должен быть, так сказать, хирургическим. Идеально — сломанная шея или сильный удар по голове. Самая большая опасность — разрыв кишечника или мочевого пузыря, что неминуемо приведет к заражению мяса содержимым этих органов, а это прямая путевка в инфекционное отделение с букетом из сальмонеллы, E. coli и прочих радостей. Поэтому любой, кто всерьез занимается дорожной кухней, должен обладать навыками мясника, чтобы правильно и быстро разделать тушу, не испачкав мясо в… ну, ты понял.

**Третье правило — бюрократия.**  Во многих странах и штатах сбор падали регулируется законом. Где-то нужно получить специальное разрешение или талончик у местного шерифа, где-то это разрешено по умолчанию, а где-то — строжайше запрещено, так как власти опасаются, что особо хитрые граждане начнут намеренно устраивать сафари на своих «Фордах», имитируя ДТП. Прежде чем тащить в багажник сбитого оленя, неплохо бы ознакомиться с местным законодательством, чтобы не превратиться из экономного гурмана в банального браконьера.

Ну и, конечно,  **термическая обработка** . Мясо нужно прожаривать, проваривать и тушить до состояния, когда в нем гарантированно погибнут все личинки, цисты и микробы. Никаких стейков с кровью и тартаров! Только хардкор, только  *well-done* .

## Меню от шеф-повара

Кулинарные горизонты дорожной кухни поистине безграничны. Все зависит лишь от вашей фантазии, наличия специй и крепости желудка.

- **Закуски** : «Карпаччо из бампера», «Паштет „Внезапный тормоз“», «Асфальтовые чипсы» (из особо плоских экземпляров).

- **Первые блюда** : «Похлебка дальнобойщика» (из всего, что налипло на решетку радиатора за рейс), «Суп „Не добежал“», «Борщ с оленем, который думал, что он — поезд».

- **Вторые блюда** : Здесь — настоящее раздолье. «Кролик в соусе из собственных мозгов», «Барсук, тушеный в пиве с фарой-гриль», «Белка-фри с гравийным гарниром», «Шашлык „Четыре на четыре“». Отдельного упоминания заслуживает «Опоссум Пилаф» (произносится как «peel-off», то есть «отдирать»).

- **Десерты** : «Пирог с дикими яблоками и ошметками дикой кошки». Рецепт из одной американской кулинарной книги. Без комментариев.

Но это все юмор, скажет наивный читатель. А вот и нет. Реальные рецепты от адептов куда забористее. Как вам, например, «Террин из дорожного кролика и фазана со свиной маткой, свиными ножками, беконом и ягодами годжи»? Автор рецепта, британская художница-фуражер Элисон Брирли, утверждает, что это очень вкусно, а беременность лишь усилила ее тягу к подобным деликатесам. После такого даже легендарный WV Roadkill Cook-Off кажется детским утренником.

## Фестиваль вкуса в Западной Вирджинии

Да, ты не ослышался. Существует целый фестиваль, посвященный этой теме. Ежегодно в городке Марлинтон, штат Западная Вирджиния, в последнюю субботу сентября проходит  **West Virginia Roadkill Cook-off** . Это яркое и шумное мероприятие, привлекающее тысячи туристов, где команды кулинаров соревнуются в приготовлении блюд из животных, «чаще всего встречающихся на дорогах».

Организаторы, правда, оговариваются, что мясо не обязательно должно быть собрано с дороги (хотя могло бы!), но список ингредиентов говорит сам за себя: медвежатина, оленина, мясо енота, опоссума, черепахи и даже гремучей змеи. Названия блюд — отдельный вид искусства: «Тушеный опоссум из выбоины», «Фрикасе из кролика в стиле гамбо», «Медведь в соусе терияки». Посетители могут за скромную плату (около 10 долларов) приобрести браслет и дегустировать все это великолепие, голосуя за понравившуюся команду. Все это происходит под аккомпанемент кантри-музыки и народных танцев, вроде «Кадрили дорожного убийства» (*Rockin’ Roadkill Square Dance*).

Фестиваль — это апофеоз легализации и даже героизации явления. То, что для многих является шокирующим табу, здесь превращено в веселый семейный праздник, прославляющий изобретательность, традиции и, чего уж там, черный юмор жителей Аппалачей.

## Диванные гурманы

Интернет не мог остаться в стороне от такого жирного (во всех смыслах) явления. На просторах Reddit, в тематических группах Facebook и на полузабытых форумах кипят нешуточные страсти. Дискуссии обычно вращаются вокруг нескольких вечных тем.

- **Этично ли это?**  Здесь ломаются копья между прагматиками и идеалистами.

> *Ударил оленя. Когда я его разделывал, оказалось, что все мясо в синяках и не годится. Мы забрали рога и мой приятель прикрутил их на капот своего грузовика.* 
> —  **Анонимус с Reddit**

Противники упирают на то, что это неуважение к мертвым, и вообще, фу, гадость. Сторонники парируют аргументами о безотходном производстве и том, что лучше уж съесть, чем дать сгнить. Отдельную касту составляют веганы, для которых дорожная кухня стала настоящим философским камнем. С одной стороны, животное не эксплуатировалось человеком. С другой — это все еще плоть. На сабреддите /r/DebateAVegan споры об этом не утихают годами, порождая тонны взаимоисключающих параграфов и откровенного троллинга. Некоторые даже утверждают, что это не веганство, а фриганизм.

- **Безопасно ли это?**  На каждого адепта, уверяющего, что дикое мясо — самое чистое, найдется паникер, который начнет вещать про Chronic Wasting Disease («болезнь оленей-зомби»), бешенство, глистов и кишечную палочку. Особо продвинутые юзеры делятся лайфхаками, как отличить свежий труп от несвежего и какие органы лучше выкинуть сразу. Научные статьи от CDC и других серьезных контор цитируются наравне с байками деда о том, как он ел барсука и ему ничего не было.

> *Если бы я увидел момент столкновения или сбил животное сам, я бы, может, и взял. А так, находить мертвое животное — ни за что.* 
> —  **Осторожный анонимус с Reddit**

- **Рецепты и лайфхаки.**  Это самая конструктивная часть дискуссий. Пользователи делятся опытом: как правильно снять шкуру с енота, не повредив мех, какой маринад лучше всего отбивает мускусный запах у скунса (спойлер: никакой), и что делать, если мясо оказалось слишком жестким. Один из советов — вымачивать тушку в проточной воде четыре дня. Другой — просто варить полдня.

Эти сетевые сообщества — плавильный котел, где встречаются настоящие выживальщики, идейные фриганы, скучающие хипстеры в поисках нового «экспириенса» и просто любопытные, которые задаются вопросом: «А какова на вкус белка?».

## В сухом остатке

Это абсурдный, гротескный, но по-своему логичный ответ на абсурд и гротеск современного мира. Мира, где миллионы тонн еды выбрасываются на свалки, в то время как миллионы тонн «некондиционного» мяса гниют на обочинах дорог. Так что в следующий раз, увидев на дороге очередной «несчастный случай», не спеши отворачиваться. Возможно, ты смотришь на чей-то бесплатный, органический и, если верить зоозащитникам, вполне этичный ужин. Приятного аппетита.