Ютуб-контент

**Ютуб-контент**  ( **современный** , он же  **контентный поток** , он же  **цифровая жвачка для глаз** ) — есть форма организованной материи, представляющая собой непрерывный аудиовизуальный понос, извергаемый в ноосферу миллионами особей рода  *Homo Sapiens* , внезапно возомнивших себя режиссёрами, аналитиками, комиками, поварами, философами и вообще кем угодно, кроме тех, кем они являются на самом деле — операторами говорящей головы перед светящимся кольцом. Этот феномен является конечным продуктом деградации медиапространства, где мерилом ценности высказывания стали не глубина, не оригинальность и даже не здравый смысл, а эфемерные, накрученные ботами циферки под роликом. Современный ютуб-контент — это гигантский конвейер по производству и упаковке пустоты, где каждый кадр, каждое слово, каждая интонация выверены не для донесения мысли, а для удержания внимания деградировавшего до уровня золотой рыбки потребителя. Это триумф формы над содержанием, кликбейта над фактом и коммерческой интеграции над человеческим достоинством. Это суррогат общения, заменитель знаний, симулякр жизни, поставляемый 24/7 прямо в твой мозг по оптоволоконному кабелю. И самое страшное — тебе это нравится.

## Генезис творца

Чтобы понять всю глубину падения, Анонимус, нам придётся совершить небольшой экскурс в историю, в те дремучие времена, когда ютуб ещё не был бизнес-инкубатором. Вспомни, олдфаг, зарю эпохи. Кто тогда делал видео? Энтузиасты. Безумные гики, паяющие на камеру очередную катушку Теслы. Алкаши, обозревающие дешёвое пиво. Задроты, срывающим голосом комментирующие прохождение  *Готики* . Это было наивно, коряво, непрофессионально, но, чёрт возьми, в этом была жизнь. Это были люди, которые делились своим хобби, своим мирком, не помышляя о миллионных контрактах и нативной рекламе говно-казино. Их главным мотиватором был фан, лулзы и призрачная надежда, что их увлечение разделяет ещё хотя бы пара-тройка таких же поехавших со всего мира.

Что же мы имеем сейчас? На смену  *автору*  пришёл  ***контент-мейкер*** . Это уже не человек, это функция. Это стартап из одного лица, самопровозглашённый  *бренд* . У него нет хобби — у него есть  *ниша* . У него нет мнения — у него есть  *повестка* . Он не творит — он  *производит контент-единицы* . Вся его жизнь подчинена одной цели — ублажить Великого и Ужасного  **Алгоритма** .

Алгоритм — это Ктулху цифровой эпохи. Его никто не видел, но все его боятся и приносят ему жертвы. Каждое действие  *контент-мейкера*  — это ритуальный танец перед этим безликим божеством. Название ролика? Не то, что отражает суть, а то, что содержит ключевые слова и триггеры.  *КАК Я ЗАРАБОТАЛ МИЛЛИОН И ЧУТЬ НЕ УМЕР (ШОК-КОНТЕНТ)* . Длительность? Не столько, сколько нужно для раскрытия темы, а ровно 10 минут и 1 секунда, чтобы вставить побольше рекламных интеграций. Превью? Обязательно с открытым ртом, красными стрелками и кружочками, чтобы даже самый тупой хомячок понял, куда ему нужно ткнуть пальцем. Он не скажет  *привет*  — он скажет  *прежде чем мы начнём, не забудь подписаться на канал, поставить лайк, ударить в колокол, погладить кота, перевести сто рублей бабушке и пожертвовать свою первенца во славу Сатане* .

Современный ютубер — это не творец, а менеджер. Он анализирует тренды, изучает ЦА, следит за конкурентами, оптимизирует SEO. Он просыпается и засыпает с мыслью о показателях вовлечённости и глубине просмотра. Его творческая студия — это не комната с плакатами, а стерильная лаборатория с ринг-лайтом, который выжигает на сетчатке глаза каноничный круглый блик, микрофоном, улавливающим даже шевеление тараканов у соседей, и зелёным экраном, на фоне которого можно изображать что угодно: от полёта на Марс до наличия собственного мнения. Он — идеальный продукт системы, винтик в огромной машине по переработке человеческого внимания в профит.

## Жанры

Конвейер работает без остановок, штампуя однотипные продукты под разными обёртками. Давай же, Анонимус, наденем перчатки потолще и заглянем внутрь этих блестящих фантиков.

**Игровой контент** . Некогда бастион эскапизма превратился в филиал казино и цирка уродов.  *Летсплеи*  в их классическом виде почти мертвы. Зачем смотреть, как кто-то проходит игру, если можно посмотреть, как кто-то  *реагирует*  на то, как кто-то проходит игру? Это рекурсия абсурда, доведённая до предела. Вершина жанра —  *реакция на реакцию* . Главным же игровым контентом стал  ***лутбокс-стриминг*** . Часами сидит тело и на деньги подписчиков открывает виртуальные ящики в какой-нибудь или  *донат-помойке*  типа  *RAID: Shadow Legends* .

> ОПА-ОПА-ОПА, РЕБЯТА, СМОТРИМ, СМОТРИМ, ЩАС БУДЕТ ЛЕГА! ААААА, НЕТ, ОПЯТЬ СИНЯЯ ХУЙНЯ! КИДАЙТЕ ЕЩЁ ДОНАТИК, СЕЙЧАС ТОЧНО ПОВЕЗЁТ!

Это квинтэссенция цифрового помешательства. Люди платят за то, чтобы смотреть, как другой человек играет в рулетку на их же деньги. Любой нарколог скажет вам, что это уже тяжёлая стадия зависимости. И всё это приправлено искусственной драмой, скандалами, интригами, расследованиями, где стримеры воюют друг с другом за право называться главным альфа-самцом песочницы.

**Политический контент** . Священная война тупоконечников с остроконечниками. С одной стороны — легион  *говорящих голов* , вещающих из своих уютных студий о неизбежном крахе режима. С другой — не менее внушительный легион голов, предрекающих неминуемый крах Запада. Истина никому не интересна. Цель — не информировать, а  **валидировать** . Зритель приходит на такой канал не за новостями, а за подтверждением своей картины мира.

> Ага, я так и знал, что они все там тупые/продажные/воры! Вот умный человек в пиджаке мне это подтвердил!

Каждый такой канал — это информационный пузырь, уютная эхо-камера, где все друг с другом согласны, а несогласные объявляются ботами, лахтой или проплаченными агентами госдепа/кремля. Политический ютуб — это WWE, только вместо рестлеров — бородатые политологи, а вместо чемпионского пояса — грант от очередного фонда или место в предвыборном списке. Результат всегда один — рост взаимной ненависти и тотальная атомизация общества.

**Лайфстайл и саморазвитие** . Самый коварный и ядовитый жанр. Это непрерывная трансляция  *успешного успеха* . Идеальная девушка с идеальной кожей просыпается в 6 утра в своей идеально минималистичной квартире (снятой на сутки для съёмок), делает идеальную зарядку, ест идеальный авокадо-тост и делится с тобой, быдлом, секретами продуктивности. Миллионер-инфоцыган в арендованном Lamborghini рассказывает тебе, как выйти из  *матрицы*  и начать  *мыслить как богач* .

> Главное, ребята, — это выйти из зоны комфорта! Вот я, например, сегодня вместо латте на кокосовом молоке взял раф на миндальном. Это был вызов!

Цель этого контента — не помочь тебе, а  ***взрастить в тебе комплекс неполноценности*** . Показать тебе глянцевую картинку, до которой ты никогда не дотянешься, и тут же предложить решение — купить их  *марафон желаний* ,  *курс по открытию третьего глаза* ,  *гайд по инвестициям в крипто-говно* . Это гигантский карго-культ, где вместо самолётов из палок — атрибуты богатой жизни, а туземцы верят, что если скопировать внешние ритуалы, то и к ним прилетит богатство. Это торговля воздухом, упакованным в красивую обёртку из мотивационных цитат и стоковых видеороликов.

**Научпоп** . Даже этот, казалось бы, светлый уголок ютуба подвергся тлетворному влиянию конвейера. Глубокое погружение в тему заменили  *ТОП-10 ФАКТОВ*  и  *ВЫ НЕ ЗНАЛИ ЭТОГО О…* . Сложные концепции упрощаются до уровня комикса, а научный метод подменяется кликбейтными заголовками. Вместо того, чтобы стимулировать критическое мышление, современный научпоп часто просто заменяет одни догмы (религиозные) другими (сциентистскими), создавая у школьника иллюзию, что он всё понял про квантовую физику, посмотрев 8-минутный ролик с весёлой анимацией.

## Потребитель в Терминальной Стадии

Этот конвейер был бы невозможен без своего главного элемента — тебя, Анонимус. Именно ты — та самая нефть, которую качает эта гигантская машина. Твоё внимание — валюта. Твои нейроны — топливо.

Продукция конвейера вызвала в потребителе необратимые мутации. Главная из них —  **атрофия лобных долей** , более известная как  *клиповое мышление* . Зачем смотреть часовой документальный фильм, если можно посмотреть нарезку  *лучших моментов* ? Зачем читать книгу, если есть  *краткое содержание*  на 15 минут? Контент стал фрактальным: длинные видео дробятся на  *Shorts*  и  *Reels* , те, в свою очередь, превращаются в мемы. Мозг, привыкший к быстрой и дешёвой дофаминовой инъекции каждые 15 секунд, уже физически не способен воспринимать длинную, сложную, требующую концентрации информацию.

Вторая мутация —  **синдром парасоциального друга** . Часами наблюдая за говорящей головой, потребитель начинает воспринимать её как своего приятеля.

> Мы с Юрой вчера так классно посидели, он с таким интересным чуваком общался.

Ты не сидел с Юрой. Ты сидел один, в своих трусах, и смотрел в экран. Но мозг обманываться рад. Эта иллюзия  *ламповой атмосферы* ,  *дружеского общения*  — самый эффективный маркетинговый ход. Другу ведь не жалко и донат кинуть, и мерч его купить, и говно-курс, который он рекламирует, приобрести. Создатель контента — не твой друг. Ты для него — строчка в  *YouTube Analytics* .

Наконец, третья стадия —  **экспертность диванного базирования** . Насмотревшись роликов, потребитель начинает считать себя специалистом во всём: в геополитике, в вирусологии, в ремонте карбюраторов, в воспитании детей. Комментарии под любым видео — это слёт Нобелевских лауреатов, не иначе. Каждый готов поделиться своим бесценным мнением, оспорить автора и научить жизни других комментаторов. Ютуб стал главным поставщиком эффекта Даннинга-Крюгера в промышленных масштабах.

## Эпитафия

Так что же такое современный ютуб-контент? Это идеальная змея, кусающая себя за хвост. Деградировавший зритель требует всё более примитивного контента. Контент-мейкер, чтобы выжить, производит этот примитивный контент. Алгоритм поощряет самый примитивный контент, показывая его ещё большей аудитории. Эта система замкнута и самодостаточна. Она не нуждается во внешнем мире, в реальности, в смысле.

Это гигантский цифровой луна-парк, где каждый аттракцион спроектирован так, чтобы высосать из тебя побольше времени и денег, не дав взамен ничего, кроме мимолётного всплеска эмоций и чувства глубокой, экзистенциальной пустоты после. Это чёрная дыра, засасывающая в себя культуру, образование, политику, человеческие отношения и перемалывающая всё это в однородную, серую, легкоусвояемую биомассу.

И где-то в центре этого безумия сидишь ты, Анонимус. Скроллишь ленту. Открываешь очередной ролик. И конвейер делает ещё один оборот, штампуя новую порцию блестящей, манящей, ароматной, идеально упакованной… пустоты. Приятного аппетита. Не подавись.

## См. также

- Каждый день на Ютубе — это День Сурка