আমি যদি মরি-ঠিক ভূত হবো আমি মনে করি পুরো বাংলাদেশ টাই আমার।যখন যেখানে ইচ্ছা আমি চলে যেতে পারি।কোন পার্সপোট ভিসা লাগে না।যদি এমন হতো-ইচ্ছা করলেই পৃথিবীর যে কোনো জাগায় চলে যেতে পারতাম,কোনো পার্সপোট ভিসা লাগবে না,সব নেতারা মিলে একটা সিদ্বান্ত নিলেই হয়।কোনো কারন ছাড়াই আজ আমার হঠাৎ চাকরী চলে গেল।হা হা হা...।এই জন্য আমার একটুও মন খারাপ না।বেশ ভালো হয়েছে-এখন দূরে কোথাও বেড়াতে যেতে পারবো।রাতে বাসে উঠে পড়লাম-যাবো বান্দরবন।দারুন সুন্দর জায়গা।মন ভরে যায়।একটি উপজাতি পরিবার আমাকে থাকতে দিতে রাজি হলো।আহ্ কি সুন্দর পরিবেশ মন ভরে যায়।রাত ৮ টা বেজে গেছে।রাতের খারার টা মুনাং পরিবারের সাথেই করলাম।আহ্ কি স্বাধ খাবারের।এই রকম ভালো খাবার অনেকদিন খাইনি।চিড়িং মাছ আলু দিয়ে ঝোল করেছে আর শাক ভাজি,সাথে সুখনা মরিচ দিয়ে ডিম ভর্তা আর ডাল।ডাল টাকে মনে হলো সুপ।আহ্ মন ভরে গেল।মুনাং আমাকে বারান্দার পাশে বড় ঘরটাতে থাকতে দিয়েছে।রাত ১২ তা বেজে গেল কিন্তু আমার ঘুম আসে না।ঘুম আসে না।ঘুম আসে না।আমি একা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করছি।ভাবলাম বারান্দায় বসে একটা সিগারেট খাই।সিগারেটে একটা টান দিতেই 'হিমি'র কথা মনে পড়লো।অনেক দিন আগে গভীর রাতে আমি অফিসের কাজ করছি,হঠাৎ 'হিমি'র ফোন পেলাম।আমি হ্যালো বলতেই 'হিমি' বললো- তোমাকে একটা কবিতা শোনাবো,তাই ফোন করেছি।আমি বললাম আচ্ছা বলো কবিতা-'হিমি তার মিষ্টি গলায় চার লাইন কবিতা শুনিয়ে ফোন কেটে দিন।"শুনেছ কি বলে গেল সীতানাথ-আকাশের গায়ে নাকি টকটক গন্ধ,টকটক থাকে নাকো হলে পড়ে বৃষ্টি;তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিষ্টি"।সিগারেট শেষ।ঘরে যেতে ইচ্ছা করছে।বারান্দাতেই বেশ ভালো লাগছে।জ্যোন্সা রাত।এক কাপ চা হলে দারুন হতো।হঠাৎ উঠানে ৫ টা কুকুর খুব ঘেউ ঘেউ করছে।আমি ভাবলাম আমাকে দেখে হয়তো এমন করছে।আমি এই বাড়ীতে নতুন মানুষ।কিন্তু কিছুতেই কুকুর গুলো থামছে না।আমি উঠে দাঁড়াতেই দেখি দূরে যেন কাকে দেখা যাচ্ছে অশ্বথ গাছটার সামনে।আমার সারা শরীর অসাড় হয়ে পড়লো মুহূর্তেই-আমি কাকে দেখছি!'হিমি'!এই মধ্য রাতে!এই অপরিচিত জায়গায়!আমি 'হিমি'র দিকে তাকাতেই ;হিমি' মিষ্টি করে একটু হেসে দিল।আহ্ কী সুন্দর হাসি।মন ভরে যায়।দুঃখ কষ্ট ভরা পৃ্থিবীতে অনেকদিন বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করে।'হিমি' আজও নীল শাড়ি পরে আছে।ঘন চুলের মধ্যে পড়েছে সাদা ফুল।আচ্ছা আমি ভুল দেখছি নাতো,আমার মস্তিস্ক ভুল দেখাচ্ছে নাতো?কুকুরের ঘেউ ঘেউ শুনে মুনাং পরিবারের সবাই ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় চলে আসে।মুনাং 'হিমি'র সামনে গিয়ে বলে- এই মেয়ে আপনে কে?কি চান?কোথা থেকে আসলেন?উওরে 'হিমি' একটুরো হাসি উপহার দিলো মুনাং কে।মুনাং আমার দিকে তাকিয়ে বললো- ভাই আপনি ঘরে যান।আমি দেখছি।সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমার অনেক জ্বর।মুনাং আমার মাথায় পানি ঢালছে।৩ দিন পর আমার জ্বর অনেক বেড়ে যায়।জ্বর নিয়েই আমি ঢাকা চলে আসি।