গল্প_ এক ধরনের মৃত্যু। An honor killing is the murder of a family or clan member by one or more fellow family members, when the murderers (and potentially the wider community) believe the victim to have brought dishonour upon the family, clan, or community, normally by (a) utilizing dress codes unacceptable to certain Islamic people or (b) engaging in certain sexual acts... শাহনাজ কিচেনের দরজায় কাছে দাঁড়িয়ে; ওর পাশে স্টিভ । স্টিভের ফরসা পেশল শরীর । কাঁধ অবধি দীর্ঘ সোনালি চুল। হাত নেড়ে নেড়ে স্টিভকে কী যেন বোঝাচ্ছে শাহনাজ: ওদের দুজনকেই ভীষন অস্থির মনে হচ্ছিল সঙ্গীতার। গ্লাসে কফি ঢালতে ঢালতে ওদের দিকে আড়চোখে আরেকবার তাকাল সঙ্গীতা। ক’দিন ধরে ভীষন নার্ভাস আচরণ করছে শাহনাজ। সঙ্গীতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। স্যান্ডউইচের প্লেট আর কফির গ্লাসটা ট্রেয়ের ওপর রেখে দ্রুত কিচেনের দরজার কাছে চলে এল ও। স্টিভ আর শাহনাজ সরে দাঁড়াল। সকাল এগারোটার মতন বাজে; অফিস টাইম, তবু কফিশপে বেশ ভিড়। সিগারেটের ধোঁওয়া। সঙ্গীতার দম বন্ধ হয়ে আসে। কী করা। একটু স্বাধীন থাকার জন্যই এই জবটা। আর, ওর তো পড়াশোনা এখনও শেষ হয়নি। ট্রে নিয়ে প্রায় কাউন্টারের কাছে চলে এল ও। মি: মোশে মেইর পেপার পড়ছেন। বৃদ্ধ আজ হলুদ শার্ট পড়েছেন । শনের মতন চুল। ধূসর মুখে অজস্র বলিরেখা। কত হবে বয়স? ষাট? সত্তর? কে জানে। রোজ সকালের দিকে ঠিক এই সময়ে কফিশপে আসবেন মি: মেইর। অনেকক্ষণ ধরে কফি আর স্যান্ডউইচ খাবেন, ‘সান’ পত্রিকায় চোখ বোলাবেন। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ছড়িটা তুলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে যাবেন। মি: মেইর জু। তারচেয়েও বড় কথা মি: মেইর নিঃসঙ্গ। দাদুর সঙ্গে মি: মোশে মেইর-এর চেহারার অদ্ভূত মিল! দাদু অবশ্য দেখতে শ্যামলা ছিল। আর মি: মেইর ফরসা। তাতে কী? একই গ্রহের দু’জন মানুষ -অভিন্ন প্রজাতি। দাদুর কথায় মন সামান্য খারাপ হল সঙ্গীতার। গত মাসের মাঝামাঝি কোলকাতা থেকে রমা পিসির টেলিফোন এল। দাদু নেই। মৃত্যুর সময় দাদু বরিশালে ছিল। আশ্চর্য! গুড মর্নিং মি: মেইর। গুড মনিং গার্ল। বৃদ্ধের সামনে স্যান্ডউইচের প্লেট আর কফির গ্লাস নামিয়ে রাখল সঙ্গীতা। মি: মেইর হাসার চেষ্টা করলেন। কেমন ফ্যাকাশে দেখাল। দাদুর সঙ্গে কী মিল। এঁর জন্ম কোথায় কে জানে। দাদুর জন্ম বরিশালে। দেশবিভাগের পর পূর্ববাংলা ছেড়ে ভারতে চলে আসতে বাধ্য হন। বাবাজেঠারা সব ব্যারাকপুরে মানুষ। তারপর নব্বুয়ের দশকের শুরুতে বিলেত। দাদুকে কত করে বলা হল, দাদু বিলেত আসল না। তার বদলে দাদু প্রায়ই বাংলাদেশে যান । বরিশালে। সেই বরিশালেই দাদুর মৃত্যু হল। আশ্চর্য! মি: মেইর ইজরাইলে চলে যাননি কেন? কিচেনে ফেরার সময় সঙ্গীতা আড়চোখে দেখল শাহনাজ ওদিকের একটা টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে অর্ডার নিচ্ছে। স্টিভ বোধ হয় কিচেনে। শাহনাজের মুখটা ফরসা, ভরাট, বাদামি চুল, চোখ আর ভুরু দুটো প্রমিনেন্ট। সঙ্গীতারই সমবয়েসী শাহনাজ-এই আঠারো-উনিশের বেশি না। মুখটা আজ কেমন শুকিয়ে আছে ওর। যে রকম বিপদে পড়েছে ও... এই কফিশপে কাজ করতে আসার আগে শাহনাজ-এর সঙ্গে সঙ্গীতার পূর্বপরিচয় ছিল না। প্রথম প্রথম সঙ্গীতাকে বাংলাদেশি মনে করে অ্যাভোয়েড করত শাহনাজ। সঙ্গীতা পরে ওকে বুঝিয়ে বলেছে -পার্টিশানের আগে আমাদের রুট বাংলাদেশে থাকলেও তারপর থেকে আমরা ওয়েস্ট বেঙ্গলেই সেটলড। কথাটা শুনে মুখ গোমরা করে শাহনাজ বলেছিল, তা হলে তো তোমরা ইন্ডিয়ান? কাঁধ ঝাঁকিয়ে সঙ্গীতা বলেছিল, সো হোয়াট! তবে শাহনাজের শীতল নিস্পৃহ খোলশটা ছাড়তে সময় লাগেনি। মেয়ে বলেই হয়তো। এই কফিশপটায় পুরুষকর্মীই বেশি। এ কারণেই হয়তো শাহনাজ সঙ্গীতার কাছে চলে এল। দ্রুত। ওরা দুজন ছাড়াও আরও ক’জন মেয়ে কাজ করে এই কফিশপটায়। কারমেলা গ্রিক; তিরিশের মতন বয়স, সারাক্ষণ কেমন গম্ভীর হয়ে গুটিয়ে থাকে, জু বলেই কি না কে জানে। উনিশকুড়ি বছরের রাইসা মেয়েটা রাশান। ব্রুনেট। দেখতে বেশ সুইট। তবে রাইসা ভীষনই প্রগলভ। সারাক্ষণই বকবক করে, বারাক ওবামার ভীষন ফ্যান রাইসা; আসছে নভেম্বরের নির্বাচনে যে ওবামাই জিতে যাবে - সে ব্যাপারে রাইসার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মিশরীয় মেয়ে হালিমার বয়সও কুড়ি ছাড়িয়েছে। হালিমা শব্দটির মানে, ‘নম্র।’ হালিমার কাছেই জেনেছে সঙ্গীতা। তবে কেন যেন মুসলিম হওয়া সত্ত্বেও হালিমার চেয়ে সঙ্গীতার সঙ্গেই শাহনাজ বেশি ক্লোজ। লন্ডনে প্রায়ই আদনান সামীর কনসার্ট থাকে: শাহনাজ আর সঙ্গীতা টিকিট কিনে সেই কনসার্ট দেখতে যায়। হালিমা আদনান সামীর নাম পর্যন্ত শোনেনি! ‘ভিগি ভিগি রাতও মে’ গানটার জন্য শাহনাজ আর সঙ্গীতা- দুজনই আদনান সামীকে ভালোবাসে। সঙ্গীতা তো হিন্দি জানেই। তাই শাহনাজের সঙ্গে মনের কথা বলতে সমস্যা হয়নি। (ইংরেজি ব্যবহারের ভাষা বলেই মনের কথা ঠিক জমে না।) দু’জনই দুজনার সিক্রেট শেয়ার করে। স্টিভকে ভালোবাসে শাহনাজ। সমস্যা এখানেই- স্টিভরা খাঁটি ব্রিটিশ, শাহনাজরা পাকিস্তানি। এদিকে প্রেম-ভালোবাসা স্বর্গের অধীন বলেই শাহনাজ আর স্টিভের সম্পর্কটা অনেকদূর এগিয়ে গেছে। সঙ্গীতা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। শাহনাজের বাবা আজমল আঙ্কেল রিলিজিয়াস। মেয়েকে একটা পুরুষভরতি ব্রিটিশ কফিশপে ঠেলে চাকরি করতে পাঠালেও ব্রিটিশ তরুণের সঙ্গে মেয়ের মাখামাখি তিনি কিছুতেই মেনে নেবেন না। আতরের ব্যবসা করেন আজমল আঙ্কেল; দোকানটি ব্রিকলেইন-এ । শাহনাজের বড় ভাই ঈস্রাফিল। বিশালদেহী। হুম্মা মার্কা গাড্ডুস গুড্ডুস চেহারা। বক্সার। শাহনাজই একবার ফিসফিস করে বলেছিল, ভাইয়ার সঙ্গে মনে হয় আন্ডারগ্রাইন্ড কানেকশান আছে গীতা। আল কায়দা? সঙ্গীতার বুকটা ধক করে ওঠে। গত বছর জুলাই মাসের সাত তারিখের লন্ডন বিস্ফোরণ এখনও সঙ্গীতার স্মৃতিতে পোড়া ক্ষতের মতন দগদগে। আই অ্যাম নটা সিওর। শাহনাজের সঙ্গে স্টিভের অ্যাফেয়ারটা জানাজানি হলে ঈস্রাফিল কী ধরনের অ্যাকশন নিতে পারে? কথাটা ভাবতেই শিউরে উঠল সঙ্গীতা। ও জানে, দিন দিন ‘অনার কিলিং’ বাড়ছে এই লন্ডন শহরে। ২ দুপুরের কিছু পরেই কফিশপ থেকে বেরিয়ে গেল সঙ্গীতা। বাইরের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে কানে সাদা রঙের ইয়ার ফোনটা গুঁজল: তারপর আইপড অন করে হাঁটতে থাকে। প্রথমে কিছুক্ষণ ড্রামস্ আর রিদম বাজল। তারাপর, Meredith Brooks গাইতে লাগল- I hate the world today You're so good to me I know but I can't change tried to tell you but you look at me like maybe I'm an angel underneath innocent and sweet Yesterday I cried You must have been relieved to see the softer side I can understand how you'd be so confused I don't envy you I'm a little bit of everything all rolled into one (Chorus): I'm a bitch, I'm a lover I'm a child, I'm a mother I'm a sinner, I'm a saint I do not feel ashamed I'm your health, I'm your dream I'm nothing in between You know you wouldn't want it any other way So take me as I am This may mean you'll have to be a stronger man Rest assured that when I start to make you nervous and I'm going to extremes tomorrow I will change and today won't mean a thing Just when you think you've got me figured out the season's already changing I think it's cool you do what you do and don't try to save me I'm a bitch, I'm a tease I'm a goddess on my knees when you hurt, when you suffer I'm your angel undercover I've been numbed, I'm revived can't say I'm not alive You know I wouldn't want it any other way এই গানটা শুনলে কী রকম যেন লাগে সঙ্গীতার। বিশেষ করে লিরিকটা। এমন করে বলা যায়। পুরুষ এতই দূরে চলে গেছে নারীর? এই সত্যটা কুড়ি শতকের শেষে এসে নারী আবিস্কার করল? আশ্চর্য! এখন তাহলে কী হবে। নারী যে আর পুরুষকে সইতে পারছে না। I'm a bitch, I'm a tease I'm a goddess on my knees when you hurt, when you suffer I'm your angel undercover তা হলে? কফি শপটা নর্দাম্পটন রোডে, সঙ্গীতা থাকে ইস্টন স্ট্রিট, জায়গাটা নর্দাম্পটন রোডে কাছেই; হেঁটেই যাওয়া যায়। সঙ্গীতা হেঁটেই যায়। সামার প্রায় শেষ। এ সময়টা হালকাপাতলা বৃষ্টি ঝরে। যেমন এখন এই মুহূর্তে ঝিরঝির করে বৃষ্টি ঝরছে। অবশ্য রোদও আছে। ব্রেনডান কি আমাকে ফলো করছে? সহসা সঙ্গীতা সচেতন হয়ে উঠল। কফিশপ থেকে বেরোলেই ব্রেনডান ওকে ফলো করে। রোজ। কফিশপের বাইরের ফুটপাতের ওপর ঘোরাঘুরি করতে থাকে ব্রেনডান । সঙ্গীতা বেরোলেই ওকে ফলো করতে থাকে। সঙ্গীতার তখন হাসি পায়। তবে ব্রেনডান খুব মজার মানুষ। সঙ্গীতাকে খুশি করার জন্যই আজকাল মাছমাংস ছেড়ে নিরামিষ খাচ্ছে ব্রেনডান, (যেন সঙ্গীতা নিজে কত নিরামিষ খায়!) কোত্থেকে পতঞ্জলির বই যোগার করে ধ্যান করছে; সবই সঙ্গীতার জন্য। বেচারা ব্রেনডান! ও তো আর জানে না- কোলকাতার রমা পিসির এক বান্ধবীর ছেলের সঙ্গে সঙ্গীতার বিয়ের কথাবার্তা চলছে। সুদীপ্তদা আমেরিকার মিনেসোটা থাকে, ইনটেল-এ আছে। বরপক্ষ দেরি করতে চাইছে না। Meredith Brooks-এর ‘ Bitch ’ গানটা রিপিট দেওয়া আছে। একটানা চলছে। গানটা শুনতে শুনতে ঝিরঝির বৃষ্টির ভিতর হাঁটছিল সঙ্গীতা। রোদ আরও টলটলে আরও সোনা সোনা হয়ে উঠেছে। সে সোনারোদে ব্যস্ত লন্ডন শহর। তার বিখ্যাত লাল রঙের ডবল ডেকার বাস। সহসা ওর ঠিক পাশে ব্রেনডান যেন আকাশ থেকে ঝুপ করে পড়ল স্পাইডার ম্যানের মতন । আজ, সাদা পায়জামার ওপর কালো পাঞ্জাবি পরেছে ব্রেনডান । কাঁধে শান্তিপুরী ঝুলি। পায়ে চটি। লম্বা, ঢ্যাঙ্গা শরীর ব্রেনডান-এর । একমাথা সোনালি কোঁকড়া কোঁকড়া চুল । কেমন হিপি হিপি দেখতে। আইপডটা বন্ধ করল সঙ্গীতা। কান থেকে ইয়ার ফোনটাও খুলে নিল। পাশেই একটা পার্ক। চুপচাপ হেঁটে ওরা পার্কটায় ঢুকল। রোদটা আরও ঘন হয়ে উঠল। ঝিরিঝিরি বৃষ্টিটা এইমাত্র থেমে গেল। ওরা একটি বেঞ্চে বসল। এইটুকুই যা অবসর। তবে ভয় হয় সঙ্গীতার। যদি সুব্রতদা দেখে ফেলে! পায়ের কাছে ঘাসের ওপর পায়রা। ওদিকে নিঃসঙ্গ এক মা।প্যারাম্বুলেটর। ঠেলছে। প্যারাম্বুলেটরে সোনালি চুলের ধবধবে রঙের শিশু। মা’টি নিঃসঙ্গ কেন? সঙ্গীতার মাথর ভিতরে Meredith Brooks গেয়ে উঠল- I'm a bitch, I'm a lover I'm a child, I'm a mother এই পার্কে গাছের এত ভিড়। ব্রেনডান মন্তব্য করল। তাই তো। কাঁধ ঝাঁকায় সঙ্গীতা। ব্রেনডান যেখান থেকে এসেছে সেখানে সমুদ্র উপকূল আর পাথর। ব্রেনডানদের বাড়ি আয়ারল্যান্ড। মানে পশ্চিম আয়ারল্যান্ডের কননাচস্ট প্রদেশে। জায়গাটার নাম নাকি মায়ো। অতলান্তিক সমুদ্রের তীর ঘেঁষে। ওদের পরিবারের পেশা মাছ ধরা। ভেড়া পালে নির্জন প্রান্তরে। কাজেই পার্কে এসেও ওর মনে হয় গাছের ভিড়! শহর লন্ডন ভালো লাগে না ব্রেনডান-এর। ওর শরীরে মনে হয় রয়েছে পর্যটকের রক্তজিন। একদিন কৌতূহল ভরে ও মায়ো ছেড়ে ওর গন্ডীর বাইরে চলে এসেছিল। প্রথমে ডাবলিন। তারপরে লন্ডন। যেহেতু, লন্ডন কেন্দ্র, সেজন্য। ব্রেনডান এখন ক্লান্ত। ও এখন ফিরে যেতে চায়-যেখান থেকে এসেছিল, সেখানে। অন্যরা হয়তো লন্ডনের পর নিউইয়র্ক কিংবা ডালাস যাত্রা করত। ব্রেনডান ঠিক ও রকম নয়। ওর নার্ভ অতিমাত্রায় সংবেদনশীল। তারপর কত কী কথা হল। ছেঁড়া ছেঁড়া কথা। বিকেলের আলো আরও সামান্য ফিকে হয়ে এলে ব্রেনডান উঠে দাঁড়াল। ও এখন ল্যাথোম রোডের কাছে উপটন পার্কের দিকে যাবে । ওস্তাদ আফতাব আলী খাঁর কাছে সেতার শিখতে শুরু করেছে ব্রেনডান: (সঙ্গীতার মন জয় করার জন্যই) আফতাব আলী খাঁ পাকিস্তানি। উপটন পার্কের দিকেই থাকেন ওস্তাদজী। একা একা হেঁটে সঙ্গীতা ওদের ইস্টন স্ট্রিট-এর কাছাকাছি এসে পড়ে। টের পায় মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। শাহানাজের মুখটা মনে পড়ে। বেচারি। অলখে ওর দীর্ঘশ্বাস পড়ে। শেষ বিকেলের রোদের ভিতর নিজেকে কেমন খাপছাড়া লাগে। এই শহর লন্ডনে। দাদুর যেমন লাগত বরিশাল থেকে ব্যারাকপুরে পৌঁছে। দাদুর ব্যারাকপুর ভালো লাগত না। ব্রেনডান যেমন প্রায়ই বলে: লন্ডন শহর আর ভালো লাগে না আমার । এখানে পার্কেও গাছের ভিড়। চল মায়োতে চলিয়া যাই। (ব্রেনডান বাংলাও শিখছে। বেশ মেধাবী আছে সে। বেশ রপ্ত করে ফেলেছে ভাষাটি। ওর অবশ্য চলিত ভাষার চেয়ে সাধু ভাষা ভালো লাগে।) ব্রেনডান বলে, চল, মায়োতে চলিয়া যাই। ওখানে অনেক নিরিবিলি আছে। সমুদ্রের পাড়, খাড়ি, সবুজ প্রান্তর, ভেড়াসমূহের ধবল সমাবেশ। আমি উড়োজাহাজের দুইখানি টিকিট কাটিয়া রাখিয়াছি গীতা। যখনই বলিবে, আমরা যাত্রা আরম্ভ করিব। আমি আর লন্ডন নামক কেন্দ্রে ফিরিব না। তুমি ফিরিবে কিনা-তাহাও নিগূঢ় হইয়া ভাবিও। নাঃ, সঙ্গীতা কী করে যায়-ওর বাবা-মা, ভাইবোন সবাই যে এখানে। এই শহরকেন্দ্রে। তখনও সঙ্গীতা জানত না যে ও খুব শিঘ্রই ওর মত বদলে ফেলবে। কয়েক মাস আগে ব্রেনডান বলছিল: তোমার কথা আমি আমার মাতাকে বিস্তারিত লিখিয়াছি। মা তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আমার সঙ্গে কবে আয়ারল্যান্ড যাইবে বল? আমি যাব আয়ারল্যান্ড? হা। তা কী করে সম্ভব! সঙ্গীতা ম্লান হাসে। কেন সম্ভব না? সম্ভব হইলে আমি ধর্মান্তরিক হইব গীতা। ব্রেনডান কাতর কন্ঠে বলে। আজ্ঞে, না স্যার। সনাতন ধর্ম ইসলামের মতন proselytic ধর্ম নয়। বা খ্রিস্টানধর্মের মতনও নয়। হোয়াট ডু ইউ মিন? proselytic ? ব্রেনডান চোখ দইবড়া। সঙ্গীতা হাসি চাপল। এখন আইরিশকে ইংরেজি শেখাতে হবে। ও বলল, proselytic ধর্ম নয় মানে হিন্দু ...মানে সনাতন ধর্ম ঠিক প্রচারের বিষয় নয়। কথাগুলি বলতে বলতে দাদুর কথা মনে পড়ে গেল সঙ্গীতার। বলল, আমার দাদু বলতেন, ধর্ম জিনিসটা হইল জন্মগত, এইটি বিলানের জিনিস না। মূর্খেরা কি তাহা বোঝে? এক অঞ্চলের ধর্ম অন্য অঞ্চলে প্রচার করিলে সেই অঞ্চলের পেরাকিতিক শুদ্দতা বিনষ্ট হইয়া যায় না? এ হইল এক ধরনের আত্মিক স্বৈরাচার। সত্য সবখানেই আছে, তাহা মানিয়া লইলেই হয়। ব্রেনডান বলল, মানিয়া লইলাম। মানিয়া লইলাম। আমাদের আয়ারল্যান্ড দ্বীপে সাধু প্যাট্রিক যে খিশচ্চিনিটি প্রচার করিয়াছেন স্বয়ং যিশূও তাহা চিনিবেন না। তাহলে? তাই তো । ব্রেনডান থতমত খায়। ও আইরিশ বলেই সম্ভবত ভারি সরল। বর্ণবাদ ঠিক বোঝে না। কেননা সে ভারতীয়দের মতন বহুমুখি জটিল আর্যদ্রাবিড় সংস্কৃতির মিশ্রনে বেড়ে ওঠেনি বরং ব্রেনডান বেড়ে উঠেছে এক বিচ্ছিন্ন একরৈখিক আবহে। আর, দেশবিভাগের পর ভারতে যেয়েও দাদু দীপেন রায় চৌধুরীর মন মানল না- সময় পেলেই বরিশাল চলে যেত দাদু; আবেগ এমনই এক গভীর বিষয়। দাদু সারাজীবন কোথাও থিতু হতে পারেনি । না নলছিটি, না ব্যারাকপুরে। বি এন পির আমলে একবার বাংলাদেশি সীমান্ত কর্র্তৃপক্ষ দাদুকে হেনস্তা করেছিল । আপনি ঘন ঘন বাংলাদেশে আসেন যে? কি মতলব আপনার? সত্তর বয়েসী দাদু কি বলবে? এরাই একবার রবীশঙ্করের ভিসা আটকে দিয়েছিল। অথচ, রবীশঙ্কর কী কষ্ট করেই না নিউইয়র্কের কনসার্ট অর্গানাইজ করলেন একাত্তরের যুদ্ধের সময় । সঙ্গীতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ৩ ক’দিন পর। কিচেনে ছিল সঙ্গীতা ট্রেতে কফি ঢালছিল। আজ শাহানাজ আসেনি। নোকিয়াটা বার করে তখন ফোন করল । ডিসকানেকটেড। শাহানাজদের ফ্ল্যাটটা গ্রিন লেন-এ, নর্দাম্পটন রোডের কাছেই। একবার গিয়েছিল সঙ্গীতা। হালিমার সঙ্গে। শাহ্নাজের বাবা আজমল আঙ্কেল নিজ হাতে নান রোটি আর অনিয়ন বিফ রেঁধে খাইয়েছিলেন। সঙ্গীতা অবশ্য বিফ খায়নি। পরে শাহানাজ বলেছিল: আব্বার হালিমাকে খুব পছন্দ হয়েছে। নবীর দেশের মেয়ে। নবীর দেশের মেয়ে মানে? সঙ্গীতা তো থ। মিশর দেশেই তো পয়দা হয়েছেন ইছুপ নবী। হালিমা ইজিপশিয়ান। শাহানাজ বলল। ওহ্। সঙ্গীতা হাসবে না কাঁদবে। শাহানাজ হাসতে হাসতে বলল, হালিমার আব্বার কাছে আব্বা বিয়ের প্রস্তাব পাঠাবে। হা হা হা। হালিমা তো ম্যারিড। আব্বা জানে না। সঙ্গীতা মনে মনে বলেছিল, তোর আব্বা কত কিছু জানে না রে নাজ। সেদিন আমি তোর বাড়ি গেলাম। তোর বাবা অনিয়ন বিফটা না রাঁধলেও পারতেন । স্টিভও আজ আসেনি। ওকেও ফোন করল । বিজি টোন পেল। ওরা কি পালাল? সঙ্গীতার বুকটা ধক করে উঠল। ট্রেতে স্যান্ডউইচ আর কফির কাপ তুলে ঘুরে যায়। শপটা আজ অনেকটা ফাঁকা। এখন অফিস টাইম। অন্যদিন আরও ভিড় থাকে। আজ মি: মোশে মেইর আসেননি। সঙ্গীতার বুকটা ধক করে উঠল। ভদ্রলোক আজ আসেন নি কেন? যাক। সেসব নিয়ে ভাবার সময় কই? সঙ্গীতার মনমেজাজ খিঁচড়ে ছিল। কিচেনে ফিরে একটা কাপ ভাঙ্গল। ডোন্ট ওরি, আমি দেখছি। বলে কারমেলা উবু হল। কারমেলা গ্রিক জু বলেই গুটিয়ে রাখে; আজ সাহায্য করল বলে সঙ্গীতা অবাক। তখনও সঙ্গীতা জানে না ও ব্রেনডান-এর সঙ্গে প্লেনে চড়বে। হালিমা আজ জলদি বাড়ি ফিরে যাবে। ওর বরের জ্বর। বোরখা পরেছে । ইরাকি শোকার্ত নারীদের মতন লাগছে হালিমাকে। হালিমা সঙ্গীতার কাছে এল। তারপর নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, হোয়াটস রং উইদ য়্যূ? ইউ লুক পেল। কিছু না। সঙ্গীতা অস্ফুট স্বরে বলল। সঙ্গীতা তো আর হালিমাকে বলতে পারে না: মিনোসোটা থেকে সুদীপ্তদা আসছেন সেপ্টেম্বরে। বাবা আর দেরি করতে চায় না। বাবার গত মার্চে একবার মাইল্ড স্টোক হয়ে গিয়েছে। রমা পিসিরা আসছেন সব কোলকাতা থেকে। ঢাকা হয়ে আসছেন। এবারের বিয়েটা হবে জামদানী স্পেশাল। হালিমা চলে যায়। সঙ্গীতা তো আর হালিমাকে বলতে পারে না:কাল ব্রেনডান সঙ্গীতাদের ইস্টন স্ট্রিটের ফ্ল্যাটে গিয়েছিল। মা না করলেও বাবা ওর সঙ্গে কুল ব্যবহার করেছে। ব্রেনডান অবশ্য ডিড নট মাইন্ড। ও বরাবরই ডিড- নট -মাইন্ড টাইপের। সুব্রতদাই সবচে গম্ভীর ছিল। কিছু একটা আঁচ করেছে সুব্রতদা। যেন পূর্ববঙ্গের রায় চৌধুরীদের কৌলিন্য রক্ষার দায় তার ওপরই বর্তেছে। আশ্চর্য! সুব্রতদা এত কনজারভেটিভ হল কীভাবে? দাদা তো দারুন শিল্পপ্রবণ - তুখোর সেতার বাজায়: বরেন্য পাকিস্তানি সেতারি লতিফ আলী খাঁর শিষ্য। সুব্রতদার নরফোক কনসার্টেই তো ব্রেনডান এর সঙ্গে পরিচয় সঙ্গীতার। সুব্রতদার অটোগ্রাফ চাইতে এসেছিল ব্রেনডান । তারপর সঙ্গীতার মুখের দিকে চেয়েই থমকে গিয়েছিল। কেন? মেয়েরা সেসব বোঝে। সঙ্গীতা মনে মনে মুচকি হেসেছিল। চালাকি করে সুব্রতদার ‘সেতার শিখব’ মিশে যায়। সুব্রতদা এখন অবশ্য ব্রেনডান কে সেতার শেখাচ্ছে না। ও তারপর আফতাব আলী খাঁ সাহেবের কাছে গেল শিখতে। সঙ্গীতার জন্যই। ব্রেনডান এখন পরিপূর্ন বাঙালিয়ানা চর্চায় মগ্ন। ধুতিপাঞ্জাবি তো পরেই। সন্ধ্যায় ধূপ জ্বালায়। গ্লুসেস্টার রোড স্টেশনের কাছে ক্রমওয়েল রোডে থাকে ব্রেনডান। ফ্ল্যাটের দেওয়ালে বেলায়েৎ খাঁর একখানা ছবিও সেঁটেছে। গায়ত্রী মন্ত্র মুখস্ত করছে (গায়ত্রী মন্ত্র সঙ্গীতা নিজেও জানে না) কোত্থেকে কালীঘাটের পট যোগার করে এনেছে। বাংলাদেশি শুঁটকি মাছ ও রসমালাই খাচ্ছে নিয়মিত ব্রিকলেনে গিয়ে। কাল রাতে দু’বার ফোন করেছিল ব্রেনডান। সঙ্গীতা কেটে দিয়েছে। সুব্রতদা ঘরে ছিল। কাল রাতে সুব্রতদা ওকে বলেছিল, দেখ গীতা, সেতারফেতার বাজিয়ে কিচ্ছ্যু লাভ নেই। রেইমন্ডদের সঙ্গে ব্যবসা করব ভাবছি। সুদীপ্তদা মিনোসোটায়-মানে, ইনটেলে আছে। তোর সঙ্গে বিয়েটা হয়ে যাক। তাতে আমার ব্যবসার সুবিধে। ওদের কত কী লাগে। সঙ্গীতা বলল, আমি এখন বিয়ের কথা ভাবছি না দাদা। তখনই প্যান্টের পকেট থেকে ফস করে কালো রঙের পিস্তল দেখিয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ফ্যাঁসফ্যাঁসে সুব্রতদা বলল: এতে একটা মাত্র গুলি আছে গীতা । কথাটা বুঝে নে। যা বোঝার সঙ্গীতা বুঝে গিয়েছিল। ব্রেনডানকে সহ্য হচ্ছে না সুব্রতদার। পূর্ববঙ্গের রায় চৌধুরীদের কৌলিন্য রক্ষার দায় তার ওপরই বর্তেছে। ছিঃ, এত নিচে নেমে যেতে পারে দাদা! ছিঃ! রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করার জন্য পিস্তল দেখাল! ছিঃ! বিন বিন করে নোকিয়াটা বাজল। স্টিভ। বলল। গীতা ...গীতা হ্যাঁ। নাজ .. নাজ ...। গ্রিন লেন ... কুইক। কী! চমকে উঠল সঙ্গীতা। হ্যালো ... স্টিভ, হ্যালো। স্টিভ । লাইন কেটে দিয়েছে। অ্যাপ্রোনটা খুলতে যত দেরি। কারমেলা সামনে ছিল। আমি আমি ...একটু বাইরে যাচ্ছি ... ও কে। কারমেলা আর কী বলল। সঙ্গীতা শুনল না। প্রায় দৌড়ে কফিশপের বাইরে এল ও। কী হয়েছে শাহানাজের? বুকটা ভীষন কাঁপছে। হাতে নকিয়া। স্টিভের নাম্বারের ট্রাই করল। ধরছে না। কী হয়েছে শাহানাজের? কী হয়েছে শাহানাজের? ফরসা মতন শান্ত মুখ শাহ্নাজের। ভারী শান্ত মেয়ে। ব্রেনডানের সঙ্গে কোথায় যেন মিল। নর্দাম্পটন রোড থেকে গ্রিনলেনের মধ্যকার দূরত্বটা ঝড়ের বেগে পেরুল সঙ্গীতা। শাহানাজদের ফ্ল্যাটের নিচের ফুটপাতে ভিড়। গলির মুখে অ্যাম্বুলেন্স। সাইরেন বাজছে। পুলিশের গাড়িগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে। পুলিশ। স্টিভ কি এখানে? ভিড়ের মধ্যে খুঁজল। পেল না। সঙ্গীতা ঘামছিল। কী হয়েছে? শাহানাজের ভাই ... ঈস্রাফিল। বিশালদেহী। হুম্মা মার্কা গাড্ডুস চেহারা। ইস্ট এন্ডের লো গ্রেডের বক্সার। ওকে ঘিরে কয়েকজন পুলিশ । গাড়িতে তুলছে। আমি কি ভিতরে যাব? ... শাহানাজের কথাগুলি মাথায় ঘুরছিল: ভাইয়ার সঙ্গে মনে হয় আন্ডারগ্রাইন্ড কানেকশান আছে গীতা। আল কায়দা? সঙ্গীতার বুকটা ধক করে ওঠে। একটা স্ট্রেচার। অ্যাম্বুলেন্সের ভিতরে স্ট্রেচারটা ওঠানো হচ্ছে। নার্স; অক্সিজেনের বোতল। স্যালাইন। সাদা কাপড়ে ঢাকা স্ট্রেচার । শাহানাজ? তা হলে? স্টিভের সঙ্গে শাহানাজের সম্পর্ক অনেকদূর এগিয়ে গেছে। সঙ্গীতার সঙ্গে শাহানাজ সিক্রেট শেয়ার করত। সঙ্গীতা জানত শাহানাজ স্টিভের সিড ক্যারি করছিল। শাহানাজের গর্ভে ছিল -তা হলে? ওটাও ...। এ কি ধরনের মৃত্যু? কেন? কাল সুব্রতাদা আমায় পিস্তল দেখাল। মনে পড়তেই ওর শরীরে হিমস্রোত বইল। সঙ্গীতা হঠাৎ পিছিয়ে যেতে শুরু করে। তারপর দৌড়তে থাকে। ভীষন ঘামছে। আদনান সামীকে চিঠি লিখেছিল শাহানাজ। উত্তর পায়নি। বেচারা। কী হয়েছে শাহানাজের? বুকের ভিতর হাতুরি পিটছে । এতে একটা মাত্র গুলি আছে গীতা । কথাটা বুঝে নে। দৌড়তে দৌড়তে ও নোকিয়াটা বার করে। হাতটা ভীষন কাঁপছে। চেনা নম্বরে ...হ্যালো ব্রেনডান হ্যালো। হ্যালো হ্যালো হ্যালো। হ্যালো ব্রেনডান হ্যালো। আমি আসছি। মেট্রোর সামনে। তুমি জলদি এসো। সঙ্গীতা দৌড়াতে থাকে। দিনটা আজ মেঘলা। ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছিল। এদিকে ইহুদিদের একটা সেমিট্রি আছে। নীল রঙের একটা গাড়ি থেকে একটা কফিন নামছে। মি: মোশে মেইর কি? এও এক ধরনের মৃত্যু। সুন্দর মৃত্যু। মি: মোশে মেইর এর বয়েস হয়েছিল। তাঁর সম্প্রদায়ের মানুষজন তাঁকে শেষ বিদায় জানাচ্ছে। কিন্তু, শাহানাজ? দাদুর কথাও মনে পড়ে গেল সঙ্গীতার। দাদুর চিতা পুড়েছিল কীর্তনখোলা নামে এক নদীর পাড়ে। দাদু, আজ আমি ধর্মান্তরিত হলাম। জানি- সনাতম ধর্ম গ্রহন করা যায় না। কিন্তু, ত্যাগ করা যায় ...একটা ট্যাক্সি থামল। ব্রেনডান। বেরিয়ে এসে দরজা খুলে সরে দাঁড়াল। সঙ্গীতা দ্রুত উঠল ট্যাক্সির ভিতরে । সাদা টি শার্ট আর নীল জিন্স পরেছে ব্রেনডান; লাগেজ ছাড়াও গিটারটাও দেখল গাড়ির ভিতরে। তখন দৌড়ে ভীষন ঘেমে গেছে সঙ্গীতা। বুক কাঁপছিল। সুব্রতদা পিস্তল কিনেছে। আশ্চর্য! ওহ্ গড! ও চোখ বোজে। শরীর আলগা করে বসল সিটে। ততক্ষণে ট্যাক্সিটা ছেড়েছে। ব্রেনডান চুপ করে আছে। সে জানে- সঙ্গীতা রায়চৌধুরী আজ পালিয়ে যাবে। দূরে। জটিল ধর্মীয় ঐতিহ্য থেকে অনেক অনেক দূরে ...অনেক অনেক দূরে। অতলান্তিক সমুদ্রের এক নিভৃত পাড়ে। এক ধরনের মৃত্যুকে ও এড়িয়ে অনেকদূরে চলে যাবে আজ- যেখানে শুধুই গাঙচিল পাথর আর ভেড়াদের ভিড়,আর অটুট নৈঃশব্দ। সেই অটুট নৈঃশব্দে ধর্মান্তরিত হবে সঙ্গীতা রায়চৌধুরী। অচিরেই। * Bitch গানটি অনেকেই গেয়েছে। Meredith Brooks এর গাওয়া আমার বেশি ভালো লাগে বলে উল্লেখ করলাম। আর যারা এ গানটি শোনেননি তাদের জন্য গানের লিঙ্ক:- http://www.youtube.com/watch?v=V8kiNMQIctg সর্বশেষ এডিট : ২৮ শে সেপ্টেম্বর, ২০০৯ দুপুর ১:৪০