উদোর পিণ্ডি লোডশেডিং নিয়ে আমি একটা বিস্তৃত সিরিজ লেখার পরিকল্পনা করেছি। কিছু তথ্য চেয়ে তেমন সাড়া পাচ্ছি না বলে শুরুও করা যাচ্ছে না, তাই দুয়েকটা উপসর্গ নিয়ে আলাপ করার জন্যে এ পোস্ট লিখছি। মনে করুন, আপনার একটা চৌদ্দশো সিসির গাড়ি আছে। এটার এনজিনের ক্ষমতা একশো হর্স পাওয়ারের একটু বেশি। আপনার গাড়ির এনজিন [পেট্রল বা সিএনজি] একটা জীবাশ্ম-জ্বালানি খায়, খেয়ে খানিকটা কাজ করে, আর খানিকটা ঢেঁকুর তোলে। গাড়ির কাজ তো সেই একটাই, চলা, কতখানি সে চলতে পারে, সেটারই একটা পরিমাপ হচ্ছে ঐ একশো হর্স পাওয়ার। হর্সপাওয়ার বা কিলোওয়াট, এগুলো সবই হচ্ছে কোনো একটা যন্ত্রের কাজ করার বা তাপ উৎপাদন করার হার। একশো হর্স পাওয়ার মোটামুটি পঁচাত্তর কিলোওয়াটের সমান। আপনার গাড়ির এনজিনটা খুলে এর শ্যাফটটা আমি যদি একটা জেনারেটরের শ্যাফটের সাথে একটা কাপলার দিয়ে জোড়া লাগাই, তাহলে সেই জেনারেটরটা মোটামুটি সত্তর থেকে বাহাত্তর কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক পাওয়ার উৎপাদন করতে পারবে। যদি জানতে চান, কয়েক কিলোওয়াট পাওয়ারের হিসেব মিলছে না কেন, তাহলে তার উত্তর হচ্ছে, কোনো যন্ত্রই শতকরা একশো ভাগ "দক্ষ" নয়। প্রতিটি রূপান্তরের সময় সে কিছুটা অপচয় করে। বৈদ্যুতিক জেনারেটরগুলো বেশ এফিশিয়েন্ট হয়, কিন্তু তারপরও সম্পূর্ণ তো নয়। একই কথা খাটে এনজিনের বেলায়ও। গাড়ির এনজিন বৈদ্যুতিক জেনারেটরের তুলনায় নিতান্তই অদক্ষ একটা যন্ত্র। আপনার গাড়ির এনজিনটা মেরেকেটে ২৫% দক্ষ হবে। এর অর্থ হচ্ছে, আপনি ওকে যে জ্বালানি খাওয়াচ্ছেন, তার চারভাগের তিনভাগই সে হেগেপেদে নষ্ট করে. আর একভাগ দিয়ে সে কাজের কাজ [অর্থাৎ চলা, গাড়ির এসি চালানো, এফএমরেডিওর ব্যাটারি চার্জ করা ইত্যাদি] করে। ঐ যে চার ভাগের তিনভাগ, সেটা দিয়ে সে প্রথমে গা গরম করে, তারপর রেডিয়টর দিয়ে ছড়িয়ে দেয় আশপাশের বাতাসে। এর অর্থ হচ্ছে, ঐ পঁচাত্তর কিলোওয়াট কাজের কাজ করতে গিয়ে সে চারপাশ গরম করতে থাকে দুইশো পঁচিশ কিলোওয়াট হারে। দুইশো পঁচিশ কিলোওয়াট বেশ বড়সড় একটা অঙ্ক, যেমন ধরুন আপনি এই হারে কোনোকিছু গরম করতে পারলে এক লিটার পানি থেকে এক লিটার বাষ্প পাবেন ১১ সেকেণ্ডের মাথায়। গাড়ির রেডিয়েটরে পানি গরম হয়ে বাষ্প বেরুতে দেখেছেন তো অনেকেই, তাই না? এবার চলুন বিআরটিএর ওয়েবসাইটে ঢুকি। বাংলাদেশের সরকারি ওয়েবসাইট, কাজেই অতীব জঘন্য জিনিস, দরকারি প্রায় কোনো কিছুই পাবেন না, পাবেন কেবল দুটো রিপোর্ট, তার মধ্যে একটা হচ্ছে ঢাকা শহরে রেজিস্টার্ড যানবাহনের সংখ্যা নিয়ে পিডিয়েফ রিপোর্ট। চলুন ওটাই দেখি। যদিও ঢাকায় অন্য জেলায় নিবন্ধন করা গাড়িও চলে আরো আটাশ হাজারের মতো, কিন্তু এই লিস্ট ধরেই এগোই চলুন। অনেক কিসিমের গাড়ি পাবেন, সেগুলোর একেকটার সিসি [ডিসপ্লেসমেন্ট ভলিউম বলি আমরা এটাকে, একটা এনজিনের সিলিন্ডারগুলোর ভেতরে পিস্টনগুলো মোট কতখানি ভলিউম জুড়ে নড়াচড়া করে, তার মাপ, এটি এনজিনের ব্রেক পাওয়ারের সাথে সরাসরি সম্পর্কিত] একেকরকম, অর্থাৎ তার এনজিনের ক্ষমতাও একেকরকম, কাজেই তাদের গা গরম করার ক্ষমতাও একেকরকম। মোটামুটি আন্দাজ করতে পারবেন তার পরও। হিসাব করে আসুন দেখি, ঢাকায় রেজিস্টার্ড এই গাড়িগুলো সব ক'টা মিলে কী হারে তাপ উৎপাদন করতে পারে। সব গাড়ি মিলে কী হারে তাপ উৎপাদন করে জানেন? এক লক্ষ মেগাওয়াট [Others নামে একটা ক্যাটেগোরি ছিলো, সেটাকে গোণায় ধরিনি]। তবে সব গাড়ি তো আর একসাথে চলে না। যে কোনো মুহূর্তে মনে করুন মোট গাড়ির ১০ শতাংশের এনজিন চালু। তাহলেও প্রতি মুহূর্তে, সকাল সাতটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ঢাকা শহরে দশ হাজার মেগাওয়াট হারে তাপ ছড়াচ্ছে গাড়িগুলো। যদি বুঝতে চান, এটা কেমন, কল্পনা করুন, দশ হাজার লিটার পানি থেকে দশ হাজার লিটার বাষ্প পাচ্ছেন আপনি আড়াই সেকেন্ডের মাথায়। মে মাসের কোনো এক তপ্ত দুপুরে কারওয়ান বাজারে জ্যামের মধ্যে এসে দাঁড়ান, টের পাবেন, ঐ গরমটা কেবল রোদ থেকে আসছে না, আরও আসছে হাজার হাজার চলমান এনজিন থেকেও। ঢাকা অনেক বড় শহর, এই তাপ ছড়িয়ে পড়ছে তাই বাতাসে আর কংক্রিটে। দু'টোই তাপ ধরে রাখে, বাতাস অনেক কম, কংক্রিট অনেক বেশি। সেই ধরে রাখা তাপ আশপাশে ছড়িয়ে দেবার সুযোগও পায় না কংক্রিট, অন্তত রাত দশটা পর্যন্ত। রাত দশটার পর যখন গাড়িঘোড়ার ভিড় কমে যায়, এই জমিয়ে রাখা তাপ কংক্রিটের শহর ঢাকা আবার বাতাসে ছড়িয়ে দেয়। যাদের গাড়ি আছে, তারা অনেকেই বাসায় এসি চালান। গাড়ি থেকে বেরিয়ে তারা ঘরে যখন পা দেন, তখন বিদ্যুৎ থাকলে, তারা আবার শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে ঢুকে পড়েন। এসি চালানো মানে ঘরের গরমটুকুকে বাইরে বার করে দেয়া। ফলাফল, তার ঘর ঠাণ্ডা, বাতাস আরেকটু গরম, যে বাতাসটাকে তিনি নিজেই প্রয়োজনের চেয়ে একটু গরম করে এসেছেন গাড়ি চালানোর ফলে। এখন মনে করুন, আপনার গাড়িও নাই, এসিও নাই। ভানুর কৌতুকের সেই মিঠুকে মিষ্টি করে বলার মতো, নারে মিঠু, আমাগো থার্মোমিটারও নাই,বার্নলও নাই। আপনিও আমার মতো পাবলিক বাসে চড়েন, ফ্যান আর হাতপাখা দিয়ে ম্যানেজ করার চেষ্টা করেন গ্রীষ্মকে। আপনার কাছে ব্যাপারটা নিশ্চয়ই কৌতুককর মনে হবে না। আপনার বাতাসকে অন্য লোকে গাড়ি চালিয়ে গরম করে দিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত [বাসে চড়েন বলে আপনিও বাতাস গরম করেন, কিন্তু সেটার মাথাপিছু দায় বেশ খানিকটা কম], সেটা ঠাণ্ডা করতে যে বিদ্যুৎটুকু আপনার দরকার, সেটাও বড় গ্রাসে খেয়ে নিচ্ছে এসির মালিক। আপনি দাবি করতে পারেন, এ থেকে উত্তরণের জন্যে যা কিছু প্রয়োজন, তার একটা বড় অংশ গাড়ি আর এসির মালিকদের বহন করতে হবে। পারেন না? উত্তরণ নিয়ে পরে আবার কিছু বকবক করবো, কিন্তু তার আগে আমার কিছু তথ্য প্রয়োজন ছিলো, বৈদ্যুতিক বিল সংক্রান্ত। আপনাদের সেই উদোর পিণ্ডিগুলোর অপেক্ষায় বুধোর ঘাড় পেতে রইলাম।