গোয়েন্দা ঝাকানাকা ও জন্মদিন রহস্য কিংকু দারোগা বললেন, "স্যার, এ নির্ঘাত বদরু খাঁর কাজ!" গোয়েন্দা ঝাকানাকা একটু চিন্তিত মুখে বললেন, "না মনে হয়!" কিংকু চৌধারি বললেন, "দেখুন না স্যার, কী নৃশংস কারবার! নির্ঘাত বদরুর কাজ!" মেঝেতে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে ভিকটিম (নাম বলা বারণ)। মাথার পেছনটা থেঁতলে গেছে একেবারে। পাশেই পড়ে আছে অস্ত্রটা। ঝাকানাকা সাবধানে তুলে নিলেন সেটা। একটা বাংলা অভিধান। কিংকু চৌধারি বললেন, "স্যার, ডেডব...[justify] কিংকু দারোগা বললেন, "স্যার, এ নির্ঘাত বদরু খাঁর কাজ!" গোয়েন্দা ঝাকানাকা একটু চিন্তিত মুখে বললেন, "না মনে হয়!" কিংকু চৌধারি বললেন, "দেখুন না স্যার, কী নৃশংস কারবার! নির্ঘাত বদরুর কাজ!" মেঝেতে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে ভিকটিম (নাম বলা বারণ)। মাথার পেছনটা থেঁতলে গেছে একেবারে। পাশেই পড়ে আছে অস্ত্রটা। ঝাকানাকা সাবধানে তুলে নিলেন সেটা। একটা বাংলা অভিধান। কিংকু চৌধারি বললেন, "স্যার, ডেডবডির পাশে একটা চিরকুট পড়ে আছে!" ঝাকানাকা চিরকুটটা তুলে নিয়ে ভুরু কোঁচকালেন। কিংকু চৌধারি বললেন, "স্যার, কিছু বুঝলেন?" ঝাকানাকা এগিয়ে গিয়ে একটা ডায়রি তুলে নিলেন টেবিল থেকে। ভিকটিমের নিজের ডায়রি। একটা ড়্যাণ্ডম পাতা খুলে পড়তে শুরু করলেন তিনি। ১৫ মে, ২০০৯। আজ কলিগ মিস চম্পা চামেলিকে জোরজার করে কষে চুমু খেয়েছি নির্জন লিফটে। প্রথমটায় খুব বাধা দিচ্ছিলো, পরে পোষ মেনে গেলো ...। কিংকু চৌধারি উত্তেজিত হয়ে বললেন, "স্যার! নারীঘটিত কেস মনে হচ্ছে!" ঝাকানাকা ভুরু কুঁচকে পৃষ্ঠা উল্টে আরো পড়তে লাগলেন। ১৭ জুন, ২০০৯। আজ বাড়িওয়ালার মেয়ে বুবলিকে জোরজার করে কষে চুমু খেয়েছি নির্জন লিফটে। প্রথমটায় খুব বাধা দিচ্ছিলো, পরে পোষ মেনে গেলো ...। কিংকু চৌধারি আরো উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। "স্যার, এ তো দেখছি নাম্বার ওয়ান লুল্পুরুষ!" মেঝেতে পড়ে থাকা দেহটার দিকে কটমটিয়ে তাকান তিনি। ঝাকানাকা বললেন, "আবার জিগস!" তারপর ডায়রিটা খটাশ করে বন্ধ করে তিনি বললেন, "হাতের লেখা মিলিয়ে দেখলাম। চিরকুটটা ওরই লেখা।" কিংকু চৌধারি বললেন, "চিরকুটে কী লেখা আছে স্যার?" ঝাকানাকা পড়তে লাগলেন, "পাশের ফ্লাটের অরুনা ভাবীকে জোরজার করে কষে চুমু খাওয়া প্রতিবেশি হিসাবে আমার দ্বায়িত্ব। কারন অরুনা ভাবী সারাক্ষন গোমরা মুখে ঘুরাফিরা করেন ...।" কিংকু চৌধারি মহা উত্তেজিত হয়ে বলেন, "স্যার! এ নির্ঘাত অরুণা ভাবীর স্বামীর কাজ!" ঝাকানাকা বললেন, "এত জলদি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক নয়!" চিরকুটটা ওল্টান তিনি। সেখানে গুটি গুটি হাতে লালকালিতে লেখা, অরুনা নয়, অরুণা। প্রতিবেশি নয়, প্রতিবেশী। দ্বায়িত্ব নয়, দায়িত্ব। কারন নয়, কারণ। সারাক্ষন নয়, সারাক্ষণ। গোমরা নয়, গোমড়া। ঘুরাফিরা নয়, ঘোরাফেরা। লাম্পট্য দোষের কিছু নয়, কিন্তু বানানের প্রতি যত্নবান না হওয়া ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ! Die Bad Boy, Die! ঝাকানাকার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। চিরকুটটা তিনি কিংকু দারোগার হাতে দিয়ে বলেন, "মূলত পাঠকের কাজ!" নানা গুণে গুণী সচল, মূলত পাঠক ওরফে রাজর্ষি দেবনাথের জন্মদিন আজ। তাঁকে জানাই শুক্না অভিধানের শুভেচ্ছা।