কবিতা বিষয়ে ঘুম নিয়ে একটা সমস্যায় ভুগছি, তাই খুব বোরিং কিছু লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়বো ভাবছি। কী নিয়ে লেখা যায়, ভাবতে ভাবতে এই লেখার গল্প শুরু করলাম। ব্লগে আমি যে নিরর্থক হাবিজাবি লিখে যাই, সেই লেখালেখির শুরুটা হয়েছিলো কবিতা দিয়ে! সেসময়ে আমি বিস্তর কাব্যস্রাবে আশপাশ ভিজিয়ে দিয়েছি পৃথিবীর সব নতুন কবিদের মতো। পাঠের অযোগ্য সেসব কবিতার বেশিরভাগই পরে আমি নিজের হাতে নষ্ট করে ফেলেছি, অন্য কারো কবিতা পড়ে খুব ভালো লাগলে ওরচেয়ে বাজে যতগুলো কবিতা লিখেছি সব একসাথে নষ্ট করে ফেলতাম। আমার লেখালেখির সমস্ত পর্বই কম্পিউটারে কম্পোজ করা, কাগজের ওপর কলম দিয়ে দুয়েকটা গদগদ চিঠি ছাড়া আর কিছু লিখিনি। কিন্তু প্রিন্ট আউট নিতাম, ফলে কবিতাগুলি নষ্ট করার পর্বটা একটু ঝামেলারই ছিলো। ভোরবেলা আমার মা জেগে উঠে এসে বলতেন, পোড়া গন্ধ পাচ্ছি মনে হয়? নমস্য কবিদের কিছু কবিতা পড়ে আমি একদিন হতাশ হয়ে উপলব্ধি করলাম, কবিতা লেখার চেয়ে কবিতা পড়া উত্তম। তাতে কাগজ পোড়াতে হয় কম, কম্পিউটারে ফাইল মুছতে হয় কম। আমার কবিজীবনের সাক্ষীর সংখ্যা অত্যন্ত নগণ্য, তারাও বিস্মরণপ্রবণ, তাই তাদের খুন করে লাশ গুম করার ঝামেলায় আমাকে যেতে হয়নি। একদিন এক সুন্দর সকালে কবিতা লেখার দায় স্কন্ধচ্যুত করে আমি কোথায় যেন বেরিয়ে গেলাম। আজও তাই আমি কবিতা লিখতে সংকোচ আর গ্লানি অনুভব করি, মনে হয় যেন অপরের পায়জামা পরে ঘুরে বেড়ানোর চেষ্টা করছি। কিন্তু সেই অসফল কবিজীবনে আমি কিছু কবিতা পড়েছি। পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, কবিতা ব্যাপারটা ঐ তরল পদার্থের মতোই, পাত্রভেদে এর অনেক কিছু পাল্টায়। আমার পড়ে ভালো লাগেনি, কিন্তু সেটি নিয়ে অনেকেই উচ্ছ্বাসের লালায় জগৎ ভাসিয়ে দিয়েছেন, এমন কবিতার সংখ্যা কম নয়। আবার আমার ভালো লেগেছে কিন্তু অনেকেই সেটিকে তুচ্ছজ্ঞান করে সরিয়ে রেখেছেন, এমন কবিতাও অনেক। কাজেই প্রতিটি ভালো লাগা কবিতাই আসলে কবি, পাঠক আর পাঠকালীন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে একটা চুক্তির মতো। কবিরা অত্যন্ত উদ্যমী। তাঁরা সহজে থামেন না। নিজের উদ্যোগে সব কবিতা না পড়ে কাব্যরুচির সঙ্গে মেলে, এমন একজন সমঝদারের সাথে যোগাযোগ করা ভালো। পরবর্তীতে আমি আবিষ্কার করি, আমার পরিচিতমহলে কিছু ব্যক্তি কবিতা লেখেন, কিন্তু তারা আমার মতো অনধ্যবসায়ী নন। বেশির ভাগই মনে করেন, তারা স্রেফ অনুগ্রহ করেই বড় বড় কবিদের ভাত মারছেন না। তারা সচরাচর গায়ে পড়ে কবিতা শোনাতেন, এমন নন, কিন্তু কবিতা প্রসঙ্গ উঠলেই ভুরু কুঁচকে তাকাতেন, যার অনেক অর্থের একটি ছিলো, তুই জানস কী? এমনই একজনকে একদিন তেল দিয়ে তার একটি কবিতা বেছে দিতে বললাম, তিনি আমাকে চক্ষু দিয়ে আগাপাস্তলা পরিমাপ করে কী যেন ভেবে বার করে দিলেন একটি আস্ত খাতা। ঘরের এক কোণে সেই খাতার প্রথম কবিতা পড়েই আমার পেট-মাথা উভয়েই চক্কর দিয়ে উঠলো। বহু কষ্টে আরো দু'য়েক পাতা উল্টে বিদায় নিলাম, প্রতিজ্ঞা করলাম, কবিতা পড়ি আর না পড়ি, কবিদের ধারেকাছে আর নাই। সেই থেকে আজ অব্দি, সুন্দরী বালিকাদের ব্যতিক্রম ছাড়া, কেউ আমাকে কবিতা পড়াতে বা শোনাতে এলেই আমি ফসকে যাই। লিখিত কবিতার অনেক গুণ, চাইলে পড়ো, না চাইলো পড়ো না, কিন্তু যে কবিতার পরিণতি শ্রুত হওয়া, তার অনেক হ্যাপা, কান তো বুঁজে থাকা যায় না। ইতোমধ্যে যে সত্যটি আবিষ্কার করেছিলাম, কবিতার গুণ শুধু কবিতাতেই থাকে না, গদ্যেও থাকতে পারে। শীর্ষেন্দুর আশ্চর্য ভ্রমণ আমার খুব প্রিয় এক উপন্যাস, সেখানে একটি পংক্তি ছিলো অনেকটা এমন, "... এক গভীর আনন্দ স্টীমারের মতো আলো ফেলে যায় অন্ধকার বুকে।" এই কথাটা আমার কাব্যান্ধ বুকেও যেন এচ করে বসে যায়। আমি টের পেলাম, সরল ভাষায় লেখা এই মিহি উপন্যাসে কবিতার পায়ের ছাপ আছে, তার ফেলে রেখে যাওয়া গন্ধ আছে, যিনি লিখছেন আর যে পড়ছে, আর যে পারিপার্শ্বিক, এই তিনের মধ্যে সেই অলিখিত চুক্তিটুকু যেন সই হয়ে যাচ্ছে মহাকালকে সাক্ষী রেখে। এখনও মনে আছে, আশ্চর্য ভ্রমণ পড়ছিলাম এক মেঘলা দিনে, শোবার ঘর থেকে উঠে গিয়ে ড্রয়িংরুমে, মাঝে পান করেছিলাম এক পেয়ালা গরম চা, আমার ভাই অফিস থেকে ফিরেছিলেন বৃষ্টিতে ভিজে সপসপে হয়ে। পরে আমি যখন দুয়েকজন কবিকে, যাদের লেখা ছাপার হরফে পড়তে মেলে, চোখের সামনে দেখি, তাদের কথাবার্তা শুনি, এবং কৌতূহলী হয়ে তাদের কবিতা পড়ি, তখন কবিতার প্রতি আমার যা ক্ষীণ আকর্ষণ, তাকে ভর্তুকি দিয়ে রক্ষা করার জন্যই ঠিক করি, কবিদের সংসর্গ এড়িয়ে চলতে হবে, তা না হলে জীবনে কবিতার রসাস্বাদন সম্ভব হবে না। আমি এখনও এই নীতি অনুসরণে আগ্রহী। কবিদের সাথে কবি বা কবিতা বিষয়ে আলাপে আমি প্রথম সুযোগেই মৌন মেরে যাবার পক্ষপাতী। কবিদের সঙ্গে শ্রেষ্ঠ যোগাযোগ সম্ভব তাদের কবিতা পাঠেই, কবিতা নিয়ে তাদের বুকনিতে নয়। এই কথাটা সাহস করে কোন কবির সামনে বলার ঝুঁকি যে আমি নিইনি, তা বলা বাহুল্যমাত্র। যখনই আমি কবিদের লাইনের ওপারে পাঠিয়ে দিলাম, তখনই দেখলাম, কবিতা ব্যাপারটাকে যত জটিল বলে মনে করা হয়, বা বলা হয়, তার লেশমাত্র আর থাকে না। কোথাও কবিতাটা লেখা থাকতে হবে, কবি থাকবেন দূরে, নাগালের বাইরে, হাতপাচোখকান পোঁছোয় না এমন জায়গায়, আর পাঠক কবিতাখানি নিজের মনে পড়বেন। প্রতিটি কবিতার সার্থকতাই হয়তো পাঠককে স্পর্শ করার মধ্যে, সেটি সবচেয়ে ভালোভাবে সম্ভব যদি কবি এদের দু'জনের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখেন। কবিতা লিখে ফেলার পর কবি গোটা ব্যাপারটায় সেই দ্য ত্রো, বাহুল্যমাত্র, কাবাবে হাড্ডি, চাঁদে কলঙ্ক। তারপরও নির্লজ্জের মতো মাঝে মাঝে কবিতা লিখে ফেলেছি। সন্তর্পণে প্রিন্ট আউট নিয়ে নিজে বার তিনেক পড়েছি আবার, গভীর রাতে ফোন করে জাগিয়ে তুলেছি কাউকে, কবিতা পড়ে শুনিয়েছি। পৃথিবীটা এতো সুন্দর, কারণ প্রতিটি মানুষই আলাদা, যাদের ফোন নাম্বার জানতাম তারা আমার মতো হিসাবকিতাব করেনি কবিতা নিয়ে, চুপচাপ শুনে গেছে, এমনকি এই যন্ত্রণার হাত থেকে রক্ষার জন্যে প্রশংসা পর্যন্ত করেছে। কবিতা লেখার পড়ার শোনানোর ভালোলাগানোর গভীর আনন্দ নিয়ে ভোরবেলা ঘুমাতে গেছি, বা আদৌ ঘুমাইনি, চলে গেছি ক্লাসে। কবিতা লিখে পোস্ট করে পাঠিয়েছি, মেইল করেছি, নির্জন নিরিবিলিতে স্মৃতি থেকে শুনিয়েছি অনেককে। ব্লগে কবিতা লিখে চুপ করে সরে গেছি, বহুদিন পর সলজ্জ ক্লিকে খুলে দেখেছি, কেউ পড়লেন কি না। নিজে মূল্য দিয়ে জানি, প্রতিটি কবিতাই কিভাবে আমাকে কাতর আর নিঃস্ব করে তোলে পাঠকের জন্য। এর মূল্য স্তুতিতে মেলে না, কোন দাবিও খাটে না এক্ষেত্রে। ঐ যে পাঠক আর তার পারিপার্শ্বিকের সাথে চুক্তি, তা চোখে না দেখলে, কানে না শুনলে শান্তি মেলে না। উপন্যাস বা গল্পের সমালোচনা লোকে মুখ নিচু করে মেনে নিতে পারে হয়তো, কবিতার সমালোচনা আত্মায় আঘাত করে, এ তো আর গীতায় বর্ণিত আমজনতার আত্মা নয় যে নৈনং ছিন্দন্তি নিন্দাণি! কবিতাকে সম্মানজনক দূরত্বে রেখেই চলতে চাই। একে লিখে যেন নষ্ট করতে না হয়, একে পড়ে যেন বিরক্ত হতে না হয়, এর রচয়িতার মুখোমুখি হয়ে যেন একে নিয়ে আলাপ করতে না হয়। ওতে শুধু বিষের গ্রন্থির গুরুত্ব বাড়ে, ভালোবাসা লাঘব হয়। তারপরও বলি, মানুষের জীবনে গ্লানিময় অতীত থাকেই। আমারও দুয়েকটি অতি নাখাস্তা কবিতা ছাপার অক্ষরে পাঠকের চক্ষুস্পর্শ করেছে। কপাল ভালো তখন ব্লগ ছিলো না, থাকলে আমি নিশ্চয়ই প্রচুর বাজে কবিতা লিখে পাঠকের কালোফর্দে নাম তুলতাম, কিংবা কবিতা লেখার ব্যর্থতা ঢাকতাম কবিতা নিয়ে কলতলার কলহের বুলন্দিতে।