আরশ জওয়ান মোসলেম খান স্টেনগানটা কাঁধ থেকে নামিয়ে আনে, কিন্তু সামনে দাঁড়ানো কালোপানা লোকটার মুখের ওপর থেকে চোখ সরায় না। লোকটার কালোকিষ্টি চেহারা থেকে সমস্ত রক্ত নেমে যায় পলকের মধ্যে। "হুজুর ... হুজুর ...।" বাকি শব্দগুলি বের হয় না তার কাঁপতে থাকা ঠোঁটের ভেতর দিয়ে, কিন্তু মোসলেম খানের বুঝতে বাকি থাকে না, লোকটা কী বলতে চাইছে। "তুম মুসলিম হো কেয়া?" মোসলেম খান আয়েশ করে স্টেনটাকে অন্যকাঁধে ঝোলায়। লোকটার চোখ সম্মোহিতের মতো স্টেনের নলটাকে অনুসরণ করে শুধু। "হ্যাঁ হুজুর। হাম মুসলিম হায়।" "নাম কেয়া? নাম বোলো।" "ইদরিস, হুজুর।" মোসলেম খান আপনমনে উচ্চারণ করে ইদরিস নামটাকে। বিভিন্নভাবে। ইদ্রিস। ইদরিস। ইদরিশ। ইদরিস কাঁপতেই থাকে। "কেয়া ভাই ইদরিস, অওর কুছ হায় কেয়া তেরে নামকে আগে পিছে?" "হুজুর?" "কেয়া তেরা নাম সিরফ ইদ্রিস হায়? অওর কুছ নাহি তেরে নামকে সাথ?" ইদরিস মনে মনে জিভ কাটে হয়তো, মোসলেম খান স্পষ্ট দেখতে পায়। ইদ্রিসের উচ্চতাটুকু সে মাপে মনে মনে। পাঁচ ফিট এক ইঞ্চি হবে। ওজন কেমন হবে এই শুয়ারের বাচ্চার? চল্লিশ সের? মুরগির মতো সিনা। কুকুরের মতো সিয়া গায়ের রং। এ-ই সম্বল করে বুজদিলরা আজাদী চায়। "মোহাম্মদ ইদরিস আলি হুজুর।" "ওয়াহ ওয়াহ। কেয়া খুবসুরৎ নাম হ্যায় ভাই! মোহাম্মদ ইদরিস আলি! কান রওশন হো গায়া মেরা। কাপড়া উতার।" "হুজুর?" মোসলেম এবার হাত চালায়। চটাশ করে শব্দ হয়। মোসলেম হাতটা নিজের পাৎলুনের পেছনে মুছে নেয় চট করে। বাংগালটার গাল ভর্তি ঘাম। "বাত সমঝ মে নাহি আয়া মাদারচওদ? ম্যায়নে কাহা কাপড়া উতার।" ইদরিস আলি কাঁপা হাতে নিজের গেঞ্জি খুলতে যায়। মোসলেম হেসে ফেলে। "বানিয়ান উতারকে কেয়া দেখলাওগে? তুমহারা হাড্ডি গিননেকা ওয়াক্ত নাহি হ্যায় মেরে পাস। কাপড়া উতারো বেহেনচোদ কাহিকা।" ইদরিস আলি লুঙ্গির গিঁটে হাত দেয় কাঁপা হাতে। তার ঠোঁটের কোণে রক্ত। মোসলেম খান স্টেনের গ্রিপ চেপে ধরে অলস চোখে চারপাশটা দেখে নেয় একবার। ধারেকাছে কোন দর্শকও নেই। মোসলেম বিরক্ত হয়। অন্তত শ'খানেক লোকের দেখা দরকার ছিলো এই দৃশ্য। ইদরিস আলি লুঙ্গি ফেলে দিয়ে দাঁড়ায়। মোসলেম খান আটদিন আগে এই এলাকায় অপারেশনে ছিলো। ইদরিস আলির মতোই রোগাপটকা একেকটা শুয়ারের বাচ্চা সেদিন হল থেকে পাকিস্তানী ফৌজের ওপর গুলি করার হিম্মৎ দেখিয়েছে। মোসলেমের ইউনিট ছাড়েনি তাদের। পরদিন যতগুলোকে পেয়েছে, পেছনে মাঠে নিয়ে কবর খুঁড়িয়ে গুলি করে মেরেছে। এক দলের কবর অন্য দল খুঁড়েছে, লাশ তুলে এনে গোর দিয়েছে আরেকদল, নতুন খোঁড়া গোরের মধ্যে গুলি খেয়ে লাশ হয়ে পড়েছে আরেকদল, সেই গোরে মাটি চাপা দিয়েছে আরেকদল। পালে পালে বাঙালি। রোগা, কালো, বেঈমান। রাস্তার কুত্তাগুলি পর্যন্ত ওদের চেয়ে উঁচু দরের পাকিস্তানী। হাফনাঙ্গা ইদরিস কাঁপতে থাকে এপ্রিলের কটকটে রোদের নিচে দাঁড়িয়ে। মোসলেম খান ইদরিসের শিশ্ন দেখে মনোযোগ দিয়ে। নাম মোহাম্মদ ইদরিস আলি, বললেই ইয়াকিন যাবার পাত্র সে নয়। এই ইদরিস হিন্দুর দালাল, নাকি নিজেই হিন্দু, সেটা পরখ করে দেখতে হবে আগে। আরশ থেকে মোসলেম খানের ঈশ্বর নেমে ইদরিসের রুগ্ন কুঞ্চিত শিশ্নের ডগায় ভর করেন মোসলেমের স্টেনের দাপটে। তেসরা এপ্রিল, ঊনিশশো একাত্তর। . .