গল্প_ এ বাড়ির তিনজন মানুষ তোমার মনে আছে তো, এ মাসের বাইশ তারিখে সুমাইয়ার জন্মদিন। জাহানারা বেগম স্বামীকে মনে করিয়ে দিয়ে বললেন। হু, আমার মনে আছে। শরীফ আহমেদ বললেন। মাঝবয়েসি ভদ্রলোকের কন্ঠস্বর কেমন নিস্তেজ শোনাল। এ সংসারে অনেক উদ্বেগ অনেক ক্লান্তি জমেছে। সম্ভবত তা থেকে উত্তরণের জন্যেই জাহানারা বেগম বললেন, এবারের জন্মদিন কোনও রেস্টুরেন্টে করলে কেমন হয়? শরীফ আহমেদ স্ত্রীর কোনও প্রস্তাবের কখনোই বিরোধীতা করেন না। এ সংসারে জাহানারা বেগম এর কথাই চূড়ান্ত। কাজেই বললেন, তাই না হয় করো । আজকাল রাতের খাওয়ার পর আর টিভি দেখা হয় না। স্বামী-স্ত্রী রাতের খাওয়া সেরে দোতলার বারান্দায় এসে বসেন। তাদের একটাই মেয়ে- দীপ্তি; আগে দীপ্তিও এসে বাবা-মার সঙ্গে বসত, আজকাল আর ও আসে না ... আজকাল দীপ্তি ওর ঘর থেকে খুব একটা বেরয় না, দু’বছরের সুমাইয়াকে বুকে আঁকড়ে ধরে রাখে, আর কাঁদে। আজ সন্ধ্যার দিকে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। তারপর থেকে বাতাসে ভিজে গন্ধ ছড়িয়ে আছে। নিচের বাগানটি এই মুহূর্তে আধো-অন্ধকারে ডুবে আছে। বাগানের মাটি থেকে ভিজে সোঁদা গন্ধ উঠে আসছে। ২০০২ সালে গুলশানে এই লাল রঙের সিরামিক ইটের দোতলা বাড়িটা করার পর শরীফ আহমেদ বড় শখ করে বাড়ির সামনে বাগানও করেছিলেন । সে সময়ে দীপ্তিরও বাগানের খুব শখ ছিল, আজকাল অবশ্য বাগান-টাগান করার উৎসাহ পায় না বিষন্ন মেয়েটি। জাহানারা বেগম বললেন, তোমাকে আজ তোমায় কেমন গম্ভীর দেখাচ্ছে যে? শরীফ আহমেদ দু-মুহূর্ত কী ভাবলেন। দুঃসংবাদটা স্ত্রীকে দেবেন কিনা ভাবলেন। একটু পর দ্বিধা-দ্বন্দ ঝেড়ে ফেললেন। তারপর শ্বাস টেনে বললেন, সোয়েব ইংল্যান্ড চলে যাচ্ছে। বারান্দায় যেন বজ্রপাত হল। জাহানারা বেগম ভীষণই চমকে উঠলেন। সোয়েব ইংল্যান্ড চলে যাচ্ছে! হু। ভিসা পেয়ে গেছে বলল, ওখানেই নাকি প্র্যাকটিস করবে। তুমি ... তুমি কী ভাবে জানলে? জাহানারা বেগম শ্বাসকষ্ট টের পেলেন। সোয়েব নিজেই ফোন করেছিল। যা তা বলে আমাকে অপমান করল। সোয়েব? হ্যাঁ। সোয়েব। বলল, আপনারা আমার সঙ্গে চিট করেছেন। বিয়ের আগে বললেন দীপ্তি বিয়ের পর আমার কলাবাগানের বাড়িতেই থাকবে। বিয়ের দু’মাস পর সেই যে মেয়েকে নিয়ে গেলেন, আর দিয়ে গেলেন না! আমাকে আপনাদের গুলশানের বাড়িতে থাকতে বলেন ... আমি কেন আপনাদের বাড়িতে গিয়ে থাকব, আমার কি ঘরবাড়ি নেই, আর সেরকম কথা তো ছিল না ... আপনারা সব চিটার ...আমার সঙ্গে ব্ল্যাকমেইল করেছেন ... এই কথার পর ভিজে বাতাসের এই অন্ধকার অন্ধকার বারান্দায় নীরবতা নেমে এল। জাহানারা বেগম কান্না টের পেলেন। কান্না জড়িত নিস্তেজ কন্ঠে বললেন, সোয়েব যে ইংল্যান্ড চলে যাচ্ছে, কথাটা এখন দীপ্তিকে জানাই কি করে বল তো? আজ হোক, কাল হোক, ওতো জেনে যাবেই -কী যে ভুল করলাম ...শরীফ আহমেদের কন্ঠে অস্থিরতার ছাপ স্পষ্ট। ঠান্ডা বাতাস এ আধো অন্ধকার বারান্দায় ঘুরে ঘুরে আসে। নিচের বাগানে রাস্তার কিছুটা আলো এসে পড়েছে। গেটের ওপাশ দিয়ে একটা গাড়ি চলে যাওয়ার শব্দ শোনা যায়। রাজধানীর অভিজাত এলাকায় এই বাড়িটি বলে রাত দশটা-এগারোটার দিকে এখানকার রাস্তাঘাট সাধারনত রাস্তা নির্জন হয়ে যায়। শরীফ আহমেদ আক্ষেপের সুরে বললেন, তখন কী যে ভুল করলাম ... বিয়ের পরপরই দীপ্তি যদি সোয়েবের ওখানেই থাকত ...সোয়েব এ যুগের স্ট্যাবলিশ ছেলে, সে কেন ঘরজামাই থাকবে? ওর বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন কী বলবে। তাছাড়া সোয়েব ডাক্তার। সেই-বা কেন শ্বশুরবাড়ি এসে থাকবে। এখন? সুমাইয়া বড় হচ্ছে। ভুল আমারই হয়েছে জাহানারা, আমি তখন ভাবলাম আমার একটি মাত্রই মেয়ে, আমার এত সহায়সম্পত্তি, দীপ্তি কেন শ্বশুরবাড়ি কষ্ট করবে, আমিই-বা কেন মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে একা একা দুঃখ ভোগ করব ... জাহানারা বেগম স্বামীকে প্রবোধ দিয়ে বললেন, তুমি ভুল করনি, একটাই মেয়ে যখন ...স্নেহ আদর বেশি হবেই। শরীফ আহমেদ বললেন, হ্যাঁ। এক মেয়ে বলেই দীপ্তির প্রতি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। আজ বুঝতে পারি অতিরিক্ত ভালোবাসা ভালো নয়। বিয়ের পর স্বামীর ঘরই মেয়েদের সত্যিকারের ঘর, বিয়ের পর কোনও মেয়েরই বাবার বাড়ি মেয়েদের চিরস্থায়ী ঘর ভাবা ঠিক নয় । জাহানারা বেগম চুপ করে থাকেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। তিনি নিজেও মেয়েকে প্ররোচিত করেছেন মেয়ে যাতে জামাইকে বোঝায় এ বাড়িতেই থেকে যেতে। দীপ্তি আগের চেয়ে অনেক শুকিয়ে গেছে, ওর মুখচোখের দিকে তাকানো যায় না, কেবল সুমাইয়ার দু-বছরের অবুঝ সুন্দর মুখটি ঝলমল করে, ইস্, আমাদের ভুলের জন্য সুমাইয়া ওর বাবাকে হারালো। দীপ্তির মুখচোখ বসে গেছে, বিয়ের আগে দীপ্তি ভেবেছিল এ বাড়ি এসে থাকতে সোয়েবকে রাজী করাতে পারবে ...পারল না ... দীপ্তি হেরে গেল ...এই অপমানে মেয়েটা এখন পুড়ে মরছে ... সোয়েবকে ফোন করে সুমাইয়াকে ধরিয়ে দেয় ফোন, সোয়েব কথা বলে না, ফোন রেখে দেয় ...এমন নিষ্ঠুর ... জাহানারা বেগম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। বৃষ্টিভেজা অন্ধকার বারান্দায় সময় কেটে যেতে থাকে। শরীফ আহমেদ বললেন, দিন কয়েক আগে রহমান ফোন করে বলল সোয়েব নাকি এফআরসিএস- এ ভালো রেজাল্ট করেছে। ও কি আর ইংল্যান্ড থেকে ফিরে আসবে। আমি ... আমি ভুল করেছি জাহানারা, উফ্, এখন সে ভুলের ডালপালা ছড়াবে। আর আমার মেয়েটা কষ্ট পাবে, আর সেই সঙ্গে কষ্ট পাবে সুমাইয়াও ... জাহানারা বেগম চুপ করে থাকেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। রাত বাড়ে। বৃষ্টি আবার ঝিরঝির করে ঝরতে শুরু করে। নিচের বাগানের গাছের পাতায় পাতায় বৃষ্টির শব্দ ওঠে...বড় প্রশান্তিদায়ক এই বৃষ্টি। গত কয়েক দিনের একটানা গুমোট ও বিদ্যুৎ বিভ্রাটে শহরবাসী অস্থির হয়ে উঠেছিল। আজ রাতে এ শহরের অনেকেরই শান্তির ঘুম হবে। কেবল এ বাড়ির তিনজন মানুষ ছাড়া ... সর্বশেষ এডিট : ১৪ ই মে, ২০১০ দুপুর ১২:০৭