গল্প_ নিশি জলতরঙ্গের সুরে নকিয়াটা বাজল । বালিশের পাশে ছিল সেটটা । বালিশে হেলান দিয়ে বিছানার ওপর বসেছিল নিশি -ঝুঁকে তুলে নিল ওটা । ডিসপ্লেতে লেখা: রিজভী। হ্যালো। বল। রিজভী বলল, নিশি, শুন। আমি উত্তরায়। এখন থেকে ঠিক ১ ঘন্টা ১০ মিনিটি পর আমি সুইসাইড করব। এর মধ্যে তুমি উত্তরা আসতে না পারলে আমার লাশ দেখবা। কী! নিশির বুকটা ধক করে ওঠে। নাঃ শোন রিজভী। ফোন ডেড। রিজভী কি ফোনটা কেটে দিল? হ্যালো। রিজভী, হ্যালো। কী বলতেছ তুমি। শুন। নিশি চিৎকার করে ওঠে। তারপর এক লাফে বিছানা থেকে নামল। হায় আল্লা, রিজভী সুইসাইড করবে! কেন? আজ সাদা সালোয়ার-কামিজ পরেছিল নিশি। সবুজ ওড়নাটা বিছানার ওপরে । ঘুরে ওটা টেনে নিয়ে কাঁধে ফেলল। স্লিপার? স্লিপার কই? বুকটা ভীষন কাঁপছে। রিজভী! হায়, আল্লা-আমি এখন কী করি। স্লিপারটা দরজার কাছে। দ্রুত পরে নিল। চোখের পলকে দরজাটা খুলল। ওপাশে করিডর। আলো জ্বলে ছিল না। বাঁ দিকে ড্র্রইংরুম; টিউব লাইটের উজ্জ্বল আলো। টিভিটা অন করা। তবে কী কারণে সাউন্ড কমানো। আব্বা পা তুলে সোফার ওপর বসে। খালি গা। লুঙ্গি পরা। হাতের রিমোট। মন্টি, বড়পার বড় ছেলে, ওপাশের সোফায় বসে তরমুজ খাচ্ছে। মন্টির ফরসা মুখটা লাল। মন্টির পাশে মালিহা-ওকে দেখে হাসল। মালিহার হাতে খেলনা কীবোর্ড। সা রে গা মা ...সুর তুলছে মালিহা । ড্র্রইংরুমটা প্রায় দৌড়ে পেরিয়ে যায় নিশি। দরজাটা কীভাবে খুলল কে জানে। সিঁড়িতে আলো। ওপাশের ফ্ল্যাটের দরজার সামনে মিলি আন্টি দাঁড়িয়ে; বাইরে থেকে ফিরলেন মনে হয়; হাতে সাদা প্লাস্টিকের ব্যাগ। কি রে কোথায় যাচ্ছিস? আসছি আন্টি। বলে লাফিয়ে নামল সিঁড়ির প্রথম ধাপে। তারপর কী ভাবে সিঁড়ির কটা ধাপ পেরিয়ে নীচে নামল। নীচে অন্ধকার। ঝিরঝির বৃষ্টি। একটা সিএনজি থেমে আছে। মিলি আন্টি কী এটায় ফিরল। উত্তরা। বলে উঠে পড়ল নিশি। ৫টা টাকা বেশি দিয়েন আপা। আচ্ছা। তখনও নিশির মনে হয়নি যে ও পার্সটা আনেনি। সিএনজিন ড্রাইভারটা বুড়ো। সিএনজিটা ঘুরিয়ে নিল সে । বুকটা ভীষন কাঁপছে নিশির। রিজভী কেন বলল, আমি ঠিক ১ ঘন্টা ১০ মিনিটি পর সুইসাইড করব। এর মধ্যে তুমি উত্তরা আসতে না পারলে আমার লাশ দেখবে। কেন বলল রিজভী? নিশি টের পায় ওর শরীর ভিজে গেছে ঘামে। সপ্তাখানে ধরে ঝগড়া হচ্ছিল ওদের। তাই বলে সুইসাইড? ঝগড়া তো প্রায়ই হয়। দুই বছরের সম্পর্ক। রিজভী। রিজভী। তুমি কেন সুইসাইড করবা? আমি কি করছি? হু হু করে ছুটছে সি এন জিটা; বাঁ পাশে দোকানের আলো। ফ্ল্যাটবাড়ির আলো। বিলবোর্ডের আলো। বৃষ্টির ঝাপটা আসে চোখেমুখে। তারপরও গরম লাগে নিশির। পানির তৃষ্ণা পেয়েছে ভীষণ । ভীষন অস্থির অস্থির লাগছে। আমার এমন লাগছে কেন? যদি আমি ১ ঘন্টা ১০ মিনিটের মধ্যে পৌঁছতে না পারি? তো? কেন বলল রিজভী আমি তুমি উত্তরা আসতে না পারলে আমার লাশ দেখবে? হু হু করে ছুটছে সিএনজিটা; ডান পাশে ভিজে রেল লাইন। গাছপালা। বিলবোর্ডের আলো।দোকানের আলো। ফ্ল্যাটবাড়ির আলো। সিএনজিটা ভীষন দুলছে। এত ঘাম সারা শরীরে। আর তৃষ্ণা। মাথাটা ঠিক মত কাজ করছে না । কেমন অবশ অবশ লাগে। সামনে একটা জ্যাম। সিএনজিটা থামল। নিশি অস্থির হয়ে ওঠে। কী হইছে? প্রেসিডেন্ট যাইতেছেন মনে লয়। ওহ্ । যদি আমি ১ ঘন্টা ১০ মিনিটের মধ্যে পৌঁছতে না পারি? তো? রিজভী? মিনিট দশেক ভীষনই উৎকন্ঠার মধ্যে কাটল। সিএনজিটা আবার হু হু করে ছুটতে শুরু করল। রিজভীদের বাড়িটা উত্তরায়। দোতলা বাড়ি। দূর থেকে অন্ধকারে কেমন জাহাজের মতন লাগছে। ঝিরঝির বৃষ্টিটা থামার লক্ষণ নেই। নিশি ‘রাখেন এইখানে’ বলাতে সিএনজিটা থামল। সি এন জি থেকে নামতেই মনে পড়ল টাকার পার্সটা আনেনি। আপনি অপেক্ষা করেন। আমি আবার যাব চাচা। অসুবিধা নাই আপা। আপনি টাইম মতন আইয়া পইরেন। নীচের ক্যালেপসাবল গেটটা আধ খোলা। দ্রুত পায়ে পেরিয়ে যায়। ভিতরে অন্ধকার। দুদ্দাড় করে সিঁড়ি ভাঙ্গে। রিজভী। রিজভী। তুমি কেন সুইসাইড করবা? আমি কি করছি? দোতলার কলিং বেলটা চেপে রাখল অনেকক্ষণ। দরজা খুলল কাকলী। ফরসা মুখ। বাদামী চুল। কালো চশমা। হলুদ নাইটি পরা। চোখ যায় নিশির। ব্রা পরেনি ...। রিভজী, রিভজী কোথায়? নিশি হাঁপাচ্ছে। ভাইয়া বাথরুমে। আসেন। ও। রিজভী বাথরুমে। তাহলে? তাহলে কি আমার সঙ্গে ফান করল রিজভী? ভিতরে আসেন । বলে কাকলী সরে যায়। ভিতরে টিউব লাইট জ্বলেছিল। বেশ বড় ড্রইংরুম। কালো সোফা। নীল কার্পেট। ছোট গ্লাসের টেবিল। ওপাশে বড় একটা প্লাজমা স্ক্রীনের টিভি। টিভিটা অন করা। ডানপাশে ডাইনিং টেবিল। টাক মাথা, ফরসা, চশমা আর স্যান্ডে গেঞ্জি পরা এক ভদ্রলোক ডাইনিং টেবিলে চেয়ারে বসে আছেন । টেবিলে কলা। পানির জগ আর আধ-কাটা তরমুজ। ভদ্রলোক কাঁটা চামচ দিয়ে তরমুজ খাচ্ছেন। চোখ টিভির দিকে। বসেন। কাকলী বলল। নিশি আড়ষ্ট ভঙ্গিতে একটা সিঙ্গেল সোফার ওপর বসল। কাকলীকে বলল, রিজভীর শরীর কেমন? ভালোই। তবে ব্যথা উঠলে ভীষন ছটফট করে। কাকলী বলল। রিজভীর সঙ্গে আমার জরুরি দরকার ছিল। ওকে একটা খবর দেন। বলছি। বলে কাকলী চলে যায়। নিশি টিভির দিকে তাকাল। এতক্ষণে খেয়াল করল-আশ্চর্য! টিভির ভলিউম কমানো। আল জাজিরার খবর চলছে। একটু পর কাকলী ফিরল। কাকলীর হাতে একটা গ্লাস। গ্লাসের ভিতরে লাল কী যেন। লিকুইড। তরমুজের শরবত বলে মনে হল। বলল, ভাইয়াকে বলছি। আসতেছে। নেন, তরমুজের সরবত খান। বলে গ্লাসটা বাড়িয়ে দিল কাকলী। নিশি গ্লাসটা নিল। ওকে তরমুজ দিলি ক্যান? টেবিলে বসা সেই ফরসা টাকঅলা ভদ্রলোক খেঁকিয়ে উঠলেন। কাকলী রীতিমতো হতভম্ভ। তাইলে কি দিব খালু? ওকে সেভেনাপ দে। দেখনা রৌদ্রে কেমন ঘামায় গেছে গা। কন কি খালু? রাত্রেবেলা রৌদ্র পাইলেন কই? চুপ কর তুই ! নিশি আপারে সেভেনাপ দিব? হ। তরমুজও তো ঠান্ডা খালু। খাইলে ঘাম শুকায়া যাইব। আহা, তর্ক কইর না। তিন সপ্তাহ হয় নাই ঢাকায় আরছে। পাখা গজাইছে। না? নিশির হঠাৎ মনে পড়ল- মানুষ বাথরুমেও সুইসাইড করে। কাকলী তখন বলল: রিজভী বাথরুমে। নিশি গ্লাসটা সামনের ছোট টেবিলে রেখে উঠে দাঁড়ায়। তারপর ভিতরের দিকে যেতে থাকে । এই নিশি! তুমি কই যাও! বলে কাকলী ওকে জড়িয়ে ধরে। এই! নাঃ। ছাড়। টাক মাথা ভদ্রলোকও দ্রুত উঠে আসেন। বলেন, না; তুমি ভিতরে যাইবা না। তুমি ভিতরে যাইবা না। গেলে পুলিশ ডাকব। নাঃ। ছাড়। নিশি চিৎকার করে ওঠে। দুইজন নিশিকে শক্ত করে জাপটে ধরে। ছাড়েন। ছিঃ। নিশির দম বন্ধ হয়ে আসে। ওর সারামুখে চটচটে ঘাম। চোখ মেলতে অসুবিধা হচ্ছে। ভালো করে চোখ মেলে দেখল টিউব লাইটের আলোয় বড় আপু। বড় আপু ওকে ঝাঁকাচ্ছে। কী রে নিশি। কী হইচে তোর। নিশি হতভম্ব। ওর ঘোর তখনও কাটেনা। কি রে? স্বপ্ন দেখছস? নিশির কী বলতে যাবে-গলায় স্বর ঠিক মতন ফুটল না। কি হইসে রে নিশি? আপা পানি। কন্ঠস্বর ফ্যাসফ্যাসে। আচ্ছা পানি দিতাছি। বড় আপা উঠে ঘর ছেড়ে চলে যায়। চলে যাওয়ার আগে টিউব লাইট অফ করে দেয়; জানালার পরদাও সরিয়ে দিয়ে যায়। জানলা দিয়ে রোদ ঢুকল। নিশির মাথাটা ঠিকঠাক কাজ করছে না। নিঃশ্বাস নিতে এখনও কষ্ট হচ্ছে। মাথার ভিতরে কাটা কাটা ছবি। ঝিরঝির বৃষ্টিটা ...অন্ধকার। সিএনজির আওয়াজ। রিজভীদের উত্তরার দোতলা বাড়িটা । অন্ধকারে কেমন জাহাজের মতন লাগছে। বড় আপা পানি নিয়ে এল। ঢকঢক করে পানি খেল নিশি। তারপরও তৃষ্ণাটা গেল না। কি হইসে রে নিশি? আমারে বল তো? রেজাল্ট খারাপ করছস? না। তাইলে? কাকলী। কে? কাকলী; রিজভীর খালাতো বোন। তো কী হইছে। কাকলী রংপুরের মেয়ে । তো? ইন্টার পাস করছে। তো? এখন ঢাকায় রিজভীদের বাড়ি থেকে পড়বে । ও। বুঝছি। তাই তোর এত টেনশন? নিশি চুপ করে থাকে। কাকরীরে তুই দেখছোস? হ্যাঁ। কোথায়? ল্যাব এইডে। ল্যাব এইডে? ক্যান? ২ সপ্তাহ ধরে রিজভীর বুকে ব্যথা। ল্যাব এইডে এক্সরে করতে আসছিল। রিজভীর বুকে ব্যথা? হ্যাঁ। ২ সপ্তাহ ধরে। তারপর? রিজভী ফোন করে আমাকেও ল্যাব এইডে যেতে বলছিল। ও ভয় পাইতেছিল। খালাম্মার সঙ্গে তখন ল্যাব এইডে কাকলীও ছিল। তখন দেখছি। ল্যাব এইড থেকে আমরা ম্যাগডোনান্ডসে খাইতে গেলাম। কাকলী মেয়েটা ভালোই। আলাপী। আমারে মোবাইলন নম্বর দিল। প্রায়ই ফোন করে। অ। তা কেমন দেখতে রে কাকলী? খুব সুন্দরী। ফরসা । লম্বা। শিল্পা শেঠীর মতন দেখতে। বলে নিশি চুপ করে থাকে। বড় আপা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আচ্ছা। তুই বয় নিশি। আমি চা বানায়া আনি। তারপরে দুইবোনে মিলে চা খাইতে খাইতে পরামর্শ করব কী করা যায়। আটতলার ফ্ল্যাটের জানালার ওপাশে সকাল বেলার ধূসর রঙের আকাশ। সেদিকে চেয়ে নিশি ভাবল-কয়টা বাজে? নকিয়াটা বালিশের পাশে ছিল। সেটটা তুলে নিল। আটটা বেজে দশ মিনিট। মোবাইলটা বিছানায় রাখতেই বাজল। নিশি সেটটা তুলে নিল। কাকলী। ভীষন চমকে উঠল নিশি ...কাঁপা কাঁপা বলল ... হ্যালো ... সর্বশেষ এডিট : ০১ লা অক্টোবর, ২০০৯ সকাল ৮:২০