কৎবেল গাছের নিচে বসে থাকা শিলাইদহের সেই শিশুরা আজও আমার পরিস্কার মনে আছে। তখনও ধানকাটা হয়নি। শিলাইদহ যেতে পথের দু’ধারে দিগন্ত অবধি ছড়ানো ধানের ক্ষেত; সোনালি রঙের। সময়টা পূর্বাহ্ণ-মানে সাড়ে বারোটার মতন বাজে। হঠাৎ আমার কী হল- আমি ভ্যানালাকে চেঁচিয়ে বললাম: এই, থামো থামো। ভ্যানালা হকচকিয়ে গেল। তারপর ভ্যান থামাল। আমি এক লাফে পথে। (পথই বলছি। কেননা, এ পথেই এককালে পালকি করে যেতেন রবীন্দ্রনাথ) চারিদিকে রোদ ঝলমল করছিল। আজও আমার পরিস্কার মনে আছে-১৯৯৪ সালের নভেম্বর মাসের ২১ তারিখের শীত মাখানো রোদ। ভ্যানে বসে সিগারেট টানছিলাম। আমার হাত থেকে কখন সিগারেট খসে পড়ল। শেষ-কার্তিকের এলোমেলো হাওয়া আমায় ছুঁয়ে জানান দিচ্ছিল ওদের শীতল উপস্থিতি । ধানের ছড়ানো সোনালি বিস্তার দেখে আমি খানিকট স্তম্ভিত । শহরের থাকি- ধান কাটার আগে সোনা রঙের এ ধরণের ব্যাপক শস্যক্ষেত্র জীবনে বেশি দেখা হয়নি। পথের দুপাশেই আদিগন্ত সোনালি ধান। দিগন্তে ধূসর কুয়াশা জমেছিল। আমার মনে হল ; (১) অসম্ভব সুন্দর একটা দৃশ্য দেখছি। (২) আর এত ধান! তারপরও এদেশের মানুষ খেতে পায় না। আশ্চর্য! রঞ্জু ভ্যানে বসে, নামেনি; চিৎকার করে বলল, এই ভ্যানে ওঠ, দেরি হয়ে যাবে। ওর চিৎকারে আমার সম্বিত ফিরল। সত্যিই দেরি হয়ে যাবে। আজই কুষ্ঠিয়া থেকে রাজবাড়ি ফিরতে হবে। এখনও লালনের মাজারে যাওয়া হয়নি। আমি ভ্যানের দিকে যেতে থাকি। কুঠিবাড়ি শিলাইদহের কুঠিবাড়ি সামনে দীঘল দীঘল কড়ই গাছ। দূর থেকেই চোখে পড়ল। রোদে ঝলমল করছিল সবুজ পাতায়। রবীন্দ্রনাথও একদা রোদলাগা সবুজ কড়ইপাতাগুলি দেখেছেন-কথটা মনে পড়তেই গা কী রকম ঝমঝম করে উঠল। বাঁ দিকে বাঁক নিতে লাল রঙের দেওয়াল চোখে পড়ল। ক’টা ভ্যান থেমে ছিল প্রবেশ পথে। স্থানীয় লোকজন আর দর্শনার্থীদের ভিড়। এই প্রথম শিলাইদহের কুঠিবাড়ি এলাম। কথাটা ভাবতেই কেমন যেন লাগল। ছেলেবেলা থেকেই রবীন্দ্রনাথে গান শুনে আসছি - ছিন্ন পাতাই সাজাই তরণী একা একা করি খেলা ... আজ গানের মানুষটির বসতভিটেয় সামান্য এক ভক্তের পা পড়ল। রঞ্জু গোছল করবে। কাজেই আমরা প্রথমেই কুঠিবাড়িতে না ঢুকে বাঁদিকে দীঘির দিকে যেতে থাকি। ব্যাগের ভিতরে লুঙ্গি-গামছা নিয়েই এসেছে রঞ্জু। ও খানিক সংসারীও আছে। আমরা হাঁটতে-হাঁটতে দীঘির ঘাটে চলে এলাম। বেশ পুরনো দীঘি। তার ইঁটে বাঁধানো পুরনো ঘাট । দীঘির চারধারে লিচু আর আমের গাছ। কালো রঙের পানি। রবীন্দ্রনাথও এ দীঘিটি দেখেছেন মনে পড়তেই গা ঝমঝম করে উঠল। চারিদিকে শেষ-কার্তিকের সোনালি রোদ ঝলমল করছিল। আকাশটা কী সুন্দর। ধূসর। তারপরও সুন্দর। কী একটা ফুলের মিষ্টি সুঘ্রান পাচ্ছিলাম। কী একটা পাখি ডাকল। ঘাটটা ফাঁকা। অনেক শুকনো পাতা পড়ে রয়েছে। আমি ঘাটের ওপর বসলাম। খিদে পেয়েছে। কুষ্টিয়া স্টেশনে নেমে পাউরুটি আর কলা কিনে নিয়েছি। ব্যাগের ভিতরে আছে ওগুলো। ততক্ষণে রঞ্জু সার্টটা খুলে লুঙ্গিটা মাথার ওপর দিয়ে নামিয়ে প্যান্ট খুলছে। রঞ্জর খালি গা। খালি গায়ে ওকে ফরসা নাদুসনুদুস ময়রার মতন লাগে। একটু পরই সে শরীর জলে ভিজবে। আমি গোছল করব না। কুঠিবাড়িতে এসে খালি গা হওয়া? ধ্যাত। চারিদিকে কবির মনন ভেসে বেড়াচ্ছে। যদি তারে না চিনি গো সে কি সে কি আমায় নেবে চিনে এই নব ফাল্গুনের দিনে ... ঘাটের কাছেই একটা কৎবেল গাছ। আসলে আমি কৎবেল গাছ চিনিনে। গাছের নিচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যে ফলগুলোন পড়ে ছিল-পাখিতে ঠুকরে ফেলেছে- সে টক টক মিষ্টি ফলটি আমার আজন্ম পরিচিত। ধনে পাতা দিয়ে বেশ করে মেখে খেলে পরম তৃপ্তি হয়। কত কত দুপুরে বিকেলে বোনেদের সঙ্গে খেয়েছি। গাছের নিচে কয়েকটা ছেলেমেয়ে বসে-আমাদের দেখছে। ৮-৯-১০-১১ বছর হবে। তিনটে ছেলে। একটি মেয়ে। হাফ প্যান্ট, খালি গা। শ্যামলা মিষ্টি মুখ। ভারি সরল চাউনি। বিশেষ করে শিশুমেয়েটির-কেমন কাজলমাখা -ড্যবডেবে। এরা কাছাকাছিই থাকে হয়তো। লালনের মতো জগতের শ্রেষ্ঠ একটি প্রজ্ঞা তো এদের মতো শিশু থেকেই জন্মেছে। আমি উঠে ওদের দিকে এগিয়ে গেলাম। রঞ্জু ততক্ষণে ঘাটের শেষ পৈঠায়-রবীন্দ্রসরোবরে অবগান ওর এখুনি শুরু হবে। এদের মধ্য থেকেই জন্ম নেবে জগতের শ্রেষ্ঠ প্রজ্ঞা-এদের দেখেই মুগ্ধ হবেন কবি কৎবেল গাছের নিচে অনেকটা ঘাস। ঘন। রোদের ইকড়ি-মিকড়ি। শিশুদের মুখোমুখি বসলাম। কেমন টক টক গন্ধ বাতাসে। বোধহয় পাখিতে ঠোকড়ানো পড়ে থাকা কৎবেলের গন্ধ। বললাম, তোমরা এখানেই থাক? ওদের একজন মাথা ঝাঁকাল। ওদের সঙ্গে কথা বলার সময় আমার ভাষা কী রকম হবে। এরা আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলে। আমি তো সে ভাষা জানি না। আমি ঢাকার ভাষা জানি, মানে, চাঁদপুরের ব্যাকগ্রাউন্ডের ঢাকার শান্তিনগরে বেড়ে ওঠা একটা পরিবারের ছেলে যে ভাষার কথা বলে। বললাম, আমি ঢাকায় থাকি। নীরবতা। কেবলি কৎবেল গাছের পাতার আড়ালে বসে থাকা কী পাখির ডাক শোনা গেল। তোমরা ঢাকার নাম শোনোনি? নীরবতা। মনে হয় শুনেনি। না শোনারই কথা। কী-ই বা বয়েস। শিশুমাত্র। ভাবলাম-এদের দেখেই রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তো শিলাইদহের জমিদারী তদারকি করার জন্য প্রথম প্রথম শিলাইদহ আসতেই সম্মত হননি। পরে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও এলেন। তারপর শিলাইদহের নির্সগচিত্র দেখে গাঁ-গ্রামের সহজসরল মানুষজন দেখে কবির মনে যে মনোরম ভাবের উদয় হয়েছিল-তা আজ কেবল বাঙালি না-বিশ্ববাসী জানে। আমি সেসব কথা ভেবে গভীর দৃষ্টিতে শিশুদের দিকে তাকালাম। মেয়ে শিশুটির পরনের গেঞ্জিটা ময়লা, ছেঁড়া। শ্যামলা মুখটি কী মিষ্টি। ভারি সরল চাউনি। আমার দিকে চেয়ে মিটমিট করে হাসছিল ... লালনের মতো জগতের শ্রেষ্ঠ একটি প্রজ্ঞা তো এর মতো কারও গর্ভেই জন্মেছিল। সহসা আমার বোধিলাভ হল। এক মুহূর্তমাত্র ... রঞ্জর গোছল শেষ। ডাক দিল-আয়। দেরি হয়ি যাবে। উঠলাম। অগত্যা। লালনের মাকে আর শিশু লালনদের ছেড়ে চলে যেতে ভারি কষ্ট হচ্ছিল। কী নির্মল এরা! ঢাকার নাম পর্যন্ত শোনেনি! সর্বশেষ এডিট : ০১ লা অক্টোবর, ২০০৯ রাত ১:০৪