গল্প_ মধ্যযামিনীর সংক্ষিপ্ত সংলাপ স্তব্ধ মধ্যরাত্র। সমস্ত বাড়ি নীরব হইয়া সুনসান করিতেছিল। কোনও কক্ষে বাতি জ্বলিতে ছিল না। কোথাও একবিন্দু আলোকের দীপ্তি মাত্র নাই। নীচতলার প্রাঙ্গনটিও অন্ধকারে অস্পস্ট দেখায়। বাতাস বহিতেছিল না। জ্যৈষ্ঠরাত্রির আকাশে মেঘ জমিয়া ছিল। মেঘ ফুঁড়িয়া চাঁদের রশ্মি দৃষ্টিগোচর হইতে ছিল না। মোহনী দ্বিতল হইতে নামিয়া প্রাঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাঙ্গনের মধ্যিখানে একটি নিম গাছ। হঠাৎ বাতাস আসিয়া প্রাঙ্গনের উপর পড়িয়া থাকা শুকনা নিম পাতা উড়াইয়া নিল। তাহার খসখস শব্দ উঠিলে মোহনী ঈষৎ শীত অনুভব করিল। মোহনী চতুর্দিকে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া অতি সন্তর্পনে সদর দরজার কাছে চলিয়া আসিল। সদর পার হইয়া আসিয়া মোহনী দেখিল সংকীর্ণ গলিপথ নির্জন হইয়া আছে। মোহনী পথে নামিল। কিছুকাল হইল সংসার অসহ্য ঠেকিতেছে তাহার। মোহিনী ভিক্ষুণী হইয়া যাইবে বলিয়া ভাবিতেছিল। আজ তাহার পথে নামিবার সাহস হইল। ঘাড় ফিরাইয়া সদর দরজার পানে শেষবারের মতন তাকাইয়া সে ভাবিল: আমি ভিক্ষুণী সাজিয়া সদরে আসিয়া দাঁড়াইলে আমাকে কী রুপ দেখাইবে? মোহনী হাসিল। বড় ম্লান সে হাসি। মধ্যযামিনীর শ্রাবস্তী নগর ঘুমাইয়া অচেতন হইয়াছিল। ঘুমন্ত নগর ও নগরপাড়ের রাপ্তী নদীর উপর মেঘ সরিয়া গিয়া একটি কৃশকায় চাঁদ দৃশ্যমান হয় ও বিষাদকরুণ রাত্রির আকাশে অসংখ্য তারকাপুঞ্জ ছড়াইয়া আছে দেখা যায়। বিশাল নগরে কেহই জাগিয়া নাই। কেবল মাতাল ও প্রহরীরা জাগিয়া আছে। কান পাতিলে দূর হইতে রথের চাকার ঘর্ষনের কর্কস শব্দ শোনা যায়। পথিপার্শ্বের দুই-একটি বাটিতে আলো জ্বলিয়া আছে। কান পাতিলে শোনা যায় বৃদ্ধকন্ঠের রামায়নগীত। মোহনী যে পথে হাঁটিতেছিল তাহার সন্নিকটে একটি ধর্মশালা। তাহার সম্মুখে এক যুবক হাঁটিতে ছিল। জ্যৈষ্ঠ রাত্রির তাপদাহে তাহার ঘুম আসিতেছিল না বলিয়া ধর্মশালার বাইরে চলিয়া আসিয়াছিল। যুবকের নাম শ্রেনিয় ; সে অযোধ্যা নগরের বণিক । পক্ষকাল হইল শ্রাবস্তী নগরে আসিয়াছে। কালই অযোধ্যা ফিরিয়া যাইবে। আবার নাও যাইতে পারে। ধর্মশালায় সে শুনিয়াছিল শ্রাবস্তী নগরে বুদ্ধ আসিয়াছেন। সম্ভব হইলে আগামীকাল বুদ্ধের সহিত শ্রেনিয় সাক্ষাৎ করিবে। তাহার পর অযোধ্যা ফিরিয়া যাইবে। কিংবা বুদ্ধের সংঘে যোগ দিতে পারে শ্রেণিয়। কিছুকাল হইল জীবন ও জীবিকা অসার ঠেকিতেছে । কী করিবে শ্রেণিয় এখনও ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। বাতাসের আঘাতে আকাশের মেঘপুঞ্জ সরিয়া যাওয়ায় চন্দ্রালোক দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রেনিয় সেই আলোয় অতি নিকটে একটি নারীমূতি টের পাইয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল। কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া রমনীর পথ রোধ করিয়া দাঁড়ইল। খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকের প্রাচীন ভারতের আলো তাহাদের উপরে আসিয়া পড়িল। মোহনী নরম শান্ত কন্ঠে বলিল, আপনি আমার পথ রোধ করিয়াছেন কেন? ছাড়িব। শ্রেণিয় বলিল। যদি বলেন কী কারণে মধ্য রাত্রিতে পথে নামিয়াছেন। আপনাকে দেখিয়া সম্পন্ন ঘরের রমনী বোধ হয়। মোহনী মৃদু ক্ষোভের স্বরে বলিল, আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই। তা বটে। শ্রেনিয় ভাবিল। ভাবিয়া বিমর্ষ বোধ করিল। সে ক্ষাণিক অস্থির হইয়া আশেপাশে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিল। নিকটেই একখানি হরীতকী গাছ। বাতাসের ঘর্ষনে সে গাছের পত্রালি সরসর শব্দ করিতেছিল। সে গাছ হইতে একটি তক্ষক ডাকিতেছে। শ্রেনিয় শঙ্কিত হইয়া উঠিল। ধর্মশালার ফিরিয়া যাইবে কিনা ভাবিল। সড়কপথে দ্রুত একখানি রথ ছুটিয়া গেল। ঘুমন্ত শ্রাবস্তী নগর থমথম করিতেছে। কিছুকাল হইল মগধের রাজপুত্র অজাতশক্র পিতা বিম্বিসার কে বন্দী করিয়া নিজেকে মগধের সম্রাট ঘোষনা করিয়াছে। শ্রেনিয় দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। মহান বিম্বিসার উদার রাজন্য ছিলেন। তাঁহার এরূপ করুণ পরিনতি বিষাদ সৃষ্টি করে বৈ কী। জীবন ও জগৎ অসার ঠেকে। সহসা শ্রেণিয়ের বুদ্ধের একটি বাণী স্মরণ হইল। বুদ্ধ অপ্রমত্ত থাকিয়া কর্ম সম্পাদন করিতে বলেন। তাহা কি সম্ভব? শ্রেণিয় ভাবিল। আগামীকাল বুদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে বুদ্ধসমীপে বিনীতভাবে এই প্রশ্নখানি রাখিবে। এখন রাপ্তী নদীর দিক হইতে শীতল বাতাস বহিয়া আসিল। শীত বোধ করায় শ্রেণিয় কাঁপিয়া উঠিল। হরীতকী গাছ হইতে তক্ষকের ডাক অসহ্য ঠেকিতেছে। সে রমনীর দিকে তাকাইল। কে এই নারী? মধ্যযামে সে কোথায় চলিয়াছে? এরুপ নানাবিধ প্রশ্নে শ্রেণিয় জর্জরিত হইল। মোহণী কি মনে করিয়া বলিল, আমি সংসার ত্যাগ করিয়াছি, আমি ভিক্ষুণী হইব, আমি বুদ্ধের কাছে যাইতেছি। মোহণীর কথা শুনিয়া শ্রেণিয় অত্যন্ত ব্যথিত ও বিস্মিত হইল। এই নারী ভিক্ষুণী হইবে? বুদ্ধের কাছে যাইবে? শ্রেনিয় জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না, কি দুঃখ তোমার যে তুমি সংসার ত্যাগ করিবে? মোহনী চুপ করিয়া থাকিল। নাঃ, সে অপরিচিত পথিককে তাহার সুখ-দুঃখের কথা বলিবে না। শ্রেণিয় যাহা বুঝিবার বুঝিল। সেও আগামীকাল বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। কিছুকাল হইল তাহার কাছেও সংসার বিষবৎ ঠেকিতেছে। দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া শ্রেণিয় একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল । মোহনী তাহার পথে চলিয়া গেল। সর্বশেষ এডিট : ২০ শে জুলাই, ২০১২ দুপুর ১:১৯