প্রলয়ে যেন সকল যায়-হৃদয় বাকি রাখে চাঁদ হেলে আছে।আকাশে এখন খেলা করছে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ।সারারাত অসহ্য গরমের পর শেষ রাতে ঠান্ডা বাতাস ভেসে আসছে।এখন এই শহর কী শান্ত,সুন্দর।রাত জাগে দুই ধরনের মানুষ চোর এবং সাধু।তারাও হয়তো শেষ প্রহরে কিছুক্ষন ঘুমিয়ে নেয়।থেমে আছে নর্তকীর পায়ের নূপুর।মাতালরাও বিভোর হয়ে পড়েছে গভীর ঘুমে।ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে ঘুমন্ত নগরী দেখতে দারুন লাগে।আমিও ঘুমিয়ে গেলাম একসময়।দিনের আলো ফুটে গেলেও ঘুম ভাঙ্গলো না।মানুষের জীবনে সমস্ত রাএিই ভোর হয় না।কোনো কোনো রাত থেমে যায়।আমি অনভিজ্ঞ,পৃথিবীর কোন রহস্যই বেধ করতে পারিনি আজ পর্যন্ত।নাগরিক জীবনের কোলাহল কিছুই বুঝতে পারি না।একদিন বিকেলে রমনা পার্কে বসে খুব সুন্দর একটি মেয়ের কান্না দেখে আমারও চোখে পানি এসে পড়েছিল।অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিলাম-আপনি কোনো চিন্তা করবেন না,কেউ আপনাকে কোনো কষ্ট দিতে পারবে না,সব ঠিক হয়ে যাবে,মন খারাপ করবেন না প্লীজ।আমি জানি আমি খুব এলোমেলো কথা বলছি।কোনো কথার সাথেই কোনো কথার মিল নেই।পড়তেও হয়তো বিরক্ত লাগছে।আর একটু ধের্য্য ধরো বন্ধু।কিছুক্ষন পর দেখবে পড়তে আনন্দ লাগছে।আমি প্রথমেই গভীরে যেতে চাচ্ছি না।অনেক অনেক চমক অপেক্ষা করছে।আমি জানি আপনাদের ভালো লাগবেই।একটি গোল টেবিল ঘিরে বসেছে নীলা, দিলরুবা আর সামিরা।প্রত্যেকের হাতে রয়েছে জুসের গ্লাস।শুধু আমার হাতেই গ্লাস নেই।নীলা আপা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে নিলেন।দিলরুবা গ্লাসে এক চুমুক দিয়ে কি বলে উঠলো শুনতে পেলাম না।সামিরা আপা মোবাইলে কথায় ব্যস্ত।কাকে যেন কি ধমক দিচ্ছেন।আমি ধুমপান করি।আমার আসক্তি ধুম পানের দিকে সবার সামনে ইতস্তত বোধ করছি।সামিরা আপা হঠাৎ গান শুরু করলেন- "তোমায় ভালোবাসি তাইচোখের দেখা দেখতে চাইথাকো,থাকো বলে ধরে রাখব না।কোনো দুঃখের কথা তোমায় বলবো না।তুমি ভালো থেকো,সেই ভালোগেলো গেলো বিচ্ছেদে প্রান...আমারই গেলো...।"আমি চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে পারছি না। মনে হচ্ছে এখানেই ঘুমিয়ে পড়বো।মানুষের মন রহস্যে ভরা।আমরা তার কত টুকু জানি?আমাদের দেশ এখন অনেক দুঃসময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে।এখন আমাদের মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে।দেশের সব ক্ষমতা চলে যাচ্ছে খারাপ মানুষদের হাতে।কিন্তু স্বাধীনতা যুব্ধের সময় এই দেশের মানুষরাই অসাধ্য সাধন করেছিলেন।(আচ্ছা,থাক এই কথা পরে হবে।)ইদানিং আমার খুব মনে হচ্ছে আমার আশে পাশে আমার কোন প্রিয়জন নেই।আমি একা,বড় একা।মন খারাপ হলে যে কারো কাছে ছুটে যাবো বা কারো কোলে মাথা রেখে কাঁদবো-কেউ নেই,নেই নেই।আমি অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি,তলিয়ে যাচ্ছি।কোনো বাগানেই ফুল খুঁজে পাই না।ডুবে যাবার আগে শুধু অদৃশ্য ভাবে দু'টি হাত দেখতে পাই।আবার পর মুহূর্তেই নিজেকে আবিস্কার করি কোনো মসজিদের বারান্দায়।মুখ তুলে তাকাই আকাশের দিকে।জ্যোন্সা'র আলোতে দু'টি হাত আমাকে যেন কি বলে।বড্ড পানির পিপাসা পেয়েছে।এ যুগের ছেলে মেয়েরা চিঠি লিখে না তাদের আছে মোবাইল,ইন্টারনেট।আমার কাছে একটা চিঠি আছে।প্রেমের চিঠি।কার তা বলবো না।চিঠিতে লেখা-আমার প্রানাধিকাসু,তোমার জন্য আমি অস্থির হয়ে আছি।যেন তুমি অশোক বনে বন্দী সীতা।কিন্তু রামের এক জন দূত ছিল,তার নাম হনুমান।আমারতো কেউ নাই।শুধু ডাক বিভাগ ছাড়া।অনেক সাহস সঞ্চয় করিয়া চিঠি লিখিতে বসিলাম।জানি না এই চিঠি তুমি পাবে কিনা,যদি পাও তাহলে বুঝবো ইশ্বরের হৃদয়ে প্রান আছে।আগেই তোমাকে বলে নিই-আমার চোখে ঘুম নেই,খেতে ইচ্ছা করে না।শুধু কোনো রকমে বেছে আছি-শুধু তোমার জন্য।নইলে এই পোড়া জীবন কে রাখতো?কারন আমার খুব সখ তুমিই বহন করবে আমার ভবিষৎ প্রজন্ম।মায়াবতী,আমার কলিজার টুকরা তুমি।তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছুই জানি না।তোমার বাবা(কিছু মনে করো না)খুব বদমায়েস।তার সঙ্গে লড়তে হলে সোজা পথে হবে না।আমাকে বাঁকা পথ নিতে হবে।এখন তুমি বলো রাজি আছো কিনা?তোমাকে ঠিক করতে হবে কাকে চাও?তোমার বাবা একটি কঠিন চীজ।তিনি আমাকে দু'চোখে দেখতে পারেন না।সারা দিন তোমার বাসার সামনে ঘুরঘুর করেও তোমাকে দেখতে পেতাম না,তার জন্য।আচ্ছা,তিনি আমাদের ব্যাপারটা কি করে জানলেন?যে লোকটির সাথে তোমার সম্বন্ধ হয়েছে সে তোমাকে আমার মতো করে সুখী করতে পারবে না।আমি নারী স্বাধীনতায় বিশ্বাসী,কিন্তু সে না।তোমার উপর সংস্কার চাপিয়ে দিবে।তোমার চিঠির আশায় গ্রীষ্মের কাকের মতো বসে থাকবো।এক আকাশ ভালোবাসা বুকে নিয়ে তোমার প্রতিক্ষায় আছি।(মায়াবতী ভেবে পায় না এর উওরে কী লিখবে।মধ্যরাতে মায়া কাগজ নিয়ে বসলো।পাশে রাখলো রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই গুলো।)আকাশে চাঁদ নেই।রাস্তার বাতি গুলো জ্বলছে না।গভীর এক অন্ধকার গিলে ফেলেছে শহর টাকে।শহরের সবাই ঘুমিয়ে আছে।শুধু 'হিমি' আর আমার চোখে ঘুম নেই।