বাঘাবাবুলের গল্প ১. বাঘাবাবুল খালি হাতে একটি বাঘ শিকার করেছিলেন। মেছোবাঘা, গেছোবাঘা, গুলবাঘা, ফুলবাঘা নয়, রীতিমতো একটি তরুণ রয়্যাল বেঙ্গলকেই ঘায়েল করেছিলেন তিনি। সেই রোমহর্ষক হত্যাকান্ডের পরই তাঁর নামের মুড়োতে একটি "বাঘা" যুক্ত হয়। নইলে এই গল্পটির শিরোনাম হতো "বাবুলের গল্প", যা কখনো লেখা হতো না। ২. বাঘাবাবুলকে সবাই খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করতো। খালি হাতে বাঘ শিকার করা লোক সেই আমলে খুব বেশি ছিলো না, তাদের মধ্যে লোকে কেবল বাবুলকেই স্বচক্ষে দেখেছে। বাঘ শিকারের পর এলাকায় বাঘাবাবুলের প্রতিপত্তি বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। কাজে-অকাজে লোকে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে শুরু করে, অনেকেই তাঁর উলঙ্গশৈশবকালীন বন্ধু হিসেবে নিজেকে জাহির করতে থাকে, দুয়েকজন রীতিমতো শহর থেকে ফোটোগ্রাফার আনিয়ে বাঘাবাবুলের সাথে নিজের ছবিও তুলিয়ে বাঁধাই করে রাখে। বাঘাবাবুলের শ্বশুরবাড়ি যে গ্রামে, সেখানে আগে চোরডাকাতের মৃদু উপদ্রব ছিলো, তা বাবুলের বাঘাত্বপ্রাপ্তির পর একেবারেই লোপ পায়, বাঘাবাবুলের শ্বশুরের গ্যাঁড়া দেনাদাররা কেউ কেউ নানা উদ্যোগ করে টাকাপয়সা ফিরিয়ে দিয়ে অধমর্ণাবস্থা কাটিয়ে একটা ভদ্র আবহাওয়ায় ফিরে আসেন, বাকিরা ফেরার হন, একজন আত্মহত্যা করেন। ৩. বাঘাবাবুল কয়েকটি সন্তানাদি রেখে পরম আয়েশে ও দাপটে একটি মাঝবয়েসী জীবন কাটিয়ে হঠাৎ একদিন ধরাধাম ত্যাগ করেন। তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস পর আবার তাঁর শ্বশুরের গ্রামে মৃদু চোরডাকাতের উপদ্রব শুরু হয়। ৪. সন্দেহের প্রথম সূত্রপাত করেন জনৈক কূটাভিলাষী সাংবাদিক মিন্টু গোলন্দাজ। তাঁরই এক সহকর্মীর বন্ধু বেশ জাঁক করে বাঘাবাবুলের সাথে নিজের পিতার তোলা ছবি দেখাচ্ছিলেন এক পার্টিতে। "ইনি আমার বাবা।" খুশি খুশি গলায় বলেন সহকর্মীর বন্ধু। "আর ইনি বাঘাবাবুল।" "বাঘাবাবুল কে?" গোলন্দাজ প্রথম গোলাটা ছোঁড়েন। সহকর্মীর বন্ধু খুব খুশি হন প্রশ্নটি পেয়ে। তিনি বাঘাবাবুল সম্পর্কে ওপরের ১ থেকে ৩ পর্যন্ত তথ্যগুলি একটু রং চড়িয়ে বলেন। গোলন্দাজ অনুসন্ধানী রিপোর্ট করেছেন বহু কিছুর ওপরে। বহু কেঁচোর গর্ত থেকে কেঁদো কেঁদো অজগর হিঁচড়ে বার করেছেন। তাঁর পাল্লায় পড়ে কেঁদো কেঁদো অজগর কেঁচো হয়ে প্রাণে বেঁচেছে। আর একজন বাঘাবাবুল তো নিতান্তই ইতিহাস। তিনি মনোযোগ দিয়ে ছবিটি হাতে নিয়ে বাঘাবাবুলকে পর্যবেক্ষণ করেন। পর্যবেক্ষণ শেষ করে তিনি চশমাটি নাক থেকে নামান। তারপর সেটিকে ভাঁজ করেন। তারপর পকেট থেকে বার করেন চশমা রাখার খোল। তার ভেতরে তিনি চশমাটিকে রাখেন। তারপর খোলটিকে পকেটে ভরেন। তারপর একটি মৃদু কাশি দিয়ে বলতে থাকেন যা বলার। তাঁর বক্তব্য খুবই সাদামাটা। বাঘাবাবুলকে দেখে বোঝাই যাচ্ছে যে তাঁর উচ্চতা মেরে কেটে সাড়ে পাঁচফিট হবে। তিনি যতোই ছবিতে স্যান্ডো গেঞ্জি গায়ে দিয়ে পালোয়ানী ভাব মারার চেষ্টা করুন না কেন, পরিষ্কার গোণা যাচ্ছে তাঁর পাঁজরের হাড্ডিগুলি। বাইসেপ ট্রাইসেপ কোয়াড্রিসেপ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় পেশীগুলি বরং সহকর্মীর বন্ধুর বাবার গায়েই কিঞ্চিৎ বিদ্যমান, বাঘাবাবুলের তা নেই। বাঘাবাবুলকে দেখেই বোঝা যায়, তিনি পেটের অসুখে ভোগেন, হজমে সমস্যা আছে, কে জানে হয়তো ডায়াবেটিসও থাকতে পারে। সব মিলিয়ে এ সিদ্ধান্তে আসা অনুচিত হবে না যে বাঘাবাবুল নিতান্তই একজন বাবুল। বাঘ শিকার তাঁকে দিয়ে সম্ভব নয়, বন্দুক হাতেও না, আর খালি হাতে তো অসম্ভব। ৫. সহকর্মীর বন্ধুটি প্রথমে মনক্ষুণ্ণ হন, তারপর কিছুক্ষণ ভাবেন, তারপর তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন। তিনি খপ করে তার বন্ধু ও গোলন্দাজের সহকর্মীর হাত থেকে ফ্রেমশুদ্ধু ছবিটা কেড়ে নিয়ে থপথপিয়ে অন্য ঘরে চলে যান, তারপর ফ্রেমখানা সেখানে কোন গোপন সুরক্ষিত অন্দরেকন্দরে ফেলে রেখে এসে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে একটি সিংহনিনাদ প্রসব করেন। তাঁর বক্তব্যও সাদামাটা। এভাবে বাঘাবাবুলের বাঘশিকারের গল্পে প্যাঁচ কষে তাঁর পিতাকে অপমানের অধিকার মিন্টু গোলন্দাজের নেই। গোলন্দাজ এবার অন্য পকেট থেকে আরেকটি খোল বার করেন। সেখান থেকে বার করেন সরু বিদেশী সিগারেট। খোল থেকেই বার করেন মোটা বিদেশী মোমমাখানো দিয়াশলাই। প্রথমে সিগারেটটি ঠোঁটে গোঁজেন, তারপরে উদাস দৃষ্টিতে সহকর্মীর বন্ধুটির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরেসুস্থে দেয়াশলাইটি ধরিয়ে সিগারেটের মাথায় ধরেন। একবার দু'বার টেনে সিগারেট ভালো করে ধরিয়ে একটা ধোঁয়াও ছাড়েন। তারপর তখনও জ্বলন্ত দেয়াশলাইয়ের কাঠিটি ফাকিউ ভঙ্গিমায় সহকর্মীর বন্ধুর মুখের সামনে তোলেন। "কী এটা?" গোলা ছোঁড়েন তিনি। সহকর্মীর বন্ধু নাক কুঁচকে বলেন, "কাঠি!" গোলন্দাজ মৃদু হাসেন। তারপর বলেন, "দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য তো এখানেই! আপনি দেখছেন কাঠি, আর আমি দেখছি আগুন!" সহকর্মীর বন্ধুটি ঘোঁৎকার করে প্রশ্ন ছোঁড়েন, "তো?" গোলন্দাজ বললেন, "সত্য হচ্ছে আগুনের মতো। যেখানেই থাকুক না কেন, গোলন্দাজ আগুন খুঁজে নেবেই, সেখানে আপনি যতোই কাঠি খুঁজে পান না কেন!" সহকর্মীটি বন্ধুটির কানে কানে কী যেন ফিসফিস করে বলেন, বন্ধুটি চোখ লাল করে গোলন্দাজকে আগাপাস্তলা এক পশ্লা খুঁটিয়ে দেখে অন্য কোথাও চলে যান। ৬. ... [চলবে, এক্টু চা খাই]