গল্প_ ছেলেটি রওশন মঞ্জিলের মেন গেটটা হা করে খোলা। ভিতরে একটা সাদা রঙের মাইক্রোবাস। ড্রাইভার গাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে কাচ মুছছে। বেশ স্বাস্থ ছেলেটির । সাদাকালো ডোরাকাটা গেঞ্জি পরেছে আজ । অ্যাকশান মুভির ভিলেনের মতন দেখাচ্ছে। অথচ ছেলেটি কী ভদ্র! একটু আগে নিচে নেমে এসে মেন গেটের সামনে দাঁড়িয়েছেন রেহনুমা। তখন শ্যামল (মাইক্রোবাসের ড্রাইভারের নাম) সালাম দিয়েছিল। রেহনুমা সালামের উত্তর দিয়ে মিষ্টি করে হেসেছিলেন। ছেলেটি কী ভদ্র! সবাই এখনও নেমে আসেনি। হয়তো ব্যাগট্যাগ গোছাচ্ছে। একটু আগেই সবাই খেয়ে উঠেছে। দুপুরে ইলিশ পোলাও রেঁধেছিল ময়না। ভালোই রাঁধে মেয়েটি। ও মাও ভালো রাঁধত। তখন মা-বাবা বেঁচে ছিল। রেহনুমা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর ধীরে ধীরে হেঁটে গেটের বাইরে চলে এলেন। চারিদিকে উজ্জ্বল রোদ। সময়টা শেষ আশ্বিন। বাতাসে এই সময় শীতের আগমনী-ধ্বনি টের পাওয়া যায়। কেমন একা মনে হয় নিজেকে। একা নির্জন লোকালয়। তার নির্জন পথঘাট। রেহনুমার বুকের ভিতরে হাওয়া পাক খায়। কিশোরীবেলায় এমনই মনে হত। তখন বুকের ভিতরে সারাক্ষণ কেমন যেন করত। আজও তেমনি সকাল থেকেই বুকের ভিতরটা কী রকম করছিল। একবার সেই গাছটার নিচে দাঁড়াতে ইচ্ছে হচ্ছিল। এখনও সবাই মাইক্রোবাসে ওঠেনি, কিছু সময় হাতে আছে। এখন প্রায় শেষ দুপুর। এদিকটা নির্জন হয়ে আছে। একে মফস্বর শহর- তার ওপর এদিকটা শশ্মাণ আর ইটভাঁটা রয়েছে বলে বরাবরই নির্জন। শীতলক্ষ্যা নদীর বাতাস কিছু লোনা গন্ধ নিয়ে আসে। আজ সকাল থেকেই বুকের ভিতরটা কী রকম করছিল। একবার সেই গাছটার নিচে দাঁড়াতে ইচ্ছে হচ্ছিল। আজ শাদা রঙের শাড়ি পরেছেন রেহনুমা। বিধবা হওয়ার পর সাদা রঙটাই তার জন্য নির্বাচিত। শেষ দুপুরের আলোয় হাওয়ায় তার চুল ও শাড়ি কেঁপে ওঠে। রওশন মঞ্জিলের কাছেই গাছটি। পায়ে পায়ে গাছটার নিচে এসে দাঁড়ালেন রেহনুমা। অনেক বছর পর। কামরাঙা গাছ। বেশ মোটা গুঁড়ি। বেশ বয়েসী গাছ। এখনও বাতাময়। এখনও সতেজ। এখনও আগের মতই আছে গাছটা। পাতাময়। এখন কেমন রোদ পড়ে ঝলমল করছে। গাছের ছায়ায় একটা ঠেলাগাড়ি। তার ছায়ায় ঘুমন্ত একটা মানুষ। উলটো দিকে একটা দোকান মুদি ছিল। ...কত কত বছর আগের কথা। এখন আর নেই। বরং, ওদিকটায় ইটের পাঁজা, একটা প্রাইমারি স্কুলের নোংরা পোষ্টার-সাঁটা দেওয়াল। লাইব্রেরি। “সজীব বুক কর্নার।” আজ শুক্রবার বলে বন্ধ। মুদি দোকানটা ছিল বরকত মিঞার। মোটা কালো মুখে বসন্তের দাগওলা একটা মানুষ; একমুখ ঘন কালো দাড়ি, মাথায় তালপাতার টুপি। স্কুলে যাওয়ার পথে- সেই চৌদ্দ বছর বয়েসে একবার কামরাঙা গাছের তলায় একবার থমকে দাঁড়িয়েছিল কিশোরী রেহনুমা। সময়টা যেন কবে? ১৯৬৪। ঠিক তো? এই পথে স্কুল যেতে আসতেন রেহনুমা, তখন গাছটা চোখে পড়ত। একদিন গাছের নিচে একটা ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন। সাদা সার্ট, চমশা পরা, ঝাকড়া চুলের একটা ছেলে। কে ছিল ছেলেটি? কখনও জানতে পারেনি কিশোরী রেহনুম। ছেলেটা দাঁড়িয়ে থাকত ঠিক এই কামরাঙা গাছের নিচে। শ্যামলা রঙের অচেনা ছেলে। ঠিক তিন মাস। ১৯৬৪ সালের এপ্রিল-মে-জুন। তারপর আর ছেলেটিকে দেখা যায়নি। ছেলেটা কই যে গেল! কেন দাঁড়িয়ে থাকত ছেলেটা? মুদি দোকানের বরকত চাচা কি ছেলেটাকে দেখেছিল? কেন দাঁড়িয়ে থাকত ছেলেটা? অনেক অনেক বছর পর আজ আবার প্রশ্নগুলো ফিরে আসে। হর্নের শব্দে চমকে উঠলেন রেহনুমা। মাইক্রোবাসটা গেটের বাইরে চলে এসেছে। সবাই উঠে গেছে? শেষবেলার রোদে ডুবে থাকা ঝাঁকড়া কামরাঙা গাছটির দিকে শেষবারের মত তাকালেন রেহনুমা। আর কি আসা হবে। কিন্তু কে ছিল সেই ছেলেটা? কেন সে দাঁড়িয়ে থাকত? রেহনুমা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আর কিছুক্ষণ পরই ঢাকা রওনা হয়ে যাবেন। ঢাকায় দু-তিনদিন থাকার কথা। তারপর সেখান থেকে কানাডা। বড় মেয়ে কানাডা থাকে। তারই কাছে থাকেন রেহনুমা। মেজ ছেলে নিউজিল্যান্ড। ওদের বাবা চার বছর হলো মারা গেছেন। ২০০০ এপ্রিলে। লন্ডনে। তখন সেখানেই ছোট মেয়ের কাছে ছিলেন ...এই শেষ। আর আসা হবে না। কথাটা ভাবতেই হাজার হাজার অদৃশ্য টিয়া পাখির শব্দ পেলেন রেহনুমা...যেন অদৃশ্য পাখিগুলি তাকে বিদায় জানাচ্ছে। তখন এই অঞ্চলে এত টিয়া পাখির ঝাঁক ছিল। এখন পাখি কোথায়? এখন পৃথিবীজুড়েই পাখিটাখি কমে গেছে। ষাটের দশকে এ মফস্বল শহরটায় পাখিদের কলকাকলীতে ছিল মূখর। কত রকম যে পাখি। শীতলক্ষ্যার চরে পাখির বেলা বসত শীতকালে। বাবা শিকারে যেতেন। সঙ্গে বড়দা। মেজদা। বড় দুলাভাই। মেজবোনের শ্বশুড়। সকালে গিয়ে সন্ধ্যায় ফিরতেন। মা আর ময়নার মা মিলে সেই শেষ রাতে উঠে পিঠে বানাত। আহ্, সেই সব দিন। সন্ধ্যার পর ম্লান কুয়াশা উঠানে। বালিকা রেহনুমা ভাসত। হারিকেনের আলো। ধুপের গন্ধ। একতলার বারান্দায় বসে আড্ডা। মেজবোনের শ্বশুড় ওকে কোলে নিয়ে বসতেন। ওর শুড়শুড়ি লাগত। সুখও লাগত। বৃদ্ধ জড়িয়ে ধরতেন। আয়ূব খানের ভীষন ভক্ত ছিলেন লোকটা। হরদম পান খেতেন। জর্দার গন্ধ ...গলায় তামার খিলাল। শুভ্র দাড়ি। বৃদ্ধ একরাম গাজি ৭১’ সালে সেপ্টেম্বরে মারা গিয়েছিলেন। বৃদ্ধের ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছিল মুক্তিবাহিনী। শান্তি কমিটির মেম্বার ছিলেন...। রেহনুমারা তখন শ্রীপুর। একটা পোড়ো বাড়িতে লুকিয়ে আতঙ্কের দিন কাটছিল। গুলির শব্দে স্বামীকে আঁকড়ে ধরতেন। মাইক্রোবাসটা হর্ন দিচ্ছে। রেহনুমা ঘুরে দাঁড়িয়ে ধীরেসুস্থে মাইক্রোবাসের দিকে যেতে থাকেন। স্বামী সন্তান নিয়ে সুখি হয়েছিল রেহনুমা। অত সুখি সহজে কেউ হয় না। ছোট বোন কাজল। দু’দিনের জ্বরে ভুগে মরল। কলেজের বান্ধবী মমতাজ- গলায় দড়ি দিল। বিয়ের পর সুখি হয়নি। স্বামীর চরিত্র মন্দ ছিল। আরেক বান্ধবী মালা। ওর মেয়ে অ্যাবনরমাল। ছোট খালার ছেলে আযম ছিল বদমেজাজী। দীর্ঘদিন বিদেশে আছেন রেহনুমা। অনেক দেখেছেন। ওখানে অর্থবিত্ত থাকলেও সুখ কম।স্বামী সন্তান নিয়ে সুখি হয়েছিলরেহনুমা। অত সুখি সহজে কেউ হয় না। রেহনুমা সুখি হয়েছিলেন। স্বামী ইঞ্জিনিয়র মোখতার হোসেন রুপগঞ্জের। ততদিনে রেহনুমার আঠারো বছর বয়েস। ঢাকায় ইডেন কলেজের ছাত্রী। মালিবাগে ফুপুর বাড়ি থেকে পড়ছে। ’৬৮ সালে বিয়ে। ততদিনে বাবা মারা গেছেন। বাবা বেঁচে থাকলে বিয়ে হত না মনে হয়। উদার মানুষ ছিলেন বাবা। ফুপা তত উদার না ছিলেন না, বৈষয়িক ছিলেন। তিনিই বিয়েটা দিলেন। গাজীপুরের লোক ফুপা ... তো, স্বামী মোখতার হোসেন-এর স্বাস্থ ছিল ভালো। লম্বা। ফরসা। দিলীপ কুমারের মত দেখতে। প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া শেষ করে সরকারি চাকরিতে ঢুকেছেন। মোখতার হোসেন- যাকে বলে আদর্শবাদী। নিষ্ঠাবান মুসলিম। তবে রাজনীতির ব্যাপারে নীরব। মৃত্যুর আগে অবধি স্ত্রীকে মাথায় তুলে রেখেছেন। কোনওদিন অনাদর করেনি। সুখে ভরে রেখেছিল। বড়টি মেয়ে। পরেরটি ছেলে। সব শেষেরটি মেয়ে। স্বামীর সঙ্গে লন্ডনে থাকে। ২০০০ সালের এপ্রিলে বিধবা হলেন রেহনুমা। তখন লন্ডনে ছোট মেয়ের কাছে ছিলেন ... রেহনুমা সুখি হয়েছিলেন। কিন্তু, কে ছিল ওই ছেলেটা? ১৯৬৪। এপ্রিল মাসের ১৫ তারিখ প্রথম দেখেছিলেন রেহনুমা। সেদিনটা রেহনুমার জন্মদিন ছিল। তারপর মে। জুন। জুন মাসে বৃষ্টি এলো ঝেঁপে। স্কুলে যেতে আসতে ভিজতে হত। বৃষ্টির ভিতরে ছেলেটা দাঁড়িয়ে থাকত। আমার জন্যই কি? আমাকে ভালোবাসত? নাঃ। ছেলেটাকে আর দেখেননি রেহনুমা। স্কুল যেতে আসতে তাকাতেন। মুদি দোকানে বসে থাকত বরকত মিঞা। মাইক্রোবাসে উঠে এসে বসলেন রেহনুমা। ভিতরে হৈ চৈ। হুল্লোড়। ছোট মেয়ে লন্ডন থেকে এসেছে। সঙ্গে জামাই, নাতি-নাতনি; বড় মেয়েও জামাই নাতি-নাতনি নিয়ে কানাডা থেকে এসেছে । মেজ ছেলেও বৌবাচ্চাদের নিয়ে এসেছে নিউজিল্যান্ড থেকে । মাইক্রোবাসটা যে কারণে ভরে আছে। প্রত্যেকের মুখে আনন্দের আভা। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রেহনুমা। আমি কী সুখি! কেবল এই কামরাঙা গাছটা সুখের কাঁটা হয়ে আছে। সেই ’৬৪ সাল থেকে। কে ছিল ছেলেটা? কেন দাঁড়িয়ে থাকত সে? ’৬৪-এর এপ্রিল-মে-জুন। ঠিক তিন মাস। তারপর আর ছেলেটিকে দেখা যায়নি। কে ছিল ছেলেটা? কে? মাইক্রোবাস চলতে শুরু করেছে। শেষবারের মত রোদ ঝলমলে কামরাঙা গাছের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রেহনুমা। সর্বশেষ এডিট : ০১ লা অক্টোবর, ২০০৯ সকাল ৮:৫৩