অধরা দাঁড়াও হিমি,এক মিনিট একটু অপেক্ষা করো।জৈষ্ঠ মাসের আকাশ তো হঠাৎ সেখানে চোখ গেলো।মন খারাপ হওয়ার আগেই জানালা বন্ধ করে দেই।আমি তোমাকে লিখছি জানালার কাছে বসেই।এইখানে বসেই আমি সব সস্তা উপন্যাস গুলো পড়ি এবং লিখি।ঝিম মেরে বসে থাকি,চা খাই আর আকাশ দেখি।আবার কখনো কখনো সিগারেট ধরিয়ে গভীর রাতের নীরব জ্যোন্সা দেখি।তখন বুকটা শির শির করে উঠে। জীবন একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো চেহারা নিয়েছে।ভীষন একা লাগে।আমার সব সময় ভয় যে আমাকে ভালোবেসেছ,শুধু এই কারনে তুমি আরো বড় বিপদে না পড়।হয়তো সত্যি যদি পড় তখনও আমি কিছুই করতে পারবো না।সময় আমাদের সব ক'টা আঙু্ল ক্ষইয়ে দিয়েছে।আমরা কারো হাত জড়িয়ে ধরতে পারি না,শুধু ঠেকাই মাএ। তুমি সব সময় ভালো থাকবে,শুধু আমার জন্য।কেমন স্বার্থপরের মতো শোনাচ্ছে কথাটা তবু তোমার কাছেই তো আমি স্বার্থপর হতে পারি।তোমার সমস্ত ভালো মন্দের জন্য আমি নিজের কাছে দায়বদ্ধ অথচ এই মুহুর্তে যদি তুমি অসুস্থ হও তবু আমি তোমার পাশে দাড়াতে পারবো না।এ যে কি যন্তনা তা কি করে বুঝাই। হিমি তুমি জানো স্বপ্ন দেখার সময় অনেক সময় মানুষ বুঝতে পারে যে সে স্বপ্ন দেখছে।এতো দিনে আমি একদিনও বুঝতে পারিনি যে আমি তোমারি একটা তৈরী করা স্বপ্নের বৃওের মধ্যে বন্দি হয়ে পড়েছি।হিমি,আমি যেখানেই হাত পেতেছি,সেখান থেকেই সারা জীবনা আমার হাতটি শূন্য হয়েই ফিরে এসেছে।আর যেখানে আমি হাত পাতিনি সেখানেও প্রতিপক্ষটি আমি হাত পেতেছি ভেবে আমার হাতটিকে আরো বেশী করে শূন্য করে দিয়েছে। তুমি আমাকে একটা কথা বললে।হোক না তুচ্ছ একটা কথা।তুমি হয়তো নানা কাজের ভিড়ে কি বলেছিলে ভুলেই যাও,যাকে বললে সে কিন্তু চিরজীবনের জন্য সেই কথাটাকে আঁকড়ে ধরলো।সেই ধরে থাকাটা কিন্তু অনেক শক্তি দেয়। তোমাকে চিঠি লিখতে গিয়ে অদ্ভুদ এক অনুভূতি হলো।প্রতিটি অক্ষর গুলো তোমার সাথে মিলিমিশে এমন জড়িয়ে আছে,কি জানি তাই তোমাকে এতো ভালো লাগে কিনা।লিখতে গিয়ে টের পেলাম প্রতিটি শব্দ লেখার সময় আমি তোমার স্পর্শ পাচ্ছি।আর একটা কথা চার পাশে এতো সাপের মুখ যে ছোবল আসতে কতক্ষন!সর্তক থাকাই ভালো।আমি যা করি,নিশ্চয়ই তোমার তাতে সমর্থন থাকবে।সিগারেটের বদলে বিড়ির অভ্যাস করাই ভালো ছিল।প্রথম কথা টাকার অপচয় কম হতো।আর সবচেয়ে উপকারী যেটা সেটা হলো-ক্যান্সার হতো না।শুনেছি সিগারেটের কাগজটার ধোয়াই সবচেয়ে ক্ষতিকর।।বিড়িতে সেই ধোয়াটা নেই।গ্রামের মানুষের ক'জনার ক্যান্সার হয়?আমি ভাবছি এখন থেকে বিড়ি খাবো।হঠাৎ মনে হলো-তোমার সাথে হাঁটতে হাঁটতে যদি আমি বিড়ি খাই তাহলে কি প্রতিক্রিয়া হবে তোমার!হা হা হা...!!! কতো বড়ো হৃদয় থাকলে তবেই এভাবে তোমাকে আপন করে নেওয়া যায়,সেটা তুমি বুঝবে না।দুই জন দুই মেরুতে বাস করেও পরস্পরকে ভালোবাসতে পারে সারা জীবন।বুঝলেন মেম?এখন বলো ভালোবাসা কি জিনিশ?মানুষ মানুষকে কেন ভালোবাসে?আমি জানি তুমি এই মুহুর্তে খুব'ই চমকে উঠলে।তোমার গা-টা হয়তো শির শির করে উঠলো হয়তো।হয়তো একটু অন্তর টা গুলিয়ে উঠলো। হিমি,আমার ইচ্ছা হয় তোমাকে বলি-তুমি শুধু একটি হিমি নও,তুমি অনেক গুলো হিমির গুচ্ছ।শুনো- "খুব ভালো করে ভেবে দেখ তুমি/এখনো রয়েছে ফিরিবার অবসর/শুধু নিমিষের ভুলের লাগিয়ে-/কাঁদিবে যে তুমি/সারাটি জনম ভর"। হিমি তোমার প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-"মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়।আমরা ডিকশনারিতে যে কথার এক মানে বেঁধে দেই,মানব জীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায়।সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো।আমি রোমান্সের পরমহংস।ভালোবাসার সত্যকে আমি এক'ই শক্তিতে জলে স্থলে উপলব্দি করি।আমার মন জাগে তোমার ভালোবাসার প্রবাহ বেগে,তার প্রেরনায় আমার যথার্থ স্বরুপকে জানি।তোমাতেই পাই আমার প্রকাশ রুপিনী বানীকে।"তোমার প্রেমিকের জবাব নেই।দারুন। তুমি মুখটা গম্বীর করলেই বুকের ভিতরটা তোল্পাড় করে।আমি খুব অনুভব করতে পারি,তুমি আমার পাশে থাকলে কোনো অশুভ শক্তি আমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।তুমি যেভাবে অকপটে স্বীকারোক্তি করতে পারো- আমার ইচ্ছা করে ঐ মুহুর্তে মাথা নুইয়ে তোমার হাতটা জড়িয়ে ধরি।তবে কেন এই জোরজবরদস্তি!আমি যা করবো নিজের দায়িত্বেই করবো। সর্বশেষ এডিট : ০২ রা ফেব্রুয়ারি, ২০১৪ রাত ৯:০৮