সুরের কন্যা রুপশী রুপশ্রী।। রেজা ঘটক সুরের কন্যা রুপশী রুপশ্রী।। রেজা ঘটকসেদিন ছিল ২রা এপ্রিল ২০১০ শুক্রবার। ছুটির দিন। চৈত্রের তাপদাহ ভ্যাবসা গরমে ঢাকার সড়কগুলো কিছুটা যেনবা ফাঁকা ফাঁকা। লোকজন তবে কি আজ বাইরে বের হতে চাচ্ছে না? এমনিতে লোডসেডিংয়ের তাণ্ডবে সবাই ভারী অতিষ্ট। তবু ঘরে বসে থাকাটা কেমন যেন বিরক্তিকর। আলস্য ভেঙে এক সময় সিদ্ধান্ত নিলাম বাইরে যাওয়া যাক। পকেটের অবস্থা যদিওবা তথৈবচ। তবু বন্ধু মিজানকে বললাম গুলশানে একটা সঙ্গীত সন্ধ্যায় গেলে কেমন হয়! মিজান জানতে চাইল কে গান করবে? জবাবে বললাম শিল্পী আমার কাছেও নতুন। আমাদের হাতে আছে ৫০ মিনিট। আগে বলো আমরা মগবাজার থেকে ৫০ মিনিটে গুলশান-১ এ পৌঁছাতে পারব কিনা? মিজান বলল আজকে রাস্তাঘাটের যে অবস্থা আমরা একটা রিক্স নিলে পারতেও পারি। আমি শীতল কণ্ঠে বলি রিক্সটা নিলে কেমন হয়? মিজান হ্যা সূচক সায় দেয়। আমরা গাবতলা পালাকারের রিহার্সেল রুম থেকে ঝটপট বেরিয়ে পড়ি। তার আগে একবার চা আর সিখারেট খেয়ে আরেকবার সময় নিয়ে কঠিন হিসাব নিকাশ করি। কারণ সঙ্গীত অনুষ্ঠানে এক মিনিট লেট হলে নাকী আর প্রবেশ করা যাবে না বলে বন্ধু বাবলীর হুঁশিয়ারীটা বারবার পেন্ডুলামের মতো মাথায় চক্কর মারতে থাকে। আমরা ঠিক করলাম যদি গান শোনা না যায় তাহলে বেশি অর্থ খরচের কোনো মানে হয় না। ঝটপট মগবাজার চৌরাস্তা থেকে বলাকায় উঠে পড়ি। মহাখালী নেমে আবার বাস অথবা রিক্সা নেবার ইচ্ছে। কী আশ্চার্য মহাখালী পৌঁছালাম মাত্র ১৫ মিনিটে। ঘড়ির কাঁটায় ৭:১০টা। মিজান বলল আমরা বাসে গেলে লাগবে ১০ মিনিট। আর রিক্সায় গেলে ১৫ থেকে ২০ মিনিট। আমরা রিক্সাই পছন্দ করলাম। তাহলে বড়লোক পাড়ায় অন্তত কিছুটা হাওয়া খাওয়া যাবে ফ্রি ফ্রি। রিক্সায় উঠেই সময়টা আরেকটু বাঁচাতে বাবলীকে ফোন দিলাম। আমরা এখন মহাখালী। কোন পথে আসলে দ্রুত আসা যাবে বলো। বাবলীর কণ্ঠের অবস্থা আজ কিছুটা উন্নতির দিকে। ২৬শে মার্চ থেকে বাবলীর কণ্ঠের বারোটা বেজে আছে। যাক বেচারা হয়তো আমার টিপস ফলো করেছে। টিপস হিসেবে বলেছিলাম- তোমার প্রোগ্রামের আগে কারো সাথে কথা বলবে না। হাতে কাগজ কলম নিয়ে লিখে লিখে কথা বলো। আর লবণ দিয়ে কুসুম গরম জল খাও। আর প্রতি ঘণ্টায় গলার মধ্যে একটা লবঙ্গ চালান করতে ভুলো না যেন। বাবলী শর্টকার্ট পথের দিকনির্দেশ দিল। আমরা ঠিক ৭:২৫টায় বসতি ড্রিমের নীচে পৌঁছালাম। হাতে এখনো ৫ মিনিট। আরেক পশলা চা আর সিখারেট না হলে আর জমে না। ঘড়ির কাঁটায় ঠিক সন্ধ্যা ৭:৩০ টা। আমরা লিফট থেকে কয়েক সিড়ি নীচে নেমেই বাবলীর সাউন্ড অব মিউজিক পেয়ে গেলাম। দরজা ঠেলে উঁকি দিতেই বাবলীর চাঁদমুখখানা হাসিতে চকচক করে উঠল। ঘর ভরতি মানুষ। কোথায় বসি আমরা? বসার আগে আমাকে ওজন কমাতে হবে। বাবলীকে বাম হাতের কনে আঙুল দেখালে ও বুঝতে পারল আমার কী চাই। গাদাগাদি করে বসলাম একেবারে শিল্পী থেকে মাত্র তিন হাত দূরে। শিল্পী ডক্টর নুসরাত মমতাজ রুপশী। ভায়োলিন হাতে আসন গ্রহণ করলেন। বাকশ থেকে ভায়োলিন বের করলেন। খুব মন দিয়ে টিউন করলেন। চারদিকে এক নজর তাকালেন। তারপর মুখ খুললেন। আমি ছয় বছর ভায়োলিন বাজাই। ভায়োলিনে ডক্টরেট করেছি। কিন্তু আমি মনে করি এখনো আমি ছাত্র। ছাত্র হিসেবে পরিচয় দিতেই আমি স্বাচ্ছন্দবোধ করি। এখানে আমার টিচারও উপস্থিত আছেন। আমি একটা চেস্টা চালাব। আজ আমি রাগ বাজাব। আমি সাধারনত রাগ-রাত্রি দিয়ে শুরু করি। আর শেষ করি রাগ-ভৈরবী দিয়ে। আপনারা কেউ বুঝতে না পারলে বুঝব আমার চেস্টা ব্যর্থ হয়েছে। আর যদি আপনাদের মধ্যে টু পারসেন্টও বুঝে থাকেন আমি কী বাজালাম, তাহলে বুঝব ওরা যেহেতু বুঝেছে। তার মানে আমার বোঝানোর ক্ষমতা ওইটুকু। তো শুরু করি। আমি যে রাগটা দিয়ে শুরু করব- ওটায় আপনাদের মন খারাপ হতে পারে। মনে হতে পারে মনের সব দুঃখবোধ বুঝি উজানের মতো আপনাকে তাড়া করেছে। এমনকি আপনাদের কান্নাও পেতে পারে। আবার ভালো লাগাও তৈরি হতে পারে। আর কথা নয়। এবার শুরু করি। এরপর রুপশী তাঁর সহশিল্পী হিসেবে তবলায় আর ড্রামে যাঁরা আছেন তাঁদের সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। রুপশী বাজানো শুরু করেন।সত্যি কথা বলতে কী আমি গানের একজন কঠিন সমঝদার হলেও ওইদিন প্রথম কোনো ভায়োলিন প্রোগ্রামে যাওয়া। অন্যান্য যন্ত্র সঙ্গীত আমার অনেক শোনা হয়েছে। সেসব অনুষ্ঠানে ভায়োলিন হয়তো বেজেছে। কিন্তু সরাসরি ভায়োলিন লিড করছে সেরকম প্রোগ্রাম এটাই প্রথম। সেজন্য বন্ধু বাবলী যার আসল নাম ফৌজিয়া জেড চৌধুরী, সাউন্ড অব মিউজিক ইস্কুলের যিনি প্রিন্সিপাল তাঁকে একটা মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম। রুপশী ভায়োলিন বাজাচ্ছে। আমরা ঘর ভরতি প্রায় ৪০ থেকে ৫০ জন শ্রোতা পিন পতন নিরাবতায় তা উপভোগ করছি। আমার মনে হচ্ছে আমি তখন নরওয়ের রাজধানী অসলোর কোনো নির্জন রাস্তা ধরে একাকী হাঁটছি। দুপাশে সারি সারি কমলা, বাতাবি আর আপেল গাছ। সময়টা হয়তো গ্রিস্মেও কোনো অপরান্থ। ঝাঁকে ঝাঁকে তারার মতো ঝুলে থাকা কমলা বাতাবি আর আপেল ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমি কোনো হেমিলিনের বাঁশীওয়ালার পিছু নিয়েছি। যতোই হাঁটছি ততোই ভালো লাগছে। বাঁশীওয়ালা সম্ভবত আমাকে যাদু করেছে। কী আশ্চার্য আমি যতোই তার কাছাকাছি যাচ্ছি বাঁশীওয়ালা ততোই নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছেন। এক সময় আমি আপেল বনে পথ হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু কানে বাজছে বাঁশিওয়ালার সেই মন ভোলানো যাদুকরী সুর। আর সেই সুরে যেনবা বাজছে- পথ হারালে খোকা আমায় পাবে না। কিন্তু আমি পথ ভুলে গেছি। চিনচিন একটা বেদনাবোধ ভিতরে ভিতরে আমাকে কী একটু একটু কাবু করে ফেলেছে? নাকী গহীন আপেল জঙ্গলে বিদেশ বিভুঁই আমি কিংকর্তব্যবিমুঢ়! নাকী আমি তখন বাসন্তী মেঘের সাথে পাল্লা দিয়ে আপেল বনে খুঁজে ফিরছি হেমিলিনের বাঁশীওয়ালাকে! একটু পরেই সূর্য ডুবে যাবে। আর একা আমি ছোট্ট খোকা পথ হারিয়ে কার বাড়িতে যাবো? অসলোর রাস্তায় আমাকে যে কেউ চেনে না। হায়। ঠিক সেই সময় রুপশীর ভায়োলিনের প্রথম রাগ-রাত্রী শেষ হল। দেখলাম আমি অসলোর আপেল জঙ্গলে মন খারাপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে উদাস দাঁড়িয়ে নয়। আমি বাবলীর গানের ইস্কুলের ছোট্ট কক্ষে এক ভায়োলিন বাজনেওয়ালীর পাশে চুপটি করে বসে আছি। রুপশীর হাতের আঙুলগুলো আমার ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে চোখ বন্ধ করে বাকী জীবন এই বাজনা শুনে শুনে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ি।রাত্রী যতো গভীর হচ্ছে রুপশী ততোই যেনবা সুরের মূর্ছণায় চারপাশ মাতিয়ে তুলছে। কাছে কোথাও হয়তো বা কামিনী ফুল ফুটেছে। আকাশ ভরা জোসনা। একটু আগে বুঝি বর্ষা এসে গাছগাছালিকে স্নান করিয়ে গেছে। আজগুবি রহস্য নিয়ে মেঘদুত মেতেছে লাখো মাইল দৌড় প্রতিযোগীতায়। চরাচরে আজ আর কেউ জেগে নেই। একা আমি আর ওই দূরপ্রবাসী মন পাগল করা চাঁদ। বাতাস গান করছে। কিন্তু কাউকে দেখা যাচ্ছে না। ছলনাময়ী হিহি টিপ্পনিমারা হাসি ভেসে আসছে যেনবা নদীর ওপার থেকে। আর আমি এক জোড়া ডানার অভাবে এপাশ ওপাশ করছি। সময় তুমি সবুজ ডাইনি। সন্ধ্যার উঠোনে নাবিকের হাড় দিয়ে কবেকার সেই হারিয়ে যাওয়া জাহাজের ছবি একে একে তুমি আমাকে একটা গল্পই কেবল শুনিয়ে যাও। আর বোকা আমি কেবল তোমার সেই না ফুরানো রহস্যময় গল্পটাই শুনতে থাকি। পৃথিবীর উপকূল থেকে আমাকে তুমি কোথায় নিয়ে যেতে চাও শুনি?দূর নক্ষত্ররা যেখানে থাকে সেখানে আর কার কার বাড়ি আছে বলো? সেখানে কী পৃথিবীর মতো মায়া আছে? ছায়া সুনিবিঢ় শান্তির গ্রাম আছে? মন চুরি করা চন্দ্রমুখী আছে? প্রাণ উদাস করা গানের পাখী আছে? দূর থেকে ভেসে আসা নির্জন মধ্যরাতের গির্জার ঘণ্টার ঢং ঢং বিদারী আছে? নইলে আমার মন এতো উচাটন করছে কেন আজ? রুপশীর হাতে সত্যি সত্যি এক অভিনব যাদু আছে। সুরের সেই যাদুতে আমরা হাবুডুবু খেতে খেতে মাঝ নদীতে নৌকা না ডুবিয়ে তীরের যখন প্রায় কাছাকাছি, তখন রুপশী আবার কথা বলেন। রাগ ভৈরবী দিয়ে শেষ করতে চান আজকের আসর। রুপশী বলেনÑ বধূ বিদায় বা কনে বিদায়ের সময় আমাদের মনে যেমন একটা না বলা চাপা কষ্ট ছটফট করে, তেমন একটা কষ্ট হয়তো বাজাবো এবার। আমরা কষ্ট নেবার জন্য আরো নিবিষ্ট হই সুরে। হয়তো তখন ভোর। পূবাকাশে একাকী শুকতারা জ্বলজ্বল করছে। একটু আগে চাঁদ ডুবেছে। কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে মধুমতীর তীরে বধূ বিদায় দিতে দাঁড়িয়ে পিসিমা। ছেলেটা তার কলকাতায় নতুন ডাকঘরের ডাকহরকরার চাকরি নিয়ে ছয়মাস ধরে সেখানে। প্রিয় বধূ তার ছেলের কাছে যাচ্ছে একা একা। মনে তার স্বামীকে দেখার বাসনা। দীর্ঘদিন ছয় মাস পরে ভালোবাসা বুকে নেবার আশা। আর পিসিমার মন সেই কাকডাকা ভোরে কীসের কষ্টে অতো মলিন। পিসিমা কতোক্ষণ মধুমতীর তীরে ওভাবে একাকী কুয়াশার মধ্যে মন উদাস করে দাঁড়িয়ে ছিল আমরা জানি না। তার প্রিয় পুত্রবধূ কখন যে কুয়াশার মধ্যে ছদ্মবেশ নিয়ে কতোক্ষণে আড়াল হল আমরা জানি না। আমরা শুধু জানি সূর্য ব্যাটার তীর্যক ঝলক যখন পিসিমার মুখমণ্ডলে এসে গরম একটা হুহু লাগিয়ে দিল, তখন পিসিমা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। কী ছিল তার মনের দুঃখ! নাকী ছেলের সুখের কথা ভেবে পিসিমা নিজেকে নিজে প্রবোদ দেনÑ তুই ভালো থাকলেই আমি ভালো থাকিরে খোকা।রুপশী যখন গান শেষ করলেন, তখন আমরা পিসিমাকে ছেড়ে বাবলীর ইস্কুলে হৈহৈ করে উঠি। সত্যিই মুগ্ধ করার মতো একটা সন্ধ্যার সাথে অনেক দিন পর আমার সাক্ষাৎ হলো। এমনিতে গোধূলীর বাউলি লাগলে আমি কেমন উদাস হয়ে যাই। ইচ্ছে করে ওই দূর পাহাড়ে গিয়ে একাকী কোনো টিলায় বসে থাকি। আদিবাসী প্রনয়ী মেয়েটি ওই পথ থেকে যাবার সময় আলতো করে পেছন থেকে আমায় ছুঁয়ে দিয়ে মেঘের আড়ালে পালিয়ে যাবে। আর আমি গোটা সন্ধ্যে তার চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে শত-সহস্র সনেট বানাই। হ্যা, রুপশীর ভায়োলিন আমি আরো শুনতে চাই। শুনতে চাই ভরা বর্ষার কোনো মাতাল করা রাতে রুপশী আমাদের সুরের যাদুতে নতুন কোনো জগতে নিয়ে যাক। সারারাত শুধু সুরের মায়ায় আমরা দলবেধে হারিয়ে যাই নতুন কোনো ঠিকানায়। বর্ষা রাতে ভায়োলিন হয়তো রুপশীর হাতে আরো যাদুকরী ডাক দিয়ে আমাদের নতুন কোনো তীর্থে যাবার জন্য তাড়িয়ে বেড়াবে। আমরা সেই ভরা বর্ষার মোহনীয় রাতের প্রাণ মাতাল করা সুরের হাতছানিতে ভুলে যেতে চাই। হতে চাই বর্ষারাতের কোনো তীর্থযাত্রী। জয়তু ভায়োলিন। জয়তু রুপশী সুরশ্রেষ্ঠা। ৫ এপ্রিল ২০১০। ২২ চৈত্র ১৪১৬। সোমবার। গাবতলা, মগবাজার।।