None মাহমুদ যখন রায়ের বাজারের একটা সরু গলির ভিতর পুরনো একটি চারতলা দালানের সামনে রিকশা থেকে নামল তখনও দিনের আলো আছে। কাছেই একটা কনফেকশনারী। কনফেকশনারীতে ঢুকে সিঙারা কিনল মাহমুদ। দাম মিটিয়ে বেরুনোর সময় হঠাৎই অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম এর কথা মনে হল ওর। ক’দিন আগে একটি পত্রিকায় একটি সাক্ষাৎকারে পড়েছিল অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম এই দালানেই থাকেন। বিশিষ্ট সমাজবিজ্ঞানী অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতেন । এখন অবশ্য রিটায়ার করেছেন। অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম অত্যন্ত উদার, অসা¤প্রদায়িক ও মানবতাবাদী। ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে নাকি অসম্ভব জনপ্রিয় ছিলেন। দৈনিক পত্রিকায় এখনও রাষ্ট্রযন্ত্রের ভিত টলিয়ে দেওয়ার মতো বিস্ফোরক সব প্রবন্ধ-নিবন্ধ লেখেন। বাজারে অধ্যাপক ইব্রাহীমের বইয়ের সংখ্যাও শতাধিক। গত বই মেলায় ‘ডারউইনের শক্রমিত্র’ নামে অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম এর একটি বই বেরিয়েছে। মাহমুদ ঠিক করল ফেরার সময় অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম এর সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে। দালানে ঢুকতে ঢুকতে মেঘের ছায়ার দিনের আলো নিভে গেল। অথচ আজ দুপুরেও ঝলমলে রোদ ছিল। আজ দুপুরে খেয়ে উঠে একটা বই পড়ছিল মাহমুদ। অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম এর লেখা: ‘দার্শনিক স্পিনোজার জীবন ও কর্ম।’ মাহমুদ-এর কাছে স্পিনোজার দর্শন কিছুটা জটিল মনে হয়, তবে সে বিশ্বাস করে স্পিনোজার জীবন থেকে শেখার অনেক কিছু আছে। অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম এর বইটা যতই পড়ছে ততই বইটা ওর প্রিয় হয়ে উঠছে। বইটা ইংল্যান্ড নিয়ে যাবে ঠিক করল। একটু পর মা এসে বলল, যা না, তোর জোছনা খালার সঙ্গে একবার দেখা করে আয় । দু’দিন পর বিদেশ চলে যাচ্ছিস, আবার কখন না কখন দেখা হয়। জোছনার আবার বাতের ব্যথা। নইলে ওই তোর সঙ্গে দেখা করতে আসত ওর বরকে নিয়ে। তুমি যাবে? বই গুটিয়ে জানতে চাইল মাহমুদ। আমি যাই কি করে বল। বিকেলে মহম্মদপুর থেকে ঝুমা-রিয়ারা আসছে। ওরা রাতে থাকবে । তুই বেশি দেরি করিস না আবার। মিসেস হাসান ছেলের মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন। অগত্যা বেরুতে হল। জোছনা খালা মায়ের ঘনিষ্ট বান্ধবীদের একজন, থাকেন রায়ের বাজার, একসঙ্গে ইডেনে পড়েছেন । আগে জোছনা খালা ঘন ঘন আসতেন, মাও যেতেন। এখন যাতায়াত কমে গেছে। ফোনে অবশ্য মায়ের সঙ্গে কথা হয়। জোছনা খালারা তিন তলায় থাকেন। মায়ের সঙ্গে বছর খানেক আগে একবার এসেছিল ও। কলিং বেল বাজানোর কিছু পর দরজা খুলল কালো মতন দেখতে অল্পবয়েসি একটি মেয়ে। সম্ভবত গার্হস্থ্যকর্মী । কেমন মায়া মায়া চেহারা। ভারি মিষ্টি দেখতে। জোছনা খালা কি আছেন? আছে। আপনে কে? গিয়ে বল যে সেগুনবাগিচা থেকে শুভ্র এসেছে। বলে মেয়েটিকে সিঙারার প্যাকেট দিল মাহমুদ। আপনে বসেন। আমি মামীরে ডাক দিয়া দিতাছি। ভিতর থেকে চিৎকার ভেসে এল- ঝর্না! ঝর্না! কে আসছে রে। উত্তর না দিয়ে দ্রুত ভিতরে চলে যেতে থাকে ঝর্না । একটা সোফায় বসল মাহমুদ। একটু পর জোছনা খালা ঘরে এসে ঢুকলেন। মাঝবয়েসী শরীরটি ফরসা আর থলথলে । চোখে চশমা। সবুজ পাড়ের সাদা শাড়ি পরে আছেন। মাহমুদকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে বললেন, ওমাঃ, তুমি । বস, বাবা. বস। তোমার আম্মা ভালো। জ্বী। জোছনা খালা বললেন, কাল অবশ্য একবার রওশনের সঙ্গে মোবাইলে কথা হইছে। তোমাদের ওখানে আমারই যাওয়ার কথা। যাব কি করে, হাঁটুর ব্যথায় অস্থির হয়ে আছি। তোমার খালু আবার বাসায় নাই। পপুলারে গেছে এক্স রে-র রিপোর্ট আনতে। যাক। শুনলাম তুমি নাকি লন্ডনে যাইবা পড়তে? জ্বী। এ মাসের ২৭ তারিখে আমার ফ্লাইট। আজ হইল ২৪ তারিখ। যাক। লন্ডনে যা অবস্থা শুনি। চাকরি নাই বাকরি নাই। এই অবস্থায় গিয়া আবার বিপদে পড়বা না তো? মাহমুদ চুপ করে থাকে। ওর হাসি পাচ্ছে। বলতে পারে না যে, আমি তো চাকরি করতে যাচ্ছি না খালা, যাচ্ছি পড়তে। তা লন্ডনে উঠবা কোথায়? মঞ্জু ফুপুর বাসায়। ইস্ট লন্ডনে থাকে। আশরাফ ফুপার বাংলাদেশি কারির রেস্টুরেন্ট আছে । ওহ্, তোমরা তো আবার সিলেটি। তোমাদের তো অনেক আত্মীয়স্বজনই লন্ডনে থাকে। মাহমুদ মাথা নাড়ে। যদিও ‘সিলেটি’ শব্দটি কেমন উৎকট ঠেকল কানে। কথা গড়িয়ে চলে। ঝর্না ট্রে নিয়ে এল। ট্রের ওপর একটা প্লেটে কাটা আম আর এক গ্লাস পানি। ঝর্না ট্রে-টা টেবিলের ওপর রেখেছে, জোছনা খালা চিৎকার করে ওঠেন। খবিস মাইয়া ! চামুচ আবার ট্রেতে রাখছোস! ঠিক মতো কাম না করলে লাত্থি দিয়া তোরে ভূয়াপুর পাঠায় দিমু হারামজাদী । মাহমুদ থ। মুহূর্তেই জোছনা খালার মুখোশ খুলে গেল। ঝর্নার শ্যামল মুখটি বিবর্ণ হয়ে উঠল। ‘ঠিক আছে’, ‘ঠিক আছে’ বলে ট্রে থেকে কাঁটাচামচ আর আমের প্লেটটি তুলে নিল মাহমুদ। ঝর্না ট্রে রেখে দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে যায়। বোঝাই যায়, অপমানিত বোধ করছে। যদিও বাংলাদেশে গার্হস্থ্যকর্মীদের ওপর অত্যাচার-নির্যাতন প্রতিদিনের স্বাভাবিক ঘটনা। জোসনা খালার ওপর বিরক্ত হল মাহমুদ। এই মহিলার কাছে সময় নষ্ট করার চেয়ে অধ্যাপক ইব্রাহীমের সঙ্গে দেখা করা ভালো। প্লেটটা টেবিলের ওপর রেখে মাহমুদ বলল, খালা, আমি এখন উঠি । বলে উঠে দাঁড়াল। আরে যাবে কেন? চা খাও। বলে, ‘ঝর্না’, ‘ঝর্না’ বলে আবার চিৎকার করে উঠলেন মহিলা। বান্ধবীর ছেলের প্রতি আবেগ কেমন ঝরে ঝরে পড়ে ... অথচ ... প্রতিমুহূর্তে সেবা করে যাওয়া ঝর্না নামের ছোট্ট মেয়েটির কপালে জোটে কেবল অপমান আর কথার শরাঘাত। মাহমুদ বিষাদ টের পায়। বলে, না, খালা থাক। তোমার খালু গতকাল দিনাজপুর থেকে ফিরল । দিনাজপুরে লিচু নাকি ভীষণ সস্তা। তোমার আম্মার জন্য কিছু দিয়া দেই কেমন? এই মহিলার কোনও কিছু বাসায় নেবে না মাহমুদ। বলল, খালা আমার একবার নিউমার্কেট যাওয়ার কথা। আকাশের অবস্থা ভালো না। কিছু কেনাকাটা আছে। কথাটা মিথ্যে । অবশ্য মিথ্যে বলতে খারাপ লাগল না মাহমুদের । আচ্ছা থাক তাইলে। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামার সময় হাতের বাঁ পাশের দরজার ওপর চোখ আটকে গেল। নেমপ্লেটে লেখা: ‘অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম’ । দরজা ভেজানোই ছিল। ভিতরের বইয়ের আলমারী চোখে পড়ে। সোফায় একজন বৃদ্ধ বসে আছেন, পত্রিকা পড়ছেন । পিছনে একটি জানালা। শেষবেলার আলো ঢুকেছে। বৃদ্ধর গায়ের রং কালো, মাথায় টাক, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, পরনে লুঙ্গি-পাঞ্জাবি । অধ্যাপক আলী ইব্রাহীম? বয়স সত্তরের কাছাকাছি বলেই মনে হল। ভিতরে ঢুকল মাহমুদ। শব্দ হতেই পত্রিকা সরিয়ে বৃদ্ধ তাকালেন। মাহমুদ সালাম দিয়ে বলল, কেমন আছেন স্যার? আছি ভালো। আরে, এসো, এসো, বস। এমনভাবে বললেন যেন মাহমুদ অনেক দিনের চেনা। অসময়ের এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম না তো স্যার। অধ্যাপক ইব্রাহীম মাথা নেড়ে বললেন, না, না বিরক্তি কীসের। জীবনে আমি কখনও দিনেদুপুরে ঘুমাইনি। আর দিনের বেলায় আমার ঘরের দরজা খোলাই থাকে। কখনও মানুষ ঢোকে, কখনও অ-মানুষ ঢোকে। তা কি নাম তোমার? মাহমুদ হাসান শুভ্র। বস। উল্টোদিকের সোফায় বসল মাহমুদ। ড্রইংরুমে বাতাসে ভারি মিষ্টি সুগন্ধ ভাসছে- কিংবা বইয়ের গন্ধ। আসলে এক জায়গায় অনেক বই থাকলে সে স্থানটি পবিত্র বলেই গন্য হয়। অধ্যাপক ইব্রাহীমও স্বভাবচরিত্রে ঋষিদের মতো। মাহমুদ শুনেছে অধ্যাপক ইব্রাহীম এর আত্মীয়-স্বজন নাকি পৈত্রিক সম্পত্তি নিয়ে মামলা করেছিল। অধ্যাপক ইব্রাহীম-এর পৈত্রিক সম্পত্তির অংশটুকু আত্মীয়-স্বজন বিলিয়ে দিয়েছেন । দার্শনিক স্পিনোজার জীবনেও এরকম একটি ঘটনা ঘটেছিল। পৈত্রিক সম্পদ নিয়ে স্পিনোজার বোন মামলা করেছিল। স্পিনোজা সম্পত্তি বোনকে দিয়ে দিয়েছে। তা পড়ছ কোথায় তুমি? এবার এইচ.এস.সি পাস করলাম স্যার। বেশ । দরজার কাছে শব্দ হল। ঝর্নাকে লিচু নিয়ে ঢুকতে দেখে অবাক হল মাহমুদ । এক পলক মাহমুদের দিকে তাকিয়ে ঝর্না বলল, নানা, নানা, মামী আপনার জন্য লেচু পাঠাইল। আয় মা, আয়। র্ঝনাকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে হাসিমুখে অধ্যাপক ইব্রাহীম বললেন। তারপর মাহমুদের দিকে চেয়ে বললেন, শুভ্র, এ হল ঝর্না সাহা। আমার পড়শী। ‘সাহা’ শব্দটা মাহমুদের কানে বাজল। ঝর্না কি তবে ... ঝর্না কলকল করে বলল, নানা, আমি উনারে চিনি। তাই নাকি ? অধ্যাপক ইব্রাহীম এমন ভাবে বললেন, যেন অসম্ভব অবাক হয়েছেন। আসলে পন্ডিতেরা এমনই হয়-শিশুর মতন। মাহমুদ বলল, তিনতলার মিসেস বিলকিস আমার মায়ের বান্ধবী। ওনার কাছেই এসেছিলাম। ওহ্, তাই নাকি ? ঝর্না লিচু রেখে চলে যায়। অধ্যাপক ইব্রাহীম বললেন, ঝর্নার বাড়ি টাঙ্গাইলের ভূয়াপুর । আমিও ওখানকারই ছেলে, আসলে আমি যমুনা পাড়ের ছেলে। কাজেই, আমি আর ঝর্না এক রকম বন্ধুর মতন হয়ে উঠেছি বলতে পার। আমি আর ঝর্না কখনও কখনও একসঙ্গে বসে ফেলে আসা গ্রামীণজীবনের স্মৃতিচারণ করি।আমি পঞ্চাশের দশকে ঢাকায় এসেছি। সে সব নিয়ে ‘স্মৃতিকথা’ লিখতে শুরু করেছি। গত চল্লিশ বছর ধরে একখানা উপন্যাস লিখতে চাইছি। নানা কারণে হয়ে ওঠেনি। ভাবছি ঝর্নার কথাগুলোও লিখব। বেশ একটা উপন্যাস হবে কি বল। মাহমুদ অবাক হল না। অধ্যাপক ইব্রাহীম একজন অত্যন্ত উদার অসা¤প্রদায়িক ও মানবতাবাদী। তিনি উর্ধ্বে উঠতে পেরেছেন। জোছনা খালা পারেননি। এই আক্ষেপ, তবে জোছনা খালা শ্রেণি সচেতন, অবসরপ্রাপ্ত বিখ্যাত অধ্যাপককে ঠিকই ফল পাঠান ...অথচ অথচ প্রতিমুহূর্তে সেবা করে যাওয়া ঝর্না নামের মেয়েটির কপালে জোটে কেবল অপমান আর কথার শরাঘাত। অধ্যাপক ইব্রাহীম বললেন, শুভ্র। জ্বী বলুন। ঝর্না যে মুসলিম নয়, হিন্দু-এ তথ্যটি তোমার বিলকিস খালা জানলে ভদ্রমহিলার মুখের অবস্থা কেমন হতে পারে কল্পনা করতে পার কি? বলেন কি স্যার! হ্যাঁ, তাইই। অভাবের তাড়নায় ঝর্নারা শহরমূখী হতে বাধ্য হয়। অভাবগ্রস্থ মানুষ হিন্দু হলেই-বা কি আর মুসলমান হলেই-বা কি । মাহমুদ মাথা নাড়ল। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। গত বছর বান্দরবানের রোয়াংছড়িতে দুঃস্থ আদিবাসী ম্রো পরিবার দেখে ভীষণই কষ্ট লেগেছিল। ওদের সমাজেও শ্রেণিবিভাজন আছে। ম্রো গ্রামপ্রধান অনেকই স্বচ্ছল। একবার কি হয়েছে শোন। অধ্যাপক ইব্রাহীম বললেন। আমারই এক ছাত্রের জীবনের ঘটনা। ছেলেটি বড় ভাল ছিল, পাড়া-প্রতিবেশীর উপকার করে বেড়ায়। তো একবার পাড়ারই সেলিনা নামে একটি কিশোরী গার্হস্থ্যকর্মী জ্বরে ভুগে মারা গেল। সমস্ত রকম ফর্মালিটিস সেরে মেয়েটির গ্রামের বাড়ি যাওয়ার জন্য ট্রাকে লাশ তুলল আমার ছাত্রটি। গ্রামে পৌঁছে তো সে রীতিমতো অবাক। মেয়েটি নাকি হিন্দু। নাম বিন্দু ...কী ট্র্যাজিক ভেবে দেখ, জীবিকার তাগিদে ধর্মীয় পরিচয় বদলে ফেলা ... মাহমুদ এর করোটির ভিতরে একটি গল্পের ভ্র“ন যেন দানা বেঁধে উঠতে থাকে। অধ্যাপক ইব্রাহীম বললেন, এ পাড়ায় যে মধ্যবয়েসী মহিলাটি গার্হস্থ্যকর্মী সাপ্লাই করে তার নাম জোহরা। জোহরার সঙ্গে আমার ভালো জানাশোনা আছে, নিয়মিত আমরা বৈঠক করি- আসলে জোহরার দেওয়া তথ্য আমার রিসার্চে কাজে লাগে। আমি স্মৃতিকথা লেখার পাশাপাশি দাসযুগ নিয়ে রিসার্চ করছি। দাসযুগ! হাঃ হাঃ হাঃ করে হাসলেন অধ্যাপক ইব্রাহীম। বললেন, দাসযুগই তো। বাংলাদেশে তো দাসযুগই চলেছে। গার্হস্থ্যকর্মীরা সব দাস নয় তো কি? এরা মাসিক ৩০০ থেকে ৭০০ টাকায় বিক্রি হয়। এদের কারও কারও মজুরি হয়তো সামান্য বেশি। ছাত্রছাত্রীরা ক্লাসে আমাকে প্রায়শ জিগ্যেস করত আমরা যে এত প্লেটো অ্যারিস্টটলের লেখনীর প্রশংসা করি আসলে তারা তো ছিল দাসযুগের সৃষ্টি। এই কথা শুনে আমি ভাবি, ভবিষ্যতের মানুষ আমাদের কি বলবে। বলবে যে একুশ শতকেও বাঙালিরা একসঙ্গে তিনজন রিকশায় উঠত। মাহমুদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। গতবছর ডেনমার্ক থেকে মাহমুদের বাবার এক ব্যবসায়িক পার্টনার এসেছিলেন। সপ্তাহ দুয়েক ঢাকায় ছিলেন মিস্টার ইয়োসেন। যাবার আগে বললেন, তোমাদের সবই ভালো, উৎসব, ফলমূল- খাওয়াদাওয়া- পোশাক-আচরণ গানবাজনা সবই ভালো, তবে এদেশে মেইড সারভেন্টের জীবন ও কাজের পরিবেশ অমানবিক এবং এই নিদারুন অবস্থা তোমাদের সাংস্কৃতির গৌরবময় দিকগুলিকে ম্লান করে দেয়। সেলফোনটা বাজল। মাহমুদ চমকে ওঠে। নায়লা। লন্ডন যাবার দিন যতই ঘনিয়ে আসছে, নায়লা ততই অস্থির হয়ে উঠেছে। খালি বলে, ‘তুমি চলে গেলে আমি একা একা কী করে থাকব’ ...‘তুমি চলে গেলে আমি একা একা কী করে থাকব’ ... নায়লা এত অবুঝ। পরিস্থিতি বুঝতে চায় না। মাকে ছেড়ে যেতে মাহমুদেরই কি ভালো লাগছে। মাহমুদ ফোন অফ করে দেয়। বাংলাদেশের কনফুসিয়াসের সঙ্গে দেখা হয়েছে। এখন নায়লার ছেঁদো কথাবার্তা ভালো লাগবে না। অধ্যাপক ইব্রাহীম বললেন, শুভ্র। জ্বী, বলেন স্যার। উচ্চ মাধ্যমিক পাস করলে, এখন কোথায় ভর্তি হবে বলে ভাবছ? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্যার। বেশ বেশ। তো কোন সাবজেক্ট পড়বে বলে ঠিক করেছ? সমাজবিজ্ঞানে পড়ার ইচ্ছে আছে। তাই নাকি! আরে আমি তো ওই বিষয়ে দীর্ঘদিন অধ্যাপনা করেছি। বলতে বলতে অধ্যাপক ইব্রাহীম শিশুদের মতন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। মাহমুদ বলল, জানি স্যার। মনে মনে বলল, জানি গুরু। জিজ্ঞেস করল, আপনার শরীর কেমন স্যার? পত্রিকায় পড়লাম বছর দুয়েক আগে মাইল্ড ষ্ট্রোক ... দু-হাত নেড়ে অধ্যাপক ইব্রাহীম বললেন, ধুরও, আমি ওসব নিয়ে আমি মোটেও মাথা ঘামাই না। আমার ছেলেমেয়েরা সব বেটার লিভিং -এর লোভে পড়ে দেশবিদেশে দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিকের জীবন কাটাচ্ছে। আমি ওসব নিয়ে আমি মোটেও মাথা ঘামাই না। কেবল যখন আমার চল্লিশ বছরের জীবনসঙ্গী সৈয়দা মারূফা খাতুন ওরফে শিলু আমাকে ফেলে চলে গেল ...তখন...তখন আমি ভীষণ কষ্ট অনুভব করেছিলাম। বলে অধ্যাপক ইব্রাহীম সেই বিখ্যাত গানটি গাইতে লাগলেন। পথহারা পাখি কেঁদে ফিরে একা। চমৎকার কন্ঠস্বর । ভরাট। অনেকটা পাকিস্তানি গজল গায়ক গুলাম আলীর ভরাট কন্ঠস্বরের মতো। মাহমুদের ঘোর লাগে। একটু পর মাহমুদ প্রশ্ন করে, আপনার রান্নাবান্না কে করে দেয় স্যার? ধুৎ, ওসব নিয়ে আমি মাথা ঘামালে তো। অধ্যাপক ইব্রাহীম বললেন । আসলে পন্ডিতদের জন্য ওই খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারটিই বিশাল এক হ্যাপা। তুমি হ্যাপা বোঝ তো শুভ্র? শেষ বাক্যটি টাঙ্গাইলের ভাষায় বললেন। মাহমুদ মাথা নাড়ল। হাসল। অধ্যাপক ইব্রাহীম বললেন, পাড়ার একটা ভাতের হোটেলের সঙ্গে মাসিক চুক্তিতে বন্দোবস্ত আছে। রোজ দু বেলা খাবার ওরাই দিয়ে যায়। আমি মান্থলি পে করি। তা ছাড়া ঘরে মুড়ি রাখি গুর রাখি। গুরমুড়ি আমার প্রিয়। আর ‘র’ চা। চা আমিই বানাই। তুমি গুরমুড়ি খাবে শুভ্র ? কিংবা ‘র’ চা? না, স্যার । আচ্ছা। ঠিক আছে। স্যার? বল। আপনার স্টুডেন্টরা সব আপনার মতো মানুষ হয়েছে, না কি জানোয়ারই রয়ে গেছে? হাঃ হাঃ হাঃ করে হাসলেন অধ্যাপক ইব্রাহীম । তারপর বললেন, মানবসমাজে মিসেস বিলকিসের মতন দিবাঅন্ধ কূপমুন্ডুক মানুষই বেশি। ঝর্না বলে নাকি কিছু? মাহমুদ কৌতূহলী হয়ে ওঠে। অধ্যাপক ইব্রাহীম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, বলতে হবে কেন? আমি যমুনা পাড়ের ছেলে। আমি তো জানি ওর মুখেই তো সমস্ত বিষন্নতা জমা হয়ে আছে। খুন্তি গরম করে আবার ছ্যাঁকা-ট্যাঁকা দেয় না তো? আরে না। মিসেস বিলকিস অতটা নিচে নামেননি । জানালার বাইরে সন্ধ্যা নামছে। বাড়ি ফিরতে হবে। ঝুমা-রিয়ারা মনে হয় এতক্ষণে এসে গেছে। না, এখুনি বাড়ি ফিরবে না মাহমুদ। আজ অনেক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় হাঁটবে। আজ জীবন বদলে গেল। আজ রাত্তিরে ঝুম বৃষ্টি হবে। দোয়েল চত্তরের সামনে শীতল জলবৃষ্টিধারায় দীর্ঘক্ষণ ভিজবে মাহমুদ। একা একা সেলিব্রেট করবে ওর শিহরণময় নতুন জীবন। আজ থেকে মাহমুদের নাম আর মাহমুদ না, আজ থেকে কেউ নাম জিগ্যেস করলে বলব, আমার নাম শুভ্র। ব-দ্বীপের শুভ্র। হঠাৎ মনে পড়ল তখন নায়লা কে এড়াতে ফোন অফ করে দিয়েছিল। দ্রুত অন করল। মা ফোন করতে পারে। আমি এখন যাই স্যার। উঠে দাঁড়িয়ে শুভ্র বলল। যাবে? আচ্ছা। মাঝে-মাঝে এসো তাহলে। এলে বড় খুশি হব। এখন আর কেউই আসে না তেমন। নিশ্চয় আসব। শুভ্র বলল। অধ্যাপক ইব্রাহীমও উঠে দাঁড়িয়েছেন। সামান্য ইতস্তত করে বললেন, কাল সকালে একবার আসতে পারবে? শুভ্র কিছু না ভেবেই বলল, পারব স্যার। একবার বারডেমে যেতে হবে। অনেকদিন ব্লাড টেস্ট করা হয় না। শুভ্র বলল, আমি কাল সকাল সকাল চলে আসব স্যার। অধ্যাপক ইব্রাহীম দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। বললেন, বারডেম থেকে ফেরার সময় সায়েন্স ল্যাবরেটরির মোড়ের মিউজিক শপ থেকে দোতরা কিনব। আমার অনেক দিনের শখ দোতরা বাজানো শিখব। তুমি দোতরা বাজাতে পার শুভ্র? না, স্যার। তবে টুকটাক গিটার বাজাতে পারি। আচ্ছা, ওতেই হবে। শুভ্র গিটার বাজাতে পারে শুনে যমুনা পাড়ের ছেলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। একটু পর। সিঁড়ি দিয়ে নামছে শুভ্র। ভাগ্যের জোরে যমুনা পাড়ের ছেলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তারই কল্যাণে মানবিক স্বভূমিতে ফিরে আসতে পেরেছে। হালকা লাগছে। নইলে ইংল্যান্ডের শীত আর বরফ-পাথরের বুকে গেঁথে যেত চিরদিনের মতো, অর্থহীন একটা ঝিমুনো-জীবন কেটে যেত। গলিতে নেমে এসেছে। ঠিক তখনই মায়ের ফোন এল। কি রে এত দেরি হচ্ছে কেন তো ? ঝুমা-রিয়ারা কখন এসে তোর অপেক্ষায় বসে আছে। তোর জন্য কত কি রান্না করে এনেছে। লন্ডনে নাকি এবার বেশ শীত পড়েছে । তোর নাজিয়া ভাবী সোয়োটার এনেছে । আমি লন্ডন যাচ্ছি না মা। কি! মা আর কিছু বলার আগে ফোন অফ করে দিল শুভ্র। সর্বশেষ এডিট : ০৪ ঠা জুন, ২০১০ বিকাল ৪:৩০