« Je pense que nous ne devrions lire que le genre de livres qui nous blessent ou nous poignardent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup sur la tête, pourquoi lisons-nous ? Pour qu'il nous rende heureux, comme tu l'écris ? Bon Dieu, nous serions heureux précisément si nous n'avions pas de livres, et le genre de livres qui nous rend heureux est celui que nous pourrions écrire nous-mêmes si nous le devions. Mais nous avons besoin de livres qui nous affectent comme une catastrophe, qui nous affligent profondément, comme la mort de quelqu'un que nous aimions plus que nous-mêmes, comme être banni dans des forêts loin de tout le monde, comme un suicide. Un livre doit être la hache de la mer gelée en nous. C'est ma conviction.
 ['en lisant']