AWeirdDev/zh-tw-essays huggingface dataset:
「逆襲」驚艷我們的不是成功，而是向上的姿態

朋友知道我喜歡梁鳳儀。

她是華人世界最富有的才女，一支筆打造出幾億資產——成功創業、才華橫溢、嫁入豪門，女人所有的夢想，她幾乎都實現了。

她開公司，1977年創辦碧利菲傭公司，為香港家庭引進菲律賓女傭，成為香港社會史上很重要的一大創舉，三年淨掙9000萬；2004年由她一手創立的勤+緣媒體服務有限公司上市，她宣布封筆從商，2006年轉售自己部分股份，套現2173.75萬港元。

她寫小說，十年出版超過100部，僅僅1989年創作第一年，就分別在4月、6月、9月、11月出版了《盡在不言中》、《芳草無情》、《風雲變》、《豪門驚夢》四本小說，封筆前總共寫了1000多萬字。

她選擇愛的人結婚，丈夫黃宜弘是香港商界翹楚，出身顯赫商譽極好，不僅擔任香港永固紙業有限公司主席，合興集團副董事長，金利來集團及亞洲金融集團董事，同時還是全國人大代表，香港立法會議員，香港中華工商會副會長，投資遍布世界。

梁鳳儀的第一本小說名叫《盡在不言中》，出版時她已經39歲，那時，她的第一次婚姻結束，一個年近不惑的離異女子，因為厭倦不同派別的辦公室戰爭而離職，等待她的會是什麼呢？讓人大跌眼鏡的是，一年之後，她不僅成功加盟永固紙業成為董事，並且重新開始了一段相濡以沫的戀愛和婚姻。

朋友問我，如果梁鳳儀沒有後來「逆襲」的成功，沒有嫁入豪門，就是個普普通通的中年婦女，你還會佩服她嗎？

我也很認真地說，即便她是一個平凡女性，我知道她的經歷依舊會打心眼裡佩服——僅僅她敢於39歲辭職挑戰新領域，並且一生不肯與自己不喜歡的人合作，就已經讓我刮目。

甚至我深信，從來沒有什麼所謂的「逆襲」，那些柳暗花明的轉折，都倚著背後「盡在不言中」的執著。

「逆襲」是現在很火的一個詞，被它形容過的女人有還清賭債母女複合的蔡少芬，被渣男甩被暖男愛的洪欣，嫁給比自己年輕近10歲小鮮肉的賈靜雯、伊能靜，還有波蘭那個變身名模的女清潔工。

男人有送瓦斯賣冬粉終成歌壇大哥的李宗盛，被太太養了6年拿到奧斯卡獎的李安，從武術指導升格金像獎影帝的張晉，因為飾演《花千骨》男二號而大紅的洪欣老公張丹峰。

確實，「逆襲」是個特別討巧的戲份，非常能夠滿足觀眾揚眉吐氣的即視感，那種善惡各有報的如願，就好像衣錦還鄉的灰姑娘終於閃瞎了後媽的眼，白雪公主最後嫁給王子氣碎了惡毒皇后的心，這些故事，都讓善良的人們覺得生活美好，黑暗短暫，風水輪流轉。

可是，那些走過黑暗的人，往往不是憑著「總有一天光明會來到」的天真，而是做好了「或許永遠都不會好起來」的決絕，所以，他們才能夠保持耐力、精力和體力與黯淡的生活長久共處。

第一次婚姻失敗後一年多的時間裡，梁鳳儀陷落在「全職悲哀」中，幾乎一天24小時都在為離婚情緒低落，晨暮交接，昏睡和清醒之間，知道又要面對不可挽回的現實，內心灼痛。

一個傳統家庭出身的女子，一生都把首次婚姻沒有白頭到老當作人生遺憾，難得的是，即便如此，她和前夫何文匯也沒有形同陌路，他讓她洞悉了自己的弱點和錯誤，他們把對舊伴侶的感念轉變為親情，梁鳳儀小說封面上的書名，大多由何文匯題字，她的作品改編的電視劇，很多主題曲由何文匯填詞。

梁鳳儀的父母甚至在遺囑中寫道：不管以後何文匯是不是我們的女婿，他都是我們遺產繼承人之一。

多年後，梁鳳儀談到這段前情，說了六個字：情已遠，恩尚在。

懂得反省和感恩的女子，做什麼都不會太差。

而她和黃宜弘的婚姻，卻是被一場災難加速。

獨居的梁鳳儀回家後遭遇兩個蒙面綁匪的侵襲，周旋近八個小時終於被釋放，之後，綁匪打電話勒索，她不斷拖延時間，讓警方追蹤到隱匿位置將其抓獲。

她全程沒有掉過一滴淚。

相反，從美國出差回來的黃宜弘聞訊後，卻落了淚：「男人愛女人，就應該有能力保護她。我沒有做到，所以我不配說愛你。」綁匪被公審時，黃宜弘堅決不讓梁鳳儀去法庭，不願意她記住壞人的相貌成為終生陰影，他說：「我去盯著他們，看清楚他們的模樣，保證以後絕不讓他們接近你。」

他說到做到，放下手頭工作每次開庭都坐前面盯著綁匪，連續兩周，直到審判結束。

她後來說：「感情需要經過能表現品格和深刻地愛護對方的難忘事件孕育出來，才值得生死相許。」

這場磨難，加深了兩人的依戀，相戀數年之後終成夫妻。

感情上的良性循環激發了她的創作才情，她開始創造另一個奇蹟：每天寫15000字的小說，每個月出兩本書。

在很多人每天閱讀量都達不到15000字的時候，她居然能夠每天創作15000字，同樣以碼字為職業的我深知其中的勞動量，至少，這個天文數字我做不到。

所以，看看那些逆勢而上鹹魚翻身的人吧，他們其實都特別善於把命運踢過來的冷板凳坐熱。

Ta們在生活拋物線的底端積累了足夠的能量，屏住氣慢慢釋放，踩過那些坑坑窪窪的小路，把自己送到高速公路入口，再卯足了勁兒全力出發。

Ta們把痛苦像糖一樣吃掉，在最艱難的時候還能對著世界微笑，這樣的人即便達不到通俗意義上的「成功」，也足以令人尊敬，那種就算「墩個地洗個碗」也比百分之九十的人優秀的認真和堅持，最終讓Ta們釋放出光彩——優質普通人溫婉的光芒，或者明星們耀眼的燦爛。

所以，這根本不是「逆襲」，而是Ta們順理成章應該有的收穫，也是平凡的日子中自然而然的軌跡，只是，這種反轉從來不是等來的。

幸運與不幸都像多米諾骨牌，有人天生具備把好運氣延伸下去的能力，有人後天擁有止損抗摔的能力，那些「逆襲」的人，驚艷我們的並不是Ta們的成功，而是Ta們始終保持的向上的姿態。
如果沒有人看見我，那我就站到有人能看見的地方

南風是我大學時同屆不同系的校友。今年7月的一天，我們約在一家餐廳吃飯。點好菜以後，南風把手機遞了過來，「夏，幫我看看這篇文章，有空幫我改改。」

「怎麼，你也開始走文藝青年路線了，你不唱歌了？」南風是我們那屆「校十佳歌手大賽」的第一名，一曲藏歌驚艷全場。

「歌當然還唱了，這篇文章我是打算投到公司期刊上的。」現在的他，在上海陸家嘴附近一家著名的外資銀行上班。自從老大提拔他當了助理後，他明顯感到自己周邊的氣場都不對了。公司里流言四起，很多人都在背後議論，這個人並非金融科班出身，畢業也才兩三年光景，憑什麼就坐上了副總裁助理的位置。南風說，「我畢業後，為了適應職場環境，掩去了許多鋒芒。這一次，我想將自己的鋒芒一點點地凝聚回來，用實力證明給他們看，我不光能將助理的工作做得很好，還有許多他們看不見的閃光點和特質，唱歌、鋼琴、運動、寫作等等。」

如果沒有人看見我，那我就站到有人能看見的地方，讓別人看到我的光芒。不僅是南風，其實，我也做過這種事。

那是2013年的夏天，非廣告科班出身的我，憑藉較好的中文功底和英文水平進入上海一家小有名氣的廣告公司擔任文案策劃。剛進公司的前兩個月，我很清閒，大概他們也不知道我這個新人能做什麼事情，不敢委以重任吧。

直到九月份的時候，事情出現轉機，公司拿下了一個著名全球500強品牌的亞洲峰會的案子，與我同期進公司的英語較好的幾個實習生都被抽調到這個案子的項目組支援。峰會前一天晚上，我們才陸續拿到該品牌全球各部門領導的演講PPT，需要在一晚上的時間內把所有的演講PPT進行英漢互譯、整理匯總和調整排版。

在臨時布置的會務辦公室里，項目總監問了一句，「你們今天誰把PPT整理出來？」他說完這句話的時候，原本有些嘈雜的酒店客房裡忽然安靜了下來。誰都想要在關鍵時刻表現一下自己的能力，得到領導的賞識，但這畢竟不是練習，是實實在在的項目執行，如果搞砸了，豈不是自毀名聲？

我在大腦里快速地權衡了利弊，走了一步險棋，攬下了這個既苦又至關重要的活兒。那天晚上，我從六點多開始弄，先從頭到尾過了一遍所有的演講PPT，然後按照會議流程做好了目錄的page，然後一邊翻譯，一邊調整排版。到凌晨兩點多的時候，實在困得不行了，我站起來泡了杯咖啡，就這樣強忍著睡意，一直到第二天早上7:45的時候，終於整理好了主會場的所有演講PPT，中英文加起來一共400多頁。

那場活動做得很順利，而我，也一戰成名。雖然只不過整理了演講PPT而已，但那樣果斷踏實的執行力卻讓我在公司的那屆新人中脫穎而出。第一次，因工作上的努力而得到肯定；第一次，在職場上開始被看見。更為重要的是，那以後，創意總監開始認真帶我了，開始跟我講解概念和創意，開始教我寫方案，真正地開始教我創意和策劃。

在我們還很小的時候，我們都以為自己是蓋世英雄，與眾不同，好像隨時會發光一樣。可是長大以後，遇見的人多了，經歷的事情多了，我們的世界卻反而變狹窄了。我們很少再凝視宇宙、星辰和大海，很少再天馬行空地思考稀奇古怪的問題，眼光慢慢聚焦在眼前的悲歡離合和生活的跌宕起伏上，也不再相信自己有什麼特別之處。

但你有沒有停下來思考過，現在的處境真的是不能改變的嗎？也許，你難過失意，但不知道從何做起；也許，你不止一次地問過自己，世界那麼大，茫茫人海，芸芸眾生，我要怎麼樣做才能被看見？

我不知道你現在在這個世界上的哪個地方，在做些什麼，又想要成為什麼樣的人。你可能還是一個學生，坐在教室的最後排，因學習差或不善言辭而總是被忽略；你可能是一個初入職場的新人，被各種各樣的情境考驗和人際關係弄得應接不暇；你也可能是一個藝術工作者，因為自己的作品遇不到伯樂而傷神嘆息；又或是一個為愛所困的人，不知道如何表達情感，讓對方看到你的真心… …但有一點是相通的，你們都不那麼喜歡自己現在的位置，都想要被人看見。既然如此，不如勇敢地走出來，審視自身的尷尬處境之後找出一個突破點，站到一個可以被人看見的地方，用自己的能力和才華證明自己。

我相信，終有一天，你會被看見。終有一天，我們會在各自的平行時空裡發光。很多時候，只要願意努力，只要願意做出一些改變和突破，那麼結局就大不相同了。
為什麼越忙的人越有時間健身？

「我太想鍛鍊身體了，可就是沒有時間，實在太忙了！」一提到跑步，一提到鍛鍊，一提到健身，很多人衝口而出的就是這句話。

且慢！據說美國總統歐巴馬每周堅持至少鍛鍊6 天，每次鍛鍊大約45 分鐘，只有星期天才會休息，他每天早上起床後的第一件事，就是衝進他的健身房開始鍛鍊。所以人家這樣一位總統，也敢在公眾面前光著上身，秀一下自己健壯的身軀。

歐巴馬的故事離我們有些遠，畢竟人家大部分時間在大洋彼岸的美國。不過你看看潘石屹和他夫人張欣，經常在他們的微博里分享跑步的樂趣；萬科北京分公司的總經理毛大慶也喜歡跑步，如今已經開始跑馬拉鬆了；碧山旅行社的創始人張玫，也是一位跑步愛好者，她還有一個由愛跑步的媽媽組成的小圈子，經常一起分享跑步健身的心得。

要說忙，你肯定不能跟歐巴馬比，人家是大國總統，處理美國兼顧全球事務，緊張得不得了；要說忙，你也很難跟上面提到的企業家和高級經理人相比，人家打理企業也恨不得有個三頭六臂。

我估計這些人都比你忙。可是為什麼，越是忙的人，越有時間健身呢？原因大約如下：

首先，他們認識到了身體健康的重要性，在優先權上把健身放在了最前面。所以，這些人無論工作多麼繁忙，都要給鍛鍊身體留出足夠的時間。你不妨想一想，當初一時衝動買回來的跑鞋和健身卡，是不是因為各種各樣的原因，已經被束之高閣了。

其次，這些忙人的時間管理效率更高。他們分得清什麼工作是重要而且緊急的，什麼是重要但是不緊急的。很多人，他們的大部分時間浪費在刷微博上，或者是在購物網站上閒逛，或者是在微信群里閒聊，這些人，一天下來經常頭昏眼花、非常辛苦，哪裡還有時間和興致去健身！

最後也是最重要的一個理由，是他們發現了健身的樂趣。一個人堅持不懈地投入到經常讓他大汗淋漓的運動中去，一定是他在其中發現了樂趣，而不僅僅是為了減肥，不僅僅是為了降低脂肪肝或者體檢時的三高指數。一個人只有體驗到了這種樂趣，才能真正沉浸其中，才能一直堅持下來。

所以，如果你僅僅為了減肥而去健身，估計你的肥基本上減不下來，健身也基本上堅持不下去。

PS：

美國第43任小布希（2001——2009年在任）酷愛運動，尤其是跑步。每周跑6次，周日通常進行速度跑。2002年他56歲時，周日的速度跑每公里為4分16秒或4分19秒，通常持續跑3英里（4.8公里）。1993年46歲參加過一次馬拉松，成績為3小時44分。

擔任總統時，他也沒有停止鍛鍊。白宮健身房、戴維營林蔭小道都有他揮汗如雨的身影。出差時，美國總統專機空軍1號、酒店套房都會備上跑步機，供他跑。他曾在空軍1號上連續跑1個半小時。

所以當有人問他，如何擠出時間鍛鍊，他說：「I believe anyone can make the time. As a matter of fact, I don』t believe it-I know it. If the President of the United States can make the time, anyone can.」 看完他說的這句話，你還覺得自己擠出出時間鍛鍊嗎？
千萬別把自己的人生調成糾結模式

我有個朋友，人很好，但性格不好。

一起出差，他走的時候就說，借出差的機會一定買一款相機。起先在網上看攻略，和我坐下來諮詢哪款相機功能更好，我也是個相機白痴，給不出什麼好的建議。於是就給同學打電話諮詢，前前後後不下20多個電話，那天終於定下來買的牌子，我和他去商場看貨。

反反覆覆了很多次，剛出商場就後悔了，經我一勸，總算回到了住處。接下來的幾天，就在後悔中度過的。在我看來，相機根本沒有給他帶來什麼享受，反而成了一種負擔。

其實想想，我們的生活中，這種糾結的人還不在少數。人生的很多時間都是在與過去的決斷較勁、反悔中消逝的，悄無聲息地把當下的時光和美好輸得精光。很多時候，人生的失敗不是因為沒有實現，而是錯過享受最好的時光。

譬如，做父母的時候，我們糾結在：既覺得自己的孩子不如別人家優秀，又希望自己的孩子成龍成鳳；做老師的糾結，既不允許學生插嘴，又希望學生有創新精神；做孩子的糾結，既厭惡父母管束，又懶得自己出來打拚；做學生的糾結，是既不認同老師某些觀點，又怕得不到毫無意義的分數；做朋友的糾結，既想得到他的鼎力相助，又害怕他帶來的痲煩……

人生也是如此，我們用三分之一的時間行動，卻用三分之二的時間來後悔，不僅扭轉不了已成定局的事實，也會錯過當下，更倉促了即將到來的明天。人生若調成糾結模式，就會不由自主地進入一種死循環里，無聲無息中消耗掉了你所擁有的眼前。

朋友講了一個事例：三年前，小孩擇校，擺在他眼前的是兩所大學，當然各有利弊。譬如，這所學校環境不錯，那所學校專業不錯。她就在向左向右的抉擇中糾結了很久，總算孩子上了大學。轉眼到了畢業的時候，這老先生的糾結模式索性倒回了三年之前的選擇，逢人就說，當初要是選擇另一所大學的另一專業，就業還用這麼難？每次那個專業有人就業，他就不由地說：你看看，要是當初我們家孩子選擇那個專業，現在這個崗位肯定是我家孩子的。大家無語，不知道從何勸他。

人生若調成糾結模式，表面看是在總結上次的得失，其實是在消耗你的時間，徒勞無功。

人生有時候真的需要一些猴子下山的精神，見了玉米放下西瓜，擁有芝痲忘掉西瓜的負重。人也需要學會忘記，放得下過去，握得住當下。人生有時候像競走，合理地分配體能，要為自己的每一步起落買單，一路需要足夠的貯備。這貯備就是果斷和向前的心。

一位在眾人眼裡很成功的年輕人告訴我，如果將來他有了孩子，絕不讓孩子優柔寡斷。他說很多經驗告訴自己，有時候，「莽撞」比「謹慎」更能撞到機會。

人生的路很漫長，無論怎麼選擇，我們都要走向成熟，都是朝著終點走去。要學會不斷地肯定，剔除年少的偏執輕狂，留住當下的敢闖敢幹。其實選擇的對與錯沒有絕對，就看你心靈的境界有多寬廣，要學會簡單。你對世界簡單了，世界也就不會太複雜。

每個人都曾後悔過，但是人生沒有回頭路，錯過不能重來，與其在懊惱中糾結過去，不如抓住當下正好的時光美景。誰也不敢肯定，路人甲沒有轉身的時候。
偉大的放棄！（一個讓人淚奔的真實故事）

從湖南安化縣高明村到安化縣城，然後從安化縣城到長沙，再從長沙到大連，將近三千公里的路途，羅瑛坐了兩天一夜的車。本來，大連方面讓她坐飛機，可是一聽價錢，她覺得還是能省就省吧。沿著兒子韓湘上學的路，最遠只去過鎮上集市的羅大媽東問西打聽，總算上對了車。

坐在座位上，汗還沒擦乾，羅瑛的眼淚就掉了下來—不出來不知道，世界這麼大。她的湘兒從那個窮鄉僻壤走出去，真是太不容易了。

兩年前，鄉親們在村口敲鑼打鼓地給湘兒送行，囑咐他：「好好讀書，將來接你媽去城裡享福。你媽一個人把你拉扯大，不容易。」

兩年後，鄉親們在村口含著眼淚給羅瑛送行，告訴她：「一定不能放過那個撞人的司機，他把你們這個家都給毀了！」

鄉親和親戚有要陪羅瑛去大連的，可是，她想了半天，還是拒絕了。她怕人一多，她的心就亂了。

到了大連火車站，湘兒的老師、同學，還有公車集團的領導以及那個肇事司機小傅都來接她。公車集團和校方都為羅瑛安排了賓館，可是羅瑛卻要求去司機小傅家看看，讓其他人先回。

對於羅瑛的要求，大家唯一能做的就是滿足。公車集團領導對小傅說，不管人家怎麼鬧，你都受著。人家唯一的兒子沒了，怎麼鬧都不為過。

羅瑛去了小傅的家。五十平方公尺不到的房子，住著一家五口—小傅的父母和小傅一家三口，孩子剛上幼稚園。就在小傅的媳婦不知道該跟羅瑛說什麼好時，羅瑛說：「你們城裡人住的地方也太擠了吧。」

羅瑛的話讓小傅媳婦的眼淚一下子就下來了，她藉機訴苦：「從結婚就和老人在一起過。都是普通工人，哪買得起房子？一平方一萬多的房價，不吃不喝兩輩子也買不起。」

羅瑛驚呆了：「一萬一平方，就這跟鴿子籠似的樓房？」

小傅媳婦說：「可不是。小傅一個月工資兩千不到，一個月只休三天，沒日沒夜地跑，跑的公里數多就多賺點，跑的公里數少就少賺點。從當公車司機那天起，就從來沒有睡到自然醒的時候，生生落下一個神經衰弱的毛病。這些年，他也沒跟家人過過一個團圓的節日。現在可好，又出了這麼大的事故…」

小傅媳婦乾脆放聲大哭起來。

羅瑛見狀，趕緊對小傅媳婦說：「姑娘，大媽想在你們家吃頓飯。」

小傅媳婦趕緊擦乾眼淚，忙不迭地讓小傅出去買菜。可是，羅瑛堅決不同意，她說：「家裡有啥就吃啥。」

吃完飯後，羅瑛要去湘兒的學校看看。從進門到走，關於湘兒的死，羅瑛一個字都沒提。

湘兒的同學領著羅瑛，把湘兒生前上課的教室、睡過的寢室等有過湘兒足跡的地方都走了個遍。校方為羅瑛組織了強大的律師團，主要目標有兩個，一是嚴懲肇事司機，二是最大限度地爭取經濟賠償。

羅瑛沒見律師團，只是把湘兒的系主任叫了出來，跟他說：「湘兒給你們添痲煩了。我還得繼續添個痲煩，幫我聯繫把湘兒的屍體早些火化了。再派一個和湘兒關係最好的同學，領著我和湘兒把大連好玩的、他沒去過的地方都轉轉。其餘的事，我自己來解決，不能再給你們學校添痲煩了，也不能再讓孩子們為湘兒耽誤學習了。」

系主任還想說什麼，羅瑛說：「湘兒昨晚託夢給我了，孩子就是這麼說的，咱們都聽他的吧。」

羅瑛把湘兒的骨灰盒裝在背包里，像抱著一個嬰兒那樣，用一天的時間把濱海路、金石灘和旅順口都走了一遍。

一天下來，湘兒的同學把眼睛都哭腫了，可是，羅瑛一滴眼淚都沒掉。湘兒的同學對她說：「阿姨，你就哭出來吧。」

羅瑛說：「湘兒四歲沒了爸爸，從那時開始，我就沒在湘兒面前掉過眼淚。孩子看見媽媽哭，那心得多痛……」

第二天，校方四處找不到羅瑛。原來，她一個人去了公車集團。對於她的到來，集團做好了各種準備。他們已經將公司按交通傷亡慣例賠償的錢以及肇事司機個人應賠付的錢裝在了信封里。家屬能接受就接受，接受不了那就走法律程式。

為了不使氣氛太激烈，集團領導沒讓小傅露面，幾個長官帶著一個律師來見羅瑛。領導們做好了羅瑛痛不欲生、哭天搶地的準備—從下車到現在，羅瑛表現得過於平靜，他們知道，這是暴風雨來臨之前的平靜—反正他們人多，每個人說一句好話，也可以抵擋一陣。有些事情，磨，也是一種辦法，尤其是這樣的惡性事故，就更需要用時間來消解。

羅瑛和公車集團領導的見面沒超過十分鐘，掐頭去尾，真正的對話不過五分鐘。羅瑛說：「我請求你們兩件事。第一件，希望你們別處分小傅司機；第二件，小傅司機睡眠不好，你們幫我轉告他一個偏方—十粒去核的紅棗，拌上鹽、油、姜煮熟，早晚熱著吃，吃一個月左右，肯定管用。」

集團領導一時反應不過來，羅瑛頓了頓，說：「湘兒給你們添痲煩了。」

羅瑛走了，對集團領導非要塞給她的錢，她怎麼也不肯收：「這錢我沒法花。把小傅司機的那份兒還給他，其餘的你們給司機們吧。城裡車水馬龍的，行人不容易，開車的也不容易。」

羅瑛走了，比來時多了一件東西，那就是湘兒的骨灰。她小心地把湘兒抱在懷裡，看上去像一尊雕塑。

公車集團上上下下全震驚了。不久，集團出資，買了整整兩卡車的米、面、油向高明村進發。儘管走之前，他們知道那是湖南一個偏遠的農村，可是，到了目的地，還是被那真實的貧窮驚呆了—破敗的房屋與校舍，孩子們連火腿都沒見過；羅瑛家的房屋由幾根柱子支著，搖搖欲倒。

羅瑛帶著公車集團的人，挨家挨戶送米送面送油。她說：「你們看，我說得沒錯吧，這些人的心眼兒好著呢。」

一行十五人，走的時候除了留下回去的路費，把其餘的錢全拿了出來，大家恨不得把羅瑛一年的吃穿用度都給準備好。

時至今日，那場車禍已經過去五年了，但依然有大連人絡繹不絕地來到高明村，不光是公車集團的人，還有對此事知情的其他人。他們不光去看望年歲漸長的羅瑛，也為那個村莊做著力所能及的事—投資、修路、建新校舍……

湘兒是寡婦羅瑛這輩子最大的驕傲…但正是這位母親的放棄，讓一個悲劇有了昂揚的走向，有了最出人意料的後來。
你走到哪兒，哪兒就是你的路

高考季，各種奇葩新聞滿天飛，考生家長和廣場舞大媽兩支最強悍隊伍展開較量；考場旁邊的鐘點房要價兩千一晚上；因為電梯噪音影響考生休息，家長要求15層高樓住戶全部拾級而上；某縣城，考生家長對著佛像一步一叩頭，燒天價香……

從這些轟轟烈烈的新聞里，我看到的是兩個字：恐懼，我從沒有經歷過這種恐懼，在離它一步之遙時，我逃開了。

起初，是物理課上和老師的一個小小齟齬，下課時我做出了重大決定，退學。這是1994年初，我讀高二。表面上看，我是負氣離開，但我始終都明白，課堂上的這個小風波，不過是將長久的困惑推向緊要關頭。

從進入高中起，我都不太清楚我坐在這裡幹什麼，以我當時偏科的程度，不大可能考上像樣的大學。接下來的情況可以推想；煎熬上一年半之後，拿到一個慘不忍睹的成績，再靠家人想方設法，進入某個末流大學讀個大專，出來，再繼續混慘白的人生。

明明有更有意思的事情可以去做嘛，閱讀、寫作、去鄉間了解風土人情、打聽家族往事的細枝末節。我當時已經發表了一些作品，早想好了要當個作家，為什麼還要在這裡隨波逐流？

第二天，我沒有去上學，背著書包去郊外溜達，去某大學的閱覽室看書。記不得這樣的日子過了多久，好像也沒太久。當小城飄起了第一場雪，道路變得泥濘，我厭倦了那種東躲西藏的日子，心一橫，對我爸說出了真相。

我爸的反應應該不太嚴重，否則我不會這麼沒印象。他勸了我一下，但我強調現在的情況，不宜再回學校。他思索了一下說：也好，你就在家裡寫作吧。老爸工資一個月五百多元，還有稿費，還可以幫人列印材料掙點錢，再養活你20年也沒有問題。

但是，我爸說，你還小，在家寫作不現實，還是應該去學校學習。要是覺得中學課程沒有意思，我們可以想辦法去大學旁聽。聽說有些大學開設了作家班，我托人打聽一下。

我於是先去了看書的那所大學旁聽，搬個桌子就進了歷史系的教室。同學弄不清我什麼來頭，也不問，只是有次我說起害怕蠕蟲，同桌那個男孩說，我以為這世上沒有什麼是你害怕的呢。我和他接觸不多，我在他心中如此勇敢，大約與貿然出現有關。

如是過了大半年，有天我爸下班時，帶回一個信封，裡面是復旦大學作家班的招生函，我爸說，他已經聯繫過了，可以入學。我們這兩天就出發吧。

我們是在第三天出的門，那是我一生里坐過的，不，站過的最擁擠的火車，甚至不能將整個腳掌著地，更要命的是，隨時會有售貨員推著小車穿行而過，兩邊的人壓縮再壓縮，有人就踩著椅子旁邊某個可以搭腳地方，懸空而立，售貨員倒憤怒起來：「那裡怎麼可以踩？你看你像只蝙蝠。」

天亮時我們下了火車，坐公車來到復旦大學，很快辦好了入學手續。我爸帶我來到宿舍，幫我安置了一下，便匆匆離開，奶奶身體不好，他當晚就要趕回。

那晚，對著窗外的風，我哭了。一方面是對在火車上受罪的父親的愧疚；另一方面，是對於像夜色一樣深不可測的未來的恐懼。在家鄉小城時，我可以認為我的人生還沒有開始，只是個預備狀態，現在，人生正式啟動，我要赤手空拳打出天地，於窮途中開一條道路，我沒有信心一定能做到。

寢室里住了6個女生，有學英語的，有學計算機的，還有兩個作家班的同學，都是文化局和作協的在職人員。每個人都像螞蟻，目標明確地忙著自己的事，我因此看上去非常奇怪，很少會有人真的將自己當作家來培養。

我去聽作家班的課，也去聽中文系其他班級的課。與小城那所高校不同，復旦大學老師開課非常自由，願意講《論語》就講《論語》，願意講老莊就講老莊，還有世紀初文學、魏晉文學等特別門類。想想看，我可以站在一長排的課程表前，按照自己的喜好，制訂我的特色選單，這是多麼奢華的一件事。

但人畢竟是複雜的動物，在這種如魚得水的學習之外，還有一件事，占用了我一半的精力，那就是恐懼。雖然我當時已經開始發表文章，但這些零零散散的小散文，不能讓我看上去像個作家。在當時，還沒聽說誰靠在家寫散文吃上飯，我爸是說可以養活我20年，但我不能容忍自己落到那步田地。

許多中午，下課歸來，陽光還沒有化開，混混沌沌地飄在前面的路上。旁邊，一家麵包店剛剛開爐，香氣炸開，蓬勃似有隱形的蘑菇雲，這些統統讓我茫然。我在思考那個終極問題：我，向何處去。心裡瞬間就像被蟲噬一樣變得斑駁起來。

結束了兩年的作家班學習，回到小城，這問題真切地逼到我眼前。我不是學成歸來，沒有錦衣可以堂皇地還鄉，我只是多發了幾篇文章，而這些，不足以讓我在小城裡找到一份像樣的工作。

我多次寫過那種惶恐，很多夜晚，我睡不著，直到聽見雞叫，是另外一種心驚，我覺得我像一個女鬼，在光天化日下無法存身。但同時仍然在寫著，投向各個報紙雜誌，上帝保佑，這些雖然不足以讓我在小城找到工作，卻讓我來到省城，順利地考入某家新創辦的報紙，做了副刊編輯。
人生太短暫，去瘋去夢去追尋

上中學的時候，我們的語文課本上有道題：魯迅先生寫過「我的院子裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹」，這句話反映了魯迅先生的什麼心情？

我有個朋友叫老羅，當年念到這兒就退學了，他說：「我怎麼知道魯迅先生寫第二自然段時到底是怎麼想的，可是教委知道，還有個標準答案。」

我另一個朋友馮唐，找了一個黑店，那兒賣教師參考用書，黃皮兒的。那書不應該讓學生有，但他能花錢買著，書中寫著標準答案—「這句話代表了魯迅先生在敵占區白色恐怖下不安的心情」。他就往卷子上一抄。

老師對全班同學說：「看，只有馮唐同學一個人答對了。」

老羅和馮唐把背標準答案的時間省下來，都早早地幹了自己喜歡的事。我屬於第三種，沒辦法脫離又沒勇氣反抗。課堂上安分守己，一聲不出，但什麼也聽不進去，低頭在紙上亂寫亂畫，考試時對魯迅先生瞎揣摩一氣，卷子上打著紅叉發下來。

時間長了，被動消極，每天最後一個到學校，第一個走。

那時候山西的小縣城還一片僵凍，離開學校無處可去，沒有公車，沒有店鋪，沒有大排檔，沒有書報亭。有一個紅星電影院，但只有在學校組織看愛國電影時才能進。這裡算全城的文娛中心，幾個老人坐著小馬扎在電影院門口曬太陽，懷裡摟著小孩兒。沒有貓狗這樣的寵物，小孩拿根繩牽著田鼠走來走去，它用後腳站著，前腳端著乾饅頭吃。電影院門口擺著兩個開裂的撞球案子，五毛錢打一個小時，有幾個小混混，嘴角斜叼著煙，嗆得眯起眼，冷風裡猴著身子打球，軍大衣領子尖豎著，衣角拖在地上磨得黑亮。他們追逐女生時粗糙又兇狠，毫無浪漫之感。

除了這些「閒人」，大家都待在單位—這個形容流水線上產品的數量詞，人人嵌在其中。我父母都在「文革」中輟學，受盡動盪之苦，覺得進不了單位就會變成殘次品似的讓人恐懼。他們希望我將來能考上大學的財務會計專業，畢業分配進鐵路局。鄰居們都說這工作好，不用風吹雨淋，只要算盤打得快，胳膊上一副藍袖套，穩穩噹噹一輩子，還能坐火車不花錢。為了能讓我這樣生活，父母以他們的方式保護我—課外書是「閒書」，不能看；晚飯時可以看全國統一轉播的新聞節目，因為裡面可能會有考試內容，在我看來，這還不如看新華字典有意思—起碼有些漢字長得挺好看的。我吃飯舉著工具書看，遭到了表揚，我媽讓我妹向我學習。

我對這種生活沒什麼情緒，因為即便給我自由，我也不知道要幹什麼。

高中時，我媽買了一台紅燈牌收錄機讓我學英語。短波能收到台灣電台，家裡沒人的時候，我就守著聽「亞洲之聲」「中廣流行網」。主持人吳瑞文、謝德莎、沈琬、林賢正、李麗芬、陳樂融……我不知道這些名字我寫得對不對，但隔了二十年，寫下每個名字的時候，我還能聽到他們的聲音，他們是我的朋友。有一期節目，沈琬說一個叫黃家駒的人當天意外去世了，播放了他的歌《關心永遠在》，她說：「人生在世就要珍惜，因為我們不知道下一分下一秒會在哪裡。」說的時候她哭了。

我當時不知道黃家駒是誰，她說得也沒什麼出奇，尋常情理，但打動了我，那之前沒有成年人用這種方式對我說過話。

我第一次想到，原來一個職業可以是這樣的。原來，傳播是人做的，做的一切都是為了人。

半年後，我考上了鐵道學院財務會計專業，幹了人生里第一件主動的事—到湖南省電台去找工作。領導把我打發走了，因為要當主持人必須學過播音，由國家分配。回到學校，我用磁帶錄製了一期節目，名字抄襲陳樂融的《另一種聲音》，又去了電台，一個叫尚能的主持人聽了五分鐘，說：「今天晚上在我節目裡播。」他沒去徵求領導同意，就這麼做了。

就這樣，我進入了傳播行業，直到現在。
經典語錄：世界上，沒有擠不出的時間，只有不想赴的約

1、也許，心動都不是戀愛，心定才是。

2、有時候啊，當你開始介意某件事的時候，那麼這件被你介意的事就會被你無限放大、誇張，比如說你介意孤單，那麼孤單就一定會令你很難過。其實也只不過就是暫時一個人面對生活而已，但偏偏就是因為介意，所以孤單這件小事就此變得「隆重」，其實說到底還是矯情。

3、學會做個彪悍的姑娘，不嬌柔，不造作，不發嗲，不懦弱，怎麼驕傲怎麼活！

4、人不能因為害怕失去，就不去擁有。

5、所謂陌路，就是最初不相識，最終不相認。

6、憂鬱是因為自己無能，煩惱是由於欲望得不到滿足，暴躁是一種虛怯的表現。

7、我喜歡牽了手就能成婚的故事，卻活在上了床也沒有結果的年代。

8、一個人脾氣好，不容易發火，不跟人過不去，不但對自己是幸福，也對他周圍的人是幸福。相反，好發脾氣，老跟人抬槓，喜歡挑人毛病的人，不但一輩子磕磕碰碰，他周圍的人也受累。這個簡單的道理我到四十多歲才慢慢明白過來。

9、坐亦禪，行亦禪，一花一世界，一葉一如來，春來花自青，秋至葉飄零，無窮般若心自在，語默動靜體自然。

10、我見過的最淡定的女子，沒事從來不給男朋友發簡訊打電話，問她怎麼想的？她說：他若不忙，就會和我聯繫。他若正忙，我打擾他幹什麼？他若不忙也不和我聯繫，那我聯繫他幹什麼呢？

11、很多女人不是不願意自己買釘子換燈泡，只是，假如一個燈泡一根釘子都要她們自己去換去買，心裡多少有點荒涼。荒涼完了，還是親力親為地做了，於是，內心一點一點硬起來，很多大女人，都是小女人變的，畢竟，只靠著撒嬌賣萌搞不定世界。

12、你的人生永遠不會辜負你的，那些轉錯的彎，那些走錯的路，那些留下的淚水，那些滴下的汗水，那些留下的傷痕，全都讓你成為獨一無二的自己。

13、你的抑鬱症是矯情，你的拖延症是懶，你的強迫症是閒得蛋疼，你的夜裡失眠是因為清晨從未早起。

14、願你一生努力，一生被愛，想要的都擁有，得不到的都釋懷。

15、不要在你最美好最年輕的時光里做個只會玩手機的胖子！

16、多年以後你和誰情深似海，會不會想起你還欠我一個未來。

17、年齡就好像耕地，事物的本質會逐漸被挖掘出來。可是只有當時日已過，我們已無力作出任何改變時，我們才擁有智慧。我們似乎是倒著生活的。

18、人本過客來無處，休說故里在何方，隨遇而安無不可，人間到處有花香。

19、為你我用了半年的積蓄，漂洋過海的來看你；為了這次相聚，我連見面時的呼吸都曾反覆練習。

20、世界上，沒有擠不出的時間，只有不想赴的約。每一個選擇，都是內心的取向。
一想到父母期待的眼神，我們只有忍氣吞聲

看完《無聲告白》後，我一直在想，這本獲得美國亞馬遜年度最佳圖書第1名的小說更適合國人來閱讀，伍綺詩的華裔身份，和她細膩的文字，寫出了中國傳統親職教育長久以來的弊害。但我更多的是在想，我的朋友N。

N是我大學最要好的朋友。一起打球，一起翹課，甚至一起去開房（當然是帶著各自的女友）。我跟他最大的不同就是，他喜歡玩遊戲，從小到大，從CS玩到CF，從傳奇玩到DotA、英雄聯盟，曾在系裡私下的比賽中一路過關斬將，大殺四方，贏得MVP。而我則喜歡看書和電影。大學四年，他對我看的書和電影的不屑，就跟我對他玩的遊戲不屑是一樣，只不過，我看書的能力遠不及他玩遊戲的能力，至少我一次也沒獲得過MVP。

畢業前，我跟他在校門口的大排檔就著龍蝦喝啤酒，我隨口問他，「畢業後準備幹嘛？」那時候，畢業的愁緒籠罩著整個大四，很多同學都出去實習了，校園也空曠了許多。我和他依舊在學校里一起閒著，對於未來，我們真的沒想好。那時候，同學間每當談起畢業後要做什麼時，都會搖搖頭說「不知道」，一笑而過。

我以為這次也是這樣，但他突然說：「我有可能回老家。」

「為什麼？」我很詫異。

「我爸在他們單位安排了一個職位，讓我回去考場試就行了。」

「你就沒有自己的打算？」那時候，儘管我不知道自己能找到什麼工作，但我知道自己喜愛文字這一行，至少可以靠文字混一口飯吃。我以為N和我一樣，也有藏在心底的打算，比如進入行業，並且這一行業對他而言都很有前途和錢途。

「我媽說在外面離家太遠，都這麼大了，也該成家。而且你也知道，在外面也挺苦的，工資不高不說，還要租房，管自己吃喝，每天下班後面對的都是自己。」

我沒有說話，因為我實在無處反駁。我跟他也去過幾家公司面過試，但結果都不如意。甚至一度讓我心灰意冷，覺得在我們年輕的時候，夢想就已經死了。

N又接著說，「你知道嗎，我讀國小的時候，我父母有一次要離婚，我哭了整整一個禮拜求他們不要離，我這輩子從沒像那樣哭過。後來也許是看我哭的太厲害，他們就沒離成。但從那以後，我就盡一切可能地要讓他們開心，害怕他們還會離婚。高二分科的時候，其實我文理科都差不多，本來想輕鬆些選文科的，但我爸讓我選理科，我就選了理科。而我媽一直讓我好好學習，不要早戀、不要翹課、不要打遊戲，一定要考所好大學。」

「但我記得你說過，高中時你談過戀愛，也翹過課，打過遊戲，甚至還打過架。」我說。

「但我也選擇了理科，也考上了大學，而且還是所不錯的大學。」他十分自信地說道。

「所以，你就這樣回去？」

「嗯，回去。儘管當時他們沒有離婚，但我知道他們過得並不開心。我想以後還是讓他們多開心些。」

看完書後，我就立刻把它推薦給了N。N現在在老家，上著他老爸安排的工作，也快要結婚了，婚禮就定在今年的農曆九月初三，那天是他的生日。在我看來，N和莉迪亞並沒有區別，儘管他要比她大很多。

故事裡，詹姆斯一家是美籍華裔，儘管他們已經是第二代、第三代，但血液里流淌的依舊是中國人的傳統思維。排行第二的莉迪亞，因為母親自己未實現的職業夢想，成了母親夢想的替代品，最終不可避免地走向悲劇結局。對於此，身在在國內的我們，其實更深有體會。

過了一個星期，我問N：「書看過了沒有，莉迪亞是不是跟你很像？」

「也許有些人天生就沒有選擇的能力，不是每個人都能遇到開明的父母和一個和諧的家庭。」他回答道。

事實上，他的這個邏輯並不成立。大學畢業那會，我父母也讓我回去考公務員，但後來，我還是偷偷來了魔都，進了媒體行業，做著我喜歡的文字工作。儘管那段時間父母也跟我鬧得很僵，但現在他們早已釋懷了。而我另一個朋友，曾十分有勇氣地對他父母說，「也許未來我掙不到很多錢，沒錢買房，也不能給你們養老，但我能夠保證過得正直、快樂，你們還會認我這個兒子嗎？」他的父母只是對他說，「只要你過的好就行，我們不需要你養老。」當時我聽完朋友的故事後，真想給他父母點一萬個zan。

N聽完後跟我扯皮，說，「你看，莉迪亞最後不還是死了嗎？」

對於這個問題，我是用電影裡的一句台詞回答的：

「重要的不是死，也不是在哪個年齡死，而是在死的那一刻我們正在做什麼。」

莉迪亞在死前，已經拋下母親對他的期待，找到了真正的自己。

莉迪亞的死，讓詹姆斯一家開始反思。詹姆斯和妻子反思自己的教育方式，哥哥和妹妹則反思自己的人生定位。這也正是我們國人傳統的家庭觀念，只有發生天大的不幸後，才會反躬自問。但這種代價，實在太大了。

如今，二十歲出頭的我們，都經歷著被父母逼做著他們安排的工作、相親、結婚、甚至生兒育女。很多人在抗爭一段時間後，最後都徒勞地放棄了，順從父母的心愿。但，其實所謂「聽話」、「孝順」不是你一味地迎合父母，按照他們的期待去履行為你設定好的人生。

真正的長大，不是年齡上的慢慢累積，而是在你可以擺脫掉他人的期待後，做回你真正的自己。我們自己和父母都應當知曉，家不應該成為下一代人生中的第一道枷鎖。
寒門再難出貴子

我從小生活在農村，父母不識字，由於以前的政策原因，父親有幸進了一家國企做苦力。全家一直租住在企業的職工宿舍里，沒有自己的房子。直到父親退休，才攢了個二手房的首付，和我媽搬進去住了。

家裡雖然沒錢，但是從來沒有在吃的上面委屈過我，當然穿衣什麼的都是地攤貨，國小的書包還是媽媽手工用布縫製的。

國中的時候，第一次花13塊錢給自己買了個書包，當時覺得好多錢。小時候沒有玩具，國中時候在校門口看到有人賣小坦克，然後就和同學借5毛錢買了一個，回家還生怕父母責罵。媽媽說了我兩句，這麼大了還玩這個。沒想到我爸爸卻說，小時候沒玩過，現在想玩就買個，又不貴。現在想來滿滿的心酸。

從國小到國中，是我求知慾最旺盛的時刻。我最喜歡語文課，也最喜歡看書。每次學校發新課本的時候，我都會提前把語文課本看完，裡面的故事看一遍基本上就記住了。可是家裡窮，沒有錢買書，每次想看書問父母要錢的時候，媽媽總和我說學好書本上的就行了。

作為懂事的孩子，以後再也沒有開口問父母要錢買課外書。還好初一遇到一個好的班主任，會借一些世界名著給我們看，《悲慘世界》《牛虻》《基督山伯爵》……那一年我覺得自己看了好多書。然後初二換老師，沒書看了。學校發的作文選，裡面的故事被我翻爛了，我和我媽媽說，你隨便拿出咱家的一本書，裡面講了什麼故事，我都知道。

國中時候，我記得一次語文考試，考句子的修辭手法，好像是比擬。全校就我一個人答對了，我還記得老師在課堂上表揚我的時候，現在想起來就感覺美好。

直到高中住校，手裡才有可支配的飯錢，我會把午飯錢省下來買盜版的合訂裝《讀者》《青年文摘》，……高中三年語文成績全縣模擬考試從沒掉過前三，都是140分以上。我的數學物理特別差，但是分班的時候，父母親戚覺得理科有前途，非讓我學理。我也不知道自己為什麼學不好數學和物理，高考結束後，我看著厚厚的數理筆記，心裡沒有一絲遺憾，我覺得努力過了，考成這樣也沒有遺憾了。

高三的時候，我偷著去學校的畫室學畫畫，顏料錢也是從嘴裡摳出來的，剛開始我畫的很差。但是一個月之後，我畫的畫就被擺在前面當模板了。依稀讓我想起來，小時候參加畫畫比賽，我畫了一條大龍，就是照著家裡過年買的財神畫上的龍畫的，感覺畫的很好，但是沒錢買彩筆上色，又不好意思問媽媽要錢，於是只給同學看了看，沒能上交比賽。現在想起來，感覺好遺憾。

這裡就不說交不上學費被老師趕回來的事情了。回到高三學畫畫的話題，當時老師很看重我，覺得我有機會衝擊一下清華美院，然後父母知道我學畫畫之後，他們感覺不是正途，拉著親戚朋友給我做思想工作。他們的想法是，學好數理化，走遍天下都不怕。

之後就是無聊的大學生活，四線小城市，專科學校。吃飯睡覺逃課打遊戲，我也不知道為什麼大學時候不喜歡看書了，也從沒想過畢業之後的事情。現在回想起來，當時真的太low了，被管了好久，突然上大學自由了，不知道該往哪裡走了。

剛畢業，在省會找了個800塊錢的工作，受盡了老闆的折磨，想換工作，又怕換工作之後身無分文怎麼生活下去。每次給父母打電話都說我這邊很好，每次想離職和父母說，父母都會勸我，讓我安心的好好乾下去，不要跳來跳去。對他們而言，安穩是第一位的。

當時喜歡一個姑娘，但是自己太窮，每次請她出來吃頓飯，基本上一周多都要啃饅頭了。覺得自己配不上她，很喜歡又不敢經常約出來，卑微的愛著，痛苦著。這裡不得不說下親職教育，父母很善良很保守，把我教育的也很善良很保守。以至於每次遇到喜歡的女生，先想我是不是要和她過一輩子。然後導致我25歲以前沒戀愛過，基本上都是無疾而終的暗戀。

每次在街上看到川流不息的車群，我就會想，為什麼富人這麼多，為什麼他們都有車，而我沒有。我很迷茫，很彷徨，我覺得我看了很多書，懂了很多知識，卻過不好自己這一生。

直到後來，辭職的時候又被老闆指著鼻子罵，他說你這樣的畢業生我一招一大群，愛滾哪裡滾哪裡。

我就滾到了北京，路費還是借的，帝都真是個好地方，尤其是對乾IT的人來說。剛來時候的苦難就不說了，相信很多人都經歷過，被騙住地下室各種碰壁。在北京奮鬥了三年，薪水翻了20倍，有了女朋友，眼界也大大的擴展了。雖然還是北京很普通很普通的北漂，但是已經有了自己的生活觀和價值觀。不能說是改變了自己的生活，最起碼是比父母那輩人的生活好了一些。

我以前不理解北京小孩子為什麼要上那麼多的培訓班，父母為什麼要在孩子身上花那麼多的教育費用。現在我慢慢的理解了。我想，光這一點，大部分的農村父母還是不理解的。這僅僅是說了一個方面，可能有比我出身好的，也有比我出身差的。如果時間是一個跳板。我的出身決定了我20歲以前的高度，比如我周圍的親戚朋友，個人的眼界見識。那麼我20歲之後的生活，基本上是基於20年前的高度再奮力一躍。

畢業後很多大學裡看起來很普通的同學，已經買房買車，娶妻生子，事業有成了。這些大部分不是靠的自己的能力，而是家庭的積累。如果不是遇到清華的朋友，我至今都不敢相信她們畢業的第一選擇是出國。

我看《北京青年》裡，有句話是這麼說的：有些苦難，你是不必承受的。假設人和人的智力差距不是很大，如果出生在一個好的家庭，比如北京戶口的小康家庭。和出生在一個的省會城市的小康家庭，差距也是不小的。

我前些日子看完了《權利的遊戲》1-5部，價值觀差點被顛覆。基本上一個人的出身就決定了他能達到的高度。你可以說後天的努力也可以，但是你覺得比你家庭好的人就不努力了嗎？他們在很多有關孩子人生中的重要轉折點上，比如孩子國小的教育，高中的分科，愛好的養成，大學的專業，畢業後的工作等，都會給予很大的幫助。

有人說，三代以上出貴族。這裡貴族應該是指有文化有修養有地位的人。為什麼這麼說呢，首先看我周圍的小夥伴，農村里除了我們家不說髒話，我沒見過別的小夥伴家是不罵人的。都是把生殖器放在嘴邊，張口就來。他們就會影響他們的下一代，而素質修養這種東西，往往能伴隨人的一生，所以說，為什麼不是老人變壞了，而是壞人變老了。不要因為一兩個富二代鬧出不好的訊息，就覺得富人慢慢都會變壞。有修養的家庭，對孩子的教育一定也不會差。

相反我們這些從普通家庭里走出的孩子，想成功真的太難了。靠自己出人頭地的太少了，基本上都是自己努力的超過父母那一代，然後給孩子更好的教育和生活，讓孩子慢慢的超越周圍的小夥伴。

說了這麼多，我覺得第一靠出身，第二靠運氣，第三靠努力。既然努力排最後，那為什麼還要努力？因為除了努力，我一無所有。
經典語錄：如果你簡單，這個世界就對你簡單

1、成長，就是一個不斷認為，以前的自己是個傻X的過程。

2、人在年輕的時候，遇到他人的不解、批判、輕視甚至不屑都是很正常的事情，在那樣的局面下，我們只需要做好兩件事情就行了，一是根據他人的評判來修正自己的短板，二是不要因他人的不解，而否定自己的人生。

3、努力就有收穫，相愛就會在一起，這是世界上最大的兩個謊言，卻一直支撐著我們年少時的跌跌撞撞。

4、小孩子才怕分開，大人只在惦記何時才能重逢。

5、單身是件會漸漸習慣的事。因為當你單身時，可以照顧好自己，自由的去玩，有各種各樣的朋友，最後你會忘記愛情，忘記愛情帶給你的感動。一個人單身久了，會帶有雌雄同體的屬性，讓你自我溫暖自我感動。所以，單身的人，你不是找不到愛情，而是漸漸失去了相愛的能力。

6、相遇不必太早，只要剛好。讓人沮喪的是，你是午夜誤點的乘客；但卻有這樣的幸運，而他偏偏也選了這班車。

7、相貌是一個女人的外衣，時間久了總會褪色；個性是一個女人的骨頭，歷經歲月分外清晰。美女那麼多，沒點個性留下來，美麗也便寡然無味，女人都會老，真正的美人是因『獨特』而耐人尋味。

8、當我四十歲的時候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽話，有一份真正喜歡的工作，這就是成功，不必成名，也不必發財。

9、記住，太陽每天都是新的，不要辜負了美好的晨光。

10、突然發現，這個世界只要自己開心了，就他媽瞬間變得美好了。

11、始終覺得深交過的朋友，就算因為各種難以預測的原因友誼實在維持不下去了，也儘量給對方留點面子。若對方不是做了對你傷害極其大的事，默默淡出彼此生活就好，沒必要撕逼撕的太難看。兩個人能處一段，都有彼此肝膽相照掏心掏肺的時候。所以絕交不出惡語，就當作是對那段好時光最後的紀念吧。

12、其實。我一點都不難過你離開。你來過，我才難過。

13、塑造自己過程很疼，但最終你能收穫一個更好的自己。

14、雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，因為你是因為下雨才不來。

15、當你很累很累的時候，你應該閉上眼睛做深呼吸，告訴自己你應該堅持得住，不要這麼輕易的否定自己，誰說你沒有好的未來，關於明天的事後天才知道，在一切變好之前，我們總要經歷一些不開心的日子，不要因為一點瑕疵而放棄一段堅持，即使沒有人為你鼓掌，也要優雅的謝幕，感謝自己認真的付出。

16、第一眼就看上的衣服往往你買不起，第一眼就心動的人往往他不會喜歡你。你真正喜歡想要的，沒有一樣，是可以輕易得到的。這就是努力的理由。

17、不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。

18、努力的最大動力，在於你可以選擇你想要的生活，而不是被生活選擇。

19、人總願意相信看起來弱的一方，傷的永遠都是故作堅強的人。

20、如果你簡單，這個世界就對你簡單。男人苦點累點無所謂，但別苦了愛你的女人！
經典語錄：微笑，是我看到你之後，幸福的發酵

1、有多少人用「這是最後一次了」來說服自己，卻依舊幹著同樣的事。又有多少人用「不會再這樣了」來鼓勵自己，卻依舊犯著同樣的錯。

2、無需時刻保持敏感，遲鈍有時即為美德。尤其與人交往時，即便看透了對方的某種行為或者想法的動機，也需裝出一副遲鈍的樣子。此乃社交之訣竅，亦是對人的憐恤。

3、往事不再回頭，今後不再將就。

4、幸運的人會知道，幸運並不是富貴成功，抑或毫無痛苦地快樂著，而是無論喜怒哀樂，都被愛著。

5、你欠某個人的，會有另一個人要回去。某個人欠你的，會有另一個人還給你。你對某個人做的事，不管是傷害還是付出，總會由另一個人報答或者報復。在不同時間的節點。人生的無情與多情，絕情與濫情，總體來說，是守恆的。

6、沒有經濟上的獨立，就缺少自尊；沒有思考上的獨立，就缺少自主；沒有人格上的獨立，就缺少自信。

7、不後悔，莫過於做好三件事：一是知道如何選擇；二是明白如何堅持；三是懂得如何珍惜。

8、本事不大，脾氣就不要太大，否則你會很痲煩。能力不大，欲望就不要太大，否則你會很痛苦。

9、沒有人會喜歡孤獨，只是比起忽冷忽熱，孤獨讓人感到踏實。

10、遠離不淨、不誠、不純的人和物，是讓生命好過些。好比青草在乾淨的土裡好過，小鳥在乾淨的樹上好過，蜜蜂在乾淨的花上好過。當生命屬於自己的時候，生命也有一個乾淨的居所。

11、幾乎所有的失去，都是從害怕失去開始的。而幾乎所有的得到，都是從失去開始的。

12、買得起自己喜歡的東西，去得了自己想去的地方，不會因為身邊人的來或走損失生活的質量，反而會因為花自己的錢，來得更有底氣一些，這就是應該更努力的原因。

13、我們習慣犧牲當下，去換取未知的等待，卻常常忘記自己有足夠的能力善待自己。人生不售返程票，失去的便永遠不再得到。每個猶豫不決的時刻，請問問自己的心。

14、對他人的私事不關心，不介入，允許他人的道德觀、生活方式和自己不同，這將消除世上90%以上的煩惱。

15、合適的人生位置，既不靠近錢，也不靠近權，而是靠近靈魂。

16、「缺乏安全感才是全世界最普遍的婦科病。」

17、有錢，不可能養你一輩子。帥氣，不可能炫耀一輩子。男人是拿來過日子，而不是拿來比較的。日子過的好，才是真的好。所以不找帥不找富，找個能包容你的。如果他不能包容你的情緒和缺點，就算條件好又有什麼用呢？其實最好的日子，無非是你在鬧，他在笑，如此溫暖過一生。

18、世界那麼大，與我有何關？我只想守著我的一片天，喝喝茶、看看書、聽聽音樂，散步、發獃，煲湯做飯

19、生命中某些珍貴的片段，其實都來自於一些微不足道的小事。

20、微笑，是我看到你之後，幸福的發酵。
不過是拼盡全力地過著普通人的生活

想起以後的生活，時常會有一種危機感。想到二三十年後的自己，挎著菜籃，從農貿市場裡走出來，走向公寓樓中的一個小小格子，而後煎炒烹炸，等著老公、孩子回家。

這樣的場景其實並沒有什麼不妥，也許還帶著點菸火的暖心。但是，想到「一輩子就這樣了」、「平平淡淡過日子」之類的念頭，心裡總有些隱隱的惶恐。

於是想盡力改變，把「努力」、「奮鬥」等字眼貼在書桌前，盡力踐行，並發現，在努力的身影之後，仍描不出未來的清晰模樣。

後來我想，誰不是在努力呢。演員努力拍戲，作家努力寫書，是努力；清潔工努力把馬路掃得乾淨，服務員努力把盤子端得平穩，也是努力。

才發現，我們是不是對自己挑燈夜戰的身影感動過度了，才向生活提了太高的要求，才對播下的種子寄予了太高的期望？

堅持鍛鍊，大多數人並不會由此成為運動健將，擁有魔鬼身材，也許它只是給你一副相對更健康一點的身體，讓你平平安安地躲過下一次流感。

苦讀一年考上了公務員，大多數人並不會從此踏上政治舞台，成為官場上呼風喚雨的人物，也許不過是得了一份可以安心乾到老的工作，過年過節親友聚會，腰板稍微挺直一點。

保持讀書的習慣，大多數人並不會成為作家文豪，也許它只會讓你在十幾年後，一個老公和孩子都不在家的周末下午，可以不無聊地度過一段獨處時光。

勤于思考，吸收學人的智慧，糾正自己的錯謬，大多數人並不會成為公知和輿論領袖，也許不過是在社會掀起下一次「抵制××」的時候能夠分清楚相干與不相干，在下一次「搶鹽」、「搶板藍根」的時候，有自己的判斷，不驚慌失措，不人云亦云。

學幾年英語背上萬單詞，大多數人並不會成為外交家，也少有出國的機會，也許不過是某日朋友送你一套從國外帶回的護膚品，你能夠看得懂說明，不會把眼霜塗在臉頰上。

練幾年樂器考過了十級，大多數人並不會進入交響樂團，全球巡演，也許不過是當自己老了，兒女帶著孫輩們來家看望，你能夠讓子孫圍坐身旁，用手風琴拉一曲《喀秋莎》。

沒有人說努力就會成功，但總有人說：不努力就會平凡。 我想，大概努力沒有什麼了不起，努力是正常的生活狀態。許多努力的終點，就是好好地——平凡。

也許，大多努力，不過是幫助我們把平凡的日子，過得稍微順暢舒心一點。讓我們，做個更好的——普通人。
什麼屬於你的？

漫漫人生，滾滾紅塵，究竟什麼才是真正屬於自己的呢？

身體是屬於自己的嗎？不是！身體髮膚受之父母。而當你慢慢長大，由自然人演變為社會人後，身體就不再屬於自己！你會受到社會規則的種種約束，被社會大潮席捲而隨波逐流。所以你常常會有「身不由己」之感！即便是對身體健康的維護，也不能以自我意志為轉移，疾病，災難常常伺機侵蝕你的健康、奪走你的身體。而我們面對上述，竟是那樣的措手不及，無能為力。

思想是屬於自己的嗎？不是！拋卻老子，孔子這些大思想家不談，凡人俗子從呀呀學語到垂垂老矣，由父母洗腦到教科書灌輸，再到社會傳媒的渲染。我們的所謂思想，基本上就是在重複著鸚鵡學舌的舉動。沿襲著一種從眾的思想傳統。「傳統」是什麼？傳統就是池底的沉積物，而我們只不過是水面上可憐的泡泡，在傳遞著池底的聲音。

工作是屬於自己的嗎？不是！工作只是我們賴以生存的一種謀生方式，同時也是體現自身價值的一個有效載體，它或輝煌或黯淡地伴隨我們半生，但無論怎樣求索，終有一天，當能力銳減，生命老去，我們會無可奈何地與工作揮手辭別。而曾經屬於你的工作和由工作衍生出的名利和輝煌也將交與他人手中。

生活是屬於自己的嗎？不是！我們往往都是生活在別人的視線和印象中，或者說是在為別人而活！賺錢，是為了養家；應酬，是為了適應社會；取悅他人，是為了謀取發展；維持體面的婚姻，是為了面子、孩子、為了社會輿論和社會地位；我們常常會在與周圍人的橫向攀比中強迫自己做著不情願的事，扭曲著自己生活的本來面目。即使有一天我們累了倦了，想離開這個世界，都不能從容自主的決斷，因為還有親情的牽絆。所以，現實中沒有多少人是真正的為自己而活的。

孩子是屬於自己的嗎？不是！如阮籍所說：母子關係的實質不過是「寄物於瓶中」。懷胎十月，生下他。然後撫養，教育，傾盡心血。當他終於羽翼豐滿，可以搏擊長空的時候，也就是要離開你懷抱的時候。他會擁有自己獨立的生活。擁有自己的家庭，自己的事業，自己的孩子，自己的感情世界。

愛情是屬於自己的嗎？不是！在我們的一生中會遇到你最愛的人，最愛你的人，還有個就是是共度一生的人。但很悲哀的，在現實生活中，這三個人通常不是同一個人；你最愛的，往往沒有選擇你；最愛你的，往往不是你最愛的；而最長久的，偏偏不是你最愛也不是最愛你的，只是在最適合的時間出現的那個人。

命運是自己能掌握的嗎？不是！命運是什麼？命運其實就是你周遭的人！做為群居動物的我們生存在人群中，就總是會陷於鬥爭的漩渦里。當你付出一切努力即將把握命運的韁繩時，也常常會殺出黑馬扭轉你命運的乾坤，往往成功的機率和你的付出不一定會成正比，因為命運的成敗具有很大的偶然性。主觀努力的確是改變命運獲得成功的前提條件，但客觀因素也絕不容忽視。同時還要具備一點：天賜的機緣。因此，我們的命運往往是掌握在他人手中，被環境和機遇所主宰！需天時地利人也和，方能承載命運的小舟揚帆遠航。

至於房子、車子、票子等身外之物就更不屬於自己了。只能說我們可以短暫地享用。

萬物皆為我所用，但非我所屬。其實世界萬物原本就不是屬於你的，所以不必要刻意而瘋狂的去占有；世界萬物原本就不是屬於你的，所以也談不到去拋棄什麼，外在之物，你不拋，它也終會將你棄；如此，何必再為名累，何必再為利忙，何必再為欲求！而諸如德行、知識等屬於你個體的那一部分，則是你無論怎樣也拋之不去的。所以明智的人應該善於學習，心存美好；常思己過，多行善舉；看淡是非，忘卻恩怨；多付出，少索取。永葆一個清滑淨透的靈魂，始終微笑著善待生命，珍惜生命，在歲月的風霜雪雨中輕鬆安然的走完一世的紅塵。