一個窮人是從什麼時候開始有錢的？

2010年，文野31歲那年，買房後第二年，完成了「人生中最重要的一次轉變」。

這一年，他在心裡對自己的定位，從窮人變成了有錢人。

「一些人哪怕有錢了，心裡也永遠甩不脫窮的影子。」這是我曾經在《階段性勝利》一文中提出的現象，生活中隨處可見這樣的例子。但我們也必須承認有另一種情況的存在：過去是窮光蛋，艱難困苦玉汝於成地一路奮鬥，終於成功地脫離了窮人階級。這種逆襲故事今天在網上俯拾皆是，為廣大尚未脫貧的網友喜聞樂見。

但這一過程所需要的，不僅僅是財務狀況跨越某一個門檻。

作為心理諮詢師，我對於這一過程尤其好奇。它反映出的是一個牢不可破的信念——對負面圖式的長期認同——發生了根本性的扭轉。這真是不可思議！如果你曾經嘗試改變一位減肥者，讓她相信自己「已經很瘦了」，你就知道這有多難。

我現在要寫的故事就是這樣一位完成了雙重轉型的「逆襲者」。他是第二位與我約談的網友，男性，35歲，談話目的是「願意公開自己的人生經歷，讓更多人從中吸取正能量」。他同意我將這一段談話內容登出。文野是他本人要求的化名。

我們在一家咖啡館見面，談了一個多小時。其中大部分時間是文先生講述他不平凡的奮鬥歷史，老實說，有點沉悶。作為親歷者本身，自然每一處轉折都覺驚心動魄，但網上同類的故事實在已有些泛濫，文先生的經歷並沒有多少特異之處，聽來頗覺審美疲勞。說句抱歉的話：一聽開頭，大致就能想到結尾。剛到北京時如何，後來如何，現在又如何，無非是虎落平陽，咬牙堅持，絕處逢生，時來運轉諸般橋段。——這段談話是年前的事，到我寫文章的這個時候，已經有許多細節沒印象了。

真正讓我感到興趣的，是他在2010年發生的那場轉變。

他在前一年買了房，花光了他多年來的全部積蓄，背負了少量的公積金貸款。那時他當然已經不是一個窮人。但他打完款，看到自己重返三位數的帳面餘額時，仍然感到如墜深淵的眩暈。這種眩暈，我很熟悉，是深烙在一個窮人心底的恐慌。

「我買第一套房的時候，朋友都祝賀我，說行啊，這下你不用愁了，房子都買下了。我心想：屁！你他媽的站著說話不腰疼，看我沒錢了，還說風涼話。」

而到2011年，他就辭了職，用房子抵押了一筆錢，跟人合夥創業。

「那時候老大也就幾個月，老婆有點產後抑鬱，心理壓力大，不敢跟我說，半夜偷偷抹眼淚。丈母娘都來勸我，說這樣對奶水不好，讓我緩兩年。我就跟老婆談了一次，算了一筆帳。我說現在這份工作辭了，但是這個薪資水平的，我隨時都能再找。一年旱澇保收，這個數總是沒問題的。所以投入這筆錢你怕什麼？大不了我回頭工作三年補回來就是，這風險我承擔得起。千金散盡還復來，我心裡不是沒數。」

（具體數字我記得不清楚了，大概是年薪三四十萬，投資了一百來萬吧。）

這番話讓我極為震驚。我想，我聽到的恐怕是這段不平凡的人生經歷中，最不平凡的一段！僅僅不到兩年的時間，一次置業，一次創業，在錢上的態度就有了天壤之別。一個窮到骨子裡的窮人，過了短短兩年，就敢於一擲千金，胸有成竹。——這得中了多大的彩票才培養出這樣的底氣？我來了興趣，問他那兩年發生了什麼。

他說就是老婆懷孕，生孩子。事業方面並沒有顯著的變化，也沒有飛來橫財。

「但是你好像一下子有信心了很多？」我問。

文野思忖片刻：「有嗎？可能吧。我就是覺得自己其實挺能掙的。」

「覺得」這個詞用得很貼切。我是一個窮人呢還是一個富人？這不完全是一道客觀的數學命題，倒不如說更接近於一種主觀感受。有的人年收入超過百萬，還覺得離財務自由遙遙無期；也有人明明還欠著（投資人）一屁股債，卻自我感覺坐擁金山銀山。這個世界上不乏存款百萬的窮鬼，也有住出租屋吃便當的霸道總裁。——與我們通常想像的不同，一個人並不會隨著他財富或收入能力的簡單增長，就可以水到渠成地將「屌絲」的帽子扔掉，換上「高帥富」的金字招牌。感受的轉變另有玄機。

我問他「挺能掙」的感覺是怎麼出來的。

「明擺著的事實啊：我那時候一個月的薪水就有兩萬多，還不算項目提成。在當時就算是很能掙了。這都是我腳踏實地乾出來的。」文野顯然沒理解我的意思。

「問題是，09年你買房的時候，收入差不多也有那個數量級，對吧？」

文野點頭：「稍微低個百分之十的樣子，差不多。」

「但那時候你還很心虛，看到存款沒了會很焦慮。你沒覺得自己能掙。」

文野回憶09年（包括之前）的心態。沒錯，那時他還是一個窮人。收入雖然也不低，但是錢都存進銀行里，多花掉一點都心疼。只有在看到帳面的數字增長時，才會感到沉甸甸的一陣安心。「可能因為那時沒買房吧，心裡沒底。」他說。

但我認為不止是如此。就拿買房這事來說，那時有很好的機會，他只要申請多一點的貸款就可以早一年買房，但他沒有行動，白白讓房價漲了不少（換作現在，他絕不會錯過08年的時機）。嘴上說存錢是為買房——道理上也確實如此——但從行動來看，已經具有了購房實力，卻還是一拖再拖，攢了又攢。我覺得，這就不能說因為沒買房而心裡沒底了，倒是因為心裡沒底才不敢買房。說到底，還是「窮」。

這麼說起來，文野也感慨：「還好09年出手，要是再拖一年，就買不起了。當時就是頭腦一熱豁出去了，房價開始上漲了，不買不行。這樣逼了自己一把。」

他想起來了，剛買房的那一段，日子很不好過。每天都在擔驚受怕。

怕什麼呢？文野笑著搖頭：「都是一些很蠢的想法，沒有邏輯。」

但對於這些「沒有邏輯」的想法，我格外有興趣。按照認知治療的理論，我們每個人都生活在各種「沒有邏輯」的假設和信念中，區別只是我們在多大程度上能意識到，我們可以不必受其擺布？在我的再三要求下，文先生頗為不好意思地說：

「我那時候就覺得，手頭要是沒有五位數的存款，就會遇到什麼危險一樣。」

他端起咖啡，自嘲地笑，努力掩飾住自己的尷尬。我沒有笑。我覺得這個想法一點也不「蠢」：就在幾年前，我自己也會這麼想！我也是窮人出身。我猜很多窮過的人，都曾經有過類似心態。仿佛身家性命都系在那個數字上，稍一牽動就心驚肉跳。不敢消費，也不敢投資。當然，理智上知道那不是真的。但由不得理智做主。

「我明白這種想法。我讀研究生的時候，靠雜七雜八的兼職養活自己。錢掙得不少，但總是不敢花。我會擔心：萬一存款花完了，又找不到新的工作，那豈不是會餓死？安全起見，我必須留足三個月的生活費才行。那是我給自己的緩衝期。」

文野眼睛一亮：「沒錯！對我來說起碼要半年！」

我們哈哈大笑。突如其來的共鳴讓文野放鬆了不少，好像遇到了同類。在彼此的啟發和附和下，我們又找到更多相似的，窮人特有的，「沒有邏輯」的信念：

「每個月都有花錢計畫，一旦超出計畫一點就感覺要完蛋。」

「掙到錢總覺得是這段時間運氣好，總擔心以後不可能這麼順。」

「所以也沒有膽量貸款。萬一哪一年斷供了怎麼辦？」

這時候我才隱約地接觸到那個原來的他。那個二十出頭闖北京，不捨得租房，只得在單位里沙發上過夜的窮光蛋。從一見面開始，文先生就是一個神采奕奕的商務人士，笑容溫和，待人得體，舉手投足中滿是自信。這是一個被命運眷顧的人。雖然他反覆提到過去的落魄，但直觀感覺上，我還是無法把他和「窮人」聯繫起來。

他現在完全理解了我說的轉變是怎麼回事。他說：多虧了那一年買房。

「你才會真正發現以前擔心的東西，根本是不存在的。」

有一個寓言說：一隻鳥從小被關在籠子裡長大，後來就算出了籠子也不會飛。因為在它的頭腦中，已然有了一隻看不見的「籠子」。照這個比喻，這隻鳥當真想飛起來，就必須先嘗試著突破「籠子」的屏障。拿自己的身體，甘冒風險，小心翼翼地，闖蕩想像中的禁區所在。舍此別無他途。在認知治療中，這叫做行為實驗。

所謂行為實驗，就是在生活中，把我們原先堅持的信念變成一個假設，再嘗試以實驗證實或是推翻。譬如有人以為：我做事必須一絲不苟，別人才會喜歡。——真的麼？不妨做一個實驗：故意犯一次錯，看看結局如何？一試之下，許多不合理的信念自然就會土崩瓦解。這道理說來簡單，實踐起來卻極為不易。首先，實驗設計必須溫和，小步試探，就像整個人跳進溫泉之前，需要先拿手試一下水溫。其次，實驗設計要有針對性，找準心裡最真實的恐懼，針鋒相對地發起挑戰。令狐衝破沖虛道長的劍招，認為「要找出破綻，只能直擊最強的一點」，頗有相通之處。最後，也是最重要的，就是這實驗必須親身嘗試，親力為之。他人的經驗無法替代。哪怕信誓旦旦地保證：「這件事大家都試過了，結果千真萬確！」甚至理智上已經洗腦成功：「我知道這個信念錯了，就不用再試一遍。」——從行為改變的角度看，全都是無意義的。令狐沖那時不能冒著絞斷手臂的風險，直刺劍圈中心，就不能產生切身的感悟。

所以文野是在情急之下，開啟了一場「失去存款會怎樣」的實驗。

像是被猝不及防地扔到一個陌生地帶。好在他發現自己擔心的事一件也沒發生。

最嚴重的時候，他感覺自己已經岌岌可危了。他的存款一度跌到過三位數。但還好，等到發薪日他就活了過來。什麼危險也沒有遇到——說來可笑，就這麼點破事，折騰了他三十年，本質上荒謬得讓人失望。但也就是從那個時候開始，他對於金錢的感覺發生了變化。他開始意識到自己「挺能掙」，開始客觀地評估自己的經濟能力，開始買一些自己原來不會買的東西。一次又一次地，他還會因為存款上的波動而困擾，但程度已經越來越輕，而愉悅的感覺日漸增強。他逐漸開始覺得，錢本該是一個流動著的東西，唯有運轉起來才能產生價值，存款太多反倒說明不能物盡其用。

行為實驗一旦開始，哪怕只是最溫和的一小步，也會逐步自我強化，構成一個正反饋的循環。文野的例子剛好說明了這一點。不到兩年的時間，他已經很難理解自己最初究竟在焦慮什麼。他最後一次逼自己，是2010年底買車（北京實行搖號前夕），財務狀況再度陷入冰點。但他已經有過一次經驗了，這一回很快就振作起來。這讓他更加明確了對錢的態度。之後不久他就創了業，後來又貸款買了一套房。

他創業了兩回，中間又工作了一年。現在他仍然沒多少錢——以存款和現金流而論。「有吃飯的錢就夠了，買東西刷信用卡」。他有兩套房，有自己的公司，還在不同的項目里擁有不少股份，其餘的資產則以股票、信託、比特幣等形式存在。「沒統計過值多少錢，算個總數也沒意思。」我問他：「一千萬應該是有的吧？」他笑笑：「光兩套房子就一千萬了。」對於一個依靠存款的人，這是無法想像的數字。

我當然不是說，文先生的發家全是因為產生了心理上的突變。在這篇文章里，我沒有寫到他的勤勞、堅強、隱忍、智慧、誠實、以及經驗技術，包括這個時代提供的各種機遇。這些才是他賺錢的根本。但是另一方面，這些賺到的只是客觀的錢。一個占有大量金錢的人，卻未必一定能「有」錢。我看過一篇報導，說中了彩票的窮人很多，能改變一生財運的很少。因為他們沒「有」錢。這裡的「有」不是占有，而是掌握，是如臂使指的靈活運用。把錢變成工具，變成盟友，變成幫忙賺錢的奴僕。

窮人永遠被金錢驅使，而有錢人則可以驅使金錢。在我看來，這中間的分界線，不只是掙錢多少，也在於這個人和金錢的關係。回到文章題目里的問題：一個窮人從什麼時候開始有錢的呢？我的回答是：從他和金錢的關係開始轉變的時候。

對文先生來說，就是他咬牙買房的時候。那是他第一次真正意義上有錢。