中國獨生子女的悲哀：「不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為父母只有我」

「父母在，不遠遊，遊必有方。」正猶豫著或者已經在路上的年輕人，如果選擇遠行，請風雨兼程，好好奮鬥吧。

可無論何時，都請記得一直在等待你回家的爸媽，因為二十幾歲的你擁有整個世界，而爸媽呢？

我人生中唯一一次覺得不該堅持夢想的時刻，是出國後的第三年，我第一次回家小住二十天，因為有事要去朋友的城市，才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。

那天早晨我送媽到公司班車車站，再轉身去找自己的公交站，過到馬路對面的時候，下意識地轉頭看，車水馬龍的熱鬧清早，街邊擠滿賣早點的攤鋪，越過小販激烈的叫賣聲，我看見那站在馬路另一頭的我媽媽，整個人呆呆地望著我的方向。

這個將近五十歲的女人，肩膀聳動，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉，她看著即將離開自己的女兒，竟傷心地哭成了孩子。

那天一整天都在下著雨，在趕往朋友城市的一路上，窗外的景色都是濕答答的暗色調。我在心裡狠狠地扇自己耳光，甚至幾次下了決心，不然就不走了，永遠和爸媽在一起。

這是我離開家三年後第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多麼自私的行為，可我總是能為這件事找出若干冠冕堂皇的藉口，「學校假期好短啊，我有很多功課要做的！」「我現在打工的地方很好，不想因為回國就辭掉！」「回國幾周這邊的房租還要照交，多不划算啊！」……

曾夢想仗劍走天涯 看一看世界的繁華

二十幾歲的我，實在是個沒良心的年輕人，我認定自己是個闖四方的女漢子，而不是我媽想讓我成為的乖乖女。爸媽口中那個「在銀行上班和爸媽住在一起快要結婚了未婚夫是個老實人」的小紅或是小麗，我一丁點都沒興趣去打聽。

我是個江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪心壯志，我嚮往瑞士的雪山和倫敦的建築，憧憬艾菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在牆上的地圖示出南極的方位，相信自己有一天總會到達……於是我總是有做不完的作業，打不完的工，攢不夠的錢，計畫不完的未來。爸媽有時期盼地問起「孩子什麼時候回家呀？」，我心虛地回答，「就快了，就快了。」我就這樣敷衍了他們三年，我的爸媽也為此等待了三年。

我不在的日子裡，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機螢幕。這一端，我在早晨起床時看見媽為我精心布置的房間，在課間休息時看到爸為陽台的盆景做了個小鳥巢，晚上去打工的路上收到花園裡枸杞結果的照片，又在無數個入夢前的深夜收到爸媽隔著時差的「晚安」，我從未錯過他們生活的任何一個重大細節，可是爸媽的另一端，卻沒有這樣頻繁響起的提示音，我說「媽我和同學吃飯呢一會再說」，「爸我累了改天聊」，於是他們只能從我的隻言片語里，盡力地拼湊出我的生活全貌。

我從童年時就開始發誓長大後一定要遠走他鄉，因為爸媽從未停止過爭吵。這個家有很多快樂的時刻，但並不總是持久，我看見媽摔爛了家中的花盆，爸喝醉了跌跌撞撞地深夜晚歸，我作為唯一的觀眾，只能窩在角落裡啜泣，把發誓要遠行的想法一遍遍隨指甲掐進手掌中。我的媽媽，因為這樣的生活，總是很難開心，很容易因為我的任何調皮和不優秀而動怒，我的屁股常常布滿巴掌印，而爸爸往往沉默地坐在床邊觀看，或者去做殘酷的幫凶，我一直都淺淺地記恨著。

成年之後，爸媽的性格隨年齡變得圓厚，媽不再歇斯底里地指責我爸，而爸也不再喝到不省人事，但是在大學畢業後住在家中的一段時間裡，又讓我感覺到了親情的束縛。我晚歸不得超過七點鐘，不然爸媽就會瘋狂地打我的手機；我不能十一點鐘後睡覺，媽會一遍遍敲響我房門，叮囑我「快睡吧孩子」；我也不能略過任何一餐，爸會受挫一樣地自言自語，「這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜麼？怎麼連筷子都不動一下。」

台灣文學家蔣勛說，「母愛有時候也是一種暴力，儘管我和我的媽媽很親，但母愛有的時候真是暴力，因為她不知道這個愛對於一個青少年來說是多大的負擔。」這是在那段時間內，我對爸媽的看法，愛意過濃，束縛太多，接近暴力。

所以當我遠行時，就像一隻掙脫了牢籠的鳥，迅速地投奔了天空的熱鬧，以至於常常忽略了爸媽發來的近況。我記不起媽去廣場跳舞，後來因為老師要統一著裝，她就不去了，甘願在家為我的房間擦灰；我也忘記了爸推掉了酒局，只願意在家伺弄花園，或者一遍遍看我的藝術照；爸媽的生活無聊而空洞，我不在家這一事實讓他們失去了生活的目標，曾經每日為我準備三餐看我吃到肚皮圓漲的日子，在陽台上目送我上學去的背影一點點縮小的日子，每個學期末在火車站等待我列車到達的日子，歲月統統都將它們剝奪了去。

爸爸朋友的孩子和我一同在紐西蘭生活，回國的時候去我家做客。她後來和我說，「你媽媽握著我的手，反覆摩挲著，什麼都沒說，眼淚就流出來了。」而過年時我的親戚在qq上發來訊息，「大家吃著飯喝著酒，突然有人說起了你，你爸就捂著臉哭了起來。」那時候我心裡那個遠行的孩子才真正肯停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，四處飛濺著眼淚。

我們是獨生的孩子，他們更是孤獨的父母

直到我回家後，才真正一點點意識到爸媽經歷的煎熬。除去那個我媽哭到讓我想放棄夢想的時刻，還有爸每天都變著花樣準備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛聚會的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗裡放上幾塊錢。她哼著歌，我的心裡卻只聽見酸楚。

我第一次體會到獨生子女父母的孤獨，是在國外酒吧打工的時候。酒吧里有一些賭博機（在紐西蘭賭博合法），有些中國老年人語言不通無處可去，就經常來這裡消磨時間，拿幾枚硬幣把玩大半天。我有時和他們聊天，他們講的最多的就是兒女。

一位伯伯說，他二十幾年前和老伴來紐西蘭定居，在這裡生育一個女兒，那時夫妻倆辛苦經營一家中餐館，無暇照顧孩子，結果長大後的女兒完全融入西方文化，不會說也不想說一句中文。老伯有一次拿了一些英文資料，不好意思地問我，可不可以教他一些簡單的詞語。後來又拿出一張畫滿符號的紙，他說自己想買個ipad跟上女兒的時代，這些符號全部照抄女兒ipad頁面，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字元都代表什麼。

我盡力回答老伯提出的每一個問題，小心翼翼地用最直白的語言解釋。因為看到老伯，就想起了我的爸媽，我希望他們在遇到不懂的問題時，身邊就正有一個願意幫助他們的人，而我更希望，當這樣的事情發生時，我就在他們的身邊。

我和朋友討論過獨生子女的問題，他說，「集千萬寵愛於一身，也集千萬孤獨於一身。」我點頭同意，卻不禁想我們的父母，才是最孤獨也最缺乏安全感的存在。朋友說，他上國小的時候，正在上語文課，老師繪聲繪色地講著課本，校長突然走進來衝着老師耳語一番，結果她丟下課本瘋一般地跑出去。後來才知道，那個四十幾歲的女教師，唯一的兒子，在幼稚園玩遊戲的時候，被一輛倒退的卡車卷進車輪里。後來女教師再也沒出現在講台上，聽過的最多的傳聞是，那個曾經看起來幸福快樂的母親，瘋掉了。

我小時候也有過差一點令爸媽崩潰的經歷，八歲時和爸媽說去附近小花園玩，二十分鐘就回家，結果半路上遇見了小夥伴，就去她家裡玩布娃娃，直到天色漸晚才想起來回家。打開家門的那一瞬間，守在家裡的媽撲向我，痛哭流涕，眼睛紅腫，後來爸拖著疲憊的身子回家時，早已報了警，走遍了附近所有的街區找我喊到嗓音嘶啞。

這件事在爸媽的心裡埋下了一顆擔憂的種子，直到現在他們還在一刻不停地擔心著，「平時別去不認識的地方」「開車不要太快」「晚上回家注意安全，鎖好門」……我就從這樣的叮囑中意識到獨生子女對一個家庭的重要性，對於已經不再年輕的父母，大概他們對我們的期待，就像是龍應台在《目送》中寫道的，「幸福就是，早上揮手說『再見』的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。」

有一次看見知乎上討論，獨生子女是一種怎樣的體驗，有人回答，「不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我」，我不知道別的獨生子女是否有這樣的感覺，這句話戳中了我的心聲。我的人生中有過很多不如意，幾次想不開，最後令自己豁達的，也只有「我走了，爸媽就什麼都沒有了」。我的心裡無論如何也沒辦法構想這樣的結局，所以我更願意好好努力。

幾年前決定出國，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問我「不知道你一個女孩子怎麼想跑得那麼遠，對於我來說，和家人在一起才是最重要的啊！」那時我心裡裝著整個世界，對這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。

後來遠行，經歷了身邊朋友因為覺得家庭重要而中途學業，也聽見越來越多的聲音在問我，「我也想和你一樣遠行，可是捨不得爸媽，該怎麼選擇？」家人或是夢想，這似乎是擺在年輕的我們面前最艱難的選擇題。我一直不是個合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時刻，沒資格對想要遠行的年輕人提供什麼建議，但是如果你像我一樣嚮往自由，一定要去世界的什麼地方去看一看，那請不要讓這次遠行成為逃離，世界上還有一種遠行，離開是為了更好地回歸。

你可以遠行，但要保證身體健康，每周打一次電話，教會爸媽用微信，有事沒事把生活照發給他們，少抱怨別報憂，告訴他們，你把自己照顧得挺好的，而事實上也確實如此。你按時吃飯，每早榨一杯果汁，定期去健身房，偶爾去參加派對也沒有喝到酩酊大醉。你工作辛苦，卻不透支健康，勤於鍛鍊，沒有發福的大肚子和臃腫的大腿。你雖然還是默默無聞的小人物，可卻正走在成功的路上，每一分努力都慢慢換來了收穫。你常常希望每一天有一百個小時，因為生活總是忙碌不停，可是爸媽需要你的時候，再忙你都會出現在他們的身邊。

我從國內回到紐西蘭的時候，爸媽到機場送我，我在走進安檢前的最後一刻，回過頭和爸媽揮手告別。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀懂一份不捨，而似乎又看見另一層含義，孩子你好好奮鬥，早日實現夢想，到時候再安心回家，我們一直在這裡等著你。

我的父母是中國父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生用來守候。我至今還在為夢想一刻不停地奮鬥著，希望早一天「帶爸媽和我一起去外面的世界看一看」，也希望有足夠的物質條件去「滿足爸媽年輕時因為我而放棄的夢想」。

我想告訴所有正猶豫著或者已經在路上的年輕人，如果選擇遠行，請風雨兼程，好好奮鬥吧。可無論何時，都請記得一直在等待你回家的爸媽，因為二十歲的你擁有整個世界，而爸媽呢？他們什麼都沒有，他們只有你。

作者楊熹文，常住紐西蘭，現居房車上，出版書籍《請尊重一個姑娘的努力》，講述一個姑娘在異國他鄉的奮鬥史。歡迎關注新浪微博@楊熹文。