寫給我的30歲：人生如逆旅，我亦是行人

30歲是一個曖昧的年紀，記得以前看《咱們結婚吧》，楊桃說過一句話：北京的九月最美，因為白天像八月晚上像十月，就像三十歲的女人，既有二十歲的臉蛋又有四十歲女人的智慧。

農曆八月二十七日，就是今天，是我的30歲生日，我是一個大齡未婚的單身女青年。

很多人對於我的年齡產生濃厚的興趣。有無數人猜測過，或直截了當地問過，我都不想回答。總是盯著一個女人的年齡幹什麼，你又不和我談婚論嫁。我交朋友從來都是交心，不問年齡和出處，就算愛情來了，年齡在我這裡也沒有防線。

我不喜他人總問我年齡的事，我喜歡在談天中恰到好處的情境下，呼之欲出，是順其自然的表達，到了該說的時候我會主動說。

我30歲之前的人生，是活得漂亮的。我爬過最高的山，喝過最烈的酒，愛過最帥的人，交過最好的朋友，當過隨季風遷徙的候鳥，看過一季接一季的花開，聽過一聲緊一聲的浪濤。

這30年來，我沒有虐待過自己，我一直和這個世界稱兄道弟，我理解所有循規蹈矩和荒腔走板，一切汲汲營營和獨闢蹊徑。我選擇了自己喜歡的活法，做了自己喜歡的事。這還要感謝我的父母，從小對我的教育就是放養式的，從來不操心我的事，隨我自己做主和折騰。

也有許多同齡的人在這個年齡會有危機感，承認自己有些老，沒有90後的青春和張揚，沒有激情和活力，有的只是被浮躁的社會攜裹著奔跑和疲憊不堪的心，有些人面對不想要的生活，也認命了。但我沒有。

人從出生就開始被教育需要很多，要去競爭，要成為別人期待的樣子。可是這麼多年，當我按照自己喜歡的樣子去生活時，其實人真正需要的很少，不過是活著，創造自己的規範，按自己的方式運轉。

我從小就倔強，一直按照自己喜歡的方式在歲月里打磨。雖然夢想沒實現，事業沒起色，沒嫁人，沒生子，按照世俗標準來衡量，我好像過得很差勁。但我沒有自卑感。

在成長的這條路上，我曾受過苦難，也仿徨失措過，走過一段艱辛的歲月，可我不曾迷失。我有過勵志的故事，也有過苦難的故事，只不過我不想說。

我從小就是留守兒童，6歲開始帶著妹妹獨自生活，沒有人照顧我們。父母常年在外工作，尤其是母親，家裡最困難的那幾年，為了幫做生意虧掉全部家產的父親還債，母親連續四年沒回過家，因為捨不得路費。父親痛定思痛，開始努力，要為家人撐起一片天，也出去工作了。

我和妹妹像兩根長在沙漠的荒草一樣，無人問津，倔強地向地下紮根，向陽生長，沒有人管我們，可我們終歸是要管自己的。年少時，我雖不知道要走什麼樣的路，要擁有什麼樣的人生，但我清楚知道，什麼事情是我不喜歡做，也不願做和不想做的。

父母在外的日子，我和妹妹在家抱團取暖，互相安慰。印象深刻的一次，春節父母沒有回來，看著別人家打年貨，準備年夜飯，熱熱鬧鬧，而我家冷冷清清，只有我和妹妹兩個人，家徒四壁也沒有錢準備那些，過年吃的也不過是紅薯。

我們要節衣縮食攢來年的學費，最重要的，父親欠著一大筆信用社的錢，還有高額利息，每天都在利滾利，要儘快攢錢還清。

我和妹妹躲在家裡不敢出門，怕鄰居問我們，父母什麼時候回來，還怕沒有憋住，在他人面前哭。妹妹躲在門縫裡，偷望別人家吃團圓飯，眼淚悄悄滑過臉頰。

年幼時，誰不渴望被愛，被呵護？可我清楚知道，家裡條件不允許。所以，我們不能哭，不能鬧，要乖乖地聽話和懂事，要學會替父母分擔，不能給他們增加壓力。

年幼的我承受了太多同齡人沒有承受過的苦難。最艱難的一段日子，父母將所有錢還債了，遲了好幾天沒有給我們寄生活費。家裡已經斷糧，我和妹妹再也不好意思去左鄰右舍借，因為已經借過多次，還沒有還。

我也不敢告訴父母真實情況，只能和妹妹強撐。我都不太記得，我們怎麼挺過來的，就那麼餓著肚子，餓得天昏地轉。我深深知道餓著肚子不停喝涼水的滋味，肚子鼓鼓的，又餓又脹。

可終究，這些日子還是過去了。一家人挺過那段艱難的歲月，終於擺脫了貧窮。母親用她的努力身體力行地告訴我們：只要勤奮肯做，積極向上，一家人團結一心，生活不會虧待我們的。當債務還清的那一天，真的算得上揚眉吐氣了。

現在想來，成年後的煩惱對比那段窮得沒飯吃的日子，略顯得無病呻吟。只有窮過，才懂得這個世界。所以，我要加倍地愛自己，始終保持獨立，擁有愛人的能力。

我才不要拿過去的苦難說事，那些不過是上蒼在你的成長路上設定的障礙物，用來考驗你的。最終，生活中的一個個挫折就像冰糖葫蘆的竹竿一樣，刺進了身體卻成為了一生脊樑。

正因為年幼的經歷，我知道，如果來到這個世界，不好好瀟灑走一回，不按照自己喜歡的方式度過，怎麼對得起我窮過的那些年歲。我不怕折騰，也不怕再窮一次，就算最後一無所有，也不過是回到原點，沒有更糟。所以我信心十足，按照喜好折騰，走上一條我愛的道路。

我不為工作而活著，不為房子而活著，不為感情而活著，我只為自己，探索精神上的需求，為尋求人生奧義而活著。當然，這裡只是討論道路問題。追隨自己內心的想法和旅程，然後篤定且毫不後悔地過完自己這一生。

我也一直覺得人生沒那麼複雜，喜歡旅行就上路；喜歡誰就對他好；思念誰，就告訴他；想要身材好，想要漂亮，就要熱愛運動和學會養生；沒錢就掙。雖然掙錢不是那麼容易的事，可只要有事情做，不懶惰不頹廢，日子能差到哪裡去？

最怕戰戰兢兢地走過那些年，沒有努力，也沒按照喜歡的方式度過，最終配不上自己的野心也辜負所有的苦難。

我從十八歲開始旅行，全國各地走遍，國外也去過幾個國家，見過許多人，行過許多路。我希望自己像野草一樣，被日曬，與被雨淋，風吹著吹著就慢慢成長起來，把根扎進土壤里，在天地間飄搖生長。不被定義，開出什麼顏色的花都好。因為渺小，純真，去哪裡都一樣，隨遇而安，也更有力量。

旅行的路上，也曾遇見過危險。因去探望同學誤入過黑傳銷窩點，關押在黑暗的小屋子裡，限制人身自由。第一次半夜出逃被抓回來挨了一頓毒打，差點命喪黃泉。當他們掐著我的脖子呼吸漸漸困難時，昔日的好友就站在旁邊無動於衷，那一刻，我懂得人性的涼薄。當時的絕望可想而知，我真的以為我要和死神會面了。

事情發生之後，情緒激動的我恨毒了所有人，可最後還是沉著冷靜地對待這件事情。當人們陷入泥潭的漩渦，喊天天不靈，喊地地不應的時候，最怕自己放棄自己。在黑暗時期，沒有人可以依靠，唯有自己靠得住。

我不想一生背上污點，不想做違背心愿的事情，一邊巧妙地保護自己，一邊寧死不屈。

最後憑藉機智逃出傳銷窩點，出來後報警，警察一舉摧毀那個市的幾個傳銷窩點。當我做完筆錄，離開的時候，朋友蹲在公安局的審訊室，那一刻我原諒了她。

這段經歷連我父母都不曾知道，我獨自承受。我被限制人身自由的那20多天，想過許多種死法，可最終我還是想活著，因為我還有許多事情沒有做，我不能這麼窩囊地死去。

我想辦法逃出生天的時候，那一刻，我感覺到背後有一束光向我投來，我好像一個勇士。

出來後，我寫過一篇揭發黑傳銷以什麼手段騙人的長文，被大學的系主任收錄去了，在每一屆即將畢業的學弟學妹們的畢業會上當範文朗讀，時時警惕。

就算經歷過生死，上過當受過騙，我依然敢闖敢走，也依然熱愛這個其實並不十分公平、人心險惡，還有一些骯髒的世界，更不認為那些磨難是有意為難於我。人活著哪有一帆風順的，僅幾次不順意的經歷而否定人生的精彩，那是最愚蠢的懦弱。

我不自卑，是因為我始終知道，我不用為了向誰證明我的能力而去做，我本來就很行，我做任何事情是因為我想。

我就要做自己擅長的，我為什麼要丟掉自己擅長的，向一些毫不相干的人證明自己去做不擅長的事情而痛苦不堪呢？誰要去承受這份痛苦，誰去，反正我不去。

我去可可西里的唐古拉山鎮做長江源的環保志願者，也是因為我想，我願意。當我知道長江的魚不能吃了；在江邊白茅上飛著的鳥兒，飛著飛著就摔下來死了，是鉛中毒；在長江邊出生的孩子，小小的年紀就得了肝癌。

在人們還沒有反映過來為什麼的時候，那條從天際流進詩里和畫裡的長江，突然喪失了襯托落霞孤騖的閒情逸志；突然關閉了博攬千帆萬木的寬闊胸懷。長江，突然變成了我們的「敵人」。

所以我想要去做點我想做的事情，我要去長江源頭，參與保護長江源水生態環境。雖然這力量很渺小，但只要有人在做，日積月累，總會見成效。佛典里有一句話說：「福不唐捐」。我們也應該說：「功不唐捐」。

我既能在城市裡混合著鋼筋水泥的格子間循規蹈矩的上班，也能去條件艱辛的可可西里做自己想做的環保志願者。我從來不衡量成功的標準，不問活著的意義。我只知道，我要按照希冀的方式長成喜歡的模樣。

說實話，我曾經醜過，那不是我喜歡的樣子。我醜不是因為五官不行，是皮膚真的差到極致，滿臉長痘。因為我的體質不好，腸胃太差，容易上火長痘，皮膚出油，又卻宮寒，手腳冰冷，容易怕冷。

20歲開始長痘痘，在青春期最美好的幾年，醜到連自己都不敢照鏡子，因為痘痘從腮幫蔓延到整張臉，每天頂著一張紅紅的臉，難看到想死。

當時我不懂得忌口，不懂得養生，更不懂愛惜自己，無辣不歡和無肉不歡的我，常吃重口味的東西不停地摧殘著自己。

終於，過了幾年醒悟過來了，我不能再這樣醜下去了，我要和高富帥談戀愛，我要愛最好的人。我不能因為痘痘而毀壞了一張天生麗質的容顏。

女人啊，狠心起來，連自己都怕呢。所以，我將我20多年的飲食習慣徹底驅走，忌了口，連同血液也像被清洗了一樣。

我曾經很長一段時間堅持不懈地只吃水煮青菜，其他食物都不吃。後來腸胃好轉之後，我開始養生，一開始的幾年我基本不吃肉，多喝優酪乳，吃有營養且高纖維的蔬菜，不再吃帶刺激性含辛味的食物，辣椒萬萬碰不得。

因此，成效是非常顯著的，養好了腸胃，身體所有的毛病全部拔出，且臉上再也沒有長過痘痘。當我不再長痘痘的時候，我又回到十八歲，對自己的五官是相當自信的。

你想要收穫什麼，你就得為此付出代價，就得下狠手，就得逼自己。如果你沒有為一件事情付出時間，花過心思，付出過代價，那是因為你不夠想要，不夠喜歡，遠遠不夠。只要你想，你一定會找到辦法，並為之努力的。

對待感情我有自己的態度，我要的不是「談戀愛」，不是空虛寂寞時看著順眼的隨口聊騷，不是孤獨無助時讓生活更便利的交通工具。

我想要的是「戀愛」，是見到那個人就有笑意浮上眼底的溫暖；是在這個人與人各自為政的世界上，總相信有一個人能與自己心靈相通的安心；是無論何時都篤信彼此是同道中人，表達任何意念都不必費勁的暢快。

我只希望，最終馴服你我的，不是生活，而是我們所期待的愛情。人生而孤獨，孤獨難免，無關愛情，無關孤單。人只有懂得自己，才會順應內心，做到寧缺毋濫。

三十而立的年紀，很多事情我已經很熟悉了，比如蓬勃的懶惰，人類的謊言，時而的挫敗感。我在慢慢適應接受它們，而非逆風而行，所以今後的人生我也不需要費心給自己打標籤，不需要成為樂觀積極的人，不需要成為勇敢堅強的人，不需要用美好的品質和滿足感給自己下套，不需要百年之後人生被幾個敞亮的名詞一以蔽之，我只要活得安靜、明白。

我的人生劇本，不是父母的續集，不是子女的前傳，更不是朋友的外篇。對待生命，我大膽冒險，因為終究有一天我們會失去它。我這一生，或許不會過得很富裕，體驗不到奢侈，沒有多豐富的經歷可炫耀，也沒有多牛逼的成績當成範本供世人膜拜，但做了自己想做的，走了自己想走的路，這一生我認為很值得，就行。

三十歲之前我是活的瀟灑漂亮的，三十歲之後，我想要當一個不奔跑的人，做一個不喧譁、自有聲的人。僅僅只是為「做點事情」而活著，走下去，也是我對自己的要求。我希望往後在「有所為」、「有所不為」上做到極致，對熱愛的事物不妥協，這也是我所追求的高度。

人生不必妄自菲薄，這麼多年走下來，所有美好的夢想都有人世間的路可以前往，我始終堅信這一點。而路是人走出來的，相信自己，也相信未來。往後，我還會做很多事，只是，我再也不會急匆匆奔跑，把日子濃縮成一篇範文。

人生如逆旅，我亦是行人。我會一直不急不躁地前行，去面對生活，面對一個又一個的當下與明天。

祝福自己，30歲生日快樂。