AWeirdDev/zh-tw-essays huggingface dataset:
努力是為了尊嚴

我1996年進電影學院，傻不稜登地背著包進了電影學院之後，在我們班裡邊我有生以來頭一次見到了那麼多美女帥哥，然後就碰到了我的初戀。那會兒我真的覺得她很漂亮很好看，我覺得我這輩子從來沒見到那麼好看的女生，可是她拒絕我了。我不知道她為什麼拒絕我，後來她告訴我說，「因為那會兒你太胖了」——那會兒我一百五十多斤，比現在胖很多。又說「你太土了」——我一開始不知道我土，後來我演了成冬青（電影《中國合伙人》中的角色），我才知道我原來真的是個土鱉，因為成冬青太適合我了。

我在2004年左右拍了一部戲叫作《龍票》，當時是我要自己開車去劇組。經過一個沙漠，結果我開著開著剛過一個坡，一上坡我就看到坡下面有個大坑，我往這一拐可能就翻車了，完全不敢打方向盤。結果車剎不住了，側滑了48米，直接翻到了沙漠裡。我旁邊一個男助手沒事兒，他把我拉出來了，我一臉都是血。送到醫院，醫生一拍片子說我脖子又裂了。我的第五、第六節頸椎骨折。醫生說：「你呀，必須趕緊去縣城的大醫院去打一個石膏，至少是固定住三個月不能動。」我堅持要拍戲，因為所有劇組的工作人員已經跟我到了內蒙古。

我想了一下跟醫生說：「醫生，你給我想一個辦法，讓我既能拍戲又能養病。」他說：「沒有，你要是去拍戲就是瘋了。」我說：「醫生，這樣吧，你們想辦法從縣城上給我買一個脖箍，箍住脖子不能讓脖子動的那個東西。我戴著它，如果我要拍戲我就把它摘下來，不拍戲我就把它戴上。」醫生說：「你瘋了吧，你連命都不要了，你這個差一點點就要癱瘓了。」我說：我真的不忍心讓大家都在等我，你就讓我去吧。」他說：「那你自己看著辦吧。」

後來我在頸托還沒到的情況下，揪著自己的衣領就這樣固定住不讓自己動，坐了半個小時的過山車進到沙漠裡，在那兒拍了一個月戲。我到現在為止都要睡柱狀的枕頭，我坐車也要睡柱狀的頸椎枕，否則我不能動。

我剛畢業的時候拍了一部戲叫作《網蟲日記》，晚上自己開車回家被車撞。過那紅綠燈的時候，就覺得眼前白光一閃，一輛裝滿沙子的兩噸重的大卡車，把我從馬路中間頂到了對面的一輛吉普車上，又從吉普車上彈回到馬路中間。我在裡邊什麼事都不知道了，他們說大概過了半個小時之後，有人敲我玻璃把我叫醒，我自己打車去找了一個年輕的外科大夫。他用了很粗的針，大概一共就縫了六針，後來別人告訴我說這種傷要縫二十多針。四年之內我都覺得這個下巴上怪怪的，老是鼓出來一塊，特別癢。

我覺得我很幸運，我還活著，能夠跟大家說話已經很知足了。拍《白髮魔女傳》時又從威亞上摔下來。七米高，相當於兩層樓以上的高度，粉碎性骨折，至少要休息三到五個月。當時我腳上打了六顆鋼釘，一共打了四顆螺絲釘，兩根大鋼針。大概過了四十天我就有點躺不住了。我跟經紀人商量說：「咱們可不可以去拍戲？」我經紀人說你又瘋了，我說我覺得我應該可以。我就一直蹺著腳被推車推進劇組了。結果第四十三天武術導演問我說：「曉明，我們有一個鏡頭必須吊威亞，你還行嗎？你要不行可以說不行。」我猶豫了一下，因為當時還有點害怕。我說行，但是別再把我掉下來了。我在威亞上吊在房頂上的時候真是一身汗，把我放下來的時候導演問我說：「怎麼樣，你沒事兒吧？」我說沒事兒沒事兒，其實我當時已經緊張得快尿褲子了。

做一個努力的人是我的選擇，我覺得自己不聰明，我沒有別的方式方法讓我成功，我不像周迅、孫紅雷、黃渤都是天生有演技的人。我沒有，我不是，我只是一個臉蛋長得好看的人，再無其他，我唯一能夠做的，就是通過我的努力，通過我的「不要命」，我的成功，我的今天——也許其中一部分是要用我的身體換來的。
任正非，44歲兩萬一千元創下華為

1988年，深圳。同樣是從國營單位離職的王石，已經靠倒賣玉米，科教儀器發了大財。1988年，王石把自己的「現代科教儀器展銷中心」更名為「萬科」，正式洗白。同年12月，萬科發行中國大陸第一份《招股通函》，發行股票2800萬股，集資2800萬元，正式涉足房地產行業。此時的王石不會想到在深圳灣畔一個雜草叢生的地方，另一位中年創業者才剛剛搭起兩間簡易房舍。

歷史有著驚人的戲劇性，與萬科第一批上市不同，後面這家公司後來也成長為千億規模，但至今未上市。而另一個截然不同是，跟萬科吃定國內市場不同，這家企業是典型的「出口轉內銷」。他們從開始就沒享受到什麼特別的「政策紅利」。這名後起創業者叫做任正非，而這個公司叫做華為。

1988年，王石37歲，已成為上市公司董事長。而只十幾公里之外的簡易房裡，剛籌集了兩萬一千元的任正非正準備創業，這一年他已經44歲了。

英雄莫問出處。話雖這樣說，但遲暮真是英雄的天敵。44歲，任正非不但老了，而且被開除，被離婚，從部隊轉業幹部到國企高管，最後到一擼到底，幾乎成了孤家寡人。歷史總是要通過這樣決絕的悲情成就一段佳話，後來無數的傳記這樣記載那段故事，「1987年，任正非因為工作失誤離開南油公司，被逼著走上了創業的道路。」

1987年，也是一個草莽英雄起家的年代。1987年，宗慶後靠借來的14萬元承包連年虧損的杭州上海校辦企業經銷部，並開始蹬三輪賣冰棍。1945年出生的宗慶後，這一年剛好42歲。

1987年，兩個日後引領中國經濟轉折點的人一個剛從清華畢業，趕赴MIT攻讀碩士學位。一個即將從杭州師範畢業。他們恰好都出生在1964年，這一年，他們都恰好是23歲。

去MIT的張朝陽遇見了尼葛洛龐帝，他們是最早投資中國網際網路的人。杭州師範畢業的馬雲創辦了海博翻譯社，開始了曲折的試錯過程。

1987年，44歲的任正非被迫辭職，離開了轉業後分配到的南油公司。是下面這段文字激發我研究1987年的深圳，1988年的中國和這兩年的任正非。「一個44歲老男人，經營中被騙了200萬，被國企南油集團除名。曾求留任遭拒絕，還背負還清200萬債。妻子又離婚，他一個人帶著老爹老娘弟弟妹妹在深圳住棚屋，借錢創立了華為公司。已過了衝鋒勢頭，沒有資本、沒有人脈、沒有資源、沒有技術、沒有市場經驗，看誰都比他強的一個人，逆襲成功。用27年把華為帶到通訊行業世界第一位置。如果是你也有類似，今天你在哪裡呢。」

翻閱目前市面上的任正非傳，基本上這段話的前半部分是有根據的。但後半部分有刻意曲解的成分。任正非當時是有一點點資本的，跟幾個朋友一起創業也並非孤家寡人，他從南油退出時已經官至副總經理。而且他處在管制最為寬鬆的深圳，當時他跟王石一樣，靠倒賣產品差價獲得第一桶金。而且他們都趕上深圳最適合創業的年代，1988年，那不過是中國的「五月花號」把全中國最不安分的人都帶到了這個國境線最南端的小漁港的時候。

為了說明一個人的傳奇其實並不必附會他的苦難過去，並非苦難越多越能襯托一個人的成功意義。44歲的任正非，並不比70多的褚時健缺乏勵志性，那些觸底反彈的故事只要讓人們明白觸底不一定會跟著反彈就夠了，而不用一直強調底有多深多長。

任何人，如果災難足夠長，困難足夠多，命運足夠慘一定是可以被打倒的，所謂活下來的人，三分之一靠努力，三分之一靠人品，三分之一靠運氣，概莫能外，缺一不可。後代人寫歷史，不應老盯著人的意志和主觀能動性，這會教壞年輕人，因為大部分走投無路的成功說到底不過是靠了運氣之手在背後推了一把而已。

一個和諧的社會，要靠製造歷史並活躍在當下的上一代來鼓勵，比如林肯最好的鼓舞對象是1800年代的年輕人，而任正非，王石，宗慶後，馬雲，鼓舞的是這一代的年輕人。他們的故事曲折離奇且經過了足夠的時間考驗，遠比你看到現在任何網際網路+的一夜暴富的傳奇有參考價值的多。

若成功太容易，它的深刻性和參考性就可能不足。同樣是成功者，陳天橋和史玉柱可能恰好只是在對的時間抓住了對的行業。「恰好」是統計學裡的機率問題，不可能人人學會。

倒是任正非這種不屈服和不放棄能成為年輕人的精神動力。所謂雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越，每一個有追求但身陷囹圄的年輕人，在最無助的時候想想任正非，你應該還沒有他那麼慘吧，至少你還有青春，還有寬鬆的社會環境，還有再來一次的可能。

相信歷史總不缺乏再一次的巧合，只是到那個時候，能不能問自己一句，在那個波瀾壯闊的年份，當時的你在哪裡？跟誰風雲際會？
人生三態

我二叔年輕時當過兵，練就了一副鋼筋鐵骨。他一巴掌能把我打出一溜跟頭去，末了還說「沒咋使勁」。二叔在村東開了片瓜園，並且搭起了窩棚。

那年的暑假我和二叔去瓜園看瓜。那個年月農村錢實、錢緊，誰捨得花錢去買瓜？不花錢吃瓜多美——那就偷瓜吧！這樣一來，二叔肩上的任務就重了。記得那天中午還是響晴薄日的，孰料午後便變了天，烏雲襲來，風雨大作。這種天氣是偷瓜的黃金時段。

二叔沒有進棚，他站在風雨中目光炯炯地巡視著被風吹來擺去、哆嗦不止的瓜地。二叔不進棚，我也不好意思進棚，便弓起了腰，裹緊了衣服，瑟瑟地站在瓜地中央，如同風雨中搖擺不定、飄來簸去的瓜秧。

二叔回頭瞥了我一眼，說：「你越弓腰，身上就越冷；你挺起胸，隨意讓風吹，嘗嘗是啥感覺？」

我照二叔的話去做了。真怪，突然這麼一挺胸、一咬牙，這冷風淒雨似乎減弱了許多，身上居然還有了一絲暖意！過了一會兒，風停了，雨住了，陽光又普照大地。

二叔摘了幾個甜瓜犒勞我。瓜自然很甜，現在回想起來早忘了啥滋味，可二叔當時說的一番話我卻記憶猶新——人生一世，哪能沒有風風雨雨。面對人生路上的風風雨雨，你只要挺起胸膛，勇敢地迎擊它，堅守心中的陣地，不後退半步，你的心中就會有一種暖意岩漿般地奔涌、迸發！

那一刻，二叔讓我懂得了什麼叫堅強。

鄉村的秋天是幅美麗的工筆畫，天地寥廓，雲淡風清。作物們都因努力而成熟了，被一雙雙繭手收進了倉庫和場院。田野里一片靜謐，高粱像一束束燃燒的火把，獵獵地烘烤著秋天的下午。

12歲的我在農忙假裡，與母親一道到秋天的田野里「拾秋」——秋收活兒擠，自然有疏漏的時候，遺落在壟間的豆枝子、谷穗子、玉米棒子，還有隱藏在金黃的衰草下面的棉桃……一件件，一宗宗，像散落於田間的珍珠，吸引著我和母親。

片刻之間，母親翻捲起來的圍裙中已是收穫累累了；而我，手裡只有可憐的一把豆枝子。「你得彎下腰去找、去撿，不彎下腰，你啥也撿不著。」母親見我像猴子一樣在壟間跳來跳去，就在那邊說我。

當時，我只是按照母親的話去做了，果然收穫頗豐。數十年後，我才覺得那句話真是比「拾秋」還有意義。那個秋天連同母親那句話，永遠地定格在我的記憶底片上，再難磨去。

只有彎下腰，你才能發現壟間的穀粒；只有彎下腰，你才能親近土地；只有彎下腰，你才能撿到夢寐以求、但卻久尋不見的心愛之物。

收穫與否，有時僅僅在於你的生活態度。由是，我也就明白了：為什麼古今中外那麼多的名流雅士，無一例外都崇尚一種美德——謙虛。

上國小三年級的時候，有一次我跟父親去外屯的嬸子家串門。

路上經過一片林子。林子很密，地上鋪滿了厚厚的落葉。我正低頭走著，猛然發現樹葉堆中，竟然有一小堆蘑菇！我跑過去，用帽兜裝起了這份意外收穫。

雨後林子裡常會有蘑菇，於是，我開始邊走邊留意地面的樹葉。漸漸地，我和父親拉開了距離。父親回頭，大聲喊我：「快點兒，你嬸嬸家等咱去收秋哩！」我趕上來，邀功似的把帽兜里的蘑菇往父親面前一遞：「看，蘑菇！」父親看也沒看就說：「走路時要抬頭往前看，別淨往地上瞅，走路就是走路！」說完，又大步流星地向前奔去。

我想了想，猛地扔了帽兜里的蘑菇，追了上去。

若干年後，我還咀嚼父親當年不經意間說過的一句話：「抬起頭，往前看，走路就是走路！」是啊，人生旅途中可能有許許多多比蘑菇還要眼花繚亂的誘惑，可是你若是被這些小小的誘惑迷惑住，便失去了前進的方向，進而也就忘記了最終的目標；即使找到了方向，前進的速度也將大打折扣，實現最終目標的距離也會人為地拉大。

那次經歷，我撿到了比蘑菇強一萬倍的東西。
馮侖：想要未來就把現在都扔了

現在很多年輕人都選擇自己創業，創業究竟是什麼？其實，創業不是「創」的事，也不是「業」的事，創業是一種特別的人生選擇。當你選擇創業的時候，你就選擇了一種特別的人生，一種與眾不同的人生。如果你選擇過日子，那就是另外一種人生—安安穩穩的人生。

當年我在機關工作，原本是選擇了和大多數人一樣的人生，突然有一天，我辭職去做生意了。當時我父親很著急，因為他也是公家人，就寫了封信給我，質問了我十幾個問題，比如我將來看病怎麼辦，沒房子怎麼辦，我是黨員，以後到哪兒去過組織生活，等等。我是1989年以後出來做生意的，那時候看病是公家掏錢，以後誰給我報銷醫藥費？另外，脫離了單位，我就不可能有房子了。也就是說，從我選擇做生意的那天起，我就脫離了正常的人生軌道了。所以，如果你想創業，那你先要想清楚一個問題：你是去改變活法，而不是去賺錢，賺錢只是一種形式。

我曾經碰到一個想創業的人，他說他現在給人打工，一個月能掙多少錢，如果去創業，這邊打工的錢就沒有了，這樣的話他還房貸就會很困難。他還說他即使去創業，也不一定能成功，但他又很想去做，問我怎麼辦。我說你回去做個夢，第二天早上醒來問問自己，你想不想把這個夢變成真的。如果想，那就什麼都不要想了，趕緊去做。我還跟他說，如果過了五分鐘，你還能說出這個夢，那就說明你內心真的特別想做這件事，那你就去做，再也別猶豫。如果五分鐘以後你說不出什麼來了，那你就徹底把它忘了吧，就當沒這回事，你還老老實實地過日子。

為什麼呢？因為人做夢很有意思，你做了一晚上夢，有很多情節，但第二天早上醒來以後，過了三分鐘，你就說不清自己的夢了，過了五分鐘，你就基本上全忘了。他說他還是沒聽懂，我說你就想這樣一件事：你是想要現在還是想要未來，如果想要未來，那你就把現在扔了。

我給他講了一個故事，什麼故事呢？我有一個朋友，現在做醫療器械的連鎖做得非常好。他當初是怎麼開始創業的呢？他結婚之前給一個老闆打工，後來他發現創業這件事挺好，他特別想做。結婚的時候，丈母娘給了他一點兒錢，他自己湊了點兒，大概40萬，準備去買房。那天他和老婆攤牌，他說我特別想做一件事，正好差點兒錢，咱這點兒錢能不能讓我拿去做那件事，咱該結婚還結，先對付著住行不行。他原以為老婆會拒絕他，如果拒絕，他就不結婚了。結果他老婆說，好啊，你要做就做，但別跟父母講。他說行，然後就拿這筆錢去創業，結果失敗了，還欠了錢，但他老婆沒埋怨他。

後來他租了一個很破的房子，又去給人打工，還是給原來那個老闆打工。那個老闆就發現這個孩子特別好，好在哪兒？有夢想，拿結婚買房的錢去創業，失敗了就認帳，回來繼續給老闆打工，踏踏實實的。最後那個老闆說，我也想做一件事，不如這樣，你別打工了，咱倆一起做，我給你點兒股份，你再借點兒錢，咱們就開始做。於是他又開始做，這次成功了。成功以後，他慢慢地把老闆的股份買了過來，自己當了老闆。當然，他現在房子、車子都有了，什麼都很好。如果他不創業，是什麼樣呢？那他就拿那筆錢買套房子，每天朝九晚五地打工掙錢還房貸，這是另一種人生。

所以，創業是什麼？創業就是選擇要未來，而不要現在；就是脫離多數人的正常的軌道，去選擇一種特別的人生。如果你不想脫離常軌，那你就不要去創業。大家知道，馬雲高考考了兩三年都沒考上，最後終於考上了杭州師範學院的外語系，畢業以後當了五年英語老師。這就是常軌。結果他突然有一種衝動—要辦企業。於是他和他太太還有另外幾個人跑到北京，做了很多小買賣都不成功。後來他們跑到長城上去發誓，說一定要辦成世界上最偉大的公司，僅僅過了十幾年，他就成功了。他為什麼成功了？因為他變得和普通人不一樣了，他不再當老師了，不再朝九晚五地在課堂上講課了，而是求人做生意了。他脫離了所有的常軌，雖死而無憾。結果，他把這件事慢慢做起來了。現在，他的公司已經成為世界上最偉大的公司。這就是他選擇脫離正常軌道的結果。
欲上天堂，先下地獄，喚醒了無數迷茫的大學生

有一對孿生兄弟，同時進入高考考場。

結果，哥哥收到了大學錄取通知書，弟弟則以兩分之差名落孫山。

兄弟倆長相酷似，性格各異。

哥哥忠誠敦厚，弟弟活潑機靈；哥哥拙於言詞，弟弟口若懸河。

哥哥拿著大學錄取通知書，面對貧病交加的父母默默無語；弟弟關在房裡不吃不喝，長吁短嘆「天公無眼識英才」。

愁眉不展的老爸默思了兩通宵，終於眨巴著眼睛向大兒子開口了：「讓給弟弟去讀書吧，他天生是個讀書的料。」哥哥把大學錄取通知書送到弟弟手中，並在弟弟身旁說了這麼一句話：「這不是走進天堂的門票，別把太多的希望放在它的上面。」弟弟不解，問：「那你說這是什麼？」哥哥答：「一張吸水紙，專吸汗水的紙！」弟弟搖著頭，笑哥哥盡說傻話。

開學了，弟弟背著行囊走進了大都市的高等學府。

哥哥則讓體弱多病的老爸從鎮辦水泥廠回家養病，自己頂上，站在碎石機旁，拿起了沉重的鋼釺……碎石機上，有斑斑血跡。

這台機子上，曾有多名工人軋斷了手指。

哥哥打走上這個崗位的第一天起，就在做一個美麗的夢（現在叫做出任CEO，迎娶白富美）。他花了三個月的時間，對機身進行了技術改造，既提高了碎石質量，又提高了安全係數。

廠長把他調進了燒成車間。燒成車間灰霧彌天，不少人得了矽肺病。

他同幾個技術骨幹一起，殫精竭慮，苦心鑽研，改善了車間的環保設施。廠長把他調進了科研實驗室。在實驗室，他博覽群書，多次到各廠求經問道，反覆實驗，經過一次又一次的創新實驗，使水泥質量大大提高，為廠里打出了新的品牌產品，水泥暢銷華南幾省。

再之後，他便成為全省建材工業界的名人……

弟弟進入了大學後，第一年還像讀書的樣子，也寫過幾封信問老爸的病；第二年，認識了一個大款的女兒，就雙雙墜入愛河，那女孩成了他取之不盡、用之不竭的錢包。

整整兩年他沒向家中要過一分錢，卻通身脫土變洋，「帥呆」、「酷斃」了。進入大四後，那女孩跟他「拜拜」了，他便整個兒陷入了「青春苦悶期」。

泡吧，上網，無心讀書，考試靠作弊混得了大學畢業文憑。他像一隻蒼蠅飛了一個圈子又回到家鄉所在城市求職。他還有那麼一點羞恥感，不願在落魄的時候回家見父母。

經市人才中心介紹，他到一家響噹噹的建材製品公司應聘。好不容易闖過了三關，最後是在公司老總的辦公室里答辯。輪到他答辯時，老總遲遲不露面。最後秘書來了，告訴他已被錄用。不過必須先到燒成車間當工人。

他感到委屈，要求一定要見老總。秘書遞給他一張紙條，他展開一看，上書八個大字：「欲上天堂，先下地獄。」他一抬頭，猛見哥哥走了進來，端坐在老總的椅子上，他的臉頓時燒灼得發痛。

啟示：這是一個故事，卻寓意深刻，要想成大事，就要將眼前的每一件小事做到極致，莫好高騖遠。
親愛的，別讓你愛的人自卑

世界上有那麼多愛的方式，可你說的山盟海誓，至死不渝，都沒有「避免自卑」來得實在。

外婆嫁給外公的時候，才十四歲。一隻金鐲子和一對金耳環，就把兩個還沒成年的人放在了一起。

外婆在13年底去世，外公和我為她送行。老人家悲痛欲絕，在靈位前幾度失控。

外公說起和外婆之前的事情，他們的婚姻大抵可以分兩段。一段是沒認清外婆前，一個是認清外婆後。

前面說了，外婆十四歲就嫁給了外公。當時外公是地主之子，是鄉里的公子哥。當時他兩眼一瞅外婆娘家窮酸的嫁妝，認定對方一定是貧寒人家出身。可父母之命媒妁之言，外公不敢不從。真難想像兩個還沒發育完全的孩子走到一起，當時的社會風氣有多封建。

婚後外公無法無天，整日流連在外。他年輕時極愛夜釣，經常帶著一群男男女女釣個幾天幾夜。外婆生性膽怯，又不敢吱聲，唯有忍著，竭盡全力伺候著外公。

那時候啊，外公說了，他是想方設法地讓外婆低到塵埃里去。當然沒有所謂的凌辱、家暴，外公也不是那樣的人。他的方式很獨特，就是冷暴力與無處不在的挖苦，諷刺到外婆淚水漣漣才善罷甘休，你說他年輕時有多壞。

而外婆還是愛著外公，不想給男人丟臉。每一次夫妻雙雙出席重要的婚喪嫁娶之宴，外婆無不將要穿的衣服、要戴的首飾準備得一絲不苟。曾經還因為外公妹妹的孩子的滿月酒，她提前一個月做工攢錢裁製新衣。

總之無論人後多心酸，人前總要風光。外公生相俊朗，外婆五官清秀，兩個人年輕時都是實打實的門面，人前恩愛，更是方圓數里的佳話。

直到多年後，外婆替外公誕下一子，即我的大舅。當外婆月子時娘家人上門探望，外公這才發現外婆出身富貴，甚至比自己還要雍容。

此番外公才恍然大悟，問外婆為何不說自己的身份？又問里里外外的人，為什麼不告訴他自己妻子原來並非窮酸人家。

可邊上人哪知道這些？你個做丈夫的都不知道，外人怎麼知道？

曾經欺負過外婆的街坊鄰里也都警覺起來，她們都在想，上次搶了她幾棵白菜，她會不會趁機報復過來？

可外婆沒有，還是繼續默默愛著外公。外公說當時外婆說了一句話，他這輩子都記得。

外婆說，不讓自己的男人自卑，是一個女人最起碼的愛。

聽到這話的時候我還小，不懂其中的緣由。而直到我大學畢業參加工作後，朋友圈裡的一件事情讓我徹底明白了這個道理。

燕子是我認識的人里，各方麵條件都很不錯。但她的老公並不是什麼鳳凰男，相反，男方來自某個三線小城市，家裡吃低保。好不容易供他讀了個大學，還是個二本。這與父母都是大學教授、從某知名985畢業的燕子而言，差距之懸殊可想而見。

男方我見過，斯斯文文的一個人。可能因為出身條件，他在很多時候都比較寡言。

記得一次去凱悅同學聚會，當燕子帶他進入全水晶吊頂的宴會大廳，當全場男人都一身西裝革履，而自己呢，藍色襯衫都舊得發皺，白褲子都洗得發白。腳上這雙皮鞋還是燕子送的，相比於那些氣質高貴的男人而言，燕子老公就像個格格不入的土鱉。

那時候我看燕子，也是一身素淨。並無其他女人那般塗脂抹粉，披星戴月。而是和老公一樣，一身簡簡單單的裝扮，雖然有失氣質但卻看得人眼睛無比愜意。

有女同學替她不平，說哎呀燕子婚後怎麼變得這麼老氣，說這話的時候忍不住看了兩眼他老公，好像在說「老公沒錢、老婆受苦」。

燕子沒有解釋，只是風輕雲淡地一笑。事後我對她說我相信你憑你的條件，你一定可以做全場的超級Queen，可你沒有，你甘心做個灰姑娘，穿得簡簡單單，去出席那麼高大上的宴會。

燕子說，我只是不想讓他自卑，喜歡一個人最好的方式，就是別讓他自卑。

當時便懂了，懂外公在外婆靈位前對我說的那句話。懂了無論時代如何變遷，無論你許下多少滄海桑田，當至死不渝和海枯石爛還沒給足你時間，嗯，愛一個人，就別讓他自卑。

之後聽到某位學哲學的朋友說，每個人都是一個個體，有個體就會產生差距，有差距就會衍生出解決差距的方法。我想這引用到前兩個故事裡，都不過是一方對一方微妙的愛意。

外婆愛外公，所以即便是富貴千金，也只做一個安守本分的圍爐女人。

燕子愛丈夫，所以即便可以高貴艷麗，卻心甘情願摒棄華美，做男人身後默默無聞的女人。

還想起一個小故事，講夫妻間的瑣碎。老婆當著面揭老公短，讓對方顏面掃地。而後這段婚姻持續了將近六個月，就此灰飛煙滅，不復過往。

當然，讓一個人不自卑，不僅僅對外的事情。關起門來有多少委屈心酸兩人合計，別因為一時之快，讓你們之間的「心理差距」越走越遠，沒了契合。

愛情之所以值得被歌頌，是因為她風情搖曳，姿態萬千。什麼山崩地裂、海枯石爛，什麼至死不渝、不分不離，什麼執子之手、與子偕老。

要我說，愛一個人最好的方式，就請別讓Ta自卑。
一生只跳一次槽

1959年冬天，在美國奧馬哈俱樂部的一間包房裡，一名資深律師會見了一位新客戶，兩人相見恨晚，相談甚歡。

沒過多久，這名律師做出了一個驚人決定——辭去律師工作，跳槽到這位客戶的公司。

他這個決定遭到家人的極力反對。畢竟律師已經35歲，並非20多歲的小伙子，早就過了心浮氣躁的頻繁跳槽年齡段，而且他以優異成績畢業於哈佛大學法學院後，在加州法院當律師已經有11個年頭，工作穩定而體面。假如要跳槽，也一定要朝著更加專業、更加高薪的大型公司法律顧問的方向去努力。

可是，律師不顧家人反對，毅然辭去律師工作，成為客戶公司的合伙人，開始從事新的工作——投資。

誰也沒有想到，這次跳槽成了律師有生之年唯一的一次跳槽，這份無人看好的投資工作他一做就是55年。時至今日，律師已經90歲高齡，他就是大名鼎鼎的查理·芒格，他的合伙人就是投資大師沃倫·巴菲特，他們的公司就是伯克希爾公司。在過去的半個世紀裡，查理·芒格和沃倫·巴菲特這對黃金搭檔聯手創造了有史以來最優秀的投資紀錄——伯克希爾公司股票帳面價值以年均20.3%的複合收益率創造了投資神話，每股股票價格從19美元升至84487美元。

假如當年查理·芒格沒有勇敢地跳槽，那麼極可能一輩子從事著波瀾不驚的律師工作直至退休，也許會成為一名不錯的資深法律顧問，卻絕對成不了今天的投資大師。

我們常常羨慕別人取得的成就，卻往往會忽略了自己也有創造奇蹟的可能。反觀現在的年輕人，要麼是眼高手低且心浮氣躁不停地跳槽，最終無槽可跳；要麼是不滿現狀卻害怕變化不敢跳槽，導致抱憾終生。

跳一次槽需要勇氣，但一生只跳一次槽除了勇氣還需要毅力。像查理·芒格一樣拿出勇氣再加上毅力，你也可以創造奇蹟。
沒有誰比誰過得更容易

這是一場普通聚會，我們大學時代號稱「四人幫」的四個死黨，好久不見，萬忙之中約了好多次，終於湊在一起。

所謂死黨，就是說話口無遮攔，點讚無上限、毒舌無下限，不分青紅皂白就相互維護的腦殘粉。

從朋友圈行情來看，大家都過得不錯。

老大是女強人款，在媒體做首席，當得了戰地玫瑰做得了溫室花朵，剛從歐洲旅行回來，每天都有在巴黎啊羅馬啊的美照放送，彩色絲巾配大框墨鏡，白牙齒露出超過八顆，皮膚滑溜細膩，人神采飛揚；

老二結婚比較晚，主攻曬娃和自制美食，每天除了給娃九連拍母愛爆棚，就是說自己如何做麵包和蛋撻；

老三是個富二代，大學畢業後嫁人做全職家庭主婦，老公是大公司老總。她是我們幾個當中著名的物質女人，今天鑑定翡翠、明天討論金價，不知道缺錢是啥滋味；

我身為老四，生活中規中矩，最近撿起了筆寫幾篇小文章，時不時會有篇小文在網上傳播。

大呼小叫地叫小名，熊抱，摟肩膀，入座，吃飯。照例場面火爆，氣氛熱烈。大家少不了回憶起二十歲左右的遙遠年代，感慨萬分。「真快呀，一晃就二十年」。

趕上了快速發展的這二十年，大家看起來日子都不錯，營養豐富體型稍微有些發胖，但外表總算都還算hold得住。混出了些小名堂，所謂房子車子都有了；說起來是個小中產，階段性衣食無憂，應付日常生活不成問題。

我們相互羨慕相互吹捧，說老大真瀟灑真任性，老二孩子真帥真聰明，烘焙做得真棒，老三嫁得真好，說我的文章寫得還行。

席間，正在刷手機的老大說，新找到的飛機殘骸不是MH370的，唉。她和兩個朋友一起出行，他們倆這個航班上，她坐了當天的另外一個航班。說好了回頭見，至今杳無音訊，手機打不通。

大家都有些沉默。老大說，記者這個工作，經常會經歷別人的人生。汶川震後她去過現場，滿眼斷壁殘垣，天人相隔，心裡的缺口至今都沒有填上。沒有搭載失事航班的僥倖，讓她覺得幸運也脊背發冷。

生命太無常，每一天都得當成最後一天，好好珍惜。她不再工作狂，開始重視家人，騰出時間來陪他們；注重飲食，開始運動，儘量平衡生活和工作，才驚覺原來步步設定目標的自己，對生命的體驗是多麼狹隘。

這些年裡，她嚴重失眠，在無邊無際的黑夜裡，無數次想放棄身邊的一切。而在異鄉不熟悉的地方，似乎才能安然入睡。所以她頻繁旅行，看起來狀態不錯積極樂觀，只有自己才知道怎麼回事。

老二不說話，沉吟了一會兒說，姐們你可別費心去找不爽，一定得死皮賴臉地活著。你知道嗎，我得了乳腺癌。

怎麼可能？！都沒聽你說過！我們都不相信。老二是老師老公是醫生，頭疼腦熱的根本不是個事兒。我們常說，這年頭一定得認識醫生和老師，一個家才算是安穩，你們家都有了，多好。老二說騙你們幹什麼呢。

她化療三次，當時狀態不錯，以為快好了，回學校上了一個星期的課，又高燒被送到醫院。在醫院進進出出，看過好多生老病死，掙扎求生，真覺得這不是個什麼事兒了。好在單位體諒，批了她病假，已經好久沒能上班，才有時間在家研究做點吃的。她現在靠藥物維持，看著孩子的笑臉，才覺得有走下去的動力。

老二說，老三你這樣的人生贏家，體會不到我們普通人的苦哇。老三切的一聲，扁扁嘴說，這世上哪有隻笑不哭的人，我離婚啦。

也算家大業大，她成天琢磨著怎麼理財投資，增值保值。這輪牛市她應聲入市，先是四百萬炒成兩千萬，老公一看她炒股比他開公司來錢還快，啪嗒一下從公司抽出兩千萬資金給她，在中介慫恿下，她融資融券，帳戶里的市值一度近億，成為朋友圈裡大家仰視的小莊家。那會兒，她就是股神，券商愛護基金捧場，考慮的就是這麼錢該怎麼花，每天都覺得日子真TM爽！

可是，這並沒有什麼用。很快一場你不懂的股災發生，老三的帳戶被強平，只剩下三十多萬。她一不做二不休，拿二十多萬買了個愛馬仕包包，只剩下一點錢做家用。老公怨她，說公司的錢怎麼能有去無回！她說股市就是這樣，風險自擔有賺有虧，哪裡只有漲沒有跌的行情？！兩個不缺錢的人，終於因為錢的事情爆發爭吵，大幹一場。

老三覺得老公把錢看得太重，沒了就去賺唄，當時股票暴漲的時候你咋不說話。虧得比我們多的比比皆是，總不能去跳樓吧。老公覺得老三太不懂事，站著說話不腰疼，幾千萬玩兒似的，開公司的各種苦和累完全不懂不理解，無法溝通。衝突升級，十五年的婚姻說散就散，孩子歸老公，她現在孑然一身，房子還在，家已經不再。

我這才記起，她在朋友圈炫耀買包的那一天，我還各種羨慕嫉妒恨，評論說土豪我們做朋友，她還回了我一個笑臉。

至於我，寫字的最初原因，實在是鬱悶得抓狂，無助中找到一個出口。要吐起槽來，也可以像韭菜一樣一茬一茬的。只是我變成了一個沉默的話嘮，有些變成了故事，有些吞進了肚子裡，有的隨著跑步的汗水甩在了馬路上。

一旦開啟了比慘模式，這才知道，我們收拾過的爛攤子、遇到的事兒其實都差不多。

愛過渣男，在之前一段感情里要生要死，被劈腿過，最後還是你娶了別人，我嫁了別人；

和爸爸媽媽吵過架，一度關係緊張，覺得他們壓根兒不愛自己；

都在努力做一個好人的關口，上過當，被騙過，不知道是不是該做個惡人；

愉快的旅行過程中，心塞地丟過護照證件，誤過飛機；

住過院，看到人家疾苦也體驗過自身傷痛，甚至以為自己這一次是過不去了；

參加過親人朋友的葬禮，感嘆要珍惜所有，活在當下；

喝醉過，知道醉酒的味道不好，還是舉起了杯子；

躊躇滿志，以為新職位非自己莫屬，最後好事多磨，卻終於夢一場；

萬念俱灰過，有過自殺的念頭。

那些心痛難過的感覺，從來沒有因為我們錢多錢少、愛多愛少的境遇不同而不同。

我們這幾個人，看著也算生活無憂，表情淡定。但傷口總在笑容後，朋友圈的生活就像一場美圖秀秀，化了妝的自己，唇紅臉白儀態萬方；素顏時才看到斑斑點點面色暗黃。

城裡人會玩，喜歡比較、擅長比較。比賺得多少，職位升的快慢，嫁娶的好壞，房子的大小，汽車的品牌，甚至孩子的數量，以此作為考量是否人生贏家的硬指標。我們也傾向於分享生活中那些更好的部分，收拾好複雜的喜怒哀樂，曬出出國旅遊，名牌包包，環球美食，擺出坐實幸福快樂的鐵證。

誰比誰更幸運呢？李健說，「要挑幸運的事兒講，那你就是幸運的。」 命運的安排就是這樣，讓玫瑰花下有刺，刺上有花；讓曇花美得驚為天人，卻只肯開放一時。沒有誰比誰更幸運，也沒有誰比誰更容易，儘管看起來是這樣。

每個人的生活原來都是一座冰山，水面下巨大的隱藏，連我們距離這麼近的死黨都看不到，何況是別人。而大部分普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，不知道什麼時候的風雨吹襲，都可以讓它搖搖晃晃。

年歲漸長的過程，是奮鬥擁有、成熟淡定的過程，也是接受失去、練習受傷、擅長掩飾、學會承受的過程。把哭聲調成靜音，眼眶裡有淚水，嘴唇卻裂開，人們看到的是笑容。

但是人這種生物，能量場需要裡應外合，輸入輸出，新陳代謝，又怎麼可能只有快樂沒有憂傷。那些憤怒，憂傷，焦灼，痛苦，恐懼，誰也不曾被豁免。誰又不曾竭力忍住悲傷，隱藏負能量。

既然誰也不會比誰過得更容易，我們其實也不必裝成過得很好。
在哪兒用心，就在哪兒收穫

暑假的時候，應聘到一家教育機構做老師，我負責教孩子們寫作文。

那天寫作文：我的媽媽，之所以沒有讓孩子們寫『我善良的媽媽』，或者『我漂亮的媽媽』，就是想讓孩子們把有關媽媽的記憶，全部都寫上去，無論和主題有沒有關係。因為面對這些孩子們，作文主題並不重要，重要的是，要讓他們對寫作文感興趣，讓他們覺得有東西可寫。

於是，我提問，讓同學們回答。當我問到媽媽最喜歡的事情是什麼？幾乎每個孩子的答案，都不相同。有的說媽媽喜歡打痲將，有的說媽媽喜歡逛街，有的說媽媽喜歡買衣服，有的說媽媽喜歡看電視。更有一個小一點的女孩子，說她媽媽每天除了洗澡、睡覺、貼面膜，什麼都不做……沒有一個孩子說，她的媽媽喜歡讀書、看報！

然後，我讓曾經去過圖書館的同學舉手！幾乎是沒有一個去過的，那就更別說有借書卡了。這樣好的公共資源，為什麼不利用起來？一百塊錢給孩子辦一個借書卡，除了對孩子是一種心理的支持，更重要的是，我們從此就等於擁有了這個圖書館啊！裡面所有的圖書、報紙、雜誌，都可以免費借閱。就是你不喜歡看書，孩子也不喜歡看書，但帶孩子去瞻仰一下那些圖書，也是一種薰陶、一種收穫啊！這樣的好的教育投資，為什麼不做？

在我沒去做老師之前，我從來沒有想到，我要面臨的，是這樣一群孩子：他們上課很少有好習慣，大都不會聽課。而且過了暑假，他們就是四年級、或五年級的學生了，卻依然有人不會拼音，不會乘法口訣，不會寫一句通順的話，甚至連簡簡單單的漢字，都寫得不堪入目！

因而就和另外一個老師感慨，說這些孩子都那麼聰明可愛，卻變得如此這般，真的很可惜。

那個老師說，家長總覺得孩子上學了，教育孩子就是老師的事兒了。卻不想想，自己一個孩子都管不好，一個老師管那麼多孩子，能保證個個都管得好嗎？而且，很多來送孩子的家長，居然明目張胆地聲明：送孩子來這裡，不是學東西的，就是讓老師給看孩子的！守著孩子說這樣的話，他就是再想學好，又能怎樣呢？不要低估了你在孩子心目中的影響力。有時候，你不經意的一句話，也許就影響了孩子的一生，改變了孩子的一生。

另外她還舉了一個例子。她們班裡的兩個學生，家長都很忙，經常沒時間送孩子上學。於是孩子就打的去學校，而且這兩個孩子，學習成績不是一般的差。過了暑假就上六年級了，卻連乘法口訣還不會背！最最讓人不可理解的是，這樣的孩子，居然什麼樣的補習班都不錯過！只是，上了那麼多補習班，卻依然什麼都沒有學會！

其實，很多家長在教育孩子方面，為了逃避責任，常常不惜一切代價，送孩子上這樣那樣的補習班。她們這樣做的目的，就是等孩子長大了，家長會說：我什麼錢都花到了，是你沒有學好！

到底是給孩子掙更多錢，還是給孩子一個好前程呢？孩子還小的時候，很多事情沒有分辨的能力，這時候的家長如果放任自流，就等於害了孩子！所以小孩子一定要管，而且要管好，好習慣成就好孩子！

一方面是自己的放任自流，一方面卻是空前的急功近利。幾乎每天都有家長問我：孩子今天有進步嗎？有進步嗎？我也很難說，孩子們很多習慣已經形成了，哪有那麼容易改變呢？寫作文就是一個慢性積累的過程，你的孩子不喜歡閱讀、又沒有閱歷，再沒有好的觀察和思考的習慣，想寫好作文，簡直比登天都難！

那天上班的路上，因為前方紅燈，在那兒等綠燈的時候，突然聽到一個媽媽，正在教孩子背一首詩。綠燈亮的時候，我故意落後半步，想見識見識這個、這麼會見縫插針的媽媽。看了才知道，她就是和我一起上班的同事。

「你可真會見縫插針啊！這一小會兒，還教孩子學唐詩。」

「平時沒時間，送他上學的路上，一首詩就差不多背會了！積少成多啊！」

就是她的兒子，開學第一天跟我上自習，別的孩子都在那兒說笑、打鬧，卻只有他，完全沉浸在自己的書本里，不為所動。 每個媽媽都有過接送孩子的經歷吧？但有多少媽媽做到了這樣呢？

也是一個老師，她兒子今年高考，成績一般卻不想複習，於是就讓孩子出去打工。開始的時候，在飯店，做老師的她覺得兒子在飯店，只是勞其筋骨，並不能鍛鍊孩子待人接物的能力，因而，讓孩子另外找了一份推銷的工作。

做家長的，到底怎樣才是愛孩子？記得有人說：世界上所有的愛，都以聚合為目的，而只有母愛，越早分離越好！

讓孩子儘早獨立，我們做到了嗎？很多家長覺得讓孩子吃好、穿好、玩好就是愛孩子了，因而很多孩子，小小年紀就一身名牌，玩的玩具更是花樣繁多、不可勝數。但這是愛孩子嗎？

那天同學打電話，她朋友的一個小孩，高一就輟學了，然後花了很多錢 ，去讀預備役，結果沒到一個月又回來了。就是這樣一個孩子，都要上高中了，周長和面積還分不清楚，再怎麼天才的老師，也教不會他啊。兒子從預備役回來，做媽媽的不僅不責備，看到兒子瘦了，還心疼得掉眼淚。

然後同學告訴我，每到這時候，她就想起看過的動物世界，想起懸崖上的雄鷹。鷹媽媽為了讓孩子學會飛翔，在孩子有了飛翔能力的時候，一腳就把孩子踹下懸崖，就在迅速下降的那一瞬間，小鷹打開了翅膀，學會了飛翔！

沒有跟隨孩子一生的父母，所以，讓你的孩子儘早學會獨立，讓孩子自己去面對孩子自己的事，做家長的不要事事包辦，更不要橫加干涉。

寫到這兒，又想起那一天上午。已經放學了，剛剛打開教室的門，就擠進來一位媽媽，她說她兒子的同桌是個女生，經常掐她兒子，並且警告那個女生，不要再這樣做。

當那麼多學生的面，她來替兒子抱不平了！卻從來不問問，兒子樂意不樂意。她話未說完，她兒子已經面紅耳赤，羞得趴在桌子上，怎麼都不肯起來。她只知道疼愛兒子，卻不知道這樣做的結果，只有兩個：或者兒子從此什麼話也不對她說。或者兒子從此更加沉默、更加懦弱。

我們在哪兒用心，就會在哪兒收穫。孩子學習不好、習慣不好，真的不是孩子的錯。我們每個做媽媽的，都要想一想，在教育孩子長大成人的過程中，我們到底缺失了什麼？
「早到五分鐘」是門學問

那年，我在一家公司做業務員。作為新人，我很勤奮，每天馬不停蹄地奔波在各個客戶之間，可業績卻差得可憐。左思右想，我盯上了部門業績第一的老陳，據說老陳不過國中畢業，但業務做得這麼好，肯定是很有幾把刷子的。

好不容易通過各種途徑和老陳混熟了，那天大清早，老陳打來電話，讓我不要去公司了，直接到某單位去見一位客戶，問我需要多長時間能到。我看了看時鐘，然後說，二十分鐘後。說完，我趕緊洗漱，緊趕慢趕，到了約定地點，超了五分鐘，我看到老陳正在客戶樓下的大廳等我。

「你怎麼才來？」老陳緊鎖著眉頭問我，我一愣，下意識地再看看錶，不過才遲到了五分鐘嘛。「你要記住，寧可早到不要晚到！」老陳鄭重其事地對我說，我趕緊點頭，但還是認為老陳有些倚老賣老似的小題大做。

「走吧！」老陳招呼我上樓，我小聲說：「已經超過約定時間了吧？」老陳哼了一下，說：「我約的是九點過一刻！」我瞟了一眼大廳的時鐘，現在才九點過五分。

到了客戶的辦公室，客戶見了老陳非常開心地說：「老陳啊，我見過這麼多業務員，你是最真誠的，從來都不讓我等你！」接下來，一切順利。

從客戶辦公室出來，老陳問我今天學到了什麼，我說見識到了老陳談判時的睿智和機敏，老陳卻說：「確保早到很重要，這是你對這個業務的態度。」又問我怎樣保證時間充裕，我說我會早些出門，儘量不走擁擠的街道等等，老陳笑了，說：「其實你可以把見面的時間往後約一下！」

我聽了，頓時有醍醐灌頂之感。我總是害怕客人不願意等我，於是明明需要半個小時，我總是二十分鐘能到，可事實上因為這樣那樣的原因，有可能需要三十五分鐘，而在這相差的十五分鐘內，客戶心中的無名火早就燃起來了。我以為可以穩住客戶，實際上，是把客戶往外推，也使自己成了一個言而無信的人，誰願意和一個言而無信的人談合作呢？

此後，我總是將時間往後約一下，因此，不論是見客戶還是見朋友，我總能早到五分鐘。這使我有了一個良好的聲譽，業務也慢慢好轉，最重要的是我和客戶之間關係良好，工作輕鬆而愉快。

幾年後，我也成了老手，不少新進公司的新人們向我討教經驗，我也總是那句：早到五分鐘！這不僅是一句話，更是一門做人的學問！
打不垮你的，終會成就你

與好友聚會，總會有特定的主題，這次的主題是「最委屈的事」。話題拋出的時候，我便沉默了。

其實，在我的心中，有一段不敢提及的三年。畢業的時候，不寫同學錄，走的時候，不流一滴眼淚，甚至有一種解放了的喜悅。然後呢，然後就徹底在我的心裡除名了。

是一場莫名其妙地「被早戀」，使我的國中，陷入一場莫名其妙的囹圄。那時，你忽然覺得自己只有一個人了，父母、同學、老師，都站在了你的對面，你被高高拋起在蹺蹺板的另一角，隨時可能墜亡。

被早戀並不可怕，可怕的是對象是隔壁班老師眼中最優秀的一個男生，可怕的是，別人讓你不得不承認這個他們認為你配不上的男生，然後啞然失笑。我至今想不起來事情的原委是什麼，只記得許是被人問了一句：你覺得他怎樣。我說，挺好的，是我喜歡的類型。於是，便被諸多包圍了，手無寸鐵，實在不行，也只能不停地撿石子來武裝自己。

母親失望地把我關出門外整整一個晚上，不容我分辯，燒了我帶鎖的日記，其實，日記里什麼都沒有，除了我的心情。可我在哭，母親便認為我默認了。老師把我叫進辦公室，仿佛是害怕我影響了那個他們心中的好學生，叫我放手，可我並不喜歡啊，但老師不相信，她說我在狡辯。那個男生陷入了一種恐慌，其實我也是，老師的話，只讓我委屈得想哭，可我卻什麼都說不出來。訥言的我第一次知道不懂表達是多麼的無助，只是不停地點頭。至於同學，他們並不願意跟這個被老師否定的女生在一起，雖然她成績還不錯，並一直處於前列。可是，這個並沒有用，在見到那個男生的時候，他們永遠會斜著眼看我的表情，攫取我的不安，然後起鬨。那段時間，我每個下課都讀書，我不敢發獃，發獃讓人更加恐懼，我記得我怎麼都不敢隨意目測別人的眼光，連走路都是，走在最後一排的我，前面盯著的就是別人的後腦勺。

別人說完的時候，就輪到我了，圈子是有規則的，秘密不能單向獲取，痛苦也是，彼此交換才能長長久久地相處，否則自動出局。我想了想，還是說出來了。

驚詫於自己也沒有什麼遮掩，一股腦兒把所有的事情都騰倒在眾人面前，甚至於說著說著就笑了，然後繼續說。這之後，又是一陣沉默。

那一天晚上，許多朋友給我發信息，無非是安慰，其中一個說：這是我第一次聽到你講悲傷的故事，我想不出你當時的樣子，與如今的你那麼違和。

我說：沒關係，都過去了。

我不知道自己怎麼也會用這麼簡單又純樸的回答，但是真心可見的是早已釋懷。雖然這一次抽絲撥繭般的回憶時，我一直在掙扎要不要違心地換一件事，但當我說出這一件，我發現，所有你認為痛苦的，委屈的事，在放在陽光下時，像一件過去的展覽品，供人欣賞，供己緬懷，不悲不喜，卻珍惜萬分。

前些日子，劉若英攜新書《我敢在你懷裡孤獨》出現在公眾面前，這是她產後復出的第一面，自然有媒體不會放過「陳昇」這個話題。許多人都知道，曾經在侯佩岑的節目上，奶茶數度落淚，又數度控制不住情緒表達自己對師傅的喜歡，那句「如果我飛遠了，你可以拉拉線啊，風箏的線永遠在你的手裡！你一拉線，我就會回來的」，一度失控，這大約早已超越了師徒之情。當然，媒體對他們的愛的描述，也絲毫不節制，這在多年之後，每每說起劉若英，總是牢牢地與陳昇捆綁在一起。劉若英結婚，在微博幸福地曬懷孕照、曬孩子，大家才漸漸地讓她回歸到那個婚姻中的女人，而她的名字，還是離不開陳昇。不過，奶茶倒是大方，說自己月子的時候，升哥升嫂都有來看過她，並表示以後還會合作。或許是一種客套，可客套又怎樣，時過境遷，她早已在媒體面前開始談書、談婆婆、談小孩、談婚姻之道了，至於陳昇，也已在此消彼長中慢慢陳列進過去。

周末，碰到一個許久未見的老朋友，因為許久未見，便不知道她早已離婚。

你和老薑如何了？我隨口一問。

想來，他們是大學同學，後來一路走到領結婚證，已是水到渠成，最好的結果了，所以，萬萬是沒有想到離婚這事。

她說：我和他早就離婚了，我現在一個人住。

大驚失色，開車的我，甚至猛地踩了個急剎，這感覺就是抱歉又驚嚇：對不起，對不起啊，我不知道。

她說：如果是兩年前剛離婚那會，你問我，興許我會哭，會說不下去，會受不了，但現在，真的沒關係了。

我無意於戳你的傷疤。

沒事，傷疤也會結痂，不過是快一些慢一些，最後便成了標記了。這個老朋友與我說他們離婚的經過，她淡淡地說，我靜靜地聽，她好像在陳述一個故事：男人出軌，對於一個自信心極強的女人來說，簡直是侮辱，離婚，是不得不到來的事。離完婚，站在二十樓的天台，覺得一切都是灰暗的。如果沒有母親的那個偶然的電話，或許就沒有現在活著的她了。她洗了把臉，還好，還記得請假，與老闆請了整整一個月假，也在家關了整整一個月，發現整個人繞不開的是自殺。後來去心理醫生那裡治療了半年，才走出來的。雖然，我也有聽出那麼一點不甘與不捨，但說完之後，我們便接著下一個話題了。而這也僅僅是一個話題，或者說是一場開場白而已。

不可笑，這是真的；也不是幼稚，因為是絕望。打磨，所有都是時間的打磨吧，什麼痴和傻，都變得正常。可若干年後呢，就是可以被人欣賞的舊衣服，帶著自豪，就算有過血和淚又如何。

總是會在深夜的街頭，看到一些姑娘在路邊哭，哭到撕心裂肺；也總會在酒吧門口，碰到那些摔著啤酒瓶，把自己割到鮮血直流的人；那些鬱鬱寡歡而站在高樓想跳的男人女人啊，難過的時候，看到萬家燈火，也沒有覺得希望，只想早點了斷。生活、感情、工作，這個世界真的有太多的煩憂讓我們痛徹心扉，無論你覺得值不值得，但那一刻，沒有開始，只有結束，無可厚非地想逃離，逃離，逃離。

張愛玲說：有一條路，每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。每一個人的愛恨糾纏，都是必經之路，走過了，便是你的人生，沒走過，不，很少有這樣的可能，不過是走得快，走得慢而已。當你一幅一幅幀出你的人生，你才發現但有往事可回首的過去，是充盈飽滿的，就像是一個展覽，未必件件珠璣，卻是你雕刻出來的樸實的一切。你繪聲繪色，你藏在任意一個地方，哪怕不顯眼，都格外動人。

謝可慧，生於紹興，85後，自由撰稿人。素日喜茶喜香喜書。長期為《南方都市報》、《深圳特區報》、《青島早報》等多家報紙供稿，文章散見於各雜誌、報紙。也寫小說，但羞於出手，常自存。新浪微博「謝可慧的村莊」，公眾號「秋小愚」。
你越是炫耀，離你想要的越遠

有人說過：如果你想知道一個人內心缺少什麼，那麼只需要看他在炫耀什麼。如果你想知道一個人自卑什麼，那麼只需要看他在掩飾什麼。

通常來說，炫耀的人總是帶有一種盛氣凌人的姿勢、居高臨下的派頭，總以為自己非同小可，但事實上人並沒有多少好炫耀的。每個人生來都是一樣，離開了那豪華的轎車、華麗的服裝，離開了警車開道、簇擁的人群，來到了澡堂子裡，剝光了衣服，都是同樣的人，沒有什麼高低貴賤。

炫耀也是表達美的一種方式，是對自己內心美的一種展現。孔雀以開屏來炫耀自己的美麗，公雞以啼鳴來炫耀自己的嗓音，母雞用下蛋來告訴同類我比你強。動物炫耀是一種本能，同樣，人類炫耀從本質上來說也是一種本能，但人有思想、有意識，所以掌握原則才是重要的。畢竟炫耀本身並沒有錯，錯的是不注意場合，把握不好分寸。

炫耀行為，通常被大家理解為虛榮、浮躁。但如果剝去「虛榮、浮躁」這層外衣，炫耀者只不過是想通過他人羨慕的眼光，得到自我滿足和成就感，而這種自我滿足和成就感的極度渴望，有時候是源於內心深處的自卑及缺乏安全感。

在實際生活中，許多人都受到過虛榮心的困擾，只是在每個人身上的表現有強弱之分。在它表現弱的時候，並不能讓人意識到其危害，一旦由弱到強發展起來，在強烈的虛榮心驅使下，就會令人產生各種可怕的動機。這種動機帶來的後果是很可怕的。

喜歡炫耀的人無論在生活中，還是在工作中，經常把注意力放在別人對自己的評價上，喜歡聽奉承話，他們不認真努力地工作，而是熱衷於做表面文章，嫉妒比自己強的人，容不得別人有成就，喜歡貶低別人，幸災樂禍。

另外，炫耀也是一種不成熟、不自信的表現。一個人是需要別人肯定的，但是你自己過多地炫耀，別人也就不想多說，因為自己已經說得夠多了。

就算自己各方面都比別人強，也沒有理由炫耀。炫耀只能說明自己膚淺，得不到別人的認同，只會把自己發展的路給堵死。

那些炫耀的人，不能通過炫耀博得聲譽、魅力、尊崇，或者幸運，只能招致反感、鄙視、嫉恨，甚至禍患。

我國四大名著《三國演義》中就記載著這樣一個故事。著名文學家楊修聰明絕頂，才思敏捷，世人公認。一次，陪同丞相曹操去遊覽新落成的一處園子，遊覽後曹操在大門上寫了一個大大的「活」字，未加任何解釋便離去了。負責修建園子的官員們莫名其妙，一旁的楊修卻領悟了曹操此舉之意，馬上告訴他們那些官員：「『門』中加一個『活』字，不就是『闊』字嗎？丞相是嫌這門開得太大了，改小一點。」還有一次，有人送給曹操一盒酥，曹操信筆在盒子上寫下了「一合酥」。楊修見到了，立刻自作主張地把這盒酥分給眾人吃掉了，還振振有詞地說：「丞相寫這『一合酥』，就是說一人一口酥。」

楊修利用他的才智多次耍著小聰明，引起了曹操的反感與嫉恨。直到後來，曹操帶兵在漢中與諸葛亮交戰，戰事極不順利，又趕上連降大雨，大軍一時陷入進退兩難的境地。一天傍晚，部下問他今晚的行夜口令是什麼，曹操隨口說了聲「雞肋」。當楊修聽到這個口令後，立刻勸將領們收拾行李，準備撤退。將領們問他為什麼，他說：「雞肋這東西，食之無味棄之可惜，丞相用這作今夜口令，表明他打算放棄這裡了。」曹操得知此事勃然大怒，以擾亂軍心罪處死了楊修。

在生活中，有人認為炫耀是為了吸引別人，是表明自己某種價值的一種方式。這其實是一種極其淺薄的認識。鑽石和金子的珍貴都不是由於表面的閃光——鑽石貴在舉世無雙的硬度，金子則貴在無與倫比的質量。

虛偽的炫耀只能一時，不能長久。憑自己的努力取得的成績可以炫耀，科學技術的發展可以炫耀，為民做好事的實績可以炫耀……

同時，我們在面對別人的炫耀時，要有一個好的心態。唐代王梵志曾寫過一首打油詩：「他人騎大馬，我獨跨驢子。回顧擔柴漢，心下較些子。」這裡所說的「較些子」是說心裡覺得比較好受些了。

有的人在看到別人炫耀財富時，便萌生嫉妒心理，還混合著「仇富」心態。「仇富」，「仇」的不是「富」，恰恰相反，是愁自己沒有富，而這種心態往往會讓人偏激。

有人可能覺得孔雀開屏也是一種炫耀，但是，動物界的炫耀和人類的炫耀又有不同。公孔雀因為它的羽毛非常的漂亮，所以經常展開，不過最主要的是這是他繁殖後代的需要。但人如果要像孔雀一樣經常開屏炫耀自己的話，就有點說不過去了。人要是經常炫耀，周圍的人不喜歡，那可就是貽笑大方了。
吳淡如：所謂的成熟，就是不抱怨

在廣播節目上訪問一位知名的女總裁。兩年前，年紀不大的她經過了一場大災難，因手術失敗，差點兒變成植物人。

撿回一條命後，記憶力幾乎耗盡，肢體動作也無法協調。

在她病危時，先生還告訴兒子：媽媽可能不會再是從前那個能幹且神采飛揚的媽媽了，我們要照顧她一輩子。

很幸運的，她克服了一切。先生陪著她復健，一路走來，她終於又回到職場上，比從前更加練達世事，企業的版圖更是擴大了。

很顯然的，她的人生中最幸運的事之一，就是有個好男人陪伴。

和她聊天，發現她的先生是個很有趣的男人。他四十歲時就決定退休，過他想過的生活，既然老婆是個難得的精英，他就在背後全力支持老婆的工作，老婆如果有什麼解不開的難題，他就是她的心靈導師，有時也替她出頭，甚至要回了一筆本來要不回的債務。

他並沒有干涉她的人生選擇，但在她人生的關鍵時刻，他都不曾走開。

我問她：「你對好男人定義是什麼？」

她不假思索地回答：「好男人就是成熟的男人。」

「所謂成熟，就是不抱怨。遇到難事，不會只想要抱怨或發洩情緒，會幫助你，不會拖住你。」她說。

沒錯，好男人不必拜相封侯。有這種特質的男人，一定很確定自己的人生方向，也有堅定的自信心，才會讓女人有真正的安全感。

他們是一對能夠互相供應安全感的夫妻。

她一向也對丈夫前妻所生的兒子視如己出，是個有大度量的女人。

好男人好女人，說穿了，還是情商二字。

情商都不是從小就有的。有人從小脾氣好，有人修養好，但那都不是情商高。面對困境，能夠共體時艱、互相支持，鎮定以待，才是真的情商高。

只有情商高的另一半，才能夠真正地對你好。
經典語錄：我願用最初的心，陪你走最遠的路

1、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。

2、世界旅行不像它看上去的那麼美好，只是在你從所有炎熱和狼狽中歸來之後，你忘記了所受的折磨，回憶著看見過的不可思議的景色，它才是美好的。

3、有走的理由，卻願意停留，才是愛的最好理由。

4、在很大程度上，人生僅僅是一場鬧劇，有時最好站在一旁，觀之笑之，這比一味介入要強得多。

5、相愛就是，無論是一米八還是兩米二寬的床，我們都只睡一米。

6、男人對女人的傷害，不一定是他愛上了別人，而是他在她有所期待的時候讓她失望，在她脆弱的時候沒有扶她一把。

7、那麼多自己過的日子都過過來了，怕什麼，總會有人把剩下的所有節日一個不落的陪你過完。

8、漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標誌的面容可以有可愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止。這都在於一個靈魂的豐富和坦蕩。或許美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不須求助他人的捷徑。

9、願十年以後我提著老酒，願你十年以後還是老友。

10、我愛他，是因為他像愛情本身應有的樣子。

11、人窮盡一生追尋另一個人類，共度一生的事，我無法理解。或許我自己太有意思，無需他人陪。祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。

12、有時候不是對方不在乎你，而是你把對方看得太重。有時候總感覺別人忽略了自己，其實可能是自己太閒了。

13、小情侶其實是怕失去對方，總是大聲詰問；老夫妻因相互懂得，總能溫情軟語。因無愛而喧囂，故有情則寂靜。

14、別等到明天再努力，只有努力過完今天的人，才會有明天。

15、有些人是有很多機會相見的，卻總找藉口推脫，想見的時候已經沒機會了。有些事是有很多機會去做的，卻一天一天推遲，想做的時候卻發現沒機會了。有些愛給了你很多機會，卻不在意、不在乎，想重視的時候已經沒機會愛了。

16、願你漂泊的時候會有人送你酒喝，孤獨的時候總有人陪你唱歌。

17、——單身久了是什麼感覺？——偶爾羨慕情侶，偶爾慶幸自由。

18、好奇怪，明明我是個特別容易放棄的人，但在喜歡你這件事上，卻堅持了好多年。

19、怎麼應對負面情緒？可以聽歌，也可以看書。孤獨無助時，不要逃避，也不要立馬找人傾訴。靜下來是最好的辦法，如果連音樂和書都無法讓你靜下來，就去洗把臉想想初衷，你一定能想起自己是誰，這就是我的答案。如果以上都無效的話，那就去跑步，漫漫長路會告訴你答案。——思想聚焦

20、我願用最初的心，陪你走最遠的路。
張泉靈離職日記：生命的後半段

昨天，張泉靈以《生命的後半段》為題在微博發表長文，證實已從央視辭職，加入創投界。文中寫到：「我今年42歲，1997年來到中央電視台至今也有18年了。42歲雖然沒有了25歲的優勢，可是再不開始就43了。所以，這就是我新的開始。」

以下是張泉靈微博全文：

生命的後半段，是否來得及從頭來過。

從頭來過不是否定，是敢放下。最難放下的還不是名利，不是習慣的生活方式，而是思維模式。我想，我做好了準備，放下，再開始一次。

我今年42歲，1997年來到中央電視台至今也有18年了。人生從哪個角度算都過了一半。一切都算順利。按通常的視角，功成名就。按通常的規劃，還是最好的新聞平台，還是最好的位置，還有很多事可以做。初心其實未改。我的初心就是滿足好奇心和不止於獨善其身。

決心改變起源是虛驚一場。簡單說，年初天天咳血以致醫生懷疑我肺癌。排除了之後，倒促成了我換個角度去思考我的人生。如果，人生停在這裡我並不遺憾，那麼如果它還可以延續一倍的話，我應該用什麼來填充它。我的好奇心應該投向哪裡。

其實，從去年開始，我就開始特別關注網際網路。我開始慢慢理解一些全新的邏輯和想法。比如羊毛可以出在豬身上，而狗死了——一些針對計程車司機的電台節目收聽率下降，完全不是因為有更好的節目出現了，而是司機都在用滴滴接單就不聽廣播了。很像《三體》裡，一句無情的話，我消滅你，和你無關。

總之，這是另外一個世界，不是我積累了多年的知識和邏輯可以解釋的。而它，毫無疑問在滲透進我習慣的生活的方方面面。

我開始有一種恐懼。世界正在翻頁，而如果我不夠好奇和好學，我會像一隻螞蟻被壓在過去的一頁里，似乎看見的還是那樣的天和地，那些字。而真的世界和你無關。

有一天，我看見了一篇霍金和加州理工學院的理論物理學家萊昂納德·蒙羅蒂諾合寫的文章。文章的開頭描述了這樣的一種場景。一群金魚被養在圓形玻璃魚缸里，他們看到的世界和我們所處的世界，哪個更真實？在金魚的世界裡，由於光在進入水時發生了折射，在我們看來做直線運動的一個不受外力影響的物體，在金魚的眼中就是沿著曲線運動的。而如果金魚足夠聰明，那麼，金魚也可以在他們的世界裡總結出一套物理學規律。雖然，這樣的規律對於金魚缸外的我們來說，根本就是胡說。但是，問題來了，我們怎麼知道，我們不在一個更大的我們沒有觀察到的圓形金魚缸里呢？

其實，人生時不時的是被困在玻璃缸里的，久了便習慣了一種自圓其說的邏輯，高級的還能形成理論和實踐上的自洽。從職業到情感，從人生規劃到思維模式，無不如此。

我突然覺得，如果好奇心已經在魚缸外，身體還留在魚缸內，心會混亂吧。我開始問自己一個問題，我是否要離開我工作了18年的央視，去換一種視角看世界？

這時候，獵豹的CEO傅盛帶我見到了一批中國和美國的創業者們，全新的思維方式，最前沿的想法，年輕的活力，儘管不成熟卻一直向前衝的動力。他們像一群新世界的偵察兵，他們是未來。

多想，把他們記錄下來。

多想，可以和他們一起成長。

這需要我重新建立一種更開放的學習心態，也需要一猛子紮下去的時間和精力。無論如何都不是，隔著玻璃可以完成的。

而跳出魚缸，跳出自己習慣的環境，跳出自己擅長的事情，其實是需要勇氣的。

而我，是否要去冒這個險？在我已經42歲的時候。

美國著名的投資人格雷厄姆認為，最適合創業的年齡在25歲。因為25歲時，人們擁有「精力、貧窮、無根、同窗和無知」的武器。這裡的無知是創業者們根本不知道創業的前途有多麼艱難，因而無所畏懼。而我，既沒有25歲的熬夜能力，也沒有隨時把所有東西打包就能搬家走人的方便。

事實上我第一次提出要離開的時候，那些愛我的而企圖保護我的人，都在堅決地說不。在這個年紀，從婚姻的角度，什麼決定，都得是兩個人的接受而不是一個人的痛快。和那些多年來給我機會給我指點的師長們談起改變也總有一種內疚，說好的體制內寶貴的堅持，我沒有走到底。

我唯一擁有的就是我的好奇，在42歲還有的好奇。艱苦的掙扎也沒有磨蝕的好奇。幸好，愛我的人只是因為想保護而阻攔，他們終究是愛我的，知道於我，澆滅好奇心，無異於謀殺。

我要跳出去的魚缸，不是央視，不是體制，而是我已經在慢慢凝固的思維模式。

我沒有說服他們，甚至沒有說服自己，這一步的跳出去我是安全的。最早離開海洋的生物，一定有一大批在肺進化完全之前滅絕。既然，我已經做好了準備放下，失敗又如何，不過是另一次開始。

人生最寶貴的是時間。

42歲雖然沒有了25歲的優勢，可是再不開始就43了。其實，只要好奇和勇氣還在那裡，什麼時候開始都來得及。

所以，這就是我新的開始，紫牛基金的合伙人。用實實在在的創業幫助，帶你一起飛。

希望路上，有你，同行。