AWeirdDev/zh-tw-essays huggingface dataset:
孩子童年不吃苦，家長晚年必吃苦

錢財莫輕，勤苦得來；奢華莫學，自取貧窮。

有句話說：再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。

放眼望去，許多父母自己節衣縮食，但給孩子買高檔名牌時眼都不眨；

對孩子衣來伸手，飯來張口，一丁點家務活也不捨得讓孩子乾；

父母都沒捨得出去旅遊幾次，但孩子要錢參加出國游時，就算借錢也要報名。

這樣的孩子，長大後都怎樣了呢？

以前有則新聞，看過後讓人久久不能忘懷：

32歲的楊某畢業於渭南師範學院，他是獨生子，從小就是家裡的掌上明珠，父母捨不得讓他受半點委屈，省吃儉用供他讀完大學。

由於從小就沒吃過什麼苦，在步入社會後，楊某才初次嘗到生活的艱辛和不易，想到自己受的冷落和遭遇的白眼，他的心理逐漸扭曲，每天都在自己腦海里構思怎樣可以快速賺錢。

有天，他偶然發現購買保險以後如果遇到意外，保險公司會進行巨額賠償，他當即為父母辦理了人身意外、高度殘疾等多份保險。

然後，他親自下廚招待父母，把事先準備好的亞硝酸鹽拌入買來的牛肉中，吃飯的時候，他主動把有毒的牛肉夾到父母碗中。

但父母太愛自己的兒子了，想留給兒子，就一口沒吃。

楊某不僅沒有半點悔意，又到廚房，在水裡摻入亞硝酸鹽，攪拌好以後端給父母，看著父母喝下去。

他眼睜睜看著父母痛苦掙扎著死去，最後打開煤氣罐製造了一個煤氣中毒致人死亡的現場。

這場悲劇的產生，固然是楊某人性泯滅，而深層次的原因，則是父母對楊某的過分溺愛。

從小什麼都為孩子安排好，不讓孩子受半點挫折。

殊不知，當這樣的孩子失去了家長的庇護，而去獨自面對社會時，一旦遭遇挫折，孩子的承受和抵抗的能力幾乎為零。

盧梭曾說過一句話：「你知道運用什麼方法，一定可以使你的孩子成為不幸的人嗎？這個方法就是對他百依百順。」

你的溺愛，不僅搭上了孩子的人生，讓他把天性裡面的惡發揮到極致，還會搭上自己的人生。

沒有天生的熊孩子，只有教育缺失的父母。能教育出貴子的，一定是貴門。

所謂的貴，並不是財富的多少，而貴在父母的胸懷，貴在父母的格局，貴在父母的教育理念，更貴在父母的言傳身教。

提到范仲淹，人們會脫口而出「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，但許多人並不知道，范仲淹的後人無一不在學業上奮發上進，後來更是名臣良相輩出，子孫代代相傳，歷經八百年不衰。

《宋史》評價范仲淹的兒子范純仁說：「純仁性夷易寬簡，不以聲色加人，誼之所在，則挺然不少屈。自為布衣至宰相，廉儉如一，所得奉賜，皆以廣義莊；前後任子恩，多先疏族。」

《曲洧舊聞》中還記載，范仲淹的孫子范正平在城外讀書，距城有二十里地，夏天就用破扇子遮陽，每天往返步行四十里地上學，沒人知道他老爸范純仁在京城做大官。

而這一切都源自范仲淹的嚴格教導，范仲淹常告誡後人：「錢財莫輕，勤苦得來；奢華莫學，自取貧窮。」范純仁結婚時，他和妻子打算以錦羅綢緞作為婚房的裝飾。

范仲淹知道後立即將范純仁喊來訓話：「我家歷來清廉儉樸，豈能縱容你如此奢侈，壞了我范家門風！若將帷幔帶入家門，吾將當眾焚之於庭。」

如今的社會，在許多窮人家的父母，不讓孩子吃苦，拚命將自己孩子養成了富家子弟時，富人卻拚命想讓孩子去吃苦。

董明珠從小就注重培養兒子吃苦的精神。從小到大，董明珠沒有用車接送過兒子一次，一直讓他坐公車自己回家。

有一天，董明珠等兒子回來吃飯，結果左等右等都不見兒子回家。

兒子到家後告訴董明珠，原來他是為了等一塊錢沒有空調的車，足足等了半個多小時。

所以她的兒子從小堅強而自立，就連高考時也是一個人做準備，自己帶上常用藥以防意外。

長大後，兒子說：「媽媽能從零開始，我也可以。」

雖然母親家財萬貫，但兒子卻是月薪只有五六千塊的律師，開著一輛十萬左右的小車，住的房子也是租來的。

成長之路上，沒有捷徑。父母終將退出孩子的生活，那些沒有受苦便得到的甜，總有一天要還回去。

所以真正愛孩子，絕不是把他放進蜜罐里，而是自己去體味苦盡甘來，去獨自探尋奮鬥的意義和價值。

在面對風雨時，也能毫不畏懼，靜待風平雨靜，守得雲開見月明。

其實，苦難本身沒有任何意義，並不是說哪個孩子吃的苦多，將來擁有的能力就越大。

令孩子得到成長的不是苦難，而是吃過苦以後的感悟和思考，以及對個人品質的歷練與升華。

所以，單純的吃苦並不值得讚美，否則的話，受盡苦難的街頭流浪漢豈不是成為了人生贏家？

值得讚美的是能夠戰勝苦難的能力，以及戰勝苦難之後獲得的幸福。

讀過書的人，恐怕人人都會背誦孟子的「苦其心志，勞其筋骨、餓其體膚……」

然而很多人背著背著忘了開頭：天將降大任於斯人。

所以許多人也忘了吃苦的最終目的，錯將吃苦本身當成了高貴的榮耀。

讓孩子吃苦也是同樣的道理，真正有意義的吃苦不是單純物質上的委屈孩子，而是讓孩子通過努力去戰勝苦難，贏得真正想要的東西，獲得後半生獨立生活的底氣。

去年7月，美國首席大法官約翰·羅伯茨在他兒子的畢業典禮上說了一番「狠話」，在社交媒體刷屏的同時，也引發了社會的深思。

「通常，畢業典禮的演講嘉賓都會祝你們好運並送上祝福，但我不會這樣做。

我希望你們在未來歲月中，不時遭遇不公對待，這樣才會理解公正的價值所在。

願你們嘗到背叛滋味，這會教你們領悟忠誠之重要。

願你們偶爾運氣不佳，這樣才會意識到機遇在人生中的地位，進而理解你們的成功並非命中注定，別人的失敗也不是天經地義。

當你們遭遇失敗時，願你們受到對手幸災樂禍的嘲弄，這才會讓你們理解競爭精神的重要性。

願你們偶爾被人忽視，這樣才能學會傾聽；遭受適當的痛苦，那樣你就能擁有同情心。

無論你我願不願意，這些都必將遲早會來臨。而你們能否從中獲益，取決於能否參透人生苦難傳遞的信息。」

所以，從小就讓孩子吃苦，並從中思考苦難的意義，汲取戰勝苦難的智慧，讓孩子吃苦吃得有意義，家長晚年才不吃苦。
經典語錄：這城市風很大，孤獨的人總是晚回家

1、不怕變成自己厭惡的人，我怕的是，過的還不如他們。

2、無論受了多少委屈。我只會把它憋在心裡。不是不想說，只是不知道該怎麼說，能和誰說。

3、思念很長，所以一日如兩年，時間很短，所以兩年如一日。

4、你是不是又在苦心翻找一句話，只為給那個人看。

5、越是在黑暗的時候，我們越要集中精神去尋找光明。

6、戀愛是人生解脫的叛徒。——叔本華《愛與生的苦惱》

7、別讓你的過去決定了你的未來。——《蟻人》

8、一個人擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。——王小波

9、拼了命地不讓身邊的人難過，卻發現，受傷的原來是我自己。

10、越長大越不敢依賴別人，因為人心易變，自己給的，才叫安全感。

11、世界很小，城市很大，欠缺緣分的人也許終生也不會再見了。——閒人有閒《絕版空少》

12、不愛一個不可能的人，也不要做備胎。你可以暗戀一個人，但不要守候遙遙無期的單戀。

13、如果他愛你，你可以比他更愛，這才叫感情。

14、在每個星光隕落的晚上，一遍一遍數我的寂寞。——郭敬明《小時代》

15、把不忙不閒的工作做得出色，把不鹹不淡的生活過得精彩。

16、愛情是鳥，有兩張翅膀，折了一張便會墜地。——方克強《愛有兩張翅膀》

17、再不瘋狂就老了，瘋狂過後就會發現，老得更快。

18、就算我用盡了力氣挽留，該走的還是會走，沒有誰會為誰停留。

19、習慣了什麼都無所謂，但並不是什麼都不顧及。

20、這城市風很大，孤獨的人總是晚回家。
毀掉一個人最快的方式，就是教他「走捷徑」

我一個朋友的朋友，最近忽然迷上寫作，拐彎抹角找到我，希望我能幫她指點。

連著看了幾篇，我發現她寫的，全是八卦小道訊息的拼接，不要說文采，連基本的真實性和觀點都沒有。

我跟她說：「你這樣寫不行。」

她回我：「怎麼不行？像這種文章，看的人可多了！我只要這樣堅持寫下去，肯定能成大V。」

然後她截了幾張圖片給我，閱讀量確實不錯。

她說：「哎呀，我發現我找到了成功的捷徑！」

我頓時無語：一個人一旦相信自己找到了「捷徑」，那就意味著，她再也不會考慮別的東西。

人人都想找捷徑。

這就像一群人在泥濘小道上，看著目標遙遙無期，忽然旁邊出現一條大道，平坦寬闊，直通羅馬。

試問，誰不想走？

世上本沒有捷徑，走的人多了，也就有了捷徑。

但走捷徑的人從來不去想，為什麼捷徑那麼好走，走到終點的人卻依然那麼少？

走過去的人多，走出來的人少。這就充分說明，捷徑的另一頭，很可能是陷阱。

我們國小自然課上，有一節是種蒜苗。

老師布置作業，要求我們每個人回家種，兩周之後帶到學校。

我放學後立馬鑽進廚房，找到一包蒜。這時候，我只要挑出幾隻飽滿結實的蒜瓣，栽進花盆裡就可以了。

可偏偏，我動起了歪腦筋。

因為我發現，在這一包蒜瓣里，有幾隻已經發芽，露出尖尖的芽頭。

「如果我用已經發芽的蒜瓣來種，不就能省出好多等待的時間嗎？」

於是我專門挑了發芽的蒜瓣。

當別的同學都在眼巴巴等著蒜瓣發芽時，我的已經開始抽苗長葉。

「啊，我真是太聰明啦！」

一轉眼，兩周的時間過去。我和同學按照約定，把種的蒜苗帶進教室。

令人臉紅的一幕發生了：

別人種的蒜苗，都齊刷刷指向藍天，像穿著軍裝的小戰士，只有我種的蒜苗東倒西歪，像一把亂蓬蓬的頭髮。

連見多識廣的老師都看懵了，試圖解釋為什麼我的蒜苗不一樣：「可能蒜瓣生了病吧。」

只有我知道，蒜瓣並沒有生病，而是因為我貪圖走「捷徑」，用了在袋子裡躺著發芽的蒜瓣。

蒜瓣躺著發芽不是病，相信「偽捷徑」，才是一種病。

毀掉一個人最快的方式，就是教他貪圖偽捷徑，享受最容易到手的成功。

曾經有人找我抱怨：「我真想不通，我為什麼要這麼拼？」

「我們辦公室有個小姑娘，比我還小一歲。她很會撒嬌，跟我們經理關係很不錯，經常曠班，什麼都不會做，經理睜隻眼閉隻眼，從不跟她計較。」

「我有時候真想不明白，明明撒嬌就能解決的問題，我為什麼要那麼拼？」

但又過了兩年，她再也不抱怨了。

因為那個稀里糊塗的經理，因為工作疏忽，被公司開除。

愛撒嬌的小姑娘，失去了依靠，又缺乏工作的基本能力，很快陷入了處處碰壁的狀態，在公司遭受各種白眼。

可是她不敢辭職，因為她知道，什麼都不會做，換個地方也是一樣。

她只能趁著還沒被開除，像個新人一樣四處請教，惡補工作中的各種常識，把別人走過的泥濘小路，又走了一遍。

俗話說，人生沒有白走的路，每一步都算數。其實，人生也沒有少走的路，你偷懶少走的每一步，都需要從別處補回來。

貪圖捷徑的人，往往以為成功真的那麼簡單，不需要任何汗水，就能澆灌出成功的花。

卻不知，有一種花，叫做「曇花一現」。

剛走上社會的年輕人，經常被各種泛濫的「偽捷徑」，沖昏了頭腦。

喜歡寫作的年輕人，看到胡編亂造就可以獲取流量，再也不想著磨練基本功。

喜歡繪畫的年輕人，看到模仿搬運就可以艷驚四座，再也不在乎自己的創作能力。

喜歡錶演的年輕人，只要整容成錐子臉，就能輕輕鬆鬆當網紅，再也不用心打磨演技。

成功的「捷徑」太多，他們不願意下笨功夫，更不會在意，自己正在做的事情，是不是能夠產生價值，是不是能夠長久。

一個人一旦選擇捷徑，就會活在短暫而虛無的收穫里，漸漸忘記了奮鬥應有的樣子。最終，他們成了一批粗製濫造的贗品中，最不起眼的一個。

曾國潘給兒子的家書中曾寫道：

「余於凡事皆用困知勉行工夫，爾不可求名太驟，求效太捷也。熬過此關，便可少進。再進再困，再熬再奮，自有亨通精進之日。」

意思是說：「做事情要下慢功夫，不要想著一下子成功，遇到困難的時候，慢慢熬，總會熬出來，這樣的成功才是牢靠的。」

人只要活著，面對的就是一場馬拉松，拼的是真本事。

而所有「偽捷徑」的路標，是引誘你放棄奔跑的陷阱。
南方周末2020年新年獻詞

《考驗如火，正在淬鍊真金》

這是新的一天，也是新的一年，還是本世紀20年代的起點，祝福你新年快樂！

在這個特別的時間節點上，很容易想起那句曾廣為人知的「預言」：2019，可能是過去十年里最差的一年，也可能是未來十年里最好的一年。

如果你依舊懷揣夢想，應該難以接受如此悲觀。但當你意識到自己身處的歷史場景，是在一個百年不遇的世界大變局中爬坡過坎，你是否感慨，腳步匆匆，走得並不容易？

2019年，「我太難了」突然成了網紅金句，它蘊含著那麼多的無奈、自嘲與顧影自憐，卻又展現出那麼多在大時代考驗下不服輸不放棄的生動臉龐。

是的，考驗，在2019年來得有點猛。

這一年，貿易戰陡然升級，中美關係承壓，全球化發展從未如此晦暗不明。確定性與規則共識仿佛正在退場，權力政治似乎正在回頭。世界會重新淪為草莽與叢林嗎？大爭之世已經開啟了嗎？

這一年，香港修例風波驟起，「東方之珠」蒙塵。一路急行軍的新中國，既創造了七十年的輝煌成就，也面對著時代大潮新的喧囂。但我們聽見，「我和我的祖國」響起在這片大地的每個角落。我們相信，潮起潮落，遮不住「兩個一百年」的大國路徑。

這一年，豬價比房價、股價更牽動你的心，實體經濟的冷暖直接涼熱著你手中的飯碗；民眾觀點在無錫高架橋垮塌、北大女生自殺等事件中激盪，20年前就罪行累累的惡人孫小果，得到了應有的下場；你忘不了那31名消防指戰員和地方幹部在木里森林大火里的最後時刻，你想不到醫患矛盾、工礦事故會在歲末捲土重來。

這一年，大到世界、中到國家、小到個人，都在承受巨大的考驗，仿佛無所逃於天地之間。你在螢幕上笑說一句「我太難了」，可知螢幕下有多少含淚的共鳴？

但共鳴不代表屈服，更多的是相互理解與支持。我們一次次看到，無論笑與哭，在直面考驗的身影里，總藏著你的勇氣與韌勁。

你是誰？你就是你所經歷的一切。你面對考驗的抉擇、你挺身而出的擔當、你的用力與堅守、你的鮮血和熱淚，它們連成你的人生軌跡，造就你的真實存在。面對考驗，你要麼扼住命運的咽喉，要麼被命運扼住咽喉，所以，你不能後退、不能屈服，而要努力奮鬥，甚至起身戰鬥。你當然會疼痛，甚至會受傷，但絕不會讓自己後悔。因為你懂得，考驗如火，正在淬鍊真金。

田埂邊揮汗的是你，工地上忙碌的是你，在辦公室里操勞的也是你。工廠排污被舉報，那裡有環保志願者的你在奔走；貧困人口在銳減，那裡有扶貧幹部的你在奮戰；國產航母入海、長征五號飛天，那裡有工程師的你在攻堅克難；共和國頒發國家勳章和榮譽稱號，那裡有已成榜樣的你在被世人頌揚追隨。

沒有什麼比你內心的信念更加真切，沒有什麼比你內心的力量更加堅忍。像水滴擊穿岩石，像火焰照亮星空。這信念與力量，源自你對超越考驗的堅信，激盪著你，也激勵著你身邊每一個像你的他。這信念與力量，將撐開我們共同的硬核年代，趟過烈火，抵達夢想。

凡是過往，皆為序章。每一粒熬過冬天的種子，都有一個關於春天的夢想。我們紮根於這個偉大的國度，無畏一切考驗的淬鍊，因為這是我們的夢想之地，哪怕荊棘仍在，依然通向山頂，值得我們不停腳步，值得我們咬牙堅持。願在新的十年里，我們彼此約定，相互溫暖，相依前行。而在今天這個特別的日子裡，請再次接受我們的祝福：

新年快樂！
盼您走進我夢裡——寫給父親

——寫給父親

今夜，雨敲窗，淋濕了我的思念，從天上到地下，從您那裡到我這裡。我知道這封信無法寄給您，但我還是要寫給您，因為我知道，父女間是有感應的，無論生死，心，總是相通的。

老爸是八年前的春天離開我的，那天夜裡飄著雨。深夜哥打來電話說爸突發心梗在醫院搶救，我跑下樓時腿軟得象踩著棉花，趕到醫院，爸卻永遠閉上了眼睛。父愛是山，那一刻，我失去了依靠，心，在那一瞬間痛得無以復加。老爸走得太匆忙，我撫摸著您還溫熱的臉，不敢相信您真的離我遠去……當年深夜的電話鈴聲，讓我落下了病根，直到現在，夜晚聽到電話鈴突然響起，心就會「突突」跳個不停，這種心痛至今無法癒合。

每晚，我都盼著早點進入夢鄉，想用一個夢，來見您。然而，八年了，您走進我夢裡的次數並不多，記得非常清楚的也就那麼幾次。夢裡，您總是笑盈盈地望著我，無論我說什麼您都是聽，從不回應。記得有一次，我急著喊：「您聽見了嗎？」驚醒時的孤寂讓我淚濕枕邊。真想躲在夢裡不醒，讓您在我的夢裡多留一會，那怕一小會，讓女兒多陪陪您熟悉的身影，多看看您慈愛的笑容。

爸，離開了兒女孫兒，您一定會感到孤單吧？寂寞了您就回家看看，我知道，您一定牽掛著與您相濡以沫六十載的媽媽。您放心，媽媽一切都好。您走後，姐姐就把媽媽接到了她家，成了媽媽全天候的貼身保鏢，對媽媽照顧得無微不至。每到周末，孩子們還像以前一樣回家，只是地方換到了姐家。媽在哪，哪就是家，只是家裡少了您。

現在每次回去看老媽，我還是常想您，尤其是見您最後一面的情景已鐫刻在心。那是您走前的那個星期天，吃飯時您隔著姐給我夾菜，姐開玩笑地說：爸，就偏向你老姑娘。您就手顫顫地給姐也夾了菜。當我抬頭看您時，發現您的眼裡閃著淚花。我問您哪不舒服嗎？您搖搖頭，沒有說話。當時我以為您是因病（爸有高血壓、腦梗）引起的情緒波動，也沒有多想。可當您離我而去後，我才讀懂了您的目光。那裡有您對兒女的不捨，更有您對最疼愛的老姑娘的牽掛！那竟是我們見的最後一面呀！

爸，我人生中最美好的場景，是您儲存在我腦海中的記憶。小時候，哥姐常說爸偏向我。的確。那時，家裡條件不好，爸一個人的工資要養活一大家子。早年，爸有胃病，媽總是把細糧留給您吃。家裡孩子多，分不過來，可無論吃什麼，爸總要分給我。小時候，我只知道水果中有蘋果和梨，其它的好像很少見到。爸吃蘋果時總要分給我一半，我就對爸說：「我吃皮吧，爸胃不好，吃了不消化。」直到現在，哥姐們還常拿我吃蘋果皮的事開玩笑。

爸心靈手巧。小時候，我的頭髮又多又厚，總是爸為我梳頭。早上，媽要忙活一大家人的早飯，顧不上我。梳辮子是十足的細活，剛開始給我梳頭時，爸手勁大，把我頭髮拽得很痛，我常叫喊著，後來，您就輕重有度了。起初，爸也梳不出什麼花樣，只會辮一個痲花辮或扎兩個小刷子。有一次我和爸說：「我們班小芸的頭梳得可好看呢！」爸說：「你讓她來咱家玩，我學學」。那天，爸照著小芸的髮型把我的辮子盤在頭頂，還紮上頭綾子，我美滋滋地跑出去到小朋友面前「顯擺」。後來，我上國中了，流行起短髮，爸拿著剪子給我的長髮剪了，笑著說：「姑娘大了，以後就自己梳頭吧」。

爸的確偏愛我，但每一個孩子您都惦記。我記得有一年，建國前參加工作的都漲了工資，每月多了500多元護理費。第一個月拿到補發的工資，您就張羅著要請孩子們到飯店吃飯。可那時四哥在外工作，您說要等老兒子回來。大年初二那天，子孫們二十多口聚到一起，您實現了願望。那天您特別高興，慈祥的目光灑滿每個孩子的臉上……

您的最後幾年，腿有些疼，走不了太多的路，孩子們想帶您出去旅遊，您說走不動了，要帶您去醫院，您說：「沒事，人老腿先老。」從此，再也沒有帶您出過遠門，這也成了兒女們一生無法彌補的遺憾。為了不讓這種遺憾發生在老媽身上，趁著老媽腿腳還好，孩子們常帶她出去溜達。在您走的那年秋天，二哥、二嫂、姐帶著媽去北京玩，媽很開心，只是時常想起您，出去玩的兩個多月，媽說得最多一句話就是：「要是你爸活著多好，也能來這看看。」去年二哥、三哥又帶老媽在北京、山東住了一段時間。老媽最愛去的地方還是內蒙的老家，這幾年，我們幾個開車帶老媽去了好幾次，那裡除了有讓媽想念的兄弟姐妹，還有您和媽的舊日時光。媽看到好風景總是說那句：「要是你爸活著多好！」

老去的父母不知什麼時候可能就不告而別，父母的幸福就是孩子們的常常陪伴。今年年初，老媽因腦梗住院了，同病房的阿姨羨慕老媽有福氣，天天有孩子陪。有三個晚上輪到我值夜班，在照顧老媽起居吃飯時，望著老媽，我想您了。爸，如果能讓女兒象照顧老媽一樣在病床前伺候您，女兒心裡也有個安慰啊！可您卻不給女兒機會……

這幾年，常落入夢境的還有我七歲到十七歲住過的地方。前不久，我約了兒時的三個小夥伴去了那。那兒變化太大了，我都認不出了。小時候我覺得這裡天高地闊，路兩旁是一望無際的農田，現在地里長出了高樓，早年咱家住的平房都拆了，只有您工作過的單位老房子仍然挺立在原地，還是當年的模樣，旁邊也蓋了新樓。夢中出現過無數次的那條小河也不見了，那可是我們小夥伴的樂園，放學後常去那撈魚草、抓蝌蚪。看老房子的那天，風好大，颳得我睜不開眼。迎風站在那個印在我兒時記憶深處的窗下，往事被風劃開痕跡，我想起了小時候您值班我中午送飯的情景，那時您看到我總是推開窗戶衝著我地喊：「別跑，看摔著！ 」音容猶在，人已不在，與老房子相視，清風無語，我似乎明白了為什麼要約上小夥伴來這裡。

思念如呼吸，自別離，未停息。漫漫黑夜，爸，只求您多給我托些夢吧，讓我在夢裡對您說：爸，女兒想您了！

2017年5月23日 雨夜
你會敗給誰？

我還年輕的時候，有個老哥告訴我：你能戰勝一切，包括自己，但一定會敗給時間。

我很不以為然，我覺得人會敗給自己，時間只是幸災樂禍的看戲罷了。

我一直希望能戰勝時間，於是很努力的生活，看起來也比實際年齡小很多，貌似我已經戰勝了時間。但我覺得很難戰勝自己，雖然我認為性格總是能改變的，但骨子裡的很多東西，遇到大些的事情，還是左右了自己走的路。

我覺得優秀是一種習慣，習慣其實來自於不停的重複。比如我冥想，我打坐，我運動。我不是那種運動上癮的人，每次運動前，我都很糾結。腦子裡的兩個小人會吵架，運動有時候很痛苦，雖然運動完很舒服。於是，我知道，人雖然是趨利避害的，喜歡享樂的，但還是明白有些快樂愉悅，是先有痛苦才有快樂的。

雖然我不相信2萬小時定律，因為自己願意重複和被動重複畢竟是兩回事。但類似寫作什麼的，確確實實是不停重複的事情。一段時間不碼字我是不舒服的，不管是寫給誰，自己或是別人。不舒服的時候就寫，寫完就舒服了，蠻好的感覺。

我不擅長經營人際關係，但我擅長樹立個人形象。於是，我不是很害怕久不聯絡的朋友，再聯絡的時候疏遠。每個人都有自己需要忙活的，忙活著就好。我還是我，不管是我需要他們了，還是他們需要我了，都顯得很理所應當和如舊。

對待時間的態度就是對待人生的態度。畏懼時間的荒廢而不是恐懼時間的流逝，這個才應該是對待時間的態度。我會擔心，未來的時間我應該做些什麼，還能做些什麼，和什麼樣的人做，還會遇到什麼樣的人。

其實一直覺得，你能擔當的人生，才是你自己的人生。我們大多數情況，都會把責任推給外界的人、事、環境。但你越被這些左右，你越沒用選擇權，你越看似不擔一點責任，但你還是需要對你的人生負責。結果是，你越不擔當，你越「被」擔當。

「我」是個奇妙的字眼，很多人的目標就是，「活好我自己就行」。但可憐見的，你活在這個社會裡，「我」總是周邊各類關係的總和。我和一個朋友說，其實「我」是你周遭親密關係的總和，你想要「我」活得好，你這周遭愛你的、你愛的，最好都還不錯，否則你這個「我」，活不好，就算現在活得好，未來也活不好。

其實時間走著，你周遭的人也進進出出，除了那些死去的人。剩下的，多半都是主動選擇離開，或你主動選擇放棄。有些人說，時間沖淡了一切，其實每一次的進進出出，都是主動選擇的結果。你想推給時間的一切藉口，都會原封不動的還給你加倍的悲傷。

我喜歡「見路不走」這個詞兒，一切的順理成章，都會讓你覺得意猶未盡。偶爾選擇在自己，判斷在自己，那些看似坦途的路，不去選擇。是一件很爽的事情。時間很平等，不會對你太惡意，只有你對自己惡意，這個人生才充滿兇險。

……

想不敗給時間？

怕是心態要年輕點，保持學習的能力吧。

或是明白習慣的重要性，哪怕痛苦也要堅持？

再不行，重複自己的努力，讓自己更專業些，更有用些？

還需要，擔當些自己，有個好的個人形象，有趣些，善良些，人們更喜歡你一些。

總有些愛你的人存在，總有些你愛的人活著。給他們多點時間，多點照顧，我們總是討好那些不愛你的人，時間就這樣的荒廢掉了。

主動選擇離開一些人，主動選擇放棄某些事，這是你戰勝時間的法寶之一吧。

於是，時間還是驗證了一切，老哥還是說的對。
時間決定我們遇到誰，三觀決定我們留下誰

時間決定我們遇到誰，三觀決定我們留下誰

為什麼曾經的好朋友，沒有任何原因，感情就越來越淡了？

有人說：「這世上沒有無緣無故的相聚，也沒有無緣無故的離別。你們會漸行漸遠，是因為你們都活成了彼此不理解的樣子。」

曾經無話不說的朋友，最終變得無話可說。友情變淡時過境遷，就像曾經最容易打開的對話框，現在卻成了最難問候的那一個。

我們不斷成長，漸漸忙於自己的工作和生活，彼此都有了新的圈子。當年的好友如今各奔東西，我們終於成了自己想成為的人，但也漸漸失去彼此。

兩個人已經沒辦法找回共同的話題，聊天也僅限於禮貌的寒暄。一開始以為是分開的時間太久，讓彼此的感情產生了隔閡。

後來才明白：那些曾預想過的「拖家帶口來相見」，變成「漸行漸遠漸無書」的原因，不是地理上的距離，而是三觀的不同。

不同的境遇、不同的人生經歷，造就了思想觀念上的巨大鴻溝。

曾經兩小無猜的好朋友，真情還在，中間卻已經隔了一條河。這條河太寬，裡面隔了歲月，盛滿了人生酸甜苦辣，再也無法逾越。

友情始於共鳴，敗於距離，終於分歧。

有人說，人與人之間慢慢走散，一般會經歷三個關卡。

第一波散在大學那關，不同的城市，不同的專業，各自擁有了新的生活，能聊的共同話題少了。第二波散在工作那關，不同的計畫，不同的目標，距離稀釋了感情，時間改變了彼此。第三波散在婚姻那關，你有你的家庭，我有我的生活，然後我們都成了彼此生活中不重要的那個人。

是你變了或者我變了嗎？都不是。

兩個人的人生軌跡就此往兩個方向發展，興趣、志向、價值觀念、人生選擇都會發生變化。

經歷的事情越多，也越明白，人與人之間漸行漸遠的根本原因，就是三觀不合罷了。

三觀不合無關對錯，只是兩個人在生活中所經歷和感受的事情不同，對待事情的看法和理解也逐漸不同。

時間決定我們遇到誰，三觀決定我們留下誰。

人生有無數條路供人們選擇，一個人的三觀，決定了他會選擇哪一條。

行至半路，如果你發現三觀不同的朋友，已走上了不同的道路，不必遺憾。

在相知的時候，珍惜彼此；在陌路的時候，祝福對方。

道不同不相為謀，三觀不合也不必強求。自然隨心，坦坦蕩蕩就好，做那個還是會對世界充滿好感、努力讓自己開心的人。

人生這趟旅程，說不定下一站，會有另一個人陪你走得更遠。
經典語錄：取酒釀晚風，贈我一場空

經典語錄：取酒釀晚風，贈我一場空

1、果然不能放棄，期待才會有好事。

2、感情最折磨的不是別離，而是感動的回憶讓人很容易站在原地，以為還回得去。

3、夜晚潮濕，地面濕潤，空氣寂靜，樹林沉默，今夜我愛你。

4、生活，有時就是這樣變幻莫測，忽而烏雲密布，忽而又陽光燦爛。

5、上天不給我的，無論我十指怎樣緊扣，仍然走漏；給我的，無論過去我怎麼失手，都會擁有。

6、你有沒有發現，一旦開始反感一個人，之後就怎麼也喜歡不起來了。

7、人的一生，或許會遭遇很多次幸福，但只能對一樁幸福付出承諾。

8、念你，知行竊語，日復一日；愛你，生之歡愉，年復一年。

9、我什麼都能體諒，理解，但什麼都不信了。

10、我說過了，你很重要，但你讓我不開心，我一樣得丟掉。

11、不要老是對自己放水，要做個行貨，貴且硬核。

12、懷念不一定就要相見，喜歡不一定就要在一起，你要相信，每一種距離都有它存在的意義。

13、如果愛情追逐的太久，它便失去本來的面目。

14、缺憾是，擁有時不知珍惜，回首時愛已成灰。

15、當你再沒有什麼可以失去的時候，就是你開始得到的時候。

16、蛻變不僅依靠陽光，把生活照單全收才叫成長。

17、我築山川，我築明月，我祝你夢想成真。

18、愛情和人生一樣，永遠都是鮮花與荊棘同在。

19、那些未癒合的傷口到最後都變成談笑的資本。

20、取酒釀晚風，贈我一場空。
再愛孩子，也要他承受這4種苦

《戰國策》說：「父母之愛子，則為其計深遠。」

戰國時期，秦國大舉進攻趙國，趙國不得已向齊國求救，齊國卻要趙太后的小兒子長安君到齊國為人質，才肯出兵，但趙太后溺愛長安君，不肯答應。

於是左師觸龍就勸她：長安君現在俸祿豐厚卻沒有功績，那待您百年之後，他又該靠什麼在趙國站住腳呢？

這個故事雖然過了兩千多年了，但其中蘊含的道理卻一直適用。

父母之疼愛子女，不應該只體現在一時的溺愛上，而是應該為其計畫長遠，讓孩子能在離開父母的庇護之後，依舊可以很好地生活。

作家屠格涅夫說：

你想成為幸福的人嗎？那麼首先要學會吃苦。

能吃苦的人，一切的不幸都可以忍受，天下沒有跳不出的困境。

有遠見的父母，即使再愛孩子，也捨得他承受這4種苦。

還記得去年朋友圈的刷屏故事「番茄炒蛋」嗎？

一個初到美國的留學生，想要做番茄炒蛋招待自己的同學。

然而他既不知道怎麼打雞蛋，也不會切番茄，更不知道炒菜是先放雞蛋還是番茄。

於是他發語音向國內的媽媽求助，媽媽趕忙發了語音指導，但是男生還是不明白。

沒有辦法，媽媽只好自己親身示範一次，錄成視頻發給了兒子。

在母親詳細的指導下，男生終於完成了那道最普通最基本的中國傳統美食，並且得到了同學們的稱讚。

直到視頻最後，男生才意識到媽媽是凌晨4點鐘起床給他示範了如何做番茄炒蛋。

很多人被視頻感動，稱讚道：「哪有什麼歲月靜好，只不過是有人替你負重前行。」

但更多人看到的是男生的不獨立，都是可以結婚生子的年齡了，遇到這麼點小事，首先想到的竟然「找媽媽」，妥妥的媽寶。

現在上國小的小朋友都知道，有啥不懂可以問百度，在國外可以問google，怎麼就非得弄到大半夜讓媽媽起床親自示範了。

有人心疼視頻中的媽媽，不可否認她的一片愛子之心，但是也不得不承認造成如今局面的也是他們。

孩子在身邊的時候，沒有教會孩子獨立，等到孩子走遠了，就不得不吃「不獨立」的苦。

清華大學社科院院長彭凱平說：

真正的教養不是在溫室里栽培植物，而是幫孩子建立完整的人格，同時教會他們獨自面對世界。

但父母往往愛子心切，常常說：「你只管學習就好了，其他的不用擔心。」

於是事事替孩子做，事事替孩子著想，這並不能說錯，但父母能養孩子一輩子嗎？

如果不能，不如放手，教會孩子獨立，讓他有能力、有勇氣獨自面對這個世界。

這樣即使有天失去了父母這樣強有力的後盾，孩子也可以沿著原本的生活軌道，繼續前行。

端午回程遇到一個老鄉，聊了幾句，知道他剛剛結束高考。

問他，感覺考得怎麼樣？他說，比去年好太多了。

去年也是這個時候，他結束了高考，但分數隻夠去個職業技術學院，父母說讓他去復讀，他不肯。

反而跟著一幫同學去打工，本來心裡也沒多大期望，只想著能在9月份開學前，掙個學費。

但沒想到會那麼少，他們每天辛苦做工，一個月才能掙1000元，雖然包食宿，但住宿環境很糟糕，總是有一股若有若無的尿味。

沒幾天，一起來的同學有好幾個就灰溜溜地跑回去了，他當時想著爭一口氣，覺得自己還能堅持。

一個月後，要發工資了，工廠卻跟他們說，要壓一個月再發，他瞬間崩潰了。

適時父母再次說起讓他復讀，他就回去了，可復讀並不容易，但再苦也沒有當時打工苦。

他說：「讀書是苦，但是是有尊嚴的苦，打工的時候，常常覺得我不是一個人，而是一個幹活的機器。」

這一年，他每天早5點半就起床，晚上12點半睡，整整堅持了365天，做完的試卷有一米高。

年少輕狂，總覺得讀書是這個世界上最苦的事情，慢慢走過那個年齡段才意識到，讀書是世上最好走的路。

前幾天看北大、清華的招生宣傳片，內心觸動很深。

如果時光能倒流，我也好想告訴當年那個覺得讀書苦的自己：再努力一把，考個更好的學校，這真的不一樣。

孩子無知，但父母是過來人。

在孩子想偷懶的時候，逼他一把，在他想放棄的時候，鼓勵他一下，總有一天，他會感謝今天為讀書吃的苦。

綜藝節目《鋒味》中，周杰倫曾向謝霆鋒大吐苦水，小時候媽媽是拿著藤條督促自己練琴的。

起初，周杰倫跟母親說自己喜歡畫畫，於是母親給他報了美術班，但他堅持了一段時間就放棄了。

改學鋼琴後，為了讓兒子堅持下去，每次練琴時，母親就拿著藤條站在後面。

要是他彈煩了，或偷偷看窗外玩耍的小夥伴，母親手裡的藤條就會狠狠地打下來。

此外媽媽還給他請了一位非常專業和嚴厲的鋼琴老師，只要彈錯，鋼琴老師也會拿藤條打他的手。

周杰倫說，當時覺得非常痛苦，甚至想放棄。

現在想來，卻是非常感謝媽媽：當初的嚴厲成就了今天的自己。甚至專門寫了一首歌《聽媽媽的話》來感謝媽媽。

無獨有偶，《嚮往的生活》裡劉憲華也坦言：「非常非常感謝父母。」

小時候被父母逼著學小提琴，他也很牴觸，但父母不允許他放棄。

一直到他十一、二歲之前，他一直不喜歡拉小提琴，後來他參加了第一個比賽，從那以後，就開始喜歡了。

本質上，每個人都是相似的，對於困難或者需要吃苦的事情，都會本能的抗拒和逃避，小孩子也不例外。

但當他們走過那段痛苦的時光，收穫新的機遇之後，往往會感謝當時那個充滿勇氣出發的自己和嚴厲的父母。

《銀魂》裡說：「在成功的路上，沒有任何捷徑和技巧，而唯一能夠到達終點的秘訣就是——永不放棄，筆直向前！」

為成長吃的苦，終會蛻變成蝶。

導演姜文曾花了整整一年時間，帶兩個6歲和4歲的兒子，到新疆阿克蘇接受軍事化的鍛鍊。

阿克蘇地區晝夜溫差極大，清早6點半，天氣特別冷，姜文就叫孩子們起床，拖他們去跑步，跑不完不準回家。

兒子們不喜歡喝羊奶，他也不慣著他們，除此之外，每天的飲食也按著當地的風俗習慣來。

慢慢的，孩子們從剛開始的不習慣到逐漸適應，姜文說孩子從「豆芽菜」長成「紅豆杉」了。

等到妻子周韻前來探望的時候，孩子們不僅皮膚粗糙了，臉上還多了兩坨高原紅。

但顯而易見的是，他們的自理能力提高了，會自己收拾房間，還能幫著打掃衛生。

姜文說，如今的小孩，最缺乏的食物不是營養品，而是苦頭。

傅佩榮說，吃苦不是為了勝過別人，而是為了迎向生命的真實面貌，因為在苦難中，生命沒有任何遮蔽，可以展示其深度、廣度與高度。

吃過苦的孩子，懂得生活的不容易，明白一餐一飯皆來之不易。

他們對於生活的印象，不再局限於課本的「汗滴禾下土，粒粒皆辛苦」，而是切切實實的基於當下的經歷。

吃過苦的孩子，更珍惜當下的生活。

他們懂得感恩，更能體諒父母的不容易，也更加堅韌，遇到困難時，他們也要比同齡人更加堅強。

張愛玲說，因為懂得，所以慈悲，這句話對於孩子同樣適用。

教他們生活之苦，帶他們體悟生活的酸甜苦辣，這樣他們自然明白一切的來之不易。

楊絳先生說：

如要鍛鍊一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。

一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

世上沒有白吃的苦，今天吃的苦，都鋪成了明天更好走的路。

千萬別在該吃苦的年紀，讓孩子選擇安逸，捨得讓孩子吃苦，才能收穫不一樣的人生。
中國機長觀後感

今天我和媽媽利用下午學校放假的空閒時間去看了一部電影——《中國機長》。

我應該都知道《中國機長》是一部空難影片，這部影片是根據川航3U8633航空事故改編。講述了川航3U8633民航機組成員與119名乘客遭遇極端險情，在萬米高中直面強風、低溫、座艙試壓的多重考驗的故事。

川航3U8633航班的成功降落，確實是航空史上的一次值得銘記的事件，在8633航班從失聯到安全降落的過程中，指揮部門迅速作出反應，安防人員、醫務人員等嚴陣以待，乘務人員積極維護秩序。機長及副駕駛員在人類的體能邊緣挑戰自己，完成使命與擔黨的一系列的配合才能完成這一艱巨的任務。

在災難面前，我們人類表現的那麼脆弱，卻又是那麼的強大。每個人都肩負著家庭的責任，每一個崗位都肩負著國家的使命。所以請珍愛生命，敬畏崗位，敬畏規則。

迎國慶，歡度佳節。陪伴家人去電影院看《中國機長》電影。

機長劉傳健臨出發前，向六歲的女兒承諾，晚上回來，為她過六歲生日。

重慶飛往拉薩3U8366次航班，在飛行過程中遭遇高壓氣流影響，致使飛機駕駛室前窗外玻璃炸裂，飛機機身顛簸震盪，119名乘客及9名乘務人員命懸一線的故事。

飛機駕駛室擋風玻璃被吹掉的一剎那，副駕駛員徐奕辰，騰空而起，上半身被懸掛機倉外。9000米高度，零下40度啊！風呼嘯著，怒吼著，仿佛傾刻間要吞噬徐奕辰的生命。好在，他緊系安全帶，機長一面應對突發情況，一邊用手拽住徐奕辰。

飛機出現險情，牽動著地面上無數人心，打開綠色通道，拯救飛機的感人場景。到處都是呼叫「3U8366」，心弦緊繃，牽掛重重，傳遞著工作人員之間的大愛無彊，生命對生命的呵護與尊重。

飛機獲準飛向成都後，失聯了。電閃雷鳴，烏雲滾滾，高壓氣流等惡劣氣候，造成了飛機一直在盤鏇，不敢突破密布的烏雲，像陷入「八掛陣」似的。

機長陷入回憶，女兒過生日的場景，女兒天真的笑臉。那一刻，我淚流滿面，人在突發意外時，所暴露的情感，是心靈深處最真實的牽掛，心心念念的都是自己的骨肉啊！也是支撐機長拚命博擊困難的唯一勇氣！

千鈞一髮時，是機長的女兒喚醒了機長，一定要活著回去，一定要陪女兒過生日。機長強大的心理素質和長年累月積累的經驗，臨危不懼，當機立斷，從雲層變化中找出一條縫隙，穿越過去。冰雹噼嚦啪啦砸在身上，閃電一次又一次劃破耳膜。

乘客們驚慌失措，恐懼不安，滿眼絕望，滿心祈禱。乘務人員溫馨提示「請帶上氧氣罩，保持正常呼吸」並且幫助所有的人戴上氧氣罩。

當行旅箱飛了出來，乘務人員也飛了起來，重重地落在走廓道上。乘客們像沸水裡的魚，拚命掙扎著，尖叫著，怒吼著，欲沖向駕駛室。乘務人員強忍著不適，不斷安慰狂燥悲觀的乘客。「我們是受過專業訓練的，請您相信我們」一位老革命軍人，一聲吼，「聽從指揮，稍安勿燥」。

瞬間，平息了一場鬧劇。乘務人員繼續寬慰大家：「我們也是人，我們也有自己的家人， 我們的父母在等著我們，我們的兒女也在等著我們」生死關頭，見證了人性的溫暖。彼此站在同一條戰線上，鼓勵，關懷，慰問，豎起一個個大拇指。

機長憑藉高超技術，衝出群山空壓氣流，歷盡艱辛，終於降落成都機場。保證了128人生命安全，扭轉了意外險情。真的是死裡逃生，驚心動魄啊！

什麼是愛國教育？怎麼才算愛國？沒有國就沒有家，國家的幸福是通過一個個家庭幸福來展現。在災難面前，凝聚一心，齊心協力對抗災難，戰勝險情，就是最好的報效國家，熱愛祖國的方式！

影片後顯示，這是2018年5月14日真實事件改編。震懾人心，劫後餘生啊！

影片裡，有無數感人的畫面，傳遞著愛，傳遞著正能量。只要人人都獻出一點愛，這個世界將變得格外美好！

尤其危難之時，處處彰顯著祖國的強大，團結，勇敢，奮鬥的精神面貌！值得擁有的一部愛國電影！

今天下午，冒雨去觀看電影《中國機長》。電影院裡熙熙攘攘，人頭攢動，綿綿秋雨也阻止不了人們觀影的熱情。

電影《中國機長》根據2018年5月14日四川航空3U8633航班機組成功處置特情真實事件改編：機組執行航班任務時，在萬米高空突遇駕駛艙風擋玻璃爆裂脫落、座艙釋壓的極端罕見險情，生死關頭，英雄機組的正確處置，確保了機上全體人員的生命安全，創造了世界民航史上的奇蹟。

《中國機長》這部電影是根據真實事件改編，張涵予主演的機長原型就是四川航3U8633的「英雄機長」的劉傳健。在萬米高空風擋玻璃突然爆裂，駕駛艙瞬間釋壓，氣溫降到零下40度，大量機載自動化設備失靈，副駕駛半個身子被「吸」了出去。

在這種危急的情況下，機長劉傳健憑藉自己的沉著冷靜、精湛的專業技能、紮實的操作功底，對生命的敬畏和對全飛機119名乘客的高度責任感，與全體機組人員並肩作戰，團結協作，頑強拼搏，衝破艱難險阻，根據自己的準確判斷和正確操作將飛機平穩安全降落，創造了人類航空史上的奇蹟。

機長劉傳健被大家稱讚為「英雄」、「中國版薩利機長」；機組全體人員也榮獲「中國民航英」英雄機組」這一特殊榮譽，獲得人們的讚揚和尊敬。

《中國機長》場面宏大，情節緊湊，劇情跌宕起伏，扣人心弦。電影很震撼！很棒！中國機長和全體乘務員臨危不懼，恪盡職守，團結協作，勤奮敬業的職業道德和大無畏的頑強拼搏精神深深地感動了我。

在新長征路上，我們要崇尚英雄，學習英雄的先進事跡，弘揚英雄的大無畏革命精神，將非凡英雄精神體現在平凡的工作崗位上。

國慶期間，《我和我的祖國》、《中國機長》、《攀登者》三部主鏇律影片掀起觀影熱潮，票房創造歷史新高，成為「史上最強國慶檔」。這幾部影片，增強人們向上向善的力量，弘揚社會主義主鏇律，激發著觀眾強烈的愛國熱情與家國情懷，同時，也彰顯著中華民族的文化自信與民族自豪。

我們在不同工作崗位上的人們，要學習劉傳健等全體機組人員在危急關頭表現出來的沉著冷靜和勇往直前的精神；學習他們的大局意識、責任意識、嚴謹的工作作風、精湛的專業技能和勇於擔當的高尚品質。立足本職，埋頭苦幹，樂於奉獻，在平凡的工作崗位上做出不平凡的業績，為實現中華民族偉大復興的中國夢而努力奮鬥。
自我提升的8個好習慣，迷茫時看一看

自我提升的8個好習慣，迷茫時看一看
澎湃新聞2020年新年獻詞

《是什麼使我們不慌張》

時間的門檻不容停留。還來不及與過去握手道別，我們便將空靈的未來踏成了凝固的現實之地。

「我們被投於一條大江的急流」。關於未來唯一可確定的，是它充滿了不確定性。技術的進步，尤其是不眠的位元組，更使不確定性指數級增長。

與其假裝一個人能參透命運星球的運行軌跡，卻被貧瘠的想像力困住手腳，不如承認凡人頭腦的局限，主動投身於那個開放的故事。就像從4G到5G，最激動人心的不再是下載速度，而是整個社會又有了一張全新的畫布。我們只需要知道，是什麼使我們不慌張。

經驗是一座慷慨的武庫，強者和弱者都可以從中取用武器。那曾驅散迷霧的，還將驅散迷霧；那曾創造奇蹟的，還將創造奇蹟。只要你相信規律。規律偶爾會隱身，但絕不失效。

因為相信，所以看見。唯有敢於在一顆種子身上看見參天大樹的人，才不會因疲憊而無心灌溉，因時日漫長而終止等待。

當然，夢想和夢話是不一樣的，奇蹟與戲法也是不一樣的。這些年，我們見證了許多新事物從黑科技變成日常，比如高鐵、網購、移動支付。我們也見證了某些號稱「改變世界」的PPT被現實碾成笑柄。所以你要當心。

我們還要避免把自己包裹得太嚴實。越來越聰明的算法在「猜你喜歡」，門類齊全的人設滿足著每一種細分的精神需求，普通人窩在家裡就能指點天下、愉悅自己。但是螢幕關閉的那一刻，心底流出的悵惘是難以掩飾的。沒有人可以替你生活，也沒有什麼人工智慧可以替你做出抉擇。

行動比什麼都重要。行動是對潮流的積極回應，行動為想像力開疆拓土，行動讓生命豐富而真切。在行動間隙的沉思中，你還會發現世上有些東西難以名狀但真實存在，它指引過許多人也會指引你。行動派不畏環境的變遷。

對導航的依賴漸漸使我們失去隨機漫步的樂趣，以致不定好一個目標和厘米級的路徑規劃就不敢出發。事實上，一些冒險、混亂，偶爾迷失方向，不僅是生活的常態，而且為自我發現提供機遇。

美國作家弗格森說：「我們每個人都守護著一扇只能從內開啟的改變之門，不論動之以情或者說之以理，我們都不能替別人開門。」門外可能有寒風有荊棘，但更有星光下的原野。

面對未知世界，悲觀和樂觀不是僅存的選項，你還可以選擇讓自己強大起來，並做好準備。當風從海上吹過的時候，它認不出航海者的心情，卻能認出高高矗立的帆。張起你的帆，等風來。
真正的強大，是從獨來獨往開始的

真正的強大，是從獨來獨往開始的
新周刊2020年新年獻詞

《2020 一起堅強》

1999年，站在那個九字頭年份，與嶄新的二十一世紀一步之遙，全人類忐忑頗多。人類總數在當年突破六十億，又替人們增添了一份人口焦慮。

剛剛過去的2019年，我們關於人口的憂心完全換了個方向——

韓國生育率跌破了1，預計到2028年將進入人口負增長時代；日本65歲以上高齡群體，已占日本總人口的三成；在中國，2018年全年出生人口為1523萬人，而2016年和2017年分別為1786萬人和1723萬人。

低生育率和老齡化愈來愈近，腳步聲踏得人有點心慌。

在傳統文化里，九是至大之數，所謂九九歸一，它常常被人們作為時間路上的里程碑。二十年光陰打馬而過，中國人對於生育的態度已經大不一樣。

不止生娃這件事，過去一年，變化無處不在。

社交平台上哭窮的年輕人不少。三分調侃，七分真實，畢竟肉蛋蔬果一路上揚的價格曲線擺在那裡，由此催生的羊毛黨顯得理直氣壯。

一邊是Costco的排隊搶購大軍，網紅直播間裡等待折扣的百萬觀眾，一邊是球鞋、盲盒、Lo裙被炒成天價，消費新現象讓人眼花繚亂。

人人關心的樓市，「房住不炒」是年度主鏇律，暴漲會不會永遠成為過去時？

鶴崗白菜價房子，在各種傳聞和調侃之後，抽象為一種社會符號，蘇州和深圳的一輪上漲，又把年輕人拉回現實。

房價依然是和國人心率共振的民生指數。

車市不振，但ETC推廣轟轟烈烈；在傳統燃油車和新能源車的爭論聲中，特斯拉開進了上海。

2019年下半年，海南省為禁止燃油車列出時間表：到2030年，島內不再出售燃油汽車。恰在此時，南陽水氫車事件橫空出世，淪為笑柄。

魯迅說，人類的悲歡並不相通。社會的複雜和多元投射在個體身上，就是形形色色的2019滋味。

2019年，《新周刊》評出的年度漢字是「南」——這個字既點出困難，也藏著希望。

「南」源自「難」，王思聰在債務面前犯難，我們在超市的價格標籤前犯難，重慶人和西安人望著蜂擁而來的遊客犯難，上海人在幾種顏色的垃圾桶前犯難，中國男足面對球門犯難，廣大家長站在量子閱讀培訓班門口難上加難。

「我太難了」流行網路，道出大時代里的小艱辛，而「難」成了「南」，一句「我太南了」的調侃，反而讓人一笑置之、砥礪向前。

過去這一年，我國國內生產總值預計將接近100萬億元人民幣、人均將邁上1萬美元的台階；

過去這一年，在1月到10月的十個月里，全國實現減稅降費19688。94億元人民幣，全年減稅降費數額預計將超過2萬億元，占GDP的比重超過2％，居民獲得感顯著提升；

過去這一年，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在天安門廣場舉行，振奮人心；

過去這一年，澳門迎來回歸二十周年慶典，澳門本地生產總值從1999年的518。7億澳門元，增至2018年的4446。7億澳門元，人均地區生產總值已排在亞洲第一、世界第二，發展成就有目共睹；

過去這一年，一海之隔的香港人很難，人們期盼恢復秩序，東方之珠再煥光彩；

過去這一年，中美關係歷經波折，終於在年末達成第一階段經貿協定，2019年適逢兩國建交四十周年，四十年中美關係給予人們最大的啟示是：合則兩利、斗則俱傷，合作是唯一正確的選擇，相互尊重、求同存異才是中美兩國的相處之道；

過去這一年，科創板開板，A股不出意料地紛亂，獐子島的笑料一年一度，年末一輪上漲又讓股民燃起信心；

過去這一年，泰戈爾所說的「科技的魔杖」揮舞得愈發頻繁，5G從雲端掉落民間，成為街頭巷尾的熱議，但電子菸的風行，又給技術進步蒙上一層可疑的色彩，提醒我們對待科技更加審慎。

這一年裡，有人爬上賓士車頂維權，也有人在遭遇違規裁員後得到一個好結果；有善良的醫生在飛機上挺身而出，也有不幸的醫生在歲尾被奪去生命。

2019，對一些人來說，平淡無比，但對另一些人而言，註定難忘。

2019年去世的北京大學前校長丁石孫，在多年前的告別講話中談到，他相信以後的校長們會把北大辦好，因為他是一個「歷史樂觀主義者」。

我們不妨先做一個樂觀主義者，讓新一年的每一步都邁得踏實些、穩健些。

希望2020年的春運，能順利買到一張回家的車票；

希望2020年的醫生能夠安心救死扶傷，不必害怕血濺五步；

希望2020年的豬肉價格，能如期落地，平穩下來，人人都能吃上肉；

希望2020年的消費者，不用上車維權，不用發帖求助，按規矩申訴就能得到說法；

希望2020年各大城市的「搶人」政策，能夠更加人性化，讓踏進社會的年輕人感受城市的溫度；

更希望2020年減負降稅能繼續提升大家的獲得感。

每個人的希冀不盡相同，惟願當我們告別2020年時，回望來路，所經過的橋樑堅固，隧道盡頭依然光明。

作家蘇葉曾經寫道：「我明明知道，過去的已不可追，未來的則正不可阻擋地滾滾前來。生活，需要我們有堅強的神經和意志。」

2020，你我都要足夠堅強，能夠經得起生活的捶打，耐得住未來歲月的考問。
做到這三點，你就成熟了

每個人的一生，都伴隨著諸多的感受、體會和經歷。

它們或好或壞，或對或錯，或讓你快樂，或使你痛苦，但正是這些過程，讓你一步步走向了成熟。

也許曾經的我們，年少輕狂，鋒芒畢露，有一股初生牛犢不怕虎的氣勢。可隨著年齡的增長，我們慢慢學會了做一個溫潤、平和且安靜的人。

曾經的我們，遇到令你不愉快的事，讓你為難的事，以及那些突如其來的意外和傷害，就會暴跳如雷，歇斯底里，氣急敗壞。

可是後來，我們漸漸學會了收斂脾氣。即便內心再有情緒，也會維持基本的體面，做到謹言慎行，說話得體，行為合理。

一來，我們開始懂得，身體是自己的，如果被氣壞了，吃虧受罪的也只是你自己。況且用別人犯的錯誤來懲罰自己，是不值得的。而如果跟自己較勁，更是沒必要的。

二來，我們開始明白，生氣既解決不了問題，還會讓事態越來越糟糕。因為無論遇到再棘手的事，你都必須要去面對，而當你情緒不好時，就更容易做出錯誤的判斷，選擇，還有決定。

再者，我們開始領悟，時間還有精力有限。所以沒必要為了雞毛蒜皮的小事糾纏不清，耿耿於懷。也不必為了那些曲解、誤會和詆毀，而大動干戈，只要做到心安和坦蕩即可。

其實脾氣越大，越暴露出你的修為不夠，格局小，境界低。

當你在社會中，摸爬滾打久了以後，就會漸漸磨平身上不該有的稜角，削平身上過度的銳氣，然後心平氣和地去為人處世，而不是以脾氣去暴露自己的無知，淺薄和幼稚。

曾經的我們，對待任何人和事，都懷著滿心的期待。

可直到我們受了委屈，栽了跟頭，碰了壁以後，才發現：原來努力只是成功的必要，但不是唯一條件。你努力了可能會成功，但不努力，一定不會成功。

所以你只管去耕耘，去奮鬥，去竭盡全力，即便最終沒有如願以償，至少你也做到了了無遺憾。

原來我們待人真誠，但對方卻不一定會將心比心，甚至會還以虛情假意。所以你要降低對別人的期待，更不能高估你跟任何人的關係，因為往往期待越高，傷害越深。希望越大，失落越大。保持一顆平常心，就會減少許多不切實際的幻想和巨大的落空感。

原來，我們做善良的人，是我們應該有的品質和修養，但這並不代表，從此以後，你就不會遇到壞人壞事，甚至還有人會對你恩將仇報。

你沒辦法掌控別人的言行，你只能管好你自己，只要做到心中存有正氣和正義，厚道做人，清白做事，做到問心無愧就好。

當你一個人，慢慢減少對別人、對結果、對外在一切的期待，就不會去糾纏、去執著、去強求，就會變得更加理性、清醒和睿智。

曾經的我們，但凡遇到點不如意之事，就容易抱怨。遇到比自己過得好的人，就喜歡去比較，遇到暫時的困境，就容易陷入低迷的狀態中。

那時的我們，滿身的負能量，仿佛全世界，都在跟我們作對。也沒有一件讓你覺得滿意順心的事。可你越去指責、去攀比、去沉淪，反而會過得越來越不順。

於是後來，你學會了不抱怨。可以改變的，就改變。不能改變的，就接受。不去做毫無意義的內耗，既是為了及時止損，也是為了不影響他人。

你學會了不攀比。大多數時候，我們只看到了別人的甜，卻看不到別人背後隱藏的苦。而幸福是一種知足常樂的感受，而非溝壑難填的欲望。

你學會了往好的方面想。其實任何事，都有兩面性。 你多去關注它積極，樂觀，陽光的那一面，就能吸引來同等能量的東西。

慢慢地你會明白，其實一個人過得好不好，跟他所遇到的人，所經的事，所處的環境，並沒有太大關係。而是跟他的心態有關。心態不好，世界就會變得黯淡無光。心態好了，人生也就開闊明朗了。

而一個人的成熟，就是從內在的心態去自省，去調整，去療愈，而不是從外在刻意尋求，難以覓得的安慰和幫助。

每個人，都渴望成熟。

其實當一個人本事越大時，脾氣就越小，因為他們已經練就了面對一切刁難，磨難以及困難的能力，水平和實力。

當一個人境界越高時，期待就越少，因為他越來越懂得先盡人事，後聽天命的道理，也越來越會去要求自己，而不是寄希望於別人。

當一個人越是達觀、通透、樂觀時，心態就會越好。因為他們早已培養了處亂不驚、雲淡風輕、沉著鎮定的好素質。

成熟其實與年齡無關，它是一種平和而熱烈的心境，是一種淡然處世的修養，是一種成熟的生活方式和為人處世的態度。

願你我，在人生之路中，活得愈加開闊，坦蕩和從容！
新京報2020年新年獻詞

《穿越大江大河》

時光不戀過往，大江永遠奔騰。你好，2020年！你好，下一個十年！

當2019年底新開通的京張高鐵啟程出發，我們也踏上了開往春天的列車。

2020，就這樣迎面而來。

時間偉大得不可阻止，站在2020的門檻上，我們回望2019，整個21世紀壹零年代也在與我們揮別；我們展望已經啟幕的2020年代，甚至遙望十年之後的2030，心情亦如駿馬飛揚。

激盪的時代催生不同尋常的光景。今天，當我們行走在城市的街道上，或是置身於鄉村的曠野中，都能感受到日日生長的蓬勃力量。有時候，往往只是一瞬，就已是滄海桑田的巨變。

但生活並非總是風清月白，在剛剛過去的2019年，我們過得並不容易——

經濟下行壓力加大，疊加中美貿易摩擦，實體經濟困難重重；非洲豬瘟等因素來襲，肉價上漲，民生承壓；香港「修例風波」發酵，法治受到挑戰；被花式裁員，被「致良知」，讓部分上班族身處螺鏇……

大時代有風暴眼，放在歷史的長河中，2019年註定不尋常。時局變換，不確定性增加，是進亦憂退亦憂，一些人不免迷茫且疑惑。

但一如我們所堅信的，冬雖濃，春終至，所有的陰霾與迷霧，都會因風穿堂而過被驅散。

2019年，新中國成立70周年，全面改革開放繼續深化；年底，中美經貿磋商取得重大進展，雙方相向合作現曙光；十九屆四中全會召開，昭示推進國家治理體系和治理能力現代化決心；支持民企28條「大禮包」出台，助推民營經濟迸發活力；香港局勢現企穩之勢，粵港澳大灣區互通加深加速；孫小果案、操場埋屍案等惡性案件，也在新年到來前畫上法治句號，大惡之人被嚴懲，沉冤得以昭雪。

一切終成歷史，但一切歷史都是當代史。當詩人慨嘆「時光不會流逝，流逝的是我們」時，我們認為「努力即有意義」。

風雷之上的激盪，日常之中的廝磨，不會被歷史風塵所掩蓋，只會成為不可磨滅的永恆記憶。

2019年過去了，許多人在以後很長的日子裡會想起它，以及承載了很多人重要生命歷程的21世紀壹零年代。人生有幾多十年？

過去十年，80後成為社會建設主力，90後走出校園，而00後也已成年；過去十年，也是中國高速發展的十年，電商、高鐵、移動網際網路以迅雷不及掩耳之勢崛起，給中國經濟建設注入「加速度」，助推中國成為全球第二大經濟體。

雲厚雨猛，弓勁箭遠。這是一個風雲激盪的十年，啟蒙繼續，進步未歇，芬芳被喚醒；這也是一個漸次開放的十年，互動更密，壁壘漸消，中外合作日趨緊密；這還是一個變勢無窮的十年，全球範圍內，民粹抬頭，黑天鵝頻現，全球化大潮受阻……

當技術進步、經濟成長、社會疊代與風險亦增的宏大敘事分散在每個尋常的日子時，我們棲息於這片土地，也能感受到足下的堅厚，身邊的堅持。

時光不戀過往，大江只會奔騰。翻過2019，我們告別2010年代。但告別不是遺忘，告別意味著新的相逢。

從今天開始，我們正式步入本世紀第三個十年，而我們將繼續抱持過去年月留給我們的真心、正義、公正與無畏，展開新的生活。

今日之中國，已非昔日，未來圖景徐展，那些宏闊目標已近在眼前——

2020年，是2020年代的開局之年，也是全面建成小康社會之年；是精準扶貧完成之年，也是「十三五」規劃收官之年；是十年一次的人口普查之年，也是棚改收官之年……風物長宜放眼量，這次第也令人歡欣。

當所有的故事於時間渡口匯合，就是大江大河。我們行進在同一條船上。眾人劃槳開大船，船到中流，更需人人戮力揮槳。

新征程不好走，前行之途有湍流，也有險灘，但我們心有所持，奔向更好的生活就是方向。有些道阻且長需要去經歷，因為有些生活值得我們去過。

我們行進，也在遙望。站在貳零看叄零，未來十年，中國還會走得更穩更遠，國人心態也會更淡定從容；人工智慧、5G等會大放光彩，生活的位元組會不斷躍動；全面小康走進現實，「現代化」觸手可及，它是彌望的寫字樓，是疾馳的高鐵，是青山綠水，是文明路標。

這時節這光景，自當是清風徐來，水波不驚；箇中縱有蹉跌，氣象猶在更新。

時代的開闊地帶已經打開，我們終究會穿行在歷史的經緯，擔負起自己的使命，迎著光，朝著美，向前行。
一個人的失敗，98％因為「脾氣」

如果你是對的，你沒必要發脾氣；如果你是錯的，你沒資格去發脾氣。這才是真正的智慧，可惜大多數人沒有想透徹。

《增廣賢文》有言：「忍得一時之氣，免得百日之憂。」

喜歡生氣的人，都能找到太多生氣的理由。但是不生氣只有一個理由，那就是「別跟自己過不去」！

隨時隨地發怒，控制不住情緒的人，不管是在生活中，還是在事業上，都更容易遭遇挫折。《孫子兵法》說「主不可怒而興師，將不可慍而致戰」，即便是能力再強的人，犯了多怒的毛病，一樣不會走得太遠。

學習認錯

人常常不肯認錯，凡事都說是別人的錯，認為自己才是對的，其實不認錯就是一種錯。

認錯的對象可以是父母、朋友、社會大眾，甚至向兒女或是對自己不好的人。自己不但不會少了什麼，反而顯得有度量。

學習認錯是美好的，是一個大修行。

學習柔和

人的牙齒是硬的，舌頭卻是軟的。到了人生的最後，牙齒都掉光了，舌頭卻不會掉，所以要柔軟，人生才能長久，硬反而會吃虧。

心地柔軟，才是最大的進步。

學習忍耐

忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。忍就是會處理、會化解，用智慧、能力讓大事化小、小事化無。

有了忍耐，才可以認清世間的好壞、善惡、是非，甚至接受它。

學習溝通

缺乏溝通，會產生是非、爭執與誤會。

溝通就是相互了解、相互體諒、相互幫助，互相爭執、不溝通怎麼能和平呢？

學習放下

人生像一隻皮箱，需要用的時候提起，不用的時候就把它放下。應放下的時候卻不放下，就像拖著沉重的行李，無法自在。人生的歲月有限，懂得放下才能自在！

學習感動

看到人家的好處，要歡喜；看到好人好事，要能感動。

在幾十年的歲月里，有許多事情、語言會感動我們，所以我們也要很努力地想辦法讓別人感動。

學習生存

為了生存，要維護身體健康。身體健康不但對自己有利，也讓朋友、家人放心，所以也是孝親的行為。

人生路上，多爭氣，少生氣。