AWeirdDev/zh-tw-essays huggingface dataset:
別讓你的父母在你面前變得小心翼翼

寫下這個標題的時候，我的心是疼的。這是要逼著我們承認是虧欠父母的嗎？

打從出生的第一天開始，我們便被教育要尊老愛幼，所以怎麼可能會做出這樣的事情。

我們似乎還記得，當我們把碗裡的青菜小心翼翼地挑出來時，總會聽到媽媽如河東獅吼一樣的聲音沖我們喊道：「老師沒教過你不能挑食嗎？不吃青菜會生病的。」

然後，根本無視我們一副哀求的神情，將整碗的青菜放到我們面前，如將軍命令士兵一般地說道：「今天你不把這些青菜吃了，就不許睡覺。」

可是不知從何時開始，畫風逐漸成了這樣：當我們不在的時候，父母飯桌上的菜不會超過兩個。可我們一回去，他們瞬間便化身為神廚，巴不得將菜市場裡所有的菜都弄回家裡，又是做魚，又是做雞。擺滿了一桌子，生怕有我們不喜歡的。

「你不喜歡吃西藍花，總說它是生的，這個媽吃，你吃這個……」一邊說，還一邊將她面前的糖醋排骨和你面前的西藍花調了過來。可還沒動筷子，我們便說：「媽！我在減肥，不吃肉的。」第二天，飯桌上便是一片綠色。

我們或許沒有發現，曾幾何時，我們的父母變得很聽我們的話了，就如同我們兒時聽他們的話一般。

長大的我們，漸漸地從士兵變成了將軍。在父母推開我們房門時，會對著他們喊道：「你們不知道進屋前要先敲門嗎？」在無數次打電話問我們什麼時候可以下班時，本來就已經加班到冒火的我們，會不耐煩地對著他們說：「從7點到現在，你都打了五次電話了。你還讓不讓我做事情！我不是小孩子了，不會走丟的，你不要一會兒一個電話，好不好！」

這是病，得治，知道嗎？

小的時候，我們敢這樣對父母說話嗎？他們讓我們做什麼，我們都不敢吭聲，立馬執行。可是現在，我們長大了，獨立了，倒變成他們在我們面前小心翼翼、不敢吱聲了。

父母其實也挺可憐，年輕時為家庭打拚，兒子長大了，自己也慢慢蒼老。害怕孤獨重親情的他們，開始擔心自己哪裡不對，會讓本來壓力就大的兒女不高興了。於是他們開始變得小心翼翼，對我們說話的語氣從最開始的命令，到現在的商量或者徵求，更或者有些討好。

其實只是因為他們覺得自己已經老去，無力再保護我們。害怕失去我們對他們的依賴，從而轉身依賴我們。

從另外一個朋友那裡聽到的話，更讓我感觸。

她說不知道父母什麼時候，竟然學會了怎麼用QQ和微信，而且還加了她好友。要不是有一次她在說說上說想吃，老家的肉丸子了，然後第二天一下班便見母親風塵僕僕地站在自己家門口，懷裡還像寶貝似的抱著一盒肉丸子。她都不知道她們竟然是好友，朋友當時很生氣，並沒有問大字不識一個的父母，是怎樣學會用QQ和微信。而是覺得他們是在監控自己的生活。她說，她至今都還記得當她大聲質問，他們幹嗎要偷偷加她為好友時，母親像一個做錯事的小孩子一樣說道：只是想多看看她的相片，想多知道她的生活。然後慌亂地，小心翼翼對她說，如果她不喜歡，他們馬上就刪掉。

朋友說，當時她心裡愧疚得都想自己撞牆死算了。

我們並不是惡人，也不是不懂孝道，可是，我們為什麼還是會這樣呢？

那是因為，我們的思想和個人都在變大變強，我們從之前的弱勢地位變成了強勢。我們總是不經意，沒意識地去說了那些話，做了那些事。

可是我們不明白的是，當年的我們還小，終有一天會變大變強，而現在的父母只會越來越老，越來越弱。

所以，請收起你的那些不經意，別讓你的父母在你面前變得小心翼翼。
只要努力工作，沒有什麼是你買不起的

" 在美國只要你努力工作，沒有什麼是你買不起的。"

這是我才到美國不久在唐人街認識的第一批朋友里，一位卡車司機大哥這麼告訴我的。他那句話對才到美國的我造成很大的衝擊，一下子就讓我渾身上下充滿了鬥志。

我現在還記得他說話時臉上的自豪。

後來熟了我才知道這位大哥其實並不在紐約住，他其實住在洛杉磯的；因為他跑東西海岸貨運的，每個月會往返洛杉磯和紐約兩次，每次運貨到了紐約，都會在紐約等兩天。

在和他的交談里我也了解到原來貨車司機在美國算得上是高收入了，每個月跑四五次長途，再跑兩個短途，一個月能掙到 9000 美元左右，如果卡車是自己的，掙得更多。如果在聖誕假期期間跑長途一趟就能掙上萬美金！當時我真的挺羨慕的，甚至想實在不行我也去當卡車司機好了。

後來慢慢的，這位大哥來紐約的次數越來越少，最後一次見這大哥是他 2014 年最後一次跑長途到紐約，好幾個朋友大家一塊吃了個飯，大哥告訴我們，他這次會洛杉磯準備把卡車賣了，不準備做這一行了，準備改行去開旅遊車。

我們都覺得挺奇怪，就問大哥為什麼無緣無故轉行，大哥也沒有什麼遮掩，直接就告訴我們原因：在 2008 年金融危機爆發前卡車司機確實是一個很掙錢的行業，但是金融危機後就不行了，而且 2008 年以後越來越多的新移民（主要是華裔）加入這個行業，2008 年以後來的新移民資金一個比一個雄厚，幾乎沒有給別人開兩年車後再自己買卡車，而是上來直接就買卡車。

以前卡車行業為什麼聖誕假期能掙上萬，就是因為做卡車司機的移民少，大部分都是白人、黑人，聖誕節對於他們就是春節，所以聖誕假期的活兒他們寧可不接，市場上願意跑活兒的司機少，價格自然就高了。而對於大哥來說，完全對美國本土各種節日無感，所以對於大哥來說，聖誕假期就是他掙錢的好時候。

但是隨著越來越多新移民成為卡車司機，而且還是車主，再加上金融危機的影響，這個行業慢慢從車挑活兒，變成活兒挑車。大哥說以前他們最討厭的活兒就是運輸垃圾，因為不但髒，而且車裡還有味，拉一次就要給車做一次清潔，錢又少事情還多，基本上司機接這個活兒，都要運輸公司經理哄半天。但是從 2010 年開始，隨著正常貨運需求減少，大哥這樣的卡車司機在家空閒時間越來越長，大哥的車頭是貸款買的，如果放在家裡等於是虧錢，所以為了讓車循環起來，不得不開始接短途的垃圾運輸，開始還是兩個長途間歇接一下垃圾運輸的活兒，慢慢就發展到好幾個垃圾運輸的活兒才能接到一個長途。

而且隨著新移民司機的增多，聖誕假期跑長途也掙不到上萬美金的好事了，聽大哥說，在 2013 年的時候聖誕檔已經和普通長途沒有什麼區別了，而且長途貨運的價錢也不怎麼樣了，到了 2013 年，一個月大哥也只能掙 4、5000 了，比正常上班多不了多少，但是辛苦程度又遠遠超過上班族。大哥越乾越不想乾，2014 年的時候就把卡車賣了，買了一台旅遊車，和他哥們在洛杉磯做起了旅遊司機，主要客戶是中國遊客。

我為什麼要在川普當選美國總統的日子裡花這麼多篇幅來說這位大哥，是因為我覺得這位大哥的例子有很代表性，因為我覺得真正意義上的美國夢不是讀了清華讀哈佛，然後在矽谷在華爾街功成名就走上人生巔峰，這個不叫美國夢。

因為不管這些名校生，這些社會精英在哪個國家，以他們的學歷他們的智力都能獲得很好的收入，過上美好的生活。不需要告訴他們努力工作，就能什麼都買得起，他們本來就能什麼都買得起。

真正的美國夢是指像這位大哥這樣，哪怕沒接受過很高等教育（大哥船員出身），也沒有很高的能力，就因為在自己這個行業努力工作，然後能過上很好的生活，能 " 什麼都買得起 "。

也就是理想的美國是一個即使是卡車司機、種地的農民、給人做美甲的技師、餐廳的服務員都能憑藉自己的辛勤工作，能夠買得起一般意義上的 " 好東西 "，比如寶馬賓士的車（寶馬 3 系在美國最低售價剛才查了一下，才 20000 多美元，如果卡車司機月收入 9000，買寶馬毫無壓力啊。），比如一個帶院子的大房子，每年可以去國外旅遊等等等等。

說白了，美國夢就是沒有受過大學教育的人也能靠自己找到的工作過上其他國家白領階層才能過上的生活。

可惜理想很豐滿，現實很骨感。

現實是大哥因為新移民的衝擊，聰明的改行了，如果大哥不是咱們頭腦靈活的華人（再加上華人身份天然接中國旅遊團有優勢，也趕上中國經濟大發展好時候），而是美國中南部州一個比較憨厚的白人司機，那麼他可能就要面臨努力工作，但是收入卻緩慢但是穩定的下降的事實。

對於沒有讀過多少書的白人，你很難讓他明白，產業升級，轉型陣痛這些高大上的解釋；他看到的就是自己沒偷懶，自己努力工作，但是收入減少了；他的第一反應肯定是這哪裡有問題了，再想一想，恩，是政府出問題了。

不能說歐巴馬這 8 年美國經濟沒有發展，事實上美國各種電視台各種媒體都說了，歐巴馬這 8 年，美國新經濟迅猛發展。

但是問題就是新經濟迅猛發展，普通人並沒有得到好處啊：因為網際網路準入門檻很高，你讓一個 40 多歲當了 20 多年卡車司機的白人大叔跑到矽谷當 IT 工程師？這完全不現實嘛。

網際網路經濟帶來的好處，被美國高學歷人群以及世界範圍內的高學歷人群拿走了，而大部分普通美國人並沒有得到什麼好處。

而且更遭的是這些普通老美不但沒享受到新經濟帶來的好處，反而是承擔了大量的壞處：比如被新移民搶了工作，要供給吃福利的人（矽谷精英可能無所謂，但是確實像我這樣的人就覺得把我 30% 的收入拿走去給那些人當福利，確實是覺得非常不公平的。）

按照共和黨和川普的說法，一個努力工作的人，為了保存自己的體面，堅決不去領食品券，這樣的自尊自愛的人不應該受懲罰（加稅）

民主黨這 8 年，雖然看上去同性戀平權什麼的鬧得很熱鬧，但是這些政策對於拯救 " 美國夢 " 一點幫助都沒有，相反，在這 8 年裡普通美國人心中的 " 美國夢 " 卻不斷的碎裂。

美國人對美國政客真的忍耐到極點，也許希拉蕊確實在國際政治上，在外交領域，在維護世界和平上都比川普強得多，但是普通美國人現在不 care 這些。

現在美國人 care 的是趕緊出來一個人，這個人來想辦法拯救 " 美國夢 "，拯救 " 美國夢 " 高於一切！

為什麼這個人是川普？

因為希拉蕊郵件門、希拉蕊夫婦利益輸送讓美國民眾對政客完全失去信任，希拉蕊的履歷一看就是精英政客，問題就在於美國人對政客 " 救國 " 已經完全喪失信心了，甚至認為政客只能禍國，沒法救國；美國民眾要的是改變，要的是有一個人打破套路。這個人肯定不是希拉蕊。老實說，民主黨要是讓桑德斯出來選，說不定還能更深層次原因就是普通民眾對精英說教已經厭煩了，精英們是新經濟的受益者，普通民眾不是。也許精英是對的，" 普通人通過努力也能過上中產階級生活 " 的美國夢可能真的再也追不回來了，但是總得讓民眾選一個人出來試一試啊。

現在民眾用選票決定派川普這個真正的新人來做總統，來拯救岌岌可危的 " 普通人的美國夢 "。

無論如何，我希望隨著川普成為新總統美國跨入一個新的未來；而川普可以讓 " 只要努力工作，沒有什麼是你買不起的 " 這句話再次在美國成為事實。
人最大的修養，是知人不評人

輕易論斷他人，無論是真心還是假意，很多時候都化成了傷害對方的利劍。

別人無車無房，你說因為他窮；

別人作息規律，生活簡單，你說人家單調乏味，毫無情趣。

知人識人，已經很難。然而更難的是，在知人之後管住自己的嘴，不對他人的生活妄加評論，橫加干涉。

很多事情，壞就壞在多嘴多舌。

《詩經》裡面講：「人之多言，亦可畏也。」父母不免要干涉晚輩的生活，這已經夠讓人頭疼了。但更讓人頭疼的是陌生人的多嘴多舌。

阮玲玉之死已經夠人哀痛莫名。隨便評價他人帶來的風氣到今日都沒止息。

舒淇和黎明的愛情就受過這樣的折磨。本來兩人拍拖拍得好好的，但舒淇拍過色情片，冬粉們紛紛指責她配不上純如白紙的黎明，連黎爸爸都跳出來說：「這樣的兒媳我們不能要。」

法庭的判決有根有據，即使懲罰也有具體的做法，懲罰完了也就完了。但好論人是非的人，總將人置於虛構的道德法庭之上，這種折磨無日無之，曠日持久，是最煎熬的折磨。

你沒經歷過他的生活，憑什麼妄斷他人。

得知了對方的一點信息，無論認不認識，總要以自己的背景出發以己度人，這對於我們似乎是很自然的事。

魯迅在《論人言可畏》裡挑明：

有的想：「我雖然沒有阮玲玉那麼漂亮，卻比她正經」；有的想：「我雖然不及阮玲玉的有本領，卻比她出身高」；

連自殺了之後，也還可以給人想：「我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺」。

化幾個銅元就發見了自己的優勝，那當然是很上算的。

說到底，這是一種無聊的虛榮心在作祟：看著別人不如意，自己就當是過得很如意了。

但我們都不可能深入到別人的心裡，窺探他到底為什麼活成這樣。而我們得出的評價，無論是對自己還是對當事人，其實都無多大益處。

因為懂得，所以慈悲。

青年作家蔣方舟描述過自己的一段經歷：

某屆魯迅文學獎得主引發了爭議，有記者打電話問她對此的看法。蔣方舟說沒讀過對方的詩歌，於是記者馬上給她念了一首，接著再問她的意見。蔣方舟無奈地說：

「僅憑一首詩，我不知道該怎麼看。」

時代喧囂，充滿浮華，我們連保持沉默都顯得艱難。

《論語》裡有句話：「如得其情，則哀矜而勿喜。」在他人的身上，我們看到的是自己。生活如此艱難，有些事情不需要拆穿。

不拆穿，免得對方尷尬，免得自己顯得咄咄逼人。來說是非者，便是是非人。不能與人為善之人，最終必為他人所疏遠。

在人世間，最貼心的一句話永遠是：我懂你。對待他人，無論是所愛的人還是萍水相逢的人，我們需要的只是「同情的理解」，只是沉默，只是等待時間為我們展露真相。

魯迅先生之所以經常解剖社會、臧否人物，他解剖的其實是自己，「沒有一句罵人的話不能套用在他自己身上」。如果沒有這般犀利的勇氣解剖自己，我們隨便說出的評論只能傷人而不利己，最後剩下惡毒之名。

因此，知人但不隨便評論人，既保護了他人，其實最後也保護了自己。
機會來臨時，總是披著黑暗的外衣

在之前的一份工作里，有個核心員工突然離職了，她負責的業務很重要，但一直招不上來合適的人。管理層最後的決定便是：先讓她原先的下屬頂上來，同時尋找更合適的人選；如果沒有合適的人選，那麼就破格提拔這位下屬。

正好我和這位下屬關係很好，閒聊的時候提醒她：「如果最近有讓你頂替原來老大的工作，哪怕工作量大，不給你名分也要接下來，這絕對是一個好機會！」

她將信將疑：「真的嗎？其實老大已經找我談過了，再晚一步我就要拒絕她了。」

後來，她從別處打聽到了小道訊息，果然管理層的決定是：因為這個職位太難招人了，所以改為內部培養，但她的資歷暫時又無法直接被提拔，因此先讓她在這個崗位上熟悉一段時間做出些成績後，再給予相應的title。

這位同事是極其幸運的，在最需要做決定的時刻，恰巧有局內人提供了可靠的情報，讓她明白多出來的工作責任其實是寶貴的機會。但在大多數情況下，我們身邊並沒有這樣的線人能及時提供內部情報，更痲煩的是，機會來時，總是喜歡披著黑暗的外衣——外表看起來毫無誘人之處，充斥著可怕的工作量、棘手的任務和模糊不清的前途，如果貿然前往，就可能落入重複勞動的陷阱，讓人不知所措。

後來，這位下屬同事獲得晉升後問我：「你當初怎麼知道這是一個好機會的？」我給她講了我的另一段親身經歷。

我曾跟過一個女強人老闆，她說過這樣一段話：「如果你們想升職，就要用更高職位的職責和工作來要求自己。你是經理，就要先做出高級經理的業績；你是經理助理，就要先做出經理的工作成績，然後你們才有資格找我談升職加薪。」

大家聽罷面面相覷，私下裡議論：這老闆真是太會當了，不給我們升職還想讓我們主動給自己加活。

那次訓話後，只有一個同事走了心，按照更高的標準工作。大半年後，果然率先被升職。

當時這件事對我觸動很大，也令我非常疑惑。從結果來看，女強人並未食言，因為按照更高標準工作的人的確是被第一個提拔了；可另一方面，考察的周期也太長了，拼死拼活地幹了大半年才升，很難講最後的結果究竟是因為過了觀察期，還是給了個安慰獎。

這個問題一直如影隨形地跟著我，我在生活、工作中不斷地遭遇著類似的難題：該怎麼判斷這是披著黑暗外衣的機會，還是單純重複型勞動的疊加呢？拒絕它，我擔心和機會失之交臂；接受它，我又會擔心付出沒有相應的回報。

無數次碰壁後，我找到了問題的答案：如果你想做出正確的選擇，那麼自己心裡要提前準備好一把標尺，而這個標尺，就是你為現在的努力所預設的目標。

假如你的目標是從一位平面設計師，轉化為成功的互動設計師，那麼你就需要在平時不斷測算距離這個目標還有多遠，通過衡量你還欠缺哪些技能、知識、項目經驗，來打磨內心那把標尺。這樣，當你的領導告訴你「有人離職、需要你承擔更多責任」時，你就能很容易地判斷這到底是你要抓住的機會，還是只是付出額外的勞動力。

我們都希望自己能有更多機會，但大多數到頭來都只能抱怨「為什麼某某那麼幸運，我就沒有這種機會」。這是因為，機會很少會以我們所構想的方式降臨。

它不會打扮得漂亮體面，金光閃閃地邀約：「快來嘗試，人生從此就會不同！」現實生活中，這樣出現在我們面前的反倒是一些陷阱。真正的機會往往會以灰頭土臉的形象出現，混雜著各種你並不想要的東西，打包售賣：它有你想學習的技能，卻也有讓人煩心的「雜碎活兒」；它有誘人的崗位，但薪水卻很平庸……多種多樣的組合之下，你只有揣著內心那把標尺，才知道該如何選擇，又如何自信地去堅持。

心懷目標的人會明白，成功就在樹上，等那層黑衣褪去，果實就會慢慢成熟，只是還需要一些時間的沉澱。而他們也不會再枉自哀嘆，為何多產的總是別人的歲月？
每一粒種子都值得期待

媽媽喜歡花，特別喜歡。而且那些本來平平常常的花兒，在母親的手下也會一下變得多姿多彩。看到一種特別的花兒，媽媽會孩子一樣驚喜。並且要想方設法地弄到手。我常常笑媽媽的痴。

我總覺得媽媽愛花甚於愛我，所以我不喜歡花，一點也不喜歡，媽媽為此大為不解。在她眼裡，那花是會說話的，是有感情的，一年四季，她都離不開她的小花園。

我不喜歡，也不知道什麼季節開什麼花，只在每年春天第一朵花開放的時候，我才被媽媽強行拉到花前，行一個注目禮。

今年的春天，媽媽又對著那些乾枯的花盆澆水，施肥。我突發奇想，給媽媽買了幾盆特別名貴的花，把她那些乾枯的花盆，統統放到角落裡。

過了幾天，我卻發現，媽媽的那些花兒，又回到了原來的位置，而我買的那幾盆名貴的花，卻不見了。我正在疑惑，媽媽叫我了：

「你的花在這兒呢，那麼名貴的花兒，放在院子裡會凍死的！」

「媽媽，那些花兒是買了給你的，你別老說是我的花。」

「我還以為你也喜歡花兒了呢！」

「我什麼時候說我喜歡花兒了？你那些乾枯的花盆裡，能長出什麼來？到現在了還草芽沒有。」

媽媽並不分辯什麼，只是笑。又過了幾天，媽媽很神秘地笑著，要我去看一樣東西。那神情就像她老人家得到了什麼寶貝。

媽媽拉著我到了她的花盆前，原來她的那些花兒長出來了，深紅色的花芽擠擠壓壓地長在一起，像一群可愛的孩子，引逗著你的目光。

「每一粒種子都值得期待！每一粒種子都能開出鮮艷的花，但這需要一點時間。」

我看看媽媽，笑了：「媽媽，你什麼時候成了哲學家了？」

後來，我也受媽媽影響，漸漸喜歡起花來。

有一次一個朋友從南方帶來幾顆花籽，花籽像一塊小小的鵝卵石，棕色的籽皮油潤光亮，朋友告訴我說，這花籽雖然好看，但在北方是種不活的，給我只是讓我賞玩。

媽媽看到了，要我把它們埋到花盆裡。我才不呢，朋友明明告訴我說種不活，我何苦費那心思？

後來，我玩膩了，把花籽隨手扔到飯桌上。媽媽寶貝似的拿去，認認真真地埋到花盆裡。

「媽媽，朋友都說了，這花在北方是種不活的。」

「活不活說了不算，是種子都想發芽開花，種到土裡再說。」

對於母親的痴，我無話可說。

那花籽連一個芽也沒有，我覺得媽媽一定很失望。故意看著媽媽的花盆問她：

「媽媽，你種的花兒呢？發芽沒有？」

誰知道媽媽一點也不傷感，依然興奮地說：

「現在還沒有，它發芽不發芽的有什麼，重要的是我每天都期待著它發芽，生活是需要期待的，不然人活得就沒有意思了。期待的過程就是一個幸福的過程。」

我沒有說話，悄悄離開母親的小花園，是啊，我們都長大了，離開了家，回來的日子當然很少，一直是這些花兒陪伴著我的母親！雖然是每一粒種子都值得期待，但花開花落依然會給人帶來許多憂傷。可我每次回家，媽媽總是把手指向那些盛開的花兒！

期待的過程就是一個幸福的過程！別問事情結果如何，努力就可以了！
如果有一天，我老無所依！最大的依靠不是孩子

當你老了

你有沒有想過

隨著父母的年紀越來越大

今後該如何照顧他們？

你有沒有想過

如果有一天自己老了，又能依靠誰……

我老了，堅決不和孩子一起住

幾年前，我剛結婚，媽媽過來和我一起住了段時間。有天傍晚我們看一部婆媳大戰的家庭劇，我脫口而出：「以後我老了，堅決不會跟孩子一起住，我寧可存錢去養老院！」

平時我說什麼都要插兩句以顯示自己權威的媽媽聽了這話，竟一言未發，很久之後失落道：「父母都把孩子當作全部，孩子大了當父母可有可無。」

幾年後，我辭職跟幾個朋友合作了一個養老院項目，我們叫它「老年人關愛服務中心」，專門為獨居、空巢或者需要被照顧的老年人提供生活上的幫助。

馬爺爺的故事

促成我做這件事的，除了當年媽媽那句話，還有我在下雨天遇見的一位老人——住在同一小區的馬老。

那天雨下得特別大，人人都著急往家趕，他一個人撐著傘站在雨中。我路過他身邊時忍不住停下來問：「大爺，這麼大的雨，你怎麼不回家呀？萬一滑倒怎麼辦？」

他突然開心地看著我說：「謝謝。」

我被這句「謝謝」弄得莫名其妙，把他拉到旁邊的雨棚里，他這才對我說：「姑娘，你不知道，我在家待著實在太悶了，出來看看，外面有人，說不定還有人跟我說話呢。你看，不是遇到你了嗎？」

一臉老年斑的老頭咧開嘴笑得像小孩子一樣。

馬爺爺有個兒子，也很孝順，但遠在北京。老伴兒前幾年去世，兒子想接他去北京，他不願意。

一是不想離開生活了這麼久的城市，二是怕時間長了給兒子媳婦造成矛盾。他一個人住著一套八十平方米的兩居室，屋子空蕩蕩的，以前還能下樓找鄰居下下棋聊聊天，有一天爬樓梯摔了一跤，之後就很少下樓了。

馬爺爺說：「今天我實在憋得太難受了，就下來站一會兒，看看路上的人。有人從我旁邊經過，都感覺像家裡來了客人一樣，心裡高興著呢。姑娘，你知道嗎，我都好久沒走出過這小區大門了……」

當我老了，要學會和接受的事很多

我下定決心，做養老院。在此之前，我曾在公益組織工作過五年。我的私心是，等我老了，可以在自己的養老院裡，跟一群志同道合的朋友，做我們覺得有趣的事，至少，不會那麼孤單。

想想老年階段，正常可能就是60歲到80多歲這樣幾十年的光景，但老人要學會的事情有很多：

1、認識到自己是真的老了，吃飯要慢——防噎，走路要慢——防跌。

2、不要再去管這管那，管兒管女，該自私一點，管管自己啦。

3、身體不好，要人照顧了。這時心情要調整好，子女照顧，進養老院，用人居家養老，量力而行，酌情而辦。不要把自己當做負擔，這一代人什麼苦沒經過，相信人生最後的旅程也會坦然度過。

4、生活質量極差時，要敢於面對死亡，體面地離開這個世界。

我還發現，在老年的階段，精神陪護可以說是最重要的。

「精神陪護」對於老人來說更為重要

可別小看「精神」二字對於老年人的重要性，老年人就不需要精神的滿足了嗎？以前我也沒有注意到，每次回家看望父母，不是買衣服買吃的買用的就是給錢。

「要不然你們想怎樣？難道我們都不去工作，二十四小時在家守著你們嗎？」聽表妹這麼說的時候，我曾經在心裡默默認同。並不是不想孝順父母，孩子比任何人都希望父母過得好。

可是，年輕的時候，孩子們有工作，有自己的生活，有夢想，想探索更廣闊的世界……這世上的事，很多都沒有對錯，年輕人有年輕人的需求，老人也有老人的角度。

讓老人找到自己的「存在感」

曾有老人和我聊天時說，如果你年紀大了還有一個好身體，腿腳利索牙口棒，那簡直比年輕時遇見一個漂亮姑娘並與她相愛還要幸運。很多不能行走的老人才是最寂寞的那一群。

後來我們中心一個專業的社工姑娘，她把周圍小區老人的情況都摸熟了，不能走的，癱瘓在床的，需要照顧的，姑娘常常帶人去看望他們，跟他們聊天。不止是在生活中幫助他們，更重要的是傾聽，聽他們講過去的故事，曾經或平淡或輝煌的人生。

我們老了最大的依靠不是孩子，而是內心的充盈

在經營這間養老院的日子裡，我每天跟各種老人相處，失去伴侶的，失獨的，空巢的……

我慢慢發現，很多時候，想要真的釋放他們的孤獨，並不是子女時刻在身邊噓寒問暖，也不是時刻有保姆跟著，更不是不停地給錢，而是讓他們忙碌、充實，讓他們找回年輕時的自信和「被需要」感，他們真正害怕的，是自己「沒用了」。

誰不會變成步履蹣跚的老人呢？我從心底喜歡現在的這份職業，也常常帶著媽媽來中心，讓她參加合唱團，讓她去跳健身操，去跟別的老人聊天。

有一天我外出開會，打電話讓她晚上多買點菜，朋友要來家裡吃飯，她一口拒絕我說：「你們去外面吃吧，我今天沒空，要排練，下周要去社區演出。」

我突然間覺得心裡特別安慰和歡喜。媽媽拒絕，是因為她的晚年有自己的生活，我不是她的全部，她也不是我的附庸，更不是我的保姆，她是一個獨立的、為自己而活的女人。

我希望自己在生命的盡頭，最大的依靠不是孩子，而是內心的充盈與尊嚴。

「自己一個人」，這句話一點也不悲涼，也不可怕，全看你如何安排自己的晚年生活。

當我老了

是依靠自己，依靠孩子，或者依靠保姆？

說到底，養老要靠自己

靠自己硬朗的身體，靠自己內心的充盈

如果孩子孝順，那我不用給他造成負擔

如果孩子不孝順，自己也不用向他低頭
經典語錄：真心見真情，真情見真人

1、不要拒絕真誠的話，更不要拒絕一顆真誠的心。

2、有時候，人需要的不是物質的富有，而是心靈的慰籍；不是甜言蜜語的左右，而是相通的懂得。

3、人生中有朋友是幸福，有知己是難得，有知心是難求難得。

4、這個社會只尊重有實力的人，沒實力你對別人再好最後基本都是徒勞，別人只在乎能在你那裡得到多少，所以如果你不能給予別人有幫助的東西那麼你在別人的眼裡就是毫無價值的，付出再多只能跟對方混個臉熟，到不了心裡去。

5、人活著，圈子不要太大，容得下自己和一部分人就好；朋友不在於多少，自然隨意就好。

6、有些人，只可遠觀不可近瞧；有些話，只可慢言不可說盡。

7、難過了就跑跑步，傷心了就放聲哭，壞心情就找個親密的朋友聊聊。就是千萬不要將自己的爛臉色公諸於世，不要以為對方偶然一句問候就可以抓住他講自己的心事。長大了，就要學會不讓身邊的人為你的爛情緒買單。沒有人會理會你的好嗎，他們只會躲得遠遠的。

8、朋友，淡淡交，慢慢處，才能長久；感情，淺淺嘗，細細品，才有回味。

9、朋友如茶，需品；相交如水，需淡。

10、我以前覺得只要我對人好，人也一定會對我好，我以誠待人，人自然也以誠待我，可後來知道不是的，這世上的人心很複雜，有欺騙、有猜忌、有背叛、有傷害。我不會去騙人，但我現在不再輕易相信任何人。

11、一份好的緣分，是隨緣；一份好的感情，是隨性。

12、相交莫強求，強求不香；相伴莫若惜，珍惜才久。

13、你嘲笑別人敏感軟弱，你譏諷她們的小心翼翼，你罵一切的賤人就是矯情。你以為是你品格高尚做人堅強，可是啊，你只是運氣好而已，你只是恰好不用面對那些令人醜態百出的事情。

14、人心都是相對的，以真換真；感情都是相互的，用心暖心！

15、有多少人半路就離去，有多少人中途就轉移；有幾顆心能專心專意，有幾份情會不離不棄。

16、歷經風雨，才能看透人心真假；患難與共，才能領悟感情冷暖。

17、虛情留不住，真心總會在。

18、漸漸發現——讓人舒服是真正的人格魅力，做事講道理、說話有分寸，也許只是一個眼神與舉動，都可以讓你感覺到這個世界的暖意……

19、一份情，因為真誠而存在；一顆心，因為疼惜而從未走開。

20、真心見真情，真情見真人。
為什麼要生二胎？這是我見過最美的答案

生二胎三胎不是因為有錢，也不是因為一定要男孩或女孩，而是，在這個充滿競爭、人情冷漠、充滿功利的年代，父母最重要的不是給孩子留下銀子和房子，而是給他留下一個親人。

在微風吹拂的秋涼午後，看到這小段話，竟然瞬間就熱淚盈眶。我也是位二胎媽媽，關於二胎的艱辛和勞累，深有體會，只是，我還是想跟姐妹們說：「如果身體條件允許，經濟也不太拮据，那麼，勇敢生二胎吧，若干年後，你一定會感謝自己今天的勇敢和決心。」

兄弟姐妹是父母給孩子最用心最完美的禮物。

記得幾年前，我遇到了人生中較慘痛的一個挫折，彷徨絕望中，給自己哥哥發了條簡訊，簡訊中只有十個字不到：「哥，我很難過，我想你了。「這是我第一次跟哥哥說難過。

哥半個小時後給我回了條簡訊：「我現在去你家。」

在深圳多年，他從沒來過我家，也似乎沒計畫要來我家看看。

四個小時後，哥來到我家樓下，我在樓下等他。

只是看到他那一刻，眼淚就不爭氣地一直掉，話都說不出來。

哥剛開始還強顏歡笑地調侃：「傻丫頭，有什麼好哭的呀。」只是當他的手想要撫我的頭時，我看到他滿眼眶的淚，當他說：「你怎麼這麼憔悴？怎麼瘦了這麼多？」他的淚就決堤而出，大滴大滴的。

他那年33歲，18歲出來社會，白手起家，大風大浪中歷經坎坷挫折，事業已小有成就，這樣一個男人，因為看到妹妹悲傷憔悴，他瞬間淚流滿面。

他的淚，對我而言，是震憾內心的。

我突然醒悟，我為什麼要悲傷？有什麼值得我悲傷？有什麼值得我彷徨？有什麼坎是過不去的？為什麼要讓自己最親的人擔心成這樣？

那一刻覺得自己無聊又幼稚。

他其實也沒做什麼，只是在知道妹妹難過時，放下手上所有事，自駕四小時車，穿越220公里，來到我身邊，並心疼得掉了淚。

只是，有什麼力量，有什麼藥，有什麼方式，比自己哥哥的眼淚更有治癒力？

血緣的微妙與神奇在於，在你惶恐不安時，在你傷痛得撕心裂肺時，那個流著與你一樣血的人可以讓你瞬間獲得勇氣和力量，而這種力量既溫暖又強大。

後來，我快速從挫折中爬起來，重新站在陽光下。

而後，我義無反顧地做了二胎計畫，嬌嬌要有個弟弟或妹妹，他們可以相互守望相互溫暖面對這個複雜又美麗的世界。

閨蜜前段時間跟我感慨時光流年、人情冷暖。

在我眼裡她樂觀堅強，不拘小節，很少會感嘆生命，我問她是受了什麼刺激了嗎？

閨蜜回答得很認真：「真的受刺激了，只是這些刺激很暖心，都因為這些刺激準備生二胎了。」

我與她泡了一壺茶，坐在陽台的小桌旁，清晨的風很溫柔，閨蜜那一刻的表情很恬靜，

她娓娓道來：「你知道我妹妹吧？在我眼裡，我妹妹一直是個小女孩，我讀高中，她才讀國小，暑假哪都不能去，要接送她學這個樂器，那個美術；畢業後，出來工作，她還在讀高中，跟同學攀比，向我要這個那個，還老要我帶她去旅遊，那時候，覺得有個妹妹真是個負擔。「

她的妹妹，我知道，比閨蜜小10歲，她們是同父異母的姐妹，我一直認為她家裡也許更疼這個妹妹。

「只是，前段時間，她休年假來我家住了一周。」閨蜜繼續說。

我們去海邊，登上山頂看山腳下那片蔚藍深遂的海，我站在她身後，她突然回頭，調皮笑著回憶：「姐，你還記不記得你第一次帶我去香港看維多利亞港，那個海港我一直記得，後來也有去，只是那個海港再也沒有你帶我去時漂亮。」她穿著白色長裙，長發飄飄，笑靨如花，突然發現，我有個很美的妹妹。

我們去逛街，我試了一雙精緻的鞋子，很是喜歡，只是價格昂貴，拉著妹妹走了，只是逛街回來的當天晚上，妹妹把那雙鞋子放在我眼前，笑得很甜：「姐，我工作能掙錢了，這是我送你的第一份禮物，你記不記得，你以前總給我買鞋。」

原來我為她做的所有事，她都記得。

我們一起帶孩子去做入學體檢，她拿著各種單據樓上樓下像條小魚似的穿梭，她抱著因抽血哭泣的汐汐（閨蜜女兒）輕聲撫慰：「小姨最喜歡你了，呆會給你買你最愛吃的蛋糕好不好？」

突然覺得「小姨「這個詞真美好。

閨蜜沒再往下說，嘴角有深情的微笑。

在奔流不息的漫長光陰中，有兄弟姐妹的真情相互慰籍和溫暖，現實中所有殘酷冷漠也都無足輕重了。

網上有個視頻，每每看到，都會覺得感動和溫馨。

那個叫Cecellia（塞西莉亞）的小女孩，每天下午放學都準時去街口巴士站等著，眼巴巴望著哥哥校車來，然後狂奔求抱抱。

媽媽就開始每天拍照傳送給朋友和家人，她將所有的快照合併成一個視頻，並在YouTube上分享，於是網友們有幸看到這個很有愛的視頻。

多美好的哥哥和妹妹。

在這個世界上，有個人永遠在自己身後，看著自己幸福，這個人名字叫哥哥或姐姐，或妹妹或弟弟。

媽媽們，勇敢二胎吧，為了自己孩子在未來有更多的溫暖和勇氣還有力量。

作者簡介：嗨，我是嬌嬌媽，專注於服務數百萬媽媽的孩子教育平台，每周免費聆聽國家級營養師、育嬰師、特級教師等線上授課。用親身經歷讓您的育兒少走彎路，做個最懂孩子的好媽媽。微信公眾號：嬌嬌媽（ID：jiaojiaoma8）。
希望你過得好，但是不能比我好

周末，一輛車子在洱海邊穿行，煙水茫茫，目送秋光。

車子上坐著5個女人，都是同住一個小區的朋友，其中兩個是大學同學關係，據說倆人畢業後一起在大理買的房子做了彼此的鄰居，令人艷羨。

一個朋友在小群里提議，周末一塊去金梭島看海上日落。本來全票通過，出發前各種零食帶全，跟小學生開運動會一般興奮集合、歡呼雀躍。

但是路程剛走到一半，大家卻各自下車，不歡而散。

中途發生了一件這樣的事。

車子走到「海東方」時，一個朋友提議輪著講笑話，規則是笑料最足的島上消費被其他幾個人包了，笑話最老掉牙的要給大家買下午茶。

眾人欣然同意。

從副駕駛開始輪，起初節奏相當不錯，輪到這對同學的時候，A同學自告奮勇地說，我先講，一口氣說了仨，笑得整輛車子都晃蕩，這姑娘講起笑話來十分有天賦，大家都覺得她開朗又好玩。

到B同學了，半天沒吱聲，我瞄了一眼後視鏡，一張木訥的臉紅到了耳根，緊張地像一個被老師提問到的小學生。

後排有朋友見狀，趕緊解圍說，沒有也可以不講哈。

A同學樂了，怎麼沒有，她有，快點，你好好想想。

提示起了作用，B同學開口了，「有一天，一個矮個男的過來問我，你這麼高怎麼不去打籃球啊……」

「哈哈哈，然後你回了他，『你這麼矮怎麼不去賣煎餅啊』，這個我聽過」。A同學搶了話。

B同學憋得滿臉通紅，於是又講：「一個同學突然跑過來問我，你有《時間簡史》嗎……」

「『你有病吧，我有時間也不會去撿屎啊』，哈哈哈，我就知道你就沒有我沒聽過的段子。」A同學又毫不含糊地上去給她蓋了帽。

「你是董小姐嗎？」B同學臉色有些不太對勁兒了。

「誰是董小姐？老子姓趙！」姑娘一懵，不滿地白了她一眼。

「你不是董小姐還在這裝得什麼都懂！」

最後這個笑話冷得一車人說不出話來，倆人在「你什麼意思？你什麼意思？」的死循環中對峙了幾個來回後，撕破臉下車了。

於是，一次愉快的周末度假計畫順利泡湯。

失意人面前不提得意事，這是人與人之間最基本的相處之道。

能夠忍住不說，保護別人的喜悅，才是朋友最好的善意。

有一天你領著你的大長腿媳婦從美國回到了村里。

你爺一高興，放了一掛鞭，嚇得村口的狗撅著腚跑出去二里地。

你國小同學王痲子聞訊趕來，叼著煙看了一眼你腚大腰圓的洋媳婦，大黃牙一呲，呼喚著你的外號，喲，二狗子，厲害了我的哥，咋發達的啊？

你嬌羞地開了個頭「我在美國那些年……」，還沒等進入主題，王痲子白眼一翻，大手一揮，算了，別說了，出國了不起啊，說了咱也聽不懂啊。

直到有一天，你聽說王痲子四處跟同學們說，二狗子跟從前兩樣了，張口閉口都炫耀出國那些破事兒。

直到有一天，你一說自己出國，有人就遞上來一句「你家真有錢」。

你才知道。

有些事兒，在你看來，這是你的生活，在別人看來，卻可能是在打腫臉嘚瑟。

人性里有一些醜陋的東西，比如笑人有、恨人無。

比如看到不相關的人過得比自己好會羨慕，看到身邊的人過得好反而卻嫉妒。

一個姑娘曾給我講過一故事，有關她與她最親的閨蜜。

她一上大一談了男朋友後，就瘋狂地給她閨蜜介紹男朋友，原因是她擔心閨蜜會搶自己男朋友。

但是，她又不希望閨蜜的男朋友比自己的條件好。

於是當高富帥追閨蜜，閨蜜小鹿亂撞地來徵求她的意見，她勸閨蜜一定要拒絕，因為有錢又帥的人靠不住。

後來她介紹給閨蜜的那個男朋友，拿走閨蜜的初夜後，以「初夜沒流血」的理由憤怒地拋棄了閨蜜。

她說她摟著閨蜜安慰她的時候，不知道為什麼，沒有憤憤不平，卻心有一絲爽意。

在她眼裡，閨蜜論長相，論才華，論家世都不如她，所以也不配有比她更好的人生。

用她自己的話來說，「我希望她好，但是她不能比我好」。

畢業後，她驚聞閨蜜拿到了出國的機會，更讓她受不了的是，她至今大齡未嫁，閨蜜卻嫁給了一個家境富裕的帥哥，老公待她如獲至寶，還在朋友圈曬出了大肚照。

她暗暗冷嘲熱諷，認定朋友圈裡閨蜜的那些照片全是P過的，但是前不久見了真人後，她才知道什麼叫做蛻變。

給我講這個故事的時候，她正在上海浦東的一個8平米出租屋內吃著泡麵，手邊是一摞簡歷，她說下午約了1點的面試，外邊還下著大雨。

她說著說著就哭了。

她說，一想起她來，就萬念俱灰，不想看書，不想工作，不想出門，認為一切都沒了意義，就在剛才她還在極力勸閨蜜不要這麼早要孩子，會破壞夫妻感情。

於是，她問我自己是不是病了？

我說，你是病了，得了一種見不得別人好的病。

有些人，自己不願意努力改善，就會想方設法拉著別人一起腐爛。

一個人越是不能以平常心對待別人的幸福，就越容易滋生戾氣，傷人害己。

《來自星星的你》中，千頌伊對著想方設法踩爛她的「閨蜜」說：

人心就是如此，看到處的地方比自己好的人，不是想著我也要去那裡，而是你也來我這泥潭吧，下來吧下來吧，但是，不好意思，我是不會下去的。

尼采在《與孤獨為伍》中寫到：「特立獨行的人總是令人反感，因為他們與眾不同的生活方式使周圍的人感到自卑。

所以，在優秀人群周圍，經常生活著一種360度看不慣別人的自卑人種。

他們一提90後，就嗤之以鼻」一群殺馬特，屁事不懂還矯情「；一看到中年人轉發養生帖子，就說人是無腦lowB;一看到漂亮姑娘特受歡迎，就說這種騷貨光指著一身狐媚妖氣。

你怎麼沒看見人家90後為了一個承諾就能刀山火海吃盡苦頭呢？你怎麼能確定人家中年人轉發養生帖不是為了提醒在外打拚的兒子注意身體呢？你怎麼能懂人家姑娘明明可以靠臉吃飯卻偏要靠實力吃飯的尊嚴呢？

這些人的成長邏輯很奇怪，他們看到身邊的人發達，第一個反應不是欣喜，而是打壓與貶低。

嫉妒是人性，大家誰都有，但是一個成年人，總要會調整著自己從哭著嫉妒到笑著羨慕。

一個扭曲的人，通常問題不是出在天性卑劣，而是出在甘於平庸，不斷找藉口拒絕改善，並設法用平庸去同化別人。

一個人嫉妒你，就喜歡用自己的價值觀來綁架你。

一個人羨慕你，則會努力改變自己。

作者簡介：初小軌，山東水瓶女一枚，網路小說作者，前身某網際網路公司企劃運營總監。文章來源公號」好姑娘「（ID：moixiaogui），微博：@初小軌。
讓孩子成長的是經歷，而不是歲月

周六，二弟弟打電話說，讓我過去一趟，說三弟的女兒要買內衣，而這東西家裡沒人能帶她去買。想想也是，媽媽年紀大了，弟妹們又都不在家，這事兒捨我其誰呢？想想我去了，還得帶她去濟寧，不如就讓她坐公車過來吧。

再說，這條跑我已經帶她走過兩次了，坐公車應該沒問題。然後我告訴她我在家等她，她說她不知道我們家在哪兒。就是想讓我去車站接她罷了，於是就告訴她，她自己坐公車過來，然後我去站牌那兒接她。

趕緊收拾飯菜，這小孩子兩個星期才回家一次，一定要做點兒好吃的給她。從冰櫃里扒拉出一塊牛肉，拿出半棵白菜，就做水煮牛肉吧。

做好飯，估計侄女差不多到站了，我騎了電車去接她。一等二等也不見人影，看看時間都一點多了，她坐車的時候還不到十二點，頂多一個小時的車程，這都兩個小時了。走吧，還怕她下車找不到我，不走吧，還擔心她自己回家開不了門。糾結了一陣子，還是決定先回家看看。

騎電車回家，一邊走一邊看路邊。走到小區門口，果然看到侄女提了書包，一邊哭一邊往回走。

「說好的去接你，你怎麼自己跑來了？我在車站等了快一個小時了！」

「我在你家門口也等了快一個小時了！我敲了十幾次門，怎麼都敲不開。」

「家裡沒人你敲門能開嗎？樓上樓下也沒人嗎？小區門口也沒人嗎？你借個手機給我打個電話，還至於這樣啊？再說了，說好了我去站牌那兒接你，你怎麼自己跑回來了？這規矩你不懂啊？」

又想起暑假的時候，兩個侄子來玩。也是坐公車，也是說好去接他們。但是那個司機因為看到站牌下車多，還沒到站牌就讓他們下車了。兩個小孩子一下車，就往家裡跑，愛人在站牌下一等二等不見人，就打我電話，說沒接到這兩個孩子！嚇得我出了一身的冷汗，都這時候，人還沒接到，會去哪兒呢？

一邊換鞋一邊就拿了手機，想著是先報警還是先自己找。鞋子還沒穿上，有人敲門，門開處，兩個孩子熱得像小水牛一樣。

真是又驚又喜啊！趕緊打電話給愛人，告訴他孩子們到家了。然後才告訴他們，既然說好去接你們，你們就得在約定的地方等著，不見不散！

記得以前讀到過一句話：讓孩子成長的是經歷，而不是歲月。相信我的侄女和侄子們，有了這次經歷，一定會學會很多。

朋友說她第一次坐高鐵出門，到了高鐵站就傻眼了，那麼多人，那麼多出入口，自己應該去哪兒呢？她說，你不出門就不知道自己有多落後，不知道自己見識少。到了高鐵站，去哪兒取票，去哪兒坐車，去哪兒找廁所······那時候感覺自己就是一個傻子啊！最最讓人生氣的是，她拿了自己的車票去坐車，卻被乘務員擋在門外，那乘務員一直向著人群高喊，卻怎麼都不讓她上車。後來她才知道，這趟不是自己要坐的。

我第一次自己坐火車出門，想去打水，卻不知道去哪兒打。還好，那個列車員一眼就看出了我的動機，悄悄用手指了指那個水龍頭。我接水回來，正好有一位嫂子，捧了一捧花生殼，要去扔垃圾。一看就知道她也是第一次坐火車，一邊走一邊左顧右盼。我也悄悄地，指了指那個比較隱秘的垃圾桶。

每個人都有第一次，經歷了第一次，再遇到類似的事情，就知道怎麼做了，紙上談兵得來的東西，總是虛幻的、膚淺的。讓孩子去經歷風雨，讓孩子學會求助，學會應對一些突發事件。不要覺得孩子還小，你就事事包辦。你不讓他去經歷，他就永遠也長不大。因為，讓孩子能讓成長的，真是只有他的經歷，而不是你的說教。

大女兒第一次出遠門，是去武漢。當時她堂姐在武漢讀博，打電話讓她過去玩幾天。她三舅給她買的臥鋪票送她去車站，然後到武漢後堂姐去接，一路上不用倒車，也不用吃東西，睡一夜就到站了。可是我愛人幾乎一夜都沒睡，直到第二天早晨，女兒打電話說堂姐接到她了，愛人才問我：

「你就一點也不擔心、一點也不害怕？萬一你女兒出點差錯，後悔都來不及！」

「她坐車走了，千里遙遠的，你在家再擔心、再害怕有用嗎？再說這是坐火車，還是臥鋪，就是換個地方睡覺罷了，怕什麼？」

小女兒說，她剛剛上大學的時候，自己一個人吃了飯，都找不到回宿舍的路。當時覺得好絕望，覺得自己回不了家，也回不到宿舍了。可是現在，學校食堂哪兒有什麼好吃的，什麼時候去買，她說起來都如數家珍。不僅如此，每年從學校來來回回，也都是她一個人。

我第一次來金鄉，晚上出門散步，從來不敢走遠了，生怕自己回不了家。可是現在，覺得金鄉這個小縣城，幾乎沒有我找不到的地方了。

我特別注重讓孩子去經歷。侄女侄子她們暑假的時候來玩兒，晚上帶她們出門，我總是先告訴她們我的手機號碼、我家住的是什麼小區，然後讓她們記住一些標誌性建築，最後再告訴她們，萬一真的迷路了，應該如何回家。去圖書館的時候，我讓他們自己去拿代書板、自己去挑書、自己去找座位······

二弟的兒子暑假在我們家住著，後來，他媽媽從深圳回來，我讓他一個人帶了一紙箱的東西，坐公車回家。他說他害怕，我說：

「你怕什麼？坐到終點站，你爺爺就在那兒等你。我把你爺爺的手機號和我的手機號，都寫到紙箱上，萬一爺爺不去接你，你就打姑姑的打電話。」

因為媽媽回來了，這個事實太有誘惑力了。就這樣，一個剛剛七八歲的小孩子，自己坐上了公車。只是，公車到站的時候，爺爺還沒有到。車站人員看他一個小孩子，主動幫他打了爺爺的電話，還讓他到冷氣房裡去等。

在孩子還沒有經歷世事的時候，不要先把社會的險惡告訴他，這些自有他以後的經歷慢慢告訴他。你所要告訴他的，就是自己要做一個好人，然後再告訴他，這個世界上，無論什麼時候，都是好人受歡迎！

讓孩子勇敢地去經歷，讓孩子學會為自己的目標去努力，我們不要做無微不至的父母。因為，再怎麼嬌生慣養的孩子，也是要長大的；你再怎麼不捨得，你還是要放手。與其給孩子舒適安寧的生活，不如讓孩子自己去經歷、去創造、去面對、去改變！

「我欽佩一種父母，她們在孩子年幼時，給予強烈的親密。

又在孩子長大後，學會得體的退出。

照顧和分離，都是父母在孩子身上，必須完成的任務。

親子關係，不是一種恆久的占有，而是生命中一場深厚的緣分。

我們既不能使孩子感到童年貧瘠，又不能讓孩子覺得成年窒息。

做父母，是一場心胸和智慧的遠行。

不僅僅是做父母，人生的許多時刻都應該懂得進退。「

這是北大才女趙婕的一首詩，覺得她說的真是太好了：做父母，是一場心胸和智慧的遠行。就是說，你的心胸一定要足夠寬廣，寬廣到足以讓你的孩子，自由自在地飛翔；你的智慧一定要足夠豐富，豐富到無論你孩子如何玩皮、如何刁鑽，你都不至於手忙腳亂.然後，你還要充滿智慧，知道在什麼時候去照顧孩子，知道在什麼時候果斷放手！
你和頭等艙的距離，差的不只是錢

上周一大早，從北京首都機場飛上海，剛好與我香港的合作夥伴Liya和她老公同一班飛機。那天早上首都機場特別擁擠，機場像春運，排隊換登機牌，排隊等過安檢，我到機場就比較晚了，看這架勢再這麼排隊下去就要誤機了，而應急通道也排滿了人，說還要再等十分鐘，焦慮得不行。

我電話Liya問你們到了沒，怎麼沒看到你們，她說她們走頭等艙通道，現在在候機廳吃早餐。我說我擦你們太爽了，和乘務員說下千萬別讓飛機飛走了啊，別落下我不管了呀。

當我拖著箱子一路奔跑到裡面，一臉狼狽地出現在她面前的時候，她甩我一眼故作鄙視的眼神，說： 「你怎麼想的呀，腦子進水了麼？以你現在的收入，居然不坐頭等艙，要不要這麼摳門。」 我們一起登機，她左轉前往頭等艙，我右邊通往經濟艙，突然想起很搞笑的那句話——世界上最遙遠的距離，是頭等艙和經濟艙的距離。

而這次的差距，卻不是因為錢的差距。

因為起得太早趕飛機，飛機上犯困，我平時都在飛機上碼公眾號文字，而這次實在太困了，但坐著睡又不舒服，想著Liya此刻在頭等艙躺著美美地睡覺，突然就很想問自己這個問題： 「我現在明明確實坐得起頭等艙了，為什麼從來沒想過去坐頭等艙。我也明明知道現在時間對我來說是最寶貴的，排隊只能幹著急，為什麼腦子裡卻沒有念頭要坐頭等艙來節約時間，好像長期腦海里的思維就是——頭等艙和我是沒有關係的。」

到上海後，我們坐在去市區的專車上，我和她說了我的想法，她笑著說，以前她也這樣過；你現在收入升級了，但是消費觀念還沒有完全升級。或只升級到了初步階段，還停在原來一年賺10萬的思維。 她和我說她當年調到新公司後，拒絕公司配的司機，說這些事情可以自己做，為什麼要痲煩別人。

公司的人就和她說，你錯了，公司花這麼多錢雇你，你的時間是不完全屬於你的，你的時間是很貴的，如果浪費在開車這些低效率的事情上，是在浪費公司的錢和資源，是不道德的。 原本覺得份內的事，從經濟效率角度，變得不道德了。但我們都知道誰是對的。

很多時候，觀念的轉變，比收入的轉變，要難很多。

以前搬家的時候，父母捨不得扔掉那些衣物，雖然以後一般都用不到，但他們寧可讓這些無用的東西占據著幾萬一平米的空間——因為以前窮過。

長輩吃飯的時候，明明已經吃得差不多夠了，卻不捨得剩下，硬是儘量光碟，雖然知道多吃無益，還要花更多時間運動消耗——因為以前餓過。

這些觀念是如此根深蒂固埋藏在當年的基因里，血液里，控制著我們這些年成長的思維習慣，讓我們做出現在客觀上已經不合理的選擇。 我們現在的決定，其實都是被過去綁架。

我們之前的思維模式和對世界的認知，就像一個思想的牢籠，形成一套固定的思維定式。

就像當年我剛開始做香港保險業務的時候，那時候覺得誰一年能買個5萬美金就算是大客戶了吧，想誰會花這麼多錢買保險呢。但後來接觸的高淨值客戶，他們買的數額，經常刷新了我的認知，開始明白原來有錢人可以這麼有錢，原來幾百萬在他們眼裡算零花錢。

再進一步說，這種思維，其實比牢籠更可怕。如果是牢籠，我們至少還有掙脫的欲望，想看外面的世界，而這其實是一口桎梏的深井，我們就是底部的青蛙，看著頭上的那一圈天空，甚至覺得這就是世界的大小。以你自己的人生經歷，去揣摩好像其他人也應該是過這樣的日子。

所以打工者思維，即使換一份工作，也往往還是選擇當高級打工仔；領薪水的人，很少會想到有一天要發薪水給別人。

在遊戲規則里玩耍的人，很少會想到自己要去制定這個遊戲規則。連續創業的人，一般也都回不到打工者的身份。 都是宿命。

你的思維，決定了你在什麼階級。

富的人繼續富著，窮的人也只是在掙脫貧窮。負債的人繼續加槓桿，存錢的人繼續埋在銀行，這個和收入沒關係，只是思維方式；所以階層的固化，來源於思維的屬性。 細思極恐。

那麼問題來了，這種幾乎固定的思維方式，如何改變。 雖然我的有些舊觀念還很桎梏，但其實這兩年自己的思維方式，很多方面已經和過去有天壤之別了。

我個人的經驗是，思維的顛覆需要巨大的人生轉變，也許是被放置到一個完全陌生的環境，也許是收入的突然暴增或銳減，也許是職場的大起大落，也許是四周圈子的疊代。 總之，就是給你帶來顛覆性衝擊的概念，把你衝出原來的思維框架。

年入10萬的時候，你恨不得什麼事情都親力親為，節流就是開源；年入幾百萬的時候，你開始想著能用錢解決的事情，就不要花時間。 以前，錢是貴的，時間是賤的；現在，時間是最貴的，錢是最不值錢的。

家庭式小作坊的時候，你自己是老闆，同時兼銷售，會計，為了節約成本恨不得把自己逼成全才，等規模大了後，明白做領導最重要的事就是招到最優秀的人，沒想過自己要多專業，只要找到最專業的人才。

我現在自己建團隊招人面試的時候，也經常會感慨，他們無法理解我們這個平台未來的價值，他們看不到未來更大的畫面。他們還停留在一份工作只是為了拿工資養活自己的生存欲望，所以缺乏內在動力，所以激發不出更大潛能。很可惜。 大多數做的事，總是缺乏想像力。 你把這事想得太小了，你要想得再大一些，想得遠一些。

Just keep growing, and fuck everything else.

我承認自己是個比較偏激的人，在做分享的時候，經常講一點就是要儘早賺到人生的第一桶金，完成原始財富積累。然後就會遭到質疑，說我太世俗了，太物質了，接下來說我變了，變得太功利了。 而說這些話的人，往往都是自己還沒有賺到第一桶金的；而達到相對財務自由的人，一般都同意我這個觀點。

一個人不能在同一個狀態下待太久，這樣就不會發生裂變，不會有大突破。

就像你是賣時間掙錢，還是用資本掙錢，在兩個不同數量級的收入時候，你所有的思考都會改變。

就像用戶量是一千，一萬，還是十萬，一百萬，一千萬，所思考的戰略，都不是同一層面的。

創業的時候，速度是很重要的，因為當速度起來迅速達到一個規模後，很多之前那些小規模階段難以解決的問題，會因為你的速度，變得不再是大問題，甚至會自己消失。

發展的速度就代表了上升的勢能，勢能就是信心，就是未來，就是希望。 我還是那個觀點——慢，是慢不出一個美好未來的。 Liya香港的公司這兩年先後拿了保險牌，放貸人牌，信託牌，外匯兌換牌，證券牌，企業融資牌，資管牌等等，恨不得就是全牌照金融公司了。

他們做頂層設計和架構，他們是做平台思維。而去年的我，根本理解不了這些，我還停留在做內容思維……而今年的我，想法已經完全不一樣了。
對不起，車和老婆恕不外借

中國人愛「借」。借錢、借物、甚至借人。

我從小在農村長大，老家民風純樸，印象中我親愛的父老鄉親們經常通過「借」互通有無，借鋤頭，借鐮刀，借毛驢，甚至借鍋蓋，當然，借錢也非普遍。

我記得有一次我們正在做飯，鄰居來我家借醬油，於是我媽就拿出醬油瓶子，給她倒了半碗。第二天鄰居給我們送了幾個她家的柿子當還「人情」，畢竟，還半碗醬油實在是太奇怪了。

現在想來，我依然覺得這種生活方式很具有人情味。

但生活中，的確有很多你不能理解的「借」，阿文就不理解，為什麼總有人要借他的車。

國慶節期間，阿文終於遂願，將愛車提回了家，他從小就喜歡車，所以非常愛惜，這輛車在他心中的位置，僅次於「老婆」。沒想到是，煩惱也隨之而來。

阿文說他在沒買車的時候，偶爾也會有用車的需求，也有搭別人便車的經歷，但是從來沒有想過「借車」，一則感覺車這東西很貴重，人家未必願意借，二則，他懂點法律知識，知道開著借來的車子出了事故車主也要付連帶責任。

阿文向來小心謹慎，不怕一萬，就怕萬一。而且現在不是流行一個觀點嗎，「能用錢解決的問題，絕不欠人情」，阿文同學一直將此條謹記在心，結果，買車後他發現自己的朋友並不奉行此道。

第一個問他借車的是好友大牛。

借車的理由是要回家一趟，阿文他們在東莞，大牛老家在湛江，來回大概需要七八個小時。阿文說你坐火車回不就得了嗎？大牛回答說要帶點東西，坐車不方便。大牛雖然有駕照，但是因為一直沒買車，開車次數並不多，而且回湛江需要走高速，阿文不放心，於是沒同意。

阿文沒想到的是，從此大牛對他的態度就變了。見了阿文不但不再打招呼，甚至繞著走，阿文主動打招呼，也只是點點頭。讓阿文鬱悶的是，他「小氣」的名聲也傳開了，大牛和好幾個人吐槽阿文不願意借車的事兒，還說以前經常請阿文吃飯，請阿文打球，沒想到竟這麼小氣，這下終於看透他了。

好好的朋友竟形同陌路，阿文心裡特別難過，如果大牛因為急事借車，他當然義不容辭，可是大牛借車，並沒什麼重要的事，大牛心寒，阿文也委屈啊。

大牛的事過去沒多久，阿文遇到第二個問他借車的人，這次是他們的部門領導。

那天是阿文老婆的生日，下午老婆要帶孩子上輔導班，一大早就和阿文商量好，讓他下班後開車去接她們，一家三口去吃個飯。下班的時候組長叫住阿文，說要去車站接個人，「放心，油我給你加滿。」

阿文如實相告，結果組長竟然說，哎呀，你打個車就好了嗎！阿文簡直哭笑不得，為什麼你接人不能打車，我接老婆孩子就要打車呢？

「行了，不借算了。你走吧。」組長揮揮手。阿文心肝直顫，不祥的預感開始在他心頭蔓延，阿文於是說：「領導，你朋友幾點到，要不我開車幫你去接一下，晚點兒再去接我老婆和女兒？」

「不用了，我打車去。」領導說。

然後這位組長就開始了對阿文的刁難之旅，工作上有難啃的骨頭，扔給阿文；快下班了需要給甲方送個東西，阿文去吧；周末單位組馬拉松比賽沒人報名，阿文報吧。

阿文心裡憋屈得要死，想辦法和領導緩解關係，領導壓根不給他機會，後來只得換了工作。

阿文說起這些來一把辛酸淚，他說現在那麼多租車公司，還有各種專車，為什麼一定要借車呢？他倒不心疼那幾個油錢，而是真的擔心出點兒什麼事。

的確，在網上搜「借車」，你就會發現一大堆事故案例。

前陣子有個朋友的車就被親戚借走了，結果發生刮蹭，那個親戚是全責。另一輛車是豪車，修好需要20來萬。朋友聽後眼睛都綠了，交強險有上限，而他並沒有買商業保險，錢當然應當親戚來出，可是親戚說沒錢，兩家鬧得差點絕交。

為什麼明明有各種租車服務，還是有人熱衷於借車呢？大概還是因為租車需要一定的費用，還需要押金和手續，相對來說借朋友的更便利而且「便宜」，畢竟，像阿文這麼「軸」的，勇於拒絕的，並不是很多。

的確，在中國，拒絕親友的「借」蠻難的，痛快地說「NO」，通常被認定為「不懂人情世故」。

就在剛才，我給小朋友買了個糖葫蘆，小區里一個老太太逗他，非要吃一個。我兒子說：這個弄不下來！藉口拙劣，大家也一笑置之，因為大家會理解為「孩子小，不懂事」，可是如果成年人也這般拒絕，不管你的理由多么正當，還是會被認為「小氣」「摳」甚至「看不起窮親戚」，還有人甚至說「我就不信你就沒有用得著別人的時候！」

借是情分，不借是本分。

大家都懂，可是被拒絕了，心裡卻會不舒服，甚至覺得看透了一個人，還有暗下決心絕交的。

於是，很多人為了面子或者因為不好意思，借給人錢，借給人車，甚至房子都有借的。可是借出去後，後悔得腸子青了的，也比比皆是。有借出兩萬塊錢八年都沒要回來的，也有車子借出去給撞散架的，還有房子借出去人家搞傳銷的。

可也有一些借，是不能拒絕的，比方，樓里大姐要生孩子，要用你的車，咱當然要義不容辭。可也有的人，「借」純粹是為了虛榮或者享受。

莫泊桑的小說《項鍊》就講了這樣一個故事，瑪蒂爾德為了參加一個宴會，問朋友借了一串美麗的項鍊，雖然在晚會上出盡了風頭，項鍊卻不小心弄丟了。瑪蒂爾德兩口子是規矩人，為了還上項鍊，節衣縮食十年，最後卻發現項鍊是假的。

可是生活中，卻常常有人丟了就是丟了，一句「實在不好意思」完事兒。再退一萬步講，如果咱們是瑪蒂爾德的朋友，朋友為了還你一條項鍊，十年節衣縮食，於心何忍？如果一開始就沒借給她呢，是不是彼此也不用有什麼心理負擔了？

關於借這件事，我向來主張救急不救窮。

我會借別人的東西，也會借給別人，但是，東西借出去，都是有風險的，有可能會丟，有可能會壞，有可能會貶值。提前做最壞的打算，未嘗不是明智之舉。

說回借車這事兒，不想借給別人，無需自責，也無需有心理負擔，更不需要挖空心理編理由，不想借，大可以很硬氣地說：對不起，老婆與車概不外借！

至於那些認為你「小氣」「摳」的人，隨他去吧，一時的小氣，總比事後悔青腸子要好得多。更何況自己特別愛惜的東西，如果不願意借，就被認為是「小氣」，那麼，你就當我小氣好了，「小氣」總比提心吊擔來得輕鬆。

作者：李清淺，專注細瑣生活中的美好，講故事、聊感情、話家常。即使生活給了我一地雞毛，我也要把它紮成漂亮的雞毛撣子。微博@清淺李