AWeirdDev/zh-tw-essays huggingface dataset:
願你無論在哪個年紀，都不再恐慌

村上春樹有一篇隨筆叫《中年的噩夢》，文中寫的是史蒂芬·狄克遜在《君子》雜誌上發表的一個故事，故事是一個四十二歲單身作家和二十一歲女大學生的愛戀，最後以女大學生以年齡為由引發的刻薄尖銳的拋棄收尾。雖然村上的文字和情緒都表達得很節制，但史蒂芬·狄克遜的題目卻深深留在我的腦海里：哎，以你的年紀來說……

「哎，以你的年紀來說」真是一句「言有盡、意無窮」的話。一種對於你年紀的不認可與嫌棄，一種年齡本身駕馭人的憂傷與無可奈何，無須過多地描述，在你的一嘆一息中就無處躲藏。事實上，沒在自己的年紀里做過幾個噩夢的人，真的不足以談人生，不過是有人一直糾結於此，徘徊不前；而有人卻夢醒了，一往無前，僅此而已。

我之所以想起這篇文章，是因為就在今天，我的中學同學在朋友圈裡發了一條微信：這是1987年出生的人最後的二十來歲。今天寫總結的時候，發現再過不久，介紹自己的年齡，就是3字打頭了，好像也不怎麼害怕。畢竟這些年，我完成了清單上的許多夢想，也在為許多沒有完成的夢想不懈努力。

我本來想寫一大堆的雞湯，比如「面對歲月這把殺豬刀，願你勇敢、堅強、善良」之類，後來想了想，只回了她一句：不害怕，就是時間最好的禮物。

我剛邁進20歲的時候很慌張，那個時候流行一個詞語叫「奔三」，好像跑哪裡都恨不得宣布自己已經「2」字打頭了，不是想說明自己有了什麼能力，倒更是充滿了一種刻意逃避的味道。那些年，我在自己的生日宴會上總說一句話「我老了，奔三的路上又近了一步」，於是，許多人都笑，推杯之間，也什麼都不說。

在我畢業那年的生日，我與父親走出酒店，我們沒有坐車，一路走。父親說：「今天我終於有機會說說心裡話了。這些年，你總是說自己老了，無心也好，有意也罷，我們都當你是小孩子的無稽之談。但從今往後，你走入社會，就要咽下這句話，爛在心裡。在每個年紀里，做好你自己的事情，就是你對年紀最好的紀念，有什麼好恐慌的。」父親說這話的時候，走得很慢，他從來不那麼嚴厲，話也是一句一句吐出來的。但他有身為一個男人和一個長者不怒自威的氣質，我自然感受得到。

我的父親是一個很平和的人，敏於世事，對於生活也有他的淡然態度。他五十歲之前，在一個國營企業擔任小領導，我們家雖然過得不算富裕，但也衣食無憂。在父親五十歲那年的國企改革浪潮中，他和所有的員工一起下崗了。五十歲下崗，其實，於父親是一個巨大的打擊，離退休還有長長的十年，這不僅僅是身份上的落差，更是一種無奈。可父親好像並沒有太大的情緒，他每天總是笑眯眯的，用他的話說「兵來將擋、水來土掩」。很快，他在一個私營企業找到了財務總監的位置，為了讓我和姐姐過上不錯的日子，他還主動去看招聘信息，應聘財務顧問，利用業餘時間兼職。後來我問父親：「應聘的時候，會不會覺得尷尬，因為你一定是年紀最大的那一個，資歷雖老，學歷卻不算高。」父親說：「是啊，年紀基本是遙遙領先，老闆的年紀都不如我大。可有什麼好害怕的，最壞的結果，不過是沒有聘上而已。」

其實，生活本沒有那麼多恐慌。所有的恐慌，不過是你把自己從內心一直侵蝕到外表的慌亂不堪。你不斷增長的年歲，並不會因為恐慌而消失，但如果你擁有面對年齡的勇氣，它便自慚形穢。所謂從容不迫，大約就是可以在當下的每一天，不斷放大自己內心的小宇宙，海納百川，連時間都可以不管不顧，視若無物。

說一件最普通的小事。大約上個月，我回母親家，看到一個鄰居老太心情特別好，一個人坐在巷口，捧著相框、戴著老花鏡一直端詳著。她一臉皺紋卻笑得滿足不已的樣子，至今仍清晰地印在我腦海里。原以為是什麼珍貴的油畫讓老太愛不釋手，當我走近一看，著實把我嚇了一跳，這分明就是她放大的照片，是在她身後才用的。照片裡的她和眼前的她互相微笑著、對視著，當時，我心裡特別悲涼，我都可以想像出這幅照片掛在牆上之後，早已人去樓空的淒涼。我禮節性地和她打了聲招呼，然後從她背後匆匆走開了。可是，她一把拉住我的手說：「這照片裡的我是不是挺精神的？有沒有覺得比我本人還好看？」我的手有點發抖，我知道自己的慌張已經傳遞到了她的掌心，她問：「你怎麼一直在抖啊！」我說：「這個……你總捧著，會不會覺得異樣？」不料，她輕輕舒展開眉心，露出了淡淡的笑容：「活到我這個年紀，其實又有什麼好害怕的，死亡是遲早的事。你們年輕人也是，那麼長長的歲月可以過，有什麼好害怕的！」我看到她眯了眯眼，然後把照片放到了一邊，開響了身邊的收音機，收音機里唱的是家鄉小戲，她雖找不著調，卻高興地哼了起來。

《生活大爆炸》裡有一句經典台詞是：這從今天起，我要積極接受一切，接受愛，接受挑戰，擁抱生活，不管什麼事，我都會勇敢地去接受。

過了這一年，我也三十歲了。雖然我的許多願望還沒有實現，也不知道能不能實現，但就這樣一不小心，走入了下一個十年。不過那又怎樣呢？在社會上摸爬滾打許多年之後，我開始懂得，當下的自己倘若身體康健、家人健在、生活溫飽，再有三五知己就值得歡欣鼓舞；有其一，或其二，也很好；要是什麼都沒有，那永遠拉住自己的手就好。

隨著年歲增長，一切都會變。有些事或許不可控，而只要自己勇敢地活著，一切都是最好的。你與生活最舒服的方式，從來不是對抗，也從來不是分出伯仲，不是誰嚇唬了誰、誰又害怕了誰，而是能夠在漫長的歲月里，不恐慌，又怡然自得。然後呢，以你的年紀，以我的年紀，與歲月彼此和解，我接受它的流逝，它接受我的樣子。
關於結婚，這20個問題比婚房重要一萬倍！

《聖經》中，神對男人和女人說：你們要共進早餐，但不要在同一碗中分享；你們共享歡樂，但不要在同一杯中啜飲。像一半琴上的兩根鉉，你們是分開的也是分不開的；像一座神殿的兩根柱子，你們是獨立的也是不能獨立的。

結婚的時候，我們說，因為愛，然而與一個人共度一生，並不容易。在做這個人生最重大的決定前，問問自己這20個重要至極的問題吧。

1、他會支持你的成長嗎？

有時同甘共苦裡的甘，比苦更難共同分享。你的那個他，會鼓勵你去追尋最好的自我，還是在你進步和成功的時候，他卻感到不安？

2、我們真的能接納彼此嗎？

每個人總會想要改變身邊的人的某些大事小事，每個人都有或許這樣那樣的缺憾。我們能夠足夠包容，讓對方做那個最真實最獨特的自己嗎？

3、我是誰？

如果你連自己到底是怎樣的都難以辨認，那找尋合適的伴侶又從何談起呢？

4、在這份感情里，我覺得幸福嗎？

一份感情不是糟糕生活的解藥，不要指望婚姻能夠讓你的生活瞬間大變樣，問問自己，你在這份感情里是不是真的幸福？

5、這份感情是否束縛了我？

你是喜歡和他一直呆在一起還是常常想要一個人靜靜？你決定結婚是因為已經在這份感情和對方身上投入了太多嗎？

6、我的哪些行為阻礙了我們的感情？

也許你覺得自己應該更加投入，更加體貼，能夠更快原諒或者在吵架的時候第一個道歉。不管是什麼，把這些當做能夠更進一步的契機。

7、這份感情是否平衡？

你們兩個人是平等地妥協、關懷、支持和犧牲嗎？還是只是一個人在不斷接受，另一個人卻在不斷付出？

8、我們在一起開心嗎？

你有沒有見過這樣的場景？兩個人在午飯的時候坐在對桌一言不發，就好像有人強迫他們一同度日如年。不，感情應當是真心實意的相視而笑。

9、我們不在一起的時候快樂嗎？

兩個人離開彼此一分鐘就不知如何是好，並不是健康的感情狀態。

10、為什麼我置身於這段情感關係之中？

是因為你尊重、深愛、信任並珍惜對方，還是僅僅因為你害怕獨處，擔心帳單或者不敢離開現在已經建立的生活狀態？

11、你們對未來是怎樣打算的？

活在當下是很棒的事情，但最終一段感情都需要一點規劃。如果一段感情的未來讓你一想到就焦慮，那你應該停下腳步好好思考一下了。

12、我信任自己的伴侶嗎？

如果你回答的時候有些遲疑，那問問自己，怎樣能夠建立或者重建兩人之間的信任。沒有信任的感情，會很難走下去。

13、我是和一個好人在一起嗎？

就你現在對他的了解，假如你們不是戀人，你是否願意和他做朋友？

14、你的伴侶對你有吸引力嗎？

身體吸引力在一段感情中並不是最重要的，但強迫自己和一個並不來電的人在一起，對兩個人都不公平。他會覺得被忽略，你會覺得沮喪。婚姻不僅僅是為了還不錯，和別人覺得我們很配。

15、我在感情中的身份是伴侶還是家長？

照顧自己愛的人是很好的事情，但如果你覺得你正在養育一個男朋友或者一個老公，那就不太對了。你會討厭他的過分兒戲，而他，誰會想和媽媽一起睡覺呢？

16、我的伴侶會一直支持我嗎？

你們兩個人是互相支持永遠不會背棄對方的好隊友，還是經常會覺得自己遇到了不負責任的豬隊友？

17、我們是否始終看向同一方向？

有些伴侶會刻意迴避一些嚴肅的重大問題，比如信仰、婚姻和孩子，然而能有一致的三觀和方向，再重要不過了。

18、我們是否在一起成長？

一起成長的感情會開花結果，當一方成長，而另一方靜止不動的時候，感情就會出現裂紋了。

19、我還是自己嗎？

愛上一個人，不能以改變自己的本質來迎合對方的喜好為代價。

20、傾聽自己的內心

我們的直覺有時很準，他是渣男還是真命天子，你心裡早就知道了，不是嗎？
相信自己的「奇蹟」

19世紀80年代前，法國新生嬰兒的死亡率非常高，平均每5個新生嬰兒中就有一個在學會爬行之前夭折，而那些早產並且體重不足的嬰兒，死亡率則更高，75%的這類新生兒因為體溫過低，會在幾周內死亡，滿心的期待，換來的卻是無可奈何悲痛離別，這讓許多年輕的父母痛苦不已。

史蒂芬·塔尼是巴黎婦產科醫院的一名年輕醫生，這家醫院主要是為住在城市裡的貧困婦女們提供住院接生醫療服務，該院在當時的法國屬於貧困、弱勢的「二流醫院」，無論在硬體設備上還是軟體技術上，都無法與法國一流的大醫院相媲美，而塔尼也只是該院裡一個資質很淺的「二流醫生」。

但和同事們的冷漠與得過且過相比，塔尼卻相當善良和「有抱負」，每次看到早產的新生兒夭折時，他都非常難過和自責，覺得自己作為一名醫生，沒有盡到保護嬰兒的責任。而實際上，這是一個全球性的難題，受當時整體醫學水平的限制，普遍發生於任何一家醫院裡，跟他個人沒什麼關係。

可強烈的責任感讓塔尼下定決心，一定要攻克這個「只有大醫院、醫學博導們才有可能攻克的難題」，拯救新生的早產兒。他的這個抱負曾一度被同事們拿來當笑柄，「因為實在是太自不量力了」。可塔尼卻始終堅信有一天能實現，並時刻將此事記掛在心頭。

1978年冬的一天，塔尼帶著3歲大的女兒去巴黎動物園裡玩，當他走在動物們之間時，無意間發現了一些小雞孵化器，看著剛剛孵化出來的小雞，待在溫暖而舒適的孵化器中活蹦亂跳時，塔尼突然靈光一閃，興奮不已，覺得自己找到了一把救助早產新生兒的「鑰匙」。

幾天後，塔尼將巴黎動物園裡的家禽養殖員奧迪·馬丁請了過來，請他幫自己製造出一個「大的小雞孵化器」，並將其命名為「育嬰保溫箱」。為了保證安全，該保溫箱並未採取用電供暖，而是通過向外層里不斷注入熱水，來維持內部的恆定溫度，確保放入其中的早產新生兒能始終生活在一個溫暖舒適的環境裡，不會因為體溫持續走低而喪命。

之後，塔尼說服了一些早產新生兒的父母，請他們同意將孩子放入到「育嬰保溫箱」中去。一年下來，有500名早產新生兒住進了塔尼的「育嬰保溫箱」中，其死亡率一下子由之前的75%大幅下降到32%！

這一結果，讓塔尼激動不已，他開始遊說巴黎市政府，要求推廣他的新發明，後者終於被說動。2年後，巴黎市政府要求全巴黎的婦產科醫院都要配備這種「育嬰保溫箱」，3年後，塔尼的「育嬰保溫箱」在法國普及，後來又走向全世界。

由於「育嬰保溫箱」對挽救和保護嬰兒的健康有著極其重要的價值，帶給了無數早產兒生的「奇蹟」，其作用超過了19世紀的任何一項發明。塔尼也被人們讚譽為「早產兒的救世主」。

今天，改進後的「育嬰保溫箱」還新增了氧氣輔助和其他先進的功能，早產兒的家人再也不用擔心失去孩子了。

誰都可以有夢想，誰都可以有抱負，千萬不要因為自身的平凡和世俗的嘲笑而放棄心中的夢想，做一個有心人，堅持下去，也許你就是下一個創造奇蹟的「史蒂芬·塔尼」！
致還在沉睡的大學生：你不失業，天理難容！

上課的時候，清醒沒有發獃的多，發獃沒有睡覺的多，睡覺沒有玩手機的多；下課的時候，自修沒有吃零食多，吃零食沒有看連續劇多，看連續劇沒有遊戲多。如此這般，就業時的失敗怎能不比成功多？

不給範圍就不會考試，給了範圍也只是影印同學準備的答案。你自己即使是老闆，你會雇用你自己嗎？

付了錢得不到商品是誰都不肯的，而你交了學費，卻對那些不給你知識的老師心存感激。連基本的買賣都不會，你還配做什麼？

上大學，填報志願，不知道自己的興趣特長，大學畢業找工作了，同樣不知道自己的興趣特長。自己都不認識自己，還有誰能認識你？

學技術不肯動手，學理論不肯動腦。等待你的除了失業還能是什麼？你說，你修完了《計算機基礎》，但真實水平與小學生大體相當。你的競爭力在哪裡？

你說，你修了兩年英語，然而，你的水平還沒有翻譯軟體水平高。有哪家用人單位需要你？

你說，你修了《思想修養》，但你根本就沒聽。你敢說，除了課堂上睡眠的抗干擾能力得到提升外，在思想修養和道德品德方面，還有哪一點比高中生強？如此德性，怕你都來不及，還會有誰會用你？

你說，你修過《閱讀與寫作》，但你讀的是手機，你寫的是微信。對語文，自己都沒信心，你還想指望人家對你有信心？

你說你有專業，除了玩手機略顯專業外你能響亮說出你還有什麼專業特長嗎？不論什麼課，對你來講都變成了手機操作課。拿筆的時間遠沒有拿手機的時間多，看黑板的時間遠沒有看手機的時間多，你讓誰去相信你是一個有專業的人？

實習要讓父母開假證明，評先進要讓父母找關係，補辦證書要父母跑學校。找工作的時候，你能有一分坦然和自信嗎？

雙休日你起來吃過早飯嗎？！連吃飯都不會，還有誰會相信你會幹活？

誰也不懷疑你軍訓的時候疊過被子，但又有誰會相信軍訓結束後你還疊被子？

唯一投入的是遊戲，耗時最多的是遊戲，而你的自薦信對此又隻字不提。自己做的連自己都不認可，世界上，還有誰會認可你？

講大道理的時候你是老子，伸手要錢的時候你是永遠的兒子。你可以欺負你的父母親，世界也能任由你欺負嗎？

離開了電腦你還能做什麼？離開了遊戲你還喜歡什麼？離開了家你還能到哪裡去？離開了父母還有誰會給你送水端飯？對於這些問題，你都找不到答案，你還想找到前程嗎？

學無所成，怪學校；考試掛科，怪老師；犯錯受罰，怪制度；人際孤獨，怪同學；就業困難，怪時代；孤立無援，怪父母。只有責怪，沒有反思；只有罵人，沒有檢討。如此處事，老闆即使是你爹，他敢錄用你嗎？

圖書館裡沒有你的人影，運動場上沒有你的人影，公益場上更沒有你的人影。你退化的不是肌肉，你退化的不是責任感，你退化的是最基本的生存能力。像你這樣的人，唯一適合的崗位是看守墳墓。今天，這一古老的職業已消失，你的失業也就成了必然。

存在的價值在於不可替代。責任心、吃苦精神、寫作水平、做事能力、專業修養、操作技術、學問素養、與人相處，有哪一方面是你的看家本領？有哪一點是他人不可替代的？你不失業誰失業？

少壯不努力，老大徒傷悲！

幫幫忙，把你身邊睡覺的同學叫醒吧！
你不必害怕明天，路都是一步步走出來的

剛畢業那兩年，朋友阿凱一直處在極度焦慮的狀態中，情緒也是起伏不定。唯一的發洩方式，就是在網上寫點東西，理解的人給些隻言片語的安慰，不理解的人笑笑飄過，看不懂的人說他是在「發神經」，活得虛無縹緲。

其實，他的焦慮不是無緣無故的，許多人大都經歷過：不敢去想未來，不知道明天在哪兒？

走出象牙塔，漂泊在異鄉，手裡攥著僅有的幾百塊錢，租著一間簡陋的房子，每天去網咖投簡歷，把城裡的各個區都跑遍了，兩個月下來，就是找不到合適的工作。手裡的錢越來越少，瞅著昔日的同學朋友都漸漸穩定了下來，心裡不由得著急和恐慌。

最難受的，是父母打電話來詢問近況時。實話實說，自己面子上掛不住。父母供養自己多年，盼到了大學畢業，總以為熬出頭了，若知道自己連工作都沒找到，怕是心裡會失望。自己能做的，就只有違心地報喜不報憂，說自己一切都挺好，掛了電話之後再偷偷地抹兩滴眼淚。倒不是覺得委屈，而是體會到了生存的艱難和無奈。

沒入世時，想著繁華的城市裡，遍地都是施展才華的機會，就像鄉村田野里盛開的小野花那般。可真的走進了社會，才知道多數人不過都是湊合著過日子，總得先在這個無親無故的城市裡活下來，才有資格去談夢想。

第一份工作，每個月工資1200塊，阿凱接受了，因為別無選擇。月底發工資，按照天數計算，他拿到了400塊錢。那400塊錢，對於當時的他來說，儼然就是救命的稻草。他握到手心出汗，心裡默念著一句話：終於可以生活了。

當日子逐步進入正軌時，生存的壓力基本上已經被解決掉，至少可以租得起便宜的房子、吃得起小餐館的飯菜。然而，最初的那份焦慮卻沒有隨之消散，反而是愈演愈烈了。

周圍有人升職加薪，有人出國留學，有人進了外企，有人買了房子，有人開上了車，還有人已經開始籌備結婚的事了。別人的生活似乎總在大步向前，自己過了生存的基準線，跟別人一比，卻還有著漫長的距離。

身邊的女友也不再像大學時那樣簡單純粹了，一份可愛多冰淇淋已經打動不了她的心，她現在想要哈根達斯；看到別人在城裡的某個角落裡，有了一個屬於自己的家，再看自己簡陋的出租房，她滿心委屈，雖未直說，一切卻都寫在臉上。

他慌了、亂了，面對著現實中的自己，他不知道明天究竟會怎樣？他所憧憬的那些未來，他給她的那些承諾，在他心裡，越發像是一個遙不可及的夢。

終於，愛情敗給了赤裸裸的現實。許多事，想通了就不會糾纏不休、頹廢消沉。失戀的痛苦在所難免，但阿凱還是清醒的。為了讓自己儘快調整好狀態，從過去的回憶里抽離，他將大把的時間和精力放到了工作中，不再關注周圍的人是否結婚、買房、升職，那些只會平添他的煩躁。

他從原來的辦公室職員，調到銷售部做業務，每天早出晚歸，跟諸多陌生的客戶打交道。這仿佛是一扇特別的窗，讓他有機會見識到另一個世界，也為他的心開闢出了另一條路。他忘記了時間和憂慮，專注於每一天的任務和每一位客戶。

從最初的屢屢遭拒，到後來的小訂單，再到後來拉到了大客戶，一路走得崎嶇艱難，卻也帶給了他莫大的鼓舞和信心，治癒了他心底的傷，驅逐了他莫名的焦慮。

忙碌的日子總是過得很快。現在的他，已經在公司里有了自己的立足之地——獨立的辦公室，辦公室的門上赫然寫著三個字：經理室。是的，靠著自己的奮鬥和努力，他已經成了公司的業務經理，有公司配備的車，房子雖然還是租的，卻早已不是簡陋的小屋了。

每逢節假日，他可以坦然地給父母打電話，告訴他們一切安好，偶爾還會接父母過來小住。至於感情，那個最重要的位子依然空著，但他不再焦慮和恐慌，倘若遇見對的人，他相信，他給得起她幸福，給得起她一個溫暖的家。

回首走過的這段歷程，阿凱總是笑著說：「以前，我很擔心我的未來，每天焦慮得睡不著覺，心裡就像揣著一窩兔子。後來我也想開了，就只管過好眼前吧，結果日子竟然變得好過了，事業也順當。我突然明白，有些事情你拚命地想、擔憂，根本沒有用，把眼下能做的做好了，結果不會太差。」

人生的路上有無數的驛站可以歇腳，有的包袱可以等到該背的時候再去背，用不著把所有的包袱都背在今天的背上。你我都只能活在此時此刻，所以，真的不必害怕明天。
你做的每一件事，都是你的名片

朋友小M給我講過他的一個經歷：三年前他剛工作，家裡急需用錢。他找當時的部門領導，領導只是簡單問了幾句，直接從個人帳戶轉給小M十萬。一年之後，小M把之前借的錢還了。

還錢的時候，領導問他：「知道為什麼願意把錢借給你嗎？」

要知道那時候的小M，剛入職三個月，是基層職員。領導說：「我有個女兒，她貼在臥室牆上的照片裡有你。」

原來領導的女兒在大學期間，也去特殊教育幼稚園做過幾次義工。當時讀書的小M是那個義工小分隊的領隊。小M每周組織活動，其他隊員可以根據自己的時間不定期參加活動，小Ｍ每周都去。領導的女兒去過五次，五張義工合影的照片上，都有小Ｍ。

領導說小M剛入職一周之後他就發現了，也跟在國外讀書的女兒確認過，當時的領隊就是小M。領導認為這個年輕人做了兩年義工，更沒有向任何人「炫耀」，踏實又善良，人品和前途都不會差。

聽小M說完，我想起一件事。大學期間我在西安博物院做義務講解員的時候，接待了幾個從北京過來的遊客。

當時我只負責講解兩個展廳，帶一批遊客一般需要三十到四十分鐘。那天帶他們出來，兩個小時都過去了。他們的問題很多，在每一件展品前面都要停留。

展廳出來之後，引導他們在休息區休息，我也坐下來聊了幾句。他們一直誇我講的細緻又有耐心，雖然是義務講解，比專業講解員還盡職。

知道我學的建築設計之後，其中一位先生給了我一張名片：「畢業之後如果來北京，到公司找我。」某建築設計公司的設計總監。

那時我大三，還沒有想過畢業之後的事情。後來搬宿舍，那張名片也丟了，當然我也沒有去北京。當時確實是在無意之間，為自己爭取了一個機會。

同學面試一家地產公司，和HR相談甚歡。雖然說著讓朋友回去等通知，已經明確暗示他被錄用了。

臨走時，HR說：「有時候跟一個人喝一杯茶，就知道是不是想要找的人。你所做的每一件事，每一個動作，每一個眼神，都是你的名片。」

這位HR說得一點都不誇張，一個人是誰，並不是他的簡歷和名片上寫了什麼，而是他的所作所為。一些或大或小的事，也許不能代表一個人的品行和修養，但是在旁觀者眼中，你所做的每一件事，都有可能代表你這個人。

還記得之前廣為流傳的《寒門再難出貴子》中，一個實習的男孩因為把兩盒會議用煙裝進了自己的口袋，被領導看見， 領導否定了這個人。

之前單位一個很注重細節的教授級高工，他在學校面試研究生時，有一個學生穿著太邋遢，直接對他說：「既然你不重視這次面試，我們也不需要重視。不用面試了，你出去吧。」

這兩件事僅因為細節否定一個人的行為，也許有不恰當之處。但是做的更不恰當的，是那兩個男孩。這樣與機會失之交臂，是領導太苛刻，也是他們用行為，親手給自己的名片上畫了一個大大的「否」。

不管是在職場，還是在生活中，每個人都會用自己的觀察來判斷一個人。

不知道別人怎麼想，反正我覺得：

一個穿著整潔，認真熱情的快遞員，做什麼工作都不會太差；

一個能把最簡單的工作耐心做好的實習生，交給他的事情我就可以多一份安心；

一個對待陌生人都客氣禮貌的女孩，性格一定不會差到哪兒。

同樣道理，我不相信：

一個在捷運上因為一句話就大吵大鬧的兩個女孩，有隨時控制自己情緒的能力；

一個滿臉愁雲的人，內心對生活有滿滿的熱情和期待；

一個在小事上謊話連篇的人，跟客戶談合作時能以誠相待。

總之，你所做的每一件事，好的壞的，都是你的名片。

不要低估周圍人的判斷力，認真的對待生活，和自己正在做的事。也許你以為沒人看到的時候，有人已經給你貼上了標籤。或許這些標籤很快隨風而去，或許，這些標籤會一直跟著你，決定你的去留。

有人說所謂教養就是細節，你的每一個動作，每一個笑容，都是你的教養。有人說打敗愛情的是細節，你的每一次猜疑，每一次歇斯底里，都是在親手埋葬你們的感情。

細節可以成就一個人，也可以否定一個人。不要驚訝一個人對你的肯定和信任，都是你自己用認真和努力爭取來的。更不要埋怨別人用一件事否定你，只怪你給了別人否定你的機會。

傳統文化中，君子講究「慎獨慎行」。做最好的自己，即使沒有人看到的時候。你對生活認真，生活一定比任何人都知道的清楚，也一定會饋贈你想要的一切。

所以，出門帶上笑臉，說不定誰會愛上你的笑容。就算下樓倒垃圾，也不要讓自己邋裡邋遢。
寒假的一天作文400字

寒假的一天作文400字（一）

愉快的寒假轉眼過去了。在短暫的寒假裡，我經歷了很多事，但有一件事讓我經久不忘。

寒假的一天，我看見外婆在包餃子，心想：以前都是外婆包餃子給我們吃，她一個人包會累的，不如我幫外婆包餃子吧，讓她也嘗一下我的勞動成果。於是，我也加入了包餃子的行列。

我拿起一張餃子皮，用筷子夾起一些肉餡，放在餃子皮上，可是用力過猛，擠破了餃子皮，餡冒了出來。我趕緊用另一張餃子皮補上，這才堵上了「漏洞」。看著這個餃子挺著「將軍肚」，我真有點不好意思。

我學著外婆的樣子，先拿著餃子皮，在放上適量的餡，接著兩邊輕輕一捏，一個圓滾滾的餃子就誕生了。就這樣，我和外婆包了許多餃子。

吃餃子的時候，我覺得特別香，因為這裡包含了我的勞動。這件事還讓我明白了「萬事開頭難」的道理。

寒假的一天作文400字（二）

寒假裡的一天，爸爸媽媽都不在家，我看著卡通片，中午都過了，媽媽還沒回來。我得了愉餓死了，我心想：我今天就做我人生中的第一頓飯。

我立刻路進廚房，從菜籃里找出一些韭菜，揀都沒揀，先用水沖了沖，再用刀切成長長的鹼節，然後就放進鍋里炒起來，可是我忘記往鍋里放油了。我就慌亂地往鍋里倒了半瓶油，油在鍋里絲絲地響，冒起一縷縷青煙，我趕緊打入一人雞蛋成了一朵黃菊花，我得意洋洋地欣賞著我的傑作。然後，我看都沒看，就放進一勺子鹽，啊，簡直太美了，鍋里頓時起了無數小泡泡，泡泡越來越大，我心裡美滋滋的。

我把炒好的雞蛋端到桌子上。我正要大飽口福，剛要吃第一口時爸爸媽媽回來了，我便跑到他們面前讓他們來品嘗我的廚藝，媽媽走到飯桌前吃了一口韭菜炒蛋，只見媽媽嘴巴一動，忽然眉毛一皺「哇」地一聲就吐了。媽媽一邊吐一邊說：「快把你們的鹽巴給我看看。」我趕緊跑去把鹽拿來，一看，我們都情不自禁地哈哈大笑起來，笑得媽媽眼淚都出來了。因為那鹽是洗衣粉。

這次寒假是最有趣，最令我記憶猶新的寒假。

寒假的一天作文400字（三）

在去年的寒假裡最令我難忘的一件事，就在大年三十那一天。

那一天早上，我早早的就起了床，因為那一天的事很多，爸爸把貼對聯和貼福字的任務交給了我來完成，我拿著對聯繫福字，還有麵糊來到家門口，決定先來貼對聯，我聽老師說過，對聯分別分為上聯、下聯和橫批，我剛準備拿著對聯去貼，可又遇到了痲煩——夠不著，正在這個時候，()爺爺拿了一把梯子來了，「這一下可難不倒我了。」我心想，隨後，我拿著橫批和麵糊，爬上了梯子，橫批是「門臨福五」到底因該怎麼貼了，「管它了，就從左往右貼算了。」橫批貼好了，再貼別的，我快遞的把上聯貼在了左邊，又很快的把下聯貼在右邊，終於貼好了，我請爸爸媽媽出來看一下我努力的成果，爸爸媽媽一看我貼的那對聯，就開始捧腹大笑起來，爸爸對我說：「你貼錯了，上聯應該貼在右邊，下聯應該貼在左邊。」經過爸爸的指導後，我又重新的把對聯貼好了，走遠一看「上聯：前程似錦步步高，下聯：事業輝煌年年好。橫批：門臨福五」這真是一個好兆頭。對聯可總算貼好了，開始貼「福」了，聽老師好像說過：「福」字要倒著貼，因為表示福到了，福氣馬上就會來了。我把「福」字倒著貼了兩個可真好看。爺爺過來說。

去年的寒假，是最開心的一天，我永遠都不會忘記的。
你希望你18歲的時候就明白的事？

1、大部分有理想的人最終都沒能把自己理想變成現實。如果你的理想很美而且很堅定，那儘量從一開始就玩命往前衝，而且越早越好。

因為一旦你從一開始就養成了一馬當先領跑的習慣，那麼你會發現在未來成長的過程中你將很難再變得懈怠和偷懶。這個技巧的心理根源在於人的競爭性，通常人在各方面都不大希望被別人超越，尤其是年輕人，尤其是有進取心的年輕人。像我的朋友圈裡就有幾個周六周日有早起習慣。小長假和十一黃金周也一頭扎進北圖的學霸職霸，他們之中沒幾個認為自己是非常勤奮的，反倒有好幾個人都說自己非常努力的動機只是因為不想被同學同事和市場上的競爭對手超越。 這就像上學時成績好的尖子生里，沒有人希望自己下一次考試被擠出前十名的道理是相似的。

2、你身邊值得信任的人並不多。大多數普通人思考和行為的基本點都是從自身的利益出發，要坦然的接受這個事實，並且要將這一點牢記一輩子。

PS：在成長過程中，都會遇上很多把胸脯拍得地動山搖、把牛吹得滿天飛的人，我個人的感受是於這樣的人接觸一段時間後，往往會發現其做人做事做學問都不大靠譜。老子說的「輕諾必寡信」，大致說的就是這種人。記住這一點，應該會讓你在今後少上幾次當，少挨幾次忽悠。

3、心理學是一門必學的知識，但大多數人都是進入社會之後才開始重視它。能迅速並準確的判斷別人的心理，洞察對方的意圖，在校園裡和社會中都是保護自己的重要手段。

除此之外，心理學還是以後在生活中職場裡商場裡很實用的工具，至少應該選一個套用領域認真下一番功夫，比如消費心理學、廣告心理學、戀愛心理學、兒童心理學、教育心理學等。以在我實際生活中的觀察，身邊情商不高，人際關係不夠通達的朋友，在心理學知識方面基本都存在著不同程度的短板。 而僅從最近幾年國內媒體上報導的諸多大學生的心理問題事件來看，心理學知識的學習也是非常具有現實意義的。

4、學校里所學的東西遠遠不夠，越早知道這一點越好。多數老師只是循規蹈矩講授自身所學領域的知識，而在其他方面和你父母一樣是普通人，尊重即可，不必膜拜。

PS：如果在學校教材之外非要學一門知識，那還是學商業吧。這幾乎是令古今中外、歷朝歷代普通人過上自由生活的最實用的知識。

5、人的內在和外在同等重要。這世上大多數人都不具備阿湯哥林志穎吳彥祖那樣的顏值，但讓自己有教養，把自己捯飭得乾乾淨淨、清清爽爽的，幾乎在生活職場戀愛等所有領域都是加分的。

PS：多健身，多運動。年齡越大，你越會明白「主要看氣質」的含義。

6、愛情是好東西，到了該談戀愛的年齡就順其自然。

身邊人對你的建議聽聽即可，無論他們是不是出於好心。因為在跟你講這樣那樣建議的人中，其實沒有多少是過得幸福的。

7、小馬過河的故事可能是在人生成長方面最有啟發性的故事，尤其是當你遇到困難和挫折的時候。

8、世態炎涼和人情冷暖是這社會的常態，身邊真正關心你的人其實沒幾個，過命的朋友一輩子確實只有幾個。

PS：多對老爸老媽好點，多抽時間陪陪他們，給他們花錢買東西沒啥回報，他們也未必識貨，但我保證那一刻你和你父母心裡都會有一股暖流在蕩漾，而這會是人一輩子最美好的回憶。

9、時間的珍貴，在年輕人中沒幾個能懂，凡人基本都是在意識到自己有一天也會離開這個世界的時候才明白的。日常多讀書，多交點腦子好的朋友，多去了解這個世界。別讓自己成為生活無趣思想陳舊的那種人。

10、如果你認為自己有求知慾，有上進心，那網際網路很有可能是這輩子能親眼見到的人類最牛的發明以及最有力的提升自己的工具，沒有之一。

PS：學好英語。
被瞧不起後如何成為別人高攀不起的人的？

如果被人瞧不起算事兒，那我從小到大都在來事兒。誰沒低谷過呢？沒人會一直順利。

我就是遊戲裡survival模式的常客啊。國小入學的時候，我的班主任告訴我媽，你家孩子智商有問題，請帶回幼稚園。我媽堅定的不信，然後讓我用有問題的智商讀完了國小。這個有問題的智商考過幾次第一。

國中的時候，因為被路邊的野狗咬，要打很久的狂犬疫苗。全班同學嘲笑我肯定之後都會很怕狗，常常模擬狗叫想要嚇我。我媽知道以後毫不猶豫的買了一隻價格驚人的純種金毛。後來這些同學找藉口來我家吃飯就是為了來看看他。

高中的時候是走後門進去的好班，全班倒數第一。年級主任對我說，你要是以後離倒數第二太遠，就去差生班。高考前三個月的時候我是全班唯一被奧賽保送的。一模二模三模的時候，年級主任打電話給在家看劇的我，問我能不能回來考下模擬考，增加他們的一本上線率。我一邊嗑著瓜子，一邊說不好意思沒空。

大一入學的時候我的體重140+斤。新生體檢的時候那個體重秤還會報出數字。稱完了以為世界末日過了，但是下了稱有個男生過來問我是不是200斤了。十個月我瘦到了非常不錯的身材，後來我就一直保持健身的習慣到了今天，並在知乎寫下了目前25k贊同的健身回答。然後有一次見到這個男生誇我：腿真好看。我說我也挺羨慕你啊，男的能胖出C罩杯的大小。

成功的故事既然只能倒敘著講，那麼被瞧不起就是必經的路程啊。

你的身後會中一個冷箭，說明你走在他們前面。你會被他們傷到，說明你走得不夠遠還在他們的射程以內。為此你需要往前走，更努力，平靜而從容。不要停下來解釋自己，要證明別人是偏見，唯一的辦法就是證明自己是對的。

我覺得這個世界上沒有任何人是可以高到讓被人高攀不起的狀態。所以回答不負責「高攀不起」四個字。另外，我的努力不只是因為別人，是我自己想讓我自己變優秀，不是因為別人的眼光。最後，我十分感謝我媽。我相信這些贊很多也是為她點的，謝謝。

另外有人問起我本科是不是光顧著改變外貌而忽視學習本事了？我本科發了兩篇paper。我一學物理的姑娘，paper真不是隨便就能發。恩。

最後應對一下評論里，說我是編的or裝逼的某些：被狗咬這種事，誰沒事編這個詛咒自己啊，low嗎。奧賽保送這種事你編嗎。嘿，不好意思，我還真就拿了獎真被保送了，服嗎。減肥四十來斤我也希望我是編的，可惜現在的好腿，看十八歲以前的照片都慘不忍睹。

我才說了多大點事兒，您就說「怎麼可能是真的」——那看來您真的覺得我的人生過得很好啊，謝謝您的認可。我若真想裝我還能寫個幾萬字，反正裝也不用花錢。

可惜這還都是真的。
一個女孩子為什麼要努力？

一個女孩子為什麼要努力？

因為生活從不因為你是女生就憐香惜玉。

一個女孩子為什麼要努力？

因為職場沒有性別，只有競爭，適者生存，不適者OUT。

我的第一份工作是市場助理，負責對競爭商家定期市調，然後匯總數據做成報告。

市調可不是個輕鬆的差事，簡單總結就是三點：

手持一疊調研表，輾轉奔走數條街；

問題剛出就被拒，一張笑臉換白眼；

各類數據未到手，人已提前累成狗。

那一年我剛畢業，面子薄又怕吃苦，市調了兩三次便心力交瘁。一想到這種又耗體力又不討好的活，安排給我一個女孩來做，就在心裡就默默的把公司罵了八百遍。

我開始偷懶，數據能編造就編造，報告能敷衍就敷衍。有一天人事經理找到我，開門見山就建議我換一個工作，因為我的散漫懈怠，直接影響了整個部門的業績。

那是一場漫長又殘酷的談話，我開始羞愧的紅了臉，後來難過的紅了眼。

後來的我，在徘徊過幾次面試場提交過幾份離職單後，終於明白：性別不是拈輕怕重的理由。

人事經理有一句話我一直印象深刻，她說：職場不是育兒室，排排坐都有果子吃。

是的，你若不努力，同事冷落你，老闆責備你，客戶嫌棄你，獎金遠離你，升職絕緣體是你，公司裁員首選你。

你得過且過從春天走來，你大概過不完冬天就要離開。

一個女孩子為什麼要努力？

因為想要進入優質的圈子，就一定要有與之匹配的優秀，不要當交際花，你要做實力派。

認識一個在公關公司做企劃的姑娘，因為工作性質常常能接觸到各行各業的成功人士。

由於工作需要留個號碼加個微信本就正常，可姑娘卻總是一副炫耀姿態，張口閉口就是認識了這個誰結交了那個他。有些人明明只有幾面之交，在她口中卻變成了親密好友，有時候海口誇得太大，我們都替她感到尷尬。

前幾個月姑娘公司周年慶典，需要聯繫企業贊助，這個差事在同事看來簡直為她量身定做，畢竟那麼多社會精英都是她口中的人生摯友。

一開始姑娘倒也信心十足，但很快就感到了深深的挫敗感，發信息沒人回應，打電話全是拒絕。完不成任務的她心急火燎，最終還是部門總監出面解決了問題。

姑娘有些困惑：一樣是邀請贊助商，為什麼總監成了她就不行。她自認平日裡的關係維護也沒少做，怎麼到了關鍵時刻卻沒人搭理？

其實要解答這個問題只需要八個字：段位不同，資格不夠。

這個社會很功利，也很公平，處於同等的段位，才能平等的對話。

小角色和大咖從來都不是一國的，大多時候你以為的熟絡，不過是你一廂情願的自High。

優質的圈子硬擠是擠不進去的，等到你足夠強大的時候，你自然有資本昂首挺胸的跨進去。

在那一天來臨之前，你需要做的就是不斷的提升和充實自己，努力努力再努力。

一個女孩子為什麼要努力？

沒有經濟基礎支撐的孝心是無力的，你要做暖心小棉襖，你必須獨立能養老。

從小我被爸媽慣著寵著長大，在工作前幾乎沒吃過苦。

日子過得太舒服人就容易樂觀過頭，大學畢業那天，我信誓旦旦向爸媽承諾：以前你們養我，以後我養你們。

正所謂豪言壯語說太早，日後打臉啪啪啪。我的第一份工資除去房租水電，餘額連生活基本開支都不夠，養自己已是無比艱難，養爸媽簡單天方夜譚。

那時我工作換來換去沒個穩定，日子過的真是一個大寫的淒涼：有班上入不敷出，沒班上徹底窮哭。

終於在一個為信用卡帳單愁得失眠的晚上，我撥通了家裡的電話，正式從月光族過渡成啃老族。

回想我長達一年多的啃老生涯，真的是太不光彩。衣錦還鄉那是別人家的孩子，我連過年回家的機票都是爸媽出的。

我也是在那段時間，徹底想明白了一個道理：經濟不獨立的人是沒有資格談孝順兩個字的。

有人說孝敬父母，最好的愛就是陪伴。

這句話我只同意一半，我覺得除了陪伴，也要報答。

往更俗氣的方面說，精力和金錢，缺一不可。

一個女孩子為什麼要努力？

因為婚姻是扶持不是扶貧，純粹的感情才能走得長久。

讀大學的時候認識一個同系的學姐，膚白腰細大長腿，每個角度都很美。

我跟她吃過三次飯，看她身邊的男伴也換了三個，雖然不同的面孔，對她都相同的殷勤。

宿舍樓下常常看到追求者們在花式告白，捧玫瑰擺蠟燭唱情歌彈吉他應有盡有。

最後學姐選了送的鑽戒最大的那個，結婚證領的比畢業證還早。

沒有對比就沒有傷害，我窩在出租屋看著求職網站不知何去何從的時候，學姐的生活日常就是這裡逛逛那裡買買，曬曬美食秀秀恩愛。

那時我真的好羨慕她，沒投出一份簡歷，就有了長期飯票。

可是嫁了有錢的老公，真的一輩子就不用奮鬥了嗎？

當年不是，一輩子那麼長變故那麼多，建立在物質依附上的感情恰恰是最沒有物質保障的。

今年年初的時候學姐離婚了，由於老公炒股失敗虧損嚴重，窘迫的生活讓她落差太大。

只是恢復單身的她日子並不好過，想找份好工作因為沒經驗頻頻被拒，想再嫁有錢人想想就行，想太多就是想得美。

學姐有一段時間總感概遇人不淑，指望坐享其成最後反倒沒了指望，我倒是覺得一段寄生的婚姻一開始就就沒有勝算，能一起笑對暖陽暴雪的愛情才能走得更遠。

很喜歡《離婚律師》裡關於女孩為何要努力的一段台詞：

我努力的工作，為的就是有一天當站在我愛的人身邊，不管他富甲一方，還是一無所有，我都可以張開手坦然擁抱他。他富有我不用覺得自己高攀，他貧窮我們也不至於落魄。

都說女孩要嫁對人，這個對一定是性格合拍努力同步，而不是等人打賞不勞而獲。

一個女孩子為什麼要努力？

為一份長久的事業，為一對操勞的父母，為一場純粹的感情，也為一個更好的自己。

雖然未來總是未知，但只要你肯努力，你想要的，歲月都會給你。

作者簡介：元夕槿，是個路人甲，她的願望是世界和平。簡書@元夕槿，微信@元夕槿
你知道你值多少錢嗎？

我們渾身都是奢侈品——為何不珍惜？眼角膜是24400美元一隻，心臟價值997700美元，肝臟價格為557100美元。腎，中國62000美元，美國262900美元。假如你無病無痛、臟腑無損，就已經是個千萬富翁了。一部價值百萬的車輛，很多人拚命保養，但是對於價值千萬自己的身體呢？所以大家要注意身體，預防疾病，多運動，多保養，多喜悅！健康無價！

現在的人，買個鋼鐵做的車，每天擦，每周打蠟。每5000公里去保養，細心呵護，關懷備至。稍有損傷，心痛無比。

可對自已的身體這輛血肉做成的、最豪華的、最應該保養的「車」，卻從不清洗、也不打臘，只知道加滿油、踩足油門、瘋開，加油還只加90號（因為不知道吃的是什麼油、什麼肉），也不管氣候、早晚、路況有多糟糕（空氣污染，水源污染，食品的污染），風雨無阻的出車。一開就是幾年、幾十年，從不保養、從不維護。

即使休息，也是處於怠速狀態（通宵玩牌，唱歌，吃宵夜喝酒）…… 直到某天熄火，一檢查，輸油管老化、油垃圾阻塞（血管內粘附的垃圾阻塞血管），造成發動機失調（胸悶，氣短，心律失常，更嚴重者心肌梗塞），方向盤失靈（老年痴呆，腦中風，腦梗死）……直接送到汽修廠（醫院，把自己一生辛苦賺來的錢，從不捨得保養，乖乖的全部送給醫院，直至傾家蕩產，秧及父母，子女），被拆得七零八落（有些器官切掉扔掉，再安裝一些本不應屬於你的一些金屬材料和別人的器官）。之後就報廢處理。

照顧好自己的身子，對自己健康負責，世界上所有東西都不是你自己的、唯有身體才是你自己的。
經典語錄：兩年學說話，一生學閉嘴

1、出去走走，別讓壞情緒迷亂了世界，慌亂了心。

2、到底有多少人到現在還是不明白，人和人之間想要保持長久舒適的關係，靠的是共性和吸引。而不是壓迫，捆綁，奉承，和一味的付出以及道德式的自我感動。

3、任何時候都可以開始做自己想做的事，希望你不要用年齡和其他東西來束縛自己。年齡從來不是界限，除非你自己拿來為難自己。

4、作為一個女人，一定要有讓自己過好日子的能力。不牽絆，不依附，定然動人。

5、我喜歡愛讀書的女人。書不是胭脂，卻會使女人心顏常駐。書不是棍棒，卻會使女人鏗鏘有力。書不是羽毛，卻會使女人飛翔。書不是萬能的，卻會使女人千變萬化。

6、一旦你馴服了什麼，就要對她負責，永遠的負責。

7、很多時候，你願意講給別人聽的，大概是那些很想，卻再也沒有機會告訴以前的自己的話吧。

8、後來明白，我們永遠無法成為別人滿意的那個自己，可如果堅持做喜歡的自己，終會遇見喜歡你的人。其實到最後，我們都是在尋找同類，就像溪流匯入江海，光束擁抱彩虹。

9、時間會告訴我們，簡單的喜歡，最長遠；平凡中的陪伴，最心安；懂你的人，最溫暖。

10、丟失的日子如融化在人群里的好姑娘，我看著她沿途美麗下去，嫁給別人。

11、其實活著還真是件美好的事，不在於風景多美多壯觀，而是在於遇見了誰，被溫暖了一下，然後希望有一天自己也成為一個小太陽，去溫暖別人。

12、寂靜在喧囂里低頭不語，沉默在黑夜裡與目光結交，於是，我們看錯了世界，卻說世界欺騙了我們。

13、你今天必需做別人不願做的事，好讓你明天可以擁有別人不能擁有的東西。

14、兩年學說話，一生學閉嘴。

15、女生年輕時的奮鬥不是為了嫁個好人，而是為了讓自己找一份好工作，有一個在哪裡都餓不死的一技之長，有一份不錯的收入。因為，只有當經濟獨立了，才能做到說走就走，才能靈魂獨立，才能有資本選擇自己想要伴侶和生活。

16、每個人都有很艱難的歲月。但是大多數時候，那些艱難的歲月最後會變成整個生命中最精彩的日子，如果你挺過來的話。

17、人生和電影不同，人生辛苦多了。如果你不出去走走，你就會以為這就是全世界。

18、我喝過很烈的酒，也放過不該放的手，從前不回頭，往後不將就。

19、人生最可悲的事情，莫過於胸懷大志，卻又虛度光陰。

20、我生命里最大的突破之一，就是我不再為別人對我的看法而擔憂。此後，我真的能自由地去做我認為對自己最好的事。只有在我們不需要外來的讚許時，才會變得自由。
閣下總要熬過這凜冽的時光

人總會遇見一個谷底，那種地方神奇之處在於，雖然你身心都非常不適，也曾想著趕緊努力爬上波峰，但同時又有一種莫名的力量想讓你就這麼躺下不動。可能和倒在雪地里的感覺差不多，明明是快凍死了，感受卻是想睡覺，想一睡不起，面容還挺安詳的。

我的偶像王小波老師曾經說過：「很不幸的是，任何一種負面的生活都能產生很多爛七八糟的細節，使它變得蠻有趣的；人就在這種有趣中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進。」……這句話，經常浮現出來，讓我感到不安。

冬天一向是我的谷底，如果再加上年底或者其他什麼亂七八糟的綜合徵或危機。簡直就覺得快過不去了。說這話的時候我也覺得自己矯情，有一種百忙之中的百無聊賴感，和現實中遇見的各種大小痲煩相比，特別何不食肉糜。我還有親見周遭各種變化：關係破滅，失業，PMS綜合徵變產後抑鬱，中年危機遭遇青春叛逆，投資返貧……「真正的谷底可能也不僅僅限於那些現實發生過的事情吧」，心裡的一場狂暴挫折，破壞性並不是很小。

在谷底的時候，就地躺下是很容易的。「伏地魔」的生活也是有很多亂七八糟的細節填充。不，現在更簡單，一個手機就可以填充。天氣冷，或者其他挫敗感，特別容易讓人刷著手機坐在屋裡，先叫一個外賣，再面無表情的打開微博轉發一個「哈哈哈哈哈哈哈」，或者把一個雞湯文丟進朋友圈，最後刷一下淘寶，買個珊瑚絨毯子或毛絨拖鞋，最後抱著筆記本上床，看一個瑪麗蘇電視劇……直到有一天肉體崩潰或內心倒塌，才會試著爬一下看看起得來起不來。

時光漫長，就像星座運勢寫的，總是好好壞壞，一個小波峰接一個大谷底，我也不知道到底是什麼樣的日子比較多。我從前曾經寫過——「時光如水人如魚，貌似中流擊水，其實還不是隨波逐流」。是啊，這是件有趣的事，比如你每天研究行業趨勢，轉發時代新動向，以為自己站在先鋒，可何嘗不是被裹挾著順流而下；比如你冥頑不靈，原地不動，看別人投奔新潮流的懷抱，但這又何嘗不是一種堅守？隨波逐流也許是心中篤定，但是不是還要擁有衝浪的技能？

華北平原的冬天，和某個谷底時分有些像。這都是一段漫長而難捱的時光。需要飲盡雞湯，才能好過一兩分。但我希望我這一碗，稍事有些營養。太史公自序里有講：春生夏長，秋收冬藏。「冬藏」兩字，也是收斂儲蓄珍重的各層含義。也許我們可以試著，尋找一個實實在在的自我珍重。

安度凜冬（谷底時分）守則：

一定要早起，一定要早起，一定要早起。要曬太陽。這樣你才不會陷入起床沒多久天就又黑了的抑鬱中。那種荒廢時光和錯過美好的感覺，會讓人一頹到底。

不要亂買，不要亂買，不要亂買。每到年底，或者特別down的時候，你就會發現，要花錢的地方還多著呢！心亂的時候特別容易亂買，如果你家裡有尚未拆封的新東西，那一定都是你特別不高興的時候胡買的（開心的時候買的東西都是當即拿出來用的呀）。

不要宅，要見人。要宅也要去別人家宅。你們可以交換場地宅。天冷的時候，不愛出門，也沒有什麼適合流連的地方。可那也要出門，不要獨處。你要和人在一起，和好朋友在一起。試試群體家居生活，哪怕什麼都不做——「一個人吃飯沒那麼慘，只是有些亂和不節制」、「比一個人吃飯更慘的是吧唧嘴都有回音」。幾個人的話，一隻小火鍋涮青菜，都能吃出太平煙火感。而假如你人生低潮，你更應該鼓起勇氣去見人，告訴他們，你還沒躺下。

要穿好，要穿好看。冬天需要穿得舒服，更要把自己從灰頭土臉中解放出來。慘的時候也一樣。要穿得容易脫下來的時候也容易，你才會舒服。要每脫下一件的時候，剩餘的部分還能看，才算真好看。你願意真空裹棉被，或者穿成手剝筍，都沒問題，但據說牛仔褲外面溢出的衛生褲高腰會降低百分之三十幸福度，黑羽絨服加藍牛仔褲又會降低百分之二十。

要想辦法鍛鍊，儘量多洗澡，然後給身體塗足夠多的油。不要一個人喝酒，也不要六個人以上的無效社交，少看朋友圈，不要以為約炮或戀個愛能支撐這段困苦時光，吃得要少但可以貴，看不看書都行——不管怎樣，都要爬起來呀。
我拉黑了一個朋友

我拉黑了一個朋友。

這樣的決心下了很久，終於在這個夜晚忍無可忍地發作。不知這是第幾次，我錯過了她的一個電話，於是她死命地再打十個，我錯過了一條微信語音，就收到了轟炸般的留言，就連常年不用的qq和messenger都不能倖免，忘記關閉的提示音在手機上響得此起彼伏。我的朋友似乎用盡了全部方式來找我，她恨不得把這個世界翻個底朝天，就像在找一個突然消失的情人。

你一定以為她遇到了天大的事情，可是我的電話打過去，卻聽到這樣的回覆：「哎呀，幹什麼去了？怎麼不接電話？你現在怎麼這麼忙，我找你聊天都找不到！」

她要聊的天，是昨晚突然失的眠，早上遇見的超速司機，中午買的芝士漢堡，周末看了一整天的電視劇… …然後話鋒一轉，變成對我生活里每一個細節的逼問，我就像是一個做錯事的孩童，老老實實地匯報自己的行蹤，可是不管聊到我生活里的什麼改變，都會有一句斬釘截鐵的論斷，讓一場談話徹底失去了溫度，「哎，你怎麼能有那樣的打算呢？我一點不覺得你應該這麼做，我要是你，絕對不會這麼做。」

於是我這個一向寬厚的老實人，也在這樣反覆發生的負能量談話里有了情緒。

仔細回憶這幾年，她在我生活里扮演的角色，帶來的正能量似乎越來越稀薄。不管我在生活里做出怎樣的選擇，似乎沒有一件事會得來她的支持。

當我想要嘗試去換一份薪水和技術含量都高一點的工作時，她皺緊眉頭反對，「你除了現在的這份工作還能做什麼？」

當我因為房東態度差而計畫搬家的時候，她雙手叉腰直白地表態，「我不覺得你應該搬家，你或許會遇到更差的房東！」

當我厭倦了大城市的擁擠和繁忙，打算搬到另一個城市的時候，她用一種憤慨的姿態面對我，「為什麼想去別的城市，你到時候過得不好，肯定要回來的！」

我長胖時，她第一個說，「哎呀，最近是不是胖了，哈哈哈！」而我瘦下來時她又寂靜無聲。我們去超市一起買東西，她會對我拿起的那袋打折的水果說，「我從來不買降價的水果，都買最貴的！」

而當我攢錢許久買了一部相機，她又反過來指責我，「買那東西幹什麼？就知道浪費錢！」我一直把自己開了幾年的破車當做寶貝，她每次看到我都挑起眉毛，「你怎麼還不換車啊，看看這掉漆的門，雨刷都上銹了… …」

前一段時間朋友圈裡很多人都在爭論，那些刀子嘴的朋友到底是否只是「性子直」，我感慨，哪有真正的朋友捨得用一句句帶刺的話，讓你受到那樣無謂的傷害？

可是仔細想想，我幾年前認識她時，她絕對不是這樣的。那時我正在經歷人生中的艱辛時刻，是個貧窮又辛苦的姑娘，每天灰頭土臉地奔跑在打工的路上。我的朋友總是會對我照顧有加，安慰我鼓勵我，給了我在苦難歲月里很多溫暖的力量。我曾經把她當做非常真心的朋友，願意把我所有的苦悶和開心講給她，我也無比羨慕她安穩的人生，把她當做一個可以學習的人生摯友，希望我也能努力讓自己的生活好起來。

可是當我的生活真得一點一點好起來的時候，她卻換成另一種姿態，警覺而緊張，不再願意做一個支持者。從很多次不歡而散的對話里，我想我漸漸讀出一種聲音，從她的內心漏出來，帶著她沒察覺的高分貝，「我希望你快樂，但你不要比我更快樂。」

久而久之，我不再願意和她分享我的生活。每次一起吃飯，我都要看著那雙批判的眼睛，迅速在頭腦里做著該說什麼，不該說什麼的功課。這樣的壓力，讓我漸漸悟出了一條規律，我只能向她展現不好的那一面人生，要隱藏好自己的每一點進步，因為不知道哪件事就會觸動她敏感的神經，讓她的每一句話里，都藏了刺，要扎破我毫無防備的小威風。

我說的話題永遠只能是「我的工作特別不順心，我最近好像長胖了，我住的地方太吵離上班的地方又遠… …」我要在心底埋得死死的事情是「我最近得到了稿費，我換了車，我每天都在跑步，我打算去學日語… …」

這些種種，終於給我們的友誼畫上了休止符。

我想起另外一些友誼——

幾年前申請紐西蘭簽證的時候，要用信用卡線上支付，如果沒能及時付款就保不住名額。我內心焦急無比，在瀋陽給貴陽的朋友打了電話，朋友二話不說，五分鐘之內幫我全部搞定。

我出書的時候，我那個從沒在朋友圈發過新鮮事的閨蜜小詞，第一次在上面為我發了廣告，告訴身邊所有人她的朋友出了書，比我還情緒高漲地為書做宣傳。

我開始健身的時候，我的一位朋友給我發來很多關於跑步的常識，還不時叮囑我注意保護膝蓋不要忘記做拉伸，我記得她說過，「看見你變得越來越好，真的太棒了，堅持住！」

這樣的友誼，才是真正的友誼，不嫉妒不挖苦，在我遇到困難的時候無私地提供幫助，也願意為我人生的任何一點小收穫鼓掌，我們在人生這條辛苦的路上，彼此攙扶，彼此鼓勁，一同把生活變得幸福充實有意義。

我們是世間渺小的存在，攀比永遠是種無用功，外面的世界總會有比我們擁有更好生活的人。作為獨立的存在，一個人不可能靠壓低別人來提升自己，可是有的時候，說起來奇怪，恰恰是因為一個人的進步，對友誼產生了巨大的考驗，讓很多感情可惜地崩潰瓦解。

我人生中所有得來的東西，全部靠雙手，沒有一絲一毫地投機取巧。我自知沒有足夠的聰明，凡事都肯付出雙倍的努力。我理解每一個人生活里的辛苦，尊重每一個朋友的選擇，不管他們決定去做什麼，只要有足夠的理智，我都無條件地鼓勵和支持，願意在他們遇到困難的時候給予默默的幫助，而不是站在他們要經過的半山腰，嘲笑他刺激他，狠狠地踢上一腳。真正的朋友，要大度到可以接受他比你走得更遠，飛得更高，生活得更幸福。

友誼的最高境界，是能夠心平氣和地接受，你當初那個窮酸的朋友，如今比你有了更好的生活。（文/楊熹文）

作者簡介：楊熹文，網上人稱老楊，常住紐西蘭，熱愛生活與寫作，相信寫作是門孤獨的手藝，意義卻在於分享。新浪微博@楊熹文，微信公眾號@請尊重一個姑娘的努力。