AWeirdDev/zh-tw-essays huggingface dataset:
那些世界上最成功的人，25歲的時候在做什麼？

在他們25歲的時候，很多人已經成立價值數百萬美元的公司，或者處理幾百萬美元的交易，或者就僅僅是幻想著如何能在宇宙中留下自己的印記。

換句話說，25歲的科技巨頭們做的事情各不相同，但是卻告訴我們成功的路絕非僅有一條。為了強調這一點，我們收集了一下照片向大家展示那些成功人士25的時候在做什麼。

在1980年12月份交易結束的第一天，蘋果電腦的市值就有12億美元了，公司合伙人們都成了大富翁。25歲的賈伯斯也是其中之一。

後來他告訴傳記作家沃爾特·伊薩卡森（WalterIsaacson），那時的他發誓決不讓金錢毀了自己的人生。

在搬去加州的伯克利之後，這位22歲的輟學生利用在校學到的知識，自學編程成立了甲骨文（Oracle）公司成為千萬富翁。他那時找了很多奇怪的技術性工作，比如他曾在費爾曼基金、富國銀行和AMPEX就職，最終在阿姆戴爾公司落腳，在阿姆戴爾的時候他就研究第一台兼容IBM的框架系統了。

根據安·貝葉斯（AnnByers）所著的《傑夫·貝佐斯：亞馬遜之父》一書，傑夫在24歲的時候，這位未來的亞馬遜合伙人以及CEO前往一家銀行家信託公司，為銀行研發出了革命性的軟體。

兩年後，貝佐斯就成為了這家公司最年輕的副總裁。

在25歲之前，埃隆從斯坦福的博士項目退學，投身網際網路大潮，開辦了自己第一家網際網路公司，Zip2，這家公司提供商業導航與地圖，艾什麗·萬斯曾在「埃隆·馬斯克，SpaceX，追尋迷人的未來世界」中報導過他。

Compaq在四年後出家30700萬美元買下這家公司，馬斯克用這筆錢開始了自己的下一個投資，Paypal。

在24歲的時候，梅耶是谷歌的第20名員工，她是谷歌的第一位女性工程師。她在谷歌工作了13年後，前往雅虎擔任CEO一職。

那個時候的谷歌還沒有現在的豪華大本營，梅耶接受VMakers的採訪時說道：「在我接受面試的時候，那是1999年的四月，谷歌只是個7人小公司。我到了自後，就在一張桌球台上接受了面試，那張桌球台也是公司的會議桌，那個時候他們正在尋求投資，所以在我的面試結束之後，拉里和瑟爾蓋就走了，把整個辦公室也搬走了」。

因為那個時候辦公室的人都要面試她，所以梅耶第二天的時候又去接受另一輪面試了。

在扎克伯格25歲的時候，他已經在臉書上花費了5年的精力了。在2009年的時候，臉書才真正實現盈利，有了三億用戶。他那時很激動，但卻稱這只是一個開始，他在臉書上寫道，「我們認為這只是我們連線所有人的起點而已」。

次年，他就被《時代》雜誌提名為年度人物。

施密特在加州大學伯克利分校度過了6年的研究生院時光，在27歲的時候獲得了碩士和博士學位。他早期的工作重點是計算機聯網和管理混亂軟體的開發。

他那些年的夏天都在久負盛名的XeroxPARC實驗室工作，這個實驗室創造了計算機工作站。在這裡，他遇見了昇陽電腦的創始人，隨後他在這家公司就職。

在他還是一個程式設計師的時候，他說「我們所有人晚上都不睡覺，因為計算機晚上的時候運轉的更快些」。

25歲的桑德伯格從頂級的哈佛經濟學系畢業，那時她在前導師、門特和後來的財政部長拉里·夏默思手下於世界銀行就職，後來她回到哈佛取得了自己的MBA學位，那還是1995年。

她29歲的時候進入麥肯錫工作，在夏默思成為柯林頓總統的財政部長時，她已經是夏默思的首席員工了。

她在進入谷歌之前還在哈佛商學院讀書，這段經歷讓她看見了網際網路的可能性，她去年在哈佛商學院的畢業典禮演講中說道，

「我像你們一樣坐在台下並不是很久遠之前的事情，但是世界已經變化了太多。我曾嘗試聽哈佛商學院的第一節網路課程。我們那時使用一個AOL聊天室然後撥通服務（你的老爸老媽可以解釋）。我們都有網名，如果你在網際網路上使用真名簡直是不可思議。而且也不好用。那個系統總是崩潰，那個時候網際網路還不能容納90個人同時線上聊天。但是很快，我們就瞥見了未來，在未來技術可以幫助我們，把我們和現實的同事、家庭和朋友都連線起來。」

在21歲的時候，在從哈佛退學之後，蓋茨和保羅·艾倫一起創辦了微軟，但是他的第一桶金來自於和IBM的一次巧妙交易。在1980年，IBM需要為未來的計算機安裝一個作業系統，於是就和微軟簽訂了協定來開發系統。蓋茨並沒有開發一套新系統，而是決定授權一個叫做CP/M86的系統給IBM使用。

接下來他改了改程式，並買下一個叫做QDOS作業系統的克隆版，隨後他就可以授權給仍和他想合作的公司使用。這個系統就是後來備受歡迎的MS-DOS。

在1998年創辦谷歌的時候，拉里和瑟爾蓋都才25歲，但他們多年前在斯坦福參加校園游的時候早已相識。

他們的第一筆投資來自昇陽電腦（SunMicrosystem）的聯合創始人安迪·貝克托克姆，但是也有一個問題。這張支票是開給谷歌公司，但那時谷歌並沒有註冊成立。在提現支票前，兩人才簽署好各種必須的檔案。

埃文·斯皮格爾現在價值21億美元了

在21歲的時候，埃文在斯坦福的課堂上提出了Snapchat的理念，但是後來並不順利。在概念提出的最初三個月，這款套用叫做Picaboo，稍後才更名為Snapchat。

Snapchat隨後就火了起來，讓埃文的身家價值21億美元了。最近，他才剛剛25歲。

19的麥克·戴爾那時在自己的大學寢室以PCLimited的品牌，銷售一些計算機配件。

剛上大學一年，戴爾就決定退學專注於PCLimited的建設，這家公司隨後更名為戴爾計算機公司。在1988年的時候，戴爾才23歲，那個時候戴爾公司剛剛上市，價值3000萬美元。

在20歲的時候，傑克黑進了由格里戈·基德創辦的導遊服務網站DispatchManagementServices，成功的吸引了基德的注意力，隨後傑克被基德雇來工作，於是傑克就從紐約大學退學，加入了這家公司。

四年後，傑克加入了LiveJournal，並產生了關於推特的設計概念。

22歲的時候，納德拉剛才印度海德拉巴德前往美國，那個時候他在威斯康星·密爾沃基分校取得了計算機科學的碩士學位。

納德拉在24歲加盟微軟前，曾在昇陽電腦小試牛刀，加入微軟後他就一直待到現在。
10種提高對話質量的方法，掌握1種你就是溝通達人

1、不要三心二意

我不是說單純放下你的手機、平板電腦、車鑰匙， 或者手裡的一切。我的意思是，處於當下，進入對話的情境中去。

不要想著你之前和老闆的爭吵，不要想著你晚飯吃什麼。如果你想停止談話，那就停止好了。不要身在曹營心在漢。

2、不要好為人師

如果你想要表達自己的看法，又不想留下任何機會讓人回應、爭論或者反駁，寫部落格去。有個很好的理由來說明談話里為什麼不允許有「專家式的說教」：因為真的很無聊。

如果對方是個保守派，那一定會討厭歐巴馬、食品券和墮胎。如果對方是個自由派，就一定會討厭大銀行、石油公司和迪克·切尼。這些完全是可以預測的，你肯定不希望那樣。

你需要在進行每一次交流時，都假定自己可以學習到一些東西。

著名的心理治療師M.斯科特·派克說過：真正的傾聽需要把自己放在一邊；有時候，這意味著把你的個人觀點放在一邊。

感受到這種接納，對話的人會變得越來越不脆弱敏感，也越來越有可能打開自己的內心世界，呈現給傾聽者。

再強調一遍， 假定你在這場對話中會學到新東西。

比爾·奈伊說：「每一個你將要見到的人都有你不知道的東西。」

我來複述一下：每個人都是某一方面的專家。（三人行，必有我師。）

3、使用開放式問題

關於這一點， 請參考記者採訪的提問方式：以「誰」、「什麼」、「何時」、「何地」、 「為什麼」或「如何」開始提問。

如果詢問一個複雜的問題，你通常會得到一個簡單的回答。

如果我問你：「你當時恐懼嗎？」你會回應那句話中最有力的詞：「恐懼」， 而答案將是 「是的」或者「不是」。

——「你當時氣憤嗎？」

——「是的，我當時氣得很。」

讓對方去描述，對方才是了解情境的人。

試著這樣問對方：「那是什麼樣子？」「你感覺怎麼樣？」

因為這樣一來，對方可能需要停下來想一想，而你會得到更有意思的回答。

4、自然地表達即時的想法

也就是說，想法會自然流入你的頭腦，而你需要將它們表達出來。

我們常聽到採訪中嘉賓說了幾分鐘，然後主持人回過頭來問問題。這問題好像不知道從何而來，或者已經被回答過了。這說明主持人可能兩分鐘前就沒在聽，因為他想到了這個非常機智的問題，於是就心心念念想著要問。

我們同樣也會這麼幹。當我們和某人坐在一起交談時，可能突然想起那次和休·傑克曼在咖啡店的偶遇，然後我們就不再聽了。故事和想法總會不斷向你湧來，即便無法阻止， 也不要讓它們過多地在頭腦中逗留，問出來。

5、知之為知之，不知為不知

廣播節目裡的人，尤其是全國公共廣播電台（NPR），非常明白他們的談話會被播出去。所以他們對自己聲稱專業的領域以及言之鑿鑿的東西會更加小心。

要學著這樣做：謹言慎行。

談話應該是負責任的行為。

6、不要拿自己的經歷和他人做比較

如果對方說到失去了家人，不要就勢開始說你失去家人的事情；如果對方在說工作上的困擾，不要告訴他們你多麼討厭你的工作。

這是不一樣的，永遠不可能一樣。

任何經歷都是獨一無二的。

而且，更重要的是， 這不是在談論你的事。

你不需要在此刻證明你多麼能幹，或者你經受了多少痛苦。

有人曾問史蒂芬·霍金他的智商是多少，他回答道：「我不知道。拿智商吹牛的人都是屌絲。」

交談不是用來推銷自己的。

7、儘量別重複自己的觀點

這很咄咄逼人，也很無聊，但我們很容易這樣做，尤其是在工作交流或者和孩子的談話中。

我們想聲明一個觀點，於是換著花樣不停地說。別這樣。

8、不要糾結於細節

說白了，沒人在乎那些年份、名字、日期什麼的。你努力試圖在腦中回想的種種細節，別人不在乎。

他們關注的是你，對方關心你是什麼樣的人、和你有什麼共同點。

所以忘掉細節吧。 別管它們。

9、認真傾聽

這不是最後一條， 但是最重要的一條。我說不上來到底有多少重要人士都說過：傾聽可能是最重要的，是你應該提升的首要技能。

佛曰：「如果嘴不停，你就學不到東西。」卡爾文·柯立芝曾說：「從沒有人是因為聽得太多而被開除的。」

為什麼我們不願意傾聽彼此？

首先，我們更喜歡說。在說話時，一切在我的掌控之中。我不用去聽任何不感興趣的東西，我是焦點，我可以強化自己的認同感。

但還有一個原因：我們會受到干擾。人平均每分鐘能說225個單詞，但每分鐘可以聽500個單詞。所以我們的腦子被這另外275個單詞占據了。

我知道這很耗費精力，真正注意去聽別人講。但如果你不這麼做， 你們就不是在交談。你們只不過是兩個人，在同一個地方彼此嚷嚷毫不相關的話。

你們必須相互傾聽。

史蒂芬·柯維對此有精彩的論述。他說：「我們大多數人 都不是為了理解而傾聽。我們是為了回應而聽。」

10、簡明扼要

「好的交談就像恰到好處的迷你裙：足夠短，能夠吸引人；又足夠長，能夠包住重點」——我妹妹的比喻。

所有這些都濃縮成同一個概念就是：對他人產生興趣。

我在一個名人外公的身邊長大，家裡賓客絡繹不絕，訪客會前來和我的外祖父母交談。而那些人離開後， 我母親會過來對我們說：「你們知道那是誰嗎？她是美國小姐的亞軍，他是薩克拉門托市長，她拿過普立茲獎，他是俄羅斯芭蕾舞蹈家。」

我在成長中耳濡目染地了解到，每個人都有不為人知的精彩。

說真的，我想是這一切讓我成為了更好的主持人。

我儘量少說話，但保持思想的開放，永遠準備著大吃一驚，而且真的從來沒失望過。

你們也可以這樣，走出門去，和別人交談，聽別人說話。

還有最重要的：準備好大吃一驚。
別以為你以為的就是你以為的

蒙娜麗莎微笑的背後

在我們的想像中，蒙娜麗莎的微笑，是世界上最美的微笑，是天使的微笑。在她的微笑里，洋溢著的是開心、快樂、喜悅和幸福。

然而，近日阿姆斯特丹大學科學家藉助計算機「情緒識別軟體」技術，發現蒙娜麗莎的微笑中包含了四種情緒：83%開心，9%厭惡，6%恐懼，2%憤怒。

誰能想到，蒙娜麗莎的微笑，這世界上最美的微笑，竟包含了9%的厭惡、6%的恐懼和2%的憤怒。但這些厭惡、恐懼和憤怒，絲毫沒有影響到蒙娜麗莎的美，絲毫沒有影響到蒙娜麗莎微笑的美，在人們眼裡，蒙娜麗莎的微笑，仍是天底下最美的微笑。

所以，當你厭惡了、恐懼了、憤怒了、悲傷了，就用更多的開心、快樂、幸福去稀釋它，你照樣可以做一個開心的人、快樂的人、幸福的人，在人們眼裡，你照樣是一個擁有美麗微笑的人。

貝多芬故居的背後

偉大的音樂家貝多芬，僅在維也納，就有20多處故居。貝多芬為什麼有如此多的房子呢？是不是也像我們當下的人一樣有意擺闊、炫富，或是像那些房叔、房嫂、房姐們那樣大量購置房產？

非也！貝多芬的20多處房子，大多都是租的。貝多芬為什麼要租這麼多的房子呢？原來，正當貝多芬創作高峰的時候，他的耳朵聾了，鋼琴要彈得很響才能聽得到。鄰居們把他彈出的曲子當成雜音，嫌它太吵，經常「眾志成城」地把他趕走。迫不得已，貝多芬一次一次地搬家，才有了維也納的20多處故居。

再偉大的人物，再偉大的作品，再偉大的音樂，也有遭受驅逐的時候。所以，當你被人不理解、被人驅逐、被人排斥的時候，請多想想貝多芬，想想貝多芬在維也納的20多處故居。

維納斯斷臂的背後

那時，我天真地認為，維納斯神像從一開始就沒有雙臂，正是因為沒有雙臂，才成就了維納斯神像的美麗和神韻。

後來，才從書中了解到，維納斯神像本是有雙臂的，當他被一個農民從地里挖出來時，她的雙臂完好無損：右臂下垂，手撫衣襟；左上臂伸過頭，握著一個蘋果。後來，在一場爭奪神像的決鬥中，維納斯被炸斷了雙臂。

我沒有見過有雙臂的維納斯神像，也不知道有雙臂的維納斯神像到底有多麼美麗，但有一點可以肯定，失去雙臂的維納斯神像同樣美麗，同樣受到人們的推崇和讚賞。

在人們眼裡，美麗的維納斯神像，決不會因為失去了雙臂，而失去了美的意義和存在。

如果把人生比作維納斯神像，那麼人生也決不會因某些殘缺而失去了人生的美好和意義。我們說，青春是美好的，但人生決不會因為失去了青春而失去了整個人生的美好；我們說，戀情是美好的，但人生決不會因為失去了戀情而失去了整個人生的美好；我們說，富裕是美好的，但人生決不會因為失去了富裕而失去了整個人生的美好……

一個人，如果能做到不因殘缺而放棄美，放棄對美的追求，也是人生的一種大美。
是哪一個瞬間讓你下定決心去努力的？

1.

大學畢業之前，小桃子都算不上一個努力的姑娘。像大多數姑娘一樣，她從小按部就班的上學、上興趣班、做作業、考大學，除了學習從不需要考慮別的，高考時不出意外的考了一個還算可以的學校。

大學裡，她上課、參加社團、去實習，花著父母給的學費、生活費，日子過得波瀾不驚。

畢業的時候，一向溫順的小桃子拒絕了父母讓她回家鄉的要求，執意要留在大城市闖闖。

在經歷了畢業季的洗禮之後，她終於找到了一份工作安定下來。

按照她的願望，找一份還算穩定的工作，不要太辛苦，過個幾年，通過兩家的幫助和兩個人的積攢，在這個城市安下家，人生也算有了盼頭。

乾到第二年的時候，小桃子突然辭了職，應聘了一個壓力很大但工資很高的職位。

對於小桃子的這個決定，熟悉她的人都不理解，她是一個追求歲月靜好的姑娘，沒有什麼很強的事業心，人也容易知足，突然跳槽不是她的風格。

直到小桃子自己道出實情。

小桃子家在一個小縣城，父母都是普通的工薪階層，對於這個唯一的孩子，他們傾注了全部的心力。對自家姑娘執意留在大城市的決定，他們雖然不捨，但也選擇了支持。

春節回家的時候，小桃子跟著父母去大姨家串門。

大姨抱著孫子，問著小桃子的工作。

「不行就回來吧，你不知道你爸媽多想你，聽說春節你要回來，你媽光準備你喜歡吃的就準備了一個星期。」

「還有……」小桃子的媽向大姨遞眼色，要阻止她繼續說下去。

大姨裝作沒聽見，「上次你爸被機動車撞了一下，在床上躺了四十多天，他們怕你擔心，愣是沒告訴你……」

小桃子說，聽到大姨那些話，她當時眼淚就流了下來。

回來後，她就開始考慮換工作的事。

「我爸媽就我一個孩子，我不想一年就只能見他們一兩次，他們需要照顧的時候，我什麼都做不了。」

「我現在最大的動力就是能夠多掙錢，買一所大房子，以後把我爸媽都接過來，就讓他們在我的身邊養老。」

朋友們你看看我，我看看你，各自想著心事。

2.

土豆媽是個幸運的姑娘，畢業的時候順利的當上了老師，幾年後與大學時候的男友結了婚，一年後生下了土豆。

在朋友們的眼裡，土豆媽的生活讓人羨慕。丈夫體貼，孩子可愛，工作穩定，每年有兩個長假，想去哪玩就去哪玩。

剛開始，土豆媽也是這樣想的，她享受著初為人母的喜悅，每天下班後儘可能的與兒子呆在一起，寒暑假的時候更是親力親為，每天自己帶孩子做遊戲，去感受大自然，樂此不疲。

土豆媽的這種美好生活僅僅維持到了兒子上幼稚園。

兒子上了幼稚園之後，她的生活本沒有多少改變。直到有一天幼稚園老師在群里發了一個通知：XXX要搞一個文藝活動，有特長的小朋友可以報名。

土豆媽想了想自己家的小土豆，好像沒有什麼可報的，就沒放在心上。

等她再一次打開手機的時候，已經有七八個家長給孩子報了名，有的孩子會說英語，有的孩子會跳舞，有的孩子會唱歌，有的孩子……

土豆媽不淡定了，她當了好幾年的老師，自認為教育孩子還是有一套的，可他們家土豆什麼都不會。

早上再去送土豆的時候，遇到了一位相熟的家長，她問對方家的孩子什麼時候學的英語。

「上興趣班半年了，收穫還不少。現在的興趣班，都是帶孩子邊學邊玩，孩子也願意去。」對方回答。

「這麼早就上興趣班了，有點早吧？」

「不早了，比我們家小的孩子都上了一年了，人家說的更好。」

在這位媽媽嘴裡，土豆媽知道了幼稚園很多孩子在外上各種興趣班。一個英語興趣班，每周一節課，一個學期學費四千五，書費兩千，頂土豆媽兩個月的工資。舞蹈興趣班，一對一教學，一個小時兩百。

土豆媽的冷汗都要冒出來了。聽說很多幼稚園的家長已經著手準備孩子上國小的事情，她再也淡定不下去了。

此后土豆爸發現了一個奇怪的現象，每天晚上土豆睡覺之後，土豆媽都盯在電腦前不停的敲敲打打。

土豆媽大學是學英語的，考過了專業八級，現在除了努力工作，她最大的興趣是業餘時間儘可能接一些翻譯的活，每當累了的時候，她就去看看土豆那熟睡的臉蛋。

3.

胖妞本不胖，上學的時候是個身材窈窕，面貌姣好的姑娘，性格好，人緣好。

胖妞是從什麼時候開始胖起來的呢？用她自己的話來說，就是從與男朋友的關係穩定後，婚姻大事定了，工作定了，心情自然舒暢，吃的就多了，然後就長了點肉。

長點肉的胖妞還是挺好看的，以前的時候也太瘦了，認識她的人都這麼說，她自己也覺得。

問題是，這一開始胖就再沒瘦下來，後來結了婚，生了孩子後，胖妞已經從一個不到一百斤的瘦子成了一個一百四十多斤的胖子。

後來要餵奶，要帶孩子，這些都很辛苦，幾年內胖妞的體重都沒減下來。

直到有一天，閨女對她說：「媽媽，以後還是讓爸爸來接送我上學吧。」

「沒事孩子，媽媽送完你再去上班也來的及。」

「媽媽，我想讓爸爸送我！」

無論她怎麼說，孩子還是堅持要爸爸接送她上學。

她問孩子，孩子只是搖頭。

直到有一天，她去送孩子上幼稚園，一個小男孩遠遠的朝著她孩子喊：「XX,你還不承認，你就是有個胖媽媽。」

那一瞬間，孩子的臉騰地紅了。

那天，胖妞決定減肥。

減肥並不容易，之前她也下了幾次決心，但最後都繳械投降了。

這一次，她咬了咬牙，去健身房報了名，每天早上孩子沒醒之前出去跑一個小時，每天晚上只吃一個水果，一杯優酪乳。

開始的日子特別難熬。每天渾身酸疼，肚子餓得咕咕響，躺在床上就再也不想起來。

她一直挺著，一個月之後，瘦了十斤。半年後，她恢復到了結婚之前的體重。

每天穿的美美的送孩子上學然後去上班，她都感嘆瘦下來的感覺真好。

4.

放棄的理由有千千萬，努力的理由也是各種各樣。

一個特別努力的人總有支持他走下去的理由，這個理由或大或小，但在他的心中占據著重要的位置，為了這個理由，他可以顛覆之前習慣了的生活，重新建立一種習慣。為了這個理由，他也有勇氣去嘗試一次。

大多數人都相信努力的意義，也想做一個努力的人，但堅持努力下去的不是很多。

有的人遇到了穩定的生活，喪失了努力的動力；有的人習慣了放鬆的日子，沒有了努力的勇氣；有的人一面抱怨一面牴觸，沒有了努力的能力。

總有人，無論在什麼樣的環境中，都能夠堅持做自己，始終是那個努力的人。

找一個支持自己走下去的理由，然後堅持。
離婚前夜悟出的三件事

前兩天，在一次吃飯的時候，感覺嘴裡有異樣，用牙籤一挑，一顆智齒酥了，脫落下來。當時很驚恐，自己才30多點，牙齒就壞了，那時只有後悔的想法，如果再往回調兩年時間，我一定好好認真的刷牙，保養好牙齒。

牙齒如此堅固，殘存嘴裡的污穢日浸月蝕，都能使其分崩離析。何況人和人之間的情感。清除心靈上的污漬十分必要，如若不然，只能隨著時間像牙齒一樣酥掉。

誠如人們所說，生活中到處充滿了矛盾。我們之所以困惑，或者對生活這道難題苦於無解，只因為我們不夠智慧，讀的書太少，運用知識的能力低下。我和妻把我們原本應該美好的生活，經營到狼狽不堪的地步，皆因我們像孩子般無知和任性。

即將分開，還是有所感悟。

家庭是講親情的地方，不是講理的地方。

我和妻有了一個女兒，初為父母，面對突如其來的養孩子瑣事，總顯得手忙腳亂。洗尿布，沖奶粉，沒白天沒黑夜，沒有充足睡眠，這些都能忍受。

妻不能忍受的是，婆婆因不習慣城市生活和我們夫妻兩的摩擦爭執，拋下這一切不管，回農村去。讓本不好相處的婆媳關係白熱化，這使我們各執一詞，爭執理論，爭啊爭，我試圖說服她理解老人，她決意讓我跟老人撕破臉，我強烈的體會到男人和女人的思維真是截然相反。

直到孩子九個月大，這種爭執沒有一點緩和，孩子在床上爬，我們坐床沿上理論，吵的臉紅脖子粗，有那一刻，孩子顫巍巍的從床上爬起，用粉嫩小手堵住媽媽嘴，另一手伸向我，勾住我脖子，嘴裡咿咿呀呀，似乎讓我們別吵。那時，我們沉默了，眼圈濕潤了。

尚不滿周歲的孩子啊，都知道讓父母恩愛和諧。我們成人卻在自己條條框框的觀念里互不相讓，死掐鬥狠。

家不是我們據理力爭的地方，不是明辨是非對錯的戰場，因為那裡有種情，血濃於水。

家庭是個講包容擔當的地方，不是驗證缺陷的地方。

妻在我眼裡沒有很多的缺點，唯一的就是脾氣急，性子燥。為此，我總是想讓她意識到這一點。

有一次，我和她一起坐長途大巴回老家看望女兒。路途比較遠，中間要經過好幾個城市。大巴車為了賺錢，每到一個城市，都要下高速拉幾個散客，很耽誤時間。

我知道妻思女心切，看到車下高速都很不高興。剛開始向我抱怨，意思是讓我向司機提意見，我沒有作聲。

後來又一次下高速，她忍無可忍，起來就跟司機吵。司機解釋說車上就拉幾個人，跑一趟不划算，下來也耽誤不了多少時間。她更提高嗓音，明確告訴司機要投訴。把司機激怒了，司機指著車上投訴電話，說想投訴你就投訴，不想坐下車。事態幾近無法收場。

那一刻，我仍然沒有說話。心裡不斷的確認，看，這就是她的壞脾氣，一個高學歷人在公眾場合的咆哮，她的缺點在車廂內暴露無遺。

家庭里，我們往往熟知對方的缺點要多於優點，既然熟知，我們不是要去驗證對方的錯誤，而是要包容對方，擔當起對方性格上的那塊短板，規避掉因缺陷造成的矛盾和失誤，避免讓外人看笑話。畢竟人無完人，誰都有性格的局限。

假設事件中，我起初就安慰她，或者找司機弄清楚，客運上允許這樣下高速拉散客的潛規則，事情不會是那個樣子。但是我們往往在家庭生活中，對對方的缺點不接受，排斥，甚至不斷的去驗錯，只能讓缺點越來越放大，造成關係越來越不好。

家庭是個講成長的地方，不是肆意妄為的地方。

人活著，有三件事必須做，就是生活，工作，和學習。而這三件事是有邏輯遞進關係的。首先從出生開始，就要不斷的學習新技能，學習的目的是為了更好的工作，而工作是為了更好的生活。生活作為最終目的，也最為複雜和難搞。而人們大多會忽視三者的比重，搞亂次序。

這也是我最大的失敗。我和妻組成家庭以來，每天我把自己收拾的乾淨利落去上班，在單位和同事關係融洽，領導面前表現積極，工作中遇到難題，動腦筋解決，有重活累活，從不推讓，勤快的很。自我感覺應對自如，從不拈輕怕重。

但是從單位回到家，典型的外勤內懶。工服一脫，隨意一丟。沙發上一躺，玩手機，看電視，家裡的一切都不過問，狡辯說家應該是個放鬆的地方。

對於工作之外的生活的確鮮有思考和規劃，我們兩個人沒有溝通過業餘時間應該發展什麼愛好，沒有規劃過家庭未來的目標，沒有商量過孩子的教育，更沒有學會好好生活。只是高興了就一起出去玩，不高興了就用爭吵來解決問題，一切任由性子來。

對於我來說，完全本末倒置，任意妄為。是對生活的逃避和生命的浪費。

工作讓我們進步成長，而家庭，生活何嘗不是呢？家絕不是我們肆意發洩情緒，任性妄為的地方。它比工作更為複雜，更為重要。在這裡，我們需要學會關心，懂得親情，有所擔當，理解包容，終歸需要經營，斷不能肆意妄為。

生活是一本書，我們都需要學習成長！在失敗的婚姻里，總會待到分崩離析的時候，才會留下遺憾的淚滴。妻，祝你未來幸福！

作者介紹：鐵眼，簡書作者。新浪微博/部落格：鐵眼owl，公眾號：鐵眼（ID：tieyanowl）。
跑著跑著就到了

上師範學校的時候，我被選拔為學校的運動員。我爆發力比較強，擅長短跑，常常參加短跑比賽。經過一段時間的訓練，很快就到了學校一年一度的冬季越野賽。體育老師對我說：「萬米越野賽，你也要參加！」我聽了，驚訝地張大嘴巴，不情願地說：「萬米？我不擅長長跑啊！」老師笑笑說：「試試吧，就當作鍛鍊，能跑多遠就跑多遠，堅持不下來也不要緊。」

越野賽那天，我在起跑的槍聲中邁開了腳步，心裡卻想：跑到哪兒算哪兒吧。因為平時短跑訓練得比較多，所以剛開始我就迅速超越了身邊的很多同學。跑了一段以後，我找到了一種合適的節奏，跑起來並不覺得累。就這樣，我慢慢地進入了狀態。賽程過半的時候，我已經跑到了隊伍的前半部分。這時我感到累了，但看著前面的人一個個被我超越，我還是鼓足勇氣跑了下去。當累到一定程度時，我竟然感覺不到累了，雙腳有節奏地向前奔去。學校里很多長跑健將，之前我都難以望其項背，現在我竟然能夠一個個超越他們。這種成就感支撐著我繼續跑下去。我對自己說：「好好跑，能跑多遠就跑多遠！」

跑著跑著，我竟然看到了終點！我心中忽然升騰起一股莫名的力量，這時我便加速奔跑，開始衝刺。因為經常練習短跑，所以在衝刺過程中，我所向披靡，一路超越了所有選手，衝到了最前面。當我第一個衝到終點時，我自己都恍惚了：這是真的嗎？周圍響起歡呼聲，體育老師跑過來沖我豎起大拇指，說：「好樣的！讓我刮目相看！」我創造了自己的奇蹟！連我自己都感到不可思議，這次勝利是我無論如何都沒有想到的。

有時候，人的能力真的是無窮的，你自己都不知道自己能跑多遠，但跑著跑著，就戰勝了自己。驀然回首，一切都成了身後的風景，你已經成為一個全新的自己了！你擁有了屬於自己的海闊天空，也擁有了屬於自己的大境界。

其實，很多時候，我們剛開始時並沒有什麼遠大的目標，但卻不停地向前奔跑，跑著跑著就豁然開朗起來。記得多年前，我愛上了寫作，每天都像一隻舞蹈著的蜜蜂，不停地採集花粉、醞釀蜂蜜。我把從心中流淌出來的文字一個個寫到紙上，心想，如果有一天，我的文章能發表在報刊上，哪怕只有一篇，那該有多幸福啊！散發著新鮮油墨香味的報刊，一定有文字的馨香，聞一聞，會像酒一樣醉人吧？就這樣，我寫著寫著，真的聞到了像酒一樣醉人的文字的馨香。於是，我更加沉醉於寫作。如今，我已經在各地報刊上發表了600多萬字的文章。很多文友向我請教寫作經驗，我只說了三個字：「寫下去！」

我的一個朋友，是一位名副其實的成功人士。他的生意做得很成功，資產過千萬。有一次，當大家談起小時候的夢想時，他說：「我小時候想，如果每天都能吃上白麵餅，這輩子就值了！」我笑了，想起作家莫言曾說過，他小時候的夢想就是一日三餐都能吃上香噴噴的餃子，然後就是想娶石匠的女兒當老婆。

或許，我們不曾有過什麼鴻鵠之志，以為自己是一隻飛不高也飛不遠的痲雀，但只要你肯堅持，說不定會獲得意想不到的成功。你自己都不知道自己能跑多遠，所以就堅持跑下去吧！跑著跑著，就跑到了春暖花開的彼岸。
經典語錄：我不怕被騙，我怕剛剛相信一個人就被騙

1、我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命里的參與。於是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。——三毛《簡單》

2、深深的話要淺淺地說 ，長長的路要揮霍地走 。大大的世界要率真地感受 ，會痛的傷口要，輕輕地揉。——張懸《親愛的》

3、聞君有二意，故來相決絕。願得一心人，白首不相離。——卓文君《白頭吟》

4、所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。——張潮《幽夢影》

5、我不怕被騙，我怕剛剛相信一個人就被騙！——韓寒《後會無期》

6、你燃燒，我陪你焚成灰燼。你熄滅，我陪你低落塵埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不發，你歡笑，我陪你山呼海嘯。你衰老，我陪你滿目瘡痍。你逃避，我陪你隱入夜晚。你離開，我只能等待。——張嘉佳《從你的全世界路過》

7、當一個人，被他視為最親愛的人所欺騙時，人生極大的痛苦之一，於是產生。——三毛《親愛的三毛》

8、其實你不需要跟我道歉的，因為道歉根本沒有用，失去的東西失去了，傷害了還是傷害，道歉並不能讓時間倒轉，也不能讓發生的事情過去。——《下一站幸福》

9、幸福就是一雙鞋合不合適只有自己一個人知道。——大仲馬《基督山伯爵》

10、在你生命的最初30年中，你養成習慣；在你生命的最後30年中，你的習慣決定了你。——賈伯斯

11、故事發生在別人身上是故事，發生在自己身上，就是命運了。能原諒的，不說原諒也會原諒，不能原諒的，說了原諒也不會原諒。——斯道《繼承者們》

12、每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。 ——三毛《撒哈拉的故事》

13、天才和愚蠢之間的區別就是天才是有極限的。——愛因斯坦

14、曾經在某本書裡看到過一句話是這樣寫的「人生最寶貴的兩樣東西，一是生命，二是靈魂，老天給每個人一條命，一顆心，把命照看好，把靈魂安頓好，人生就圓滿了」即使如此可如何才能照看好命，如何才能安頓好靈魂呢？我也曾自私的想拋開一切世俗，去尋找只屬於自己的安樂。只是過往就像撩人的琴，斷了弦也要瀰漫著離殤的迴響。其實我害怕孤單害怕靈魂深處的孤單，我只是渴望一種依靠一種真實的依靠，僅此而已。——秋之若雨《無處安放的靈魂》

15、人的一生中有大大小小的等待，人漸漸忘記了自己等待的是什麼。——張愛玲

16、這是我一貫的主張，最有效的調教方式就是讓對方感到疼痛，現在你最需要的不是語言上的教育，而是教訓。——《進擊的巨人》

17、有生之年能遇見你，竟花光我所有運氣。——林夕《明年今日》

18、知道自己知道什麼，也知道自己不知道什麼，這就是真正的知識。——梭羅《瓦爾登湖》

19、如果你有夢想的話，就要去捍衛它。那些一事無成的人想告訴你你也成不了大器。如果你有理想的話，就要去努力實現。——《當幸福來敲門》

20、多聽，少說，接受每一個人的責難，但是保留你的最後裁決。——莎士比亞
不受老闆重用，是因為你只做他安排的事

職場上有一種抱怨：「老闆安排的事情都做完了，我沒事了。」乍聽上去，你會覺得說這話的人安守本分，工作已告一段落，落得一身輕鬆，讓人無比羨慕。但仔細想想，這句話隱藏著重重危機，它透露出說話人這段日子並不好過——一個職場人處理的事務越來越少的時候，他在老闆眼裡就變得不重要了，已經被邊緣化了。

這樣的員工往往覺得心裡委屈：「明明已經做完老闆交代的事情，自己盡到了本分，但卻隱隱感到了冷遇。」於是逐漸怨婦感附體，最後將自己的境遇歸結為「老闆不善管理，不會安排工作」，在這樣的邏輯中，讓自己得到一絲安慰。

人天生有趨利避害的本性，往往給自己的行為找一些有利的因素來解釋。但是從職場發展的角度來看，這樣的想法會給你留下絆腳石，甚至會將你帶進陰溝里。

1、只做到盡本分還遠遠不夠

我剛剛工作的時候，家人反覆囑咐：「眼裡要有活。」言下之意，就是不能等人來為自己安排事情，那樣的話會顯得非常沒有眼色，不受老闆待見。

天下恐怕沒有老闆喜歡懶惰的員工。人們通常以為，做完老闆安排的事情，就算盡到自己的本分，算不上偷懶。然而，在如今競爭激烈、高速運轉的職場，只做到盡本分還遠遠不夠，因為：

老闆統領大局，並沒有那麼多時間和精力去細緻地安排好每一個人的具體工作。他往往只給出大方向，其他的事情要員工自己想辦法落實。如果用更高的標準來要求自己，即便你手頭的事情看似做完了，其實還有不少的事情可做，讓結果更完美。老闆想到的和沒想到的你都做到了，這樣會讓老闆對你刮目相看。

在做一個大項目的時候，一兩個人的完工還不能稱之為項目的結束。在你完成手頭的事時，問問項目團隊其他同事是否還需要你的支持和幫助，而不是甩手走人。你把整個項目看成自己的事，無私支援同事，整個項目才會取得更快進展。尤其是在跨部門的合作中，你會接觸很多自己工作領域之外的東西，對自身綜合能力的提升大有裨益。

2、大家都原諒職場小白但沒人容忍你原地踏步

我認識的一個熟人貝克（化名），工作勤勤懇懇，但他從不越出自己的工作領域半步，一切對老闆惟命是從，哪怕老闆的決定是錯的。貝克的職場信條是「不求有功，但求無過」，人到中年之後，本想在這家公司里長久呆下去，但後來有一天老闆卻將他勸退了，理由是覺得他不會再進步了。

那些只看到眼前，只想著做自己份內事的人，時間久了就會習慣呆在自己的舒適區，沒有創新和突破。而老闆用人的要求是隨著行業、公司、時間的變化而變化的，他可以容忍一個人在初入職場時對業務一無所知，但卻無法容忍一個人長久在原地踏步，因為這樣的員工遲早會掉隊，拖公司的後腿。

深圳零度智慧型飛行器有限公司CEO楊建軍曾在接受獵聘採訪時提到：「我很反感員工做完自己的本職工作後，別的事情就不去想、不去管。科技行業需要創新，只盯住自己的一畝三分地，今天做的事情，很可能明天對大局就失去了意義。」楊建軍說，「在一個快速變革的時代，這樣的員工很容易被淘汰；如果一個公司的員工都這樣，這個公司就會被淘汰。」

3、主動向老闆要活乾機遇才會青睞你

不能否認，的確存在不善管理的老闆，或者考慮不周的老闆。有時候他可能因為忙碌忘了再給你安排更多的任務；有時候他不知道該指派什麼樣的任務給你；有時候他不知道你對於做「份外事」的意願有多麼強烈。

老闆一般不會有空找你，那麼你應該主動去找老闆要活乾：

清晰地匯報自己工作的進展和成績，讓老闆從結果中看到你的潛力，請他把更多的相關業務交給你；

陳述自己下一步工作計畫，提出希望承擔更大的責任；

找出目前公司業務存在的問題，如果這個問題目前沒人涉足又正好在你的能力範圍內，主動請纓去解決處理這樣的事務。

也許老闆當時不會立刻答應你的請求，但一旦遇到合適的時機，求賢若渴的老闆在他的候選人名單裡，會為你留下位置。

不少人對老闆有懼怕心理，認為自己人微言輕，對自己的老闆能躲則躲，敬而遠之。這樣遠離老闆，他很難對你有什麼印象，更難在機會降臨的時候想到你。

廣告巨頭希爾霍利迪公司（HillHolliday）CEO卡倫·卡普蘭早年是從公司最底層的接待員做起的。她不顧別人對這個職位的藐視，努力投入工作，後來發現這個職位有很多跟高管、客戶聊天的機會。當公司有個秘書職位空缺的時候，她迅速抓住這個機會，繼續精進業務，一路得到提升，2013年榮任該公司的CEO。

卡普蘭有句話，值得很多職場人反省——「我會盡力爭取每個機會。我永遠不會允許我因為根本不知道自己在做什麼而止步不前。」

4、打工者的心態阻礙你像老闆一樣思考

有些人在成為老闆之前，總有一種打工者的心態。認為自己不過是個打工的，不用操那麼多心，在老闆手下做一天事，拿一天錢，什麼時候不開心，就辭職走人。至於公司的前途，在他們看來那是老闆的事，跟他們無關。很難想像，老闆會對這樣的人委以重任，因為他們隨時處於準備出逃的狀態。

瓜子二手車直賣網人力資源副總裁邱琳在接受獵聘採訪時談起她的用人觀，十分強調員工把工作當作事業來做的責任心：「當一個人把工作當作事業來做的時候，投入度會很高；而當一個人把工作當作做一份工的時候，到點就下班了。」

跟打工心態的人相反，有這樣類型的職場人：不管他們是否身在高位，都願意站在老闆的角度思考，把工作當做自己的事業，把公司的事情當成自家的事。

比較典型的例子就是格力集團董事長董明珠。她加入格力的時候已經36歲，從最基礎的業務員做起，起初連行銷都不懂，憑著自己一股子較真勁兒，40天為格力追回前任留下的42萬債款，一下子讓企業上下刮目相看。在格力最困難的1994年，一些經營骨幹扎堆離開，董明珠無視誘惑，選擇了堅守，被全票選決為公司經營部部長。

正是因為董明珠的執著，她才能從基層到高位，才能在2015年躋身《福布斯》亞洲商界權勢女性50位榜單，排名第四位。

從長遠來看，工作最終並不是為老闆做的。整個工作過程中的酸甜苦辣、得失教訓，都會成為專屬於你的、誰也拿不走的財富。永遠比別人多走一步，在這個變幻無常的社會，你對自己的命運才會多一些自主和掌控的力度。
早安心語：只要自己變優秀了，其他的事情自然就會跟著好起來

1、有段時間你會特別孤獨，一個人上班一個人下班一個人吃飯一個人睡覺，逢年過節都是一個人在高速公路上。這時候不需要找人傾訴不需要找精神寄託，就一個人撐過去。很快我們都會學會沉澱自己，找到屬於自己的生活方式，這是成長的一方面。我們都要去體會孤獨，未來不見得更好，但我們會更從容。

2、一隻小紙船，悠悠飄過來。吸飽水分，慢慢沉沒。世上一切美好事物，都有有效期限。

3、其實冷戰不可怕，可怕的是，當你們在冷戰時，你一個人苦苦的想著怎麼和好，他卻和別人在一起玩得很開心。

4、其實，女人不需要男人講道理，她只是需要愛和溫暖。

5、對你特別好的人，一定是積攢了太久的愛。

6、20多歲，男人通常還處於起步階段，是一生中的最低點；而此時，女人卻處於一生中最好的時候。一個人，若甘心把最好的時間，給了最差的你。為什麼不知道珍惜？

7、你能無底線地原諒誰，誰就能無底線地傷害你。

8、只要自己變優秀了，其他的事情自然就會跟著好起來。

9、有時候，你問的問題，如果對方一直在閃躲，那就是委婉的告訴你，真實的回答很殘忍。

10、失眠的人很愛發朋友圈，其實只是想告訴特定的某個人，自己這麼晚還沒睡著。

11、後來發現，那些真正的狠角兒，都不是能言善辯的人，而是謹言慎行的。他們不因為憤怒而失態，不因為心有不滿而言語中傷，他們不動聲色地收起善意，沉默著給你一個個下馬威。

12、其實大家怕的不是撞衫，而是撞衫的那個人穿同一件衣服的效果比你好太多。

13、故事還在繼續，路還很長，難免會有心酸有皺眉，無論怎麼別鬆手就好，惟願此生清澈明朗，有能力去做想做的事，愛想愛的人。

14、千萬不要看著手機然後笑著聊天，因為這樣總會讓別人的覺得你談戀愛了。

15、別動不動就說把一切交給時間，時間才懶得收拾你的爛攤子。

16、世間根本沒有所謂的高冷，在你面前沉默寡言的人，在另一個人面前說不定會變成話嘮。大多數人都可以在高冷和逗逼中隨時切換毫不費力，區別在於你面對的人是誰。

17、熬夜的女生大概都需要一個二話不說直接把她拎起來扔到床上命令她睡覺的人。

18、當你感覺孤單的時候，請想想，你身體裡有幾億個細胞為你而活。

19、其實，在一起的時候，就已經猜到了結局，可還是不服輸，想試試我們能走多遠。

20、兩個人相互惦記的，叫愛情；一個人瞎琢磨的，叫犯賤。
我為什麼這麼愛錢？

前幾天，在微博熱搜上看到了這樣一條新聞：一位63歲的老母親，因為兒子患病無錢醫治，竟然跳樓自殺，想用她的死，換保險公司的30萬意外險賠償，為兒子治病。

她永遠也不會知道了，自殺是不能獲得意外險賠償的，而且那份保險，去年已經過期了。

兒子在講到他看到母親掉下去的時候，有淚不輕彈的錚錚男兒，眼淚止不住地往下掉。

這樣的悲劇，讓人心痛。

某富二代在酒吧一晚上就消費二十萬，可是貧窮又愚昧的老母親，卻不得不用命去換三十萬的醫療費。貧窮，就是這樣把人逼上絕路的。

大三了，暑期實習，身邊同學都在申北上廣的實習，可以獲得一紙好看的實習證明。

在省會985念書的她，也很想去大城市看看，可還是選擇留在了本地實習。原因很簡單：她負擔不起北上廣高昂的房租。連實習的區區三個月，她都負擔不起。

她想讀研究生，以她的成績保研不在話下。只是回家的時候，爸媽哀嘆，生意越來越不好做，生豬價格一直在漲，起大早賣豬肉，一天只能賺一百來塊錢。

小時候，有一次媽媽病了，一聞到豬圈的味道就會吐，於是每天天還沒亮，她就被爸爸叫起來幫手幹活。別人都說她懂事，她只是在心裡想，真的好睏啊……而爸媽，每一天都要那樣辛苦、那樣勞累。

她的父母，一直指望著她大學畢業了，可以供弟弟上大學，他們老兩口勞苦了一輩子，乾不動活了。

外語專業的她，怎麼會沒有偷偷幻想過出國夢？可是因為家庭條件的限制，這些華麗美好的夢想連說出口的機會都沒有，就被自己悄悄地咽下了。

有一句話說，「當一個人的夢想超越他的家庭的時候，我們沒有資格去要求父母什麼」。確實如此，可是看到你這麼懂事，我真的好心疼啊。

被查出問題來，是在一家小醫院，醫生很冷靜地對他說：「你這病治不好了。」醫生面無表情，他難以置信。

因為不敢相信，他選擇去大醫院複診。

化驗費用太高昂，成百上千地扣。懸而未決的病情、銀行卡上刷刷少掉的數字，這都是孤身一人在大城市打拚的他，需要獨自消化掉的絕望。

也不知該是悲還是喜，幾次化驗下來，都沒查出太大異常，醫生又刷刷開了單子化驗別的項目。拿到繳費單的那一刻，他心裡是重若千鈞的絕望。

又是上千塊，而那時候，他已經身無分文了。

他從醫生那裡出來，默默地找到導診的護士，請她幫忙把化驗的項目取消掉。護士一臉不解地問：「為什麼不化驗了？」他抿著唇，一句話也說不出。

他心一橫，哪怕有病，他也要放棄治療了。

他在手機上看到這樣一句話：因為窮，所以不敢病、不敢死。

在偌大城市的捷運上，他沒忍住，兀自留下了眼淚。

她啊，被老闆炒魷魚之後，拿著300塊走在大馬路上，捨不得坐車，一邊哭一邊想著晚上去哪裡吃最便宜的晚餐。

她需要一天打兩份工，婚後不小心懷孕，生活拮据，為了省下幾百塊錢，沒有選擇無痛人流，選擇了去藥流。孩子怎麼都下不來，醫生讓她在醫院的樓梯上跑上跑下，最後也沒有流掉，直接做了清宮。

他啊，以前以為，錢夠用就好。直到有一天，他的母親被查出癌症，住院一天要一千多。家裡沒有錢，他平常打工、周末兼職，想方設法地賺錢，還沒籌夠錢給媽媽看病，媽媽已經走了。

她啊，國小從來沒有上過早讀，因為要洗衣服、要放牛。每次到學校，都是別的孩子早讀結束的時候。放學後，她還要放牛打豬草，回來後還要帶弟弟妹妹，洗澡洗臉。

農忙的時候，要請假回家乾農活。因為家裡只有爺爺奶奶，十幾畝地的莊稼他們弄不回來就只能爛在地里，那是在割他們的肉啊。

很多人愛看流星，凌晨乾農活的時候她經常看到，卻不覺得美、只有睏倦疲累。

他的外公啊，一身病痛、沒錢治療，所以選擇喝下老鼠藥，結束自己的生命。喝完藥後，外公嘔吐起來。外婆捨不得花錢帶外公去大醫院洗胃，天真地以為吐了就會好起來了。

第二天的早上，外公去世了。

當你經濟寬裕的時候，別總覺得那些貧窮的人寒酸，看不起他們愛錢如命。因為對他們來說，錢就是命，有錢才能活命啊。

這世上有多少愛錢的人，背後各藏著不為人知的故事。

太多最苦最難的日子，都只是因為沒有錢。

因為貧窮，輕如鴻毛的災難，都能輕易地將一個人擊垮。

為什麼愛錢？因為想要有學可上，有病能看，有夢想的時候可以勇敢去追。因為不想因為貧賤被別人小瞧，不想眼睜睜看著親人因為看不起病而忍著，不想讓自己的孩子小小年紀就懂事地學會雪藏夢想。

很多時候，我們就是這樣真實而無奈地愛著錢啊。

作者介紹：入江之鯨。簡書籤約作者，新概念一等獎獲得者。公眾號：入江之鯨（ID：rujiangzhijing001），微博@入江之鯨。
人生沒有草稿

有一位窮苦的青年看到鄰居們都通過辛勤的勞作過上了富足的生活，就老盼著自己也過上幸福的生活。

青年於是埋怨著上帝的不公平，上帝聽見了青年喋喋不休的埋怨，有一天他來到了青年的面前，說：「孩子，為了表示我的公平，我就給你一次選擇的機會吧，你可以許四個願望。我都會幫你一一實現。但孩子你要記住機會只有四次，如果你有了新願望我會再來看你的！」

青年聽了內心喜悅無比。想想自己這麼窮困潦倒，老早就想擁有一棟屬於自己的房子，如果能再有一個聽命於自己的僕人就更妙了。就先要一棟房子和一個僕人吧！

上帝微笑著點了點頭。

片刻間，一棟豪華富麗的房子出現在了青年面前，偌大的花園裡，僕人正彎腰修剪著花草。小青年有了自己的家和奴僕。接下來的兩個月，青年先後有了美麗可人的嬌妻和滿屋子的財富，他對自己的生活總算滿意了。僕人每天都會幫忙打點好家裡的一切，他自己則是每天嬌妻作伴，閒庭信步，享受美好人生，無需自己費力就可以衣食無憂了。

天有不測風雲，幾年後，青年生了一場大病，診遍了所有著名的和不著名的醫生，依然不見好轉。誰都找不出病因，就更無從下藥了，青年的身體一天比一天虛弱，但有一個信念一直支撐著他，他相信上帝一定會再次出現。然而上帝最終沒有出現。經過病痛的折磨，小青年彌留之際留下了一句話：上帝其實是公平的，每個人都有屬於自己的人生，但人生沒有草稿。

這是我多年以前曾看過的一篇文章，我只能複述出故事的大意，只有「人生沒有草稿」這句話就在那一刻深深地烙在了我的腦海里。

乍到人世間，其實每個人都是一張白紙。在這張白紙上，有的人書寫著幸福，有人的書寫著痛苦；有的人書寫著快樂，有的人書寫著悲傷；有的人看似隨意，卻筆到之處都能妙筆生花；有的人謹慎猶豫地落了筆，卻發覺筆到之處仍然遠不如己願。小時候以為人生就是草稿，用鉛筆可以胡亂塗鴉，可以用橡皮擦掉再來一次，直至自己滿意為止。

有許多東西都可以重來。作業沒做好，可以撕掉重來；去某地的路走錯了，可以調頭走過。

一個春天遠逝了，我們只要再等九個月就又可以再次沐浴和煦的春風，但人生的軌跡卻不可以，鋼筆已經取代了兒時我們手中的鉛筆，我們已經不可以胡亂塗鴉了。每走一步，每做一件事……不管是對的，還是錯的，都將在這白紙上畫上重重的一筆。人生的過程其實也就是我們追求心智成熟的過程，而心智的成熟也就是一個逐漸剔除的過程，但人生無法像做菜那樣，把所有的料都準備好了才下鍋，一桌美味總能巧然天成。人生，我們必須很明確地知道自己需要的是什麼，什麼對自己是最重要的。要學會適時的回頭看看，否則永遠都在追尋，而不知道自己失去了什麼。

生活並非都是選擇題或是非題，大部分是套用題。許多是我們自認為的草稿其實已經就是人生的答卷了。人人都明白「白駒過隙」是用來形容時間流逝得飛快，而自己卻總覺得還來日方長，所以才一次次地讓機會失去，白白地浪費了一張又一張的人生好紙。所以，我們所能做的就是好好地把握住每一次機會，並成功利用每一次機會，如此人生的白紙才會絢爛、才能芳香滿溢。人生沒草稿，莫再因痛苦躑躅，莫再讓歲月蹉跎，錯過了太陽，不要再錯過月亮，奮起直追的人生才最重要……
上天對什麼樣的人心存偏愛？

曾認識一個美麗的外教老師，臨走前，我對她說：改天再約。

笑了：改天是哪天？你們中國人說的改天，往往就沒有下文了。我們說的改天，真的會說好哪一天再約。

不知道為什麼，在人生的很多時刻，都會想起她的這句話。

在這個每天要處理越來越多信息的時代，每天一睜眼，手機上就跳出幾百條微信。

貌似我們的朋友交際，比父母那輩人要豐富的多了，可是真正信守承諾的人，還有多少？真正不習慣性敷衍的人，還有多少？

很多人留言問我，我這麼內向，我這麼不善言辭，怎麼才能交到朋友？我其實是很內向的人，對於表達自我有先天障礙，不擅於自我行銷，更不擅於讓人一眼就喜歡上你。我交朋友，真的就是用很笨的方法。

什麼是很笨的方法？就是言必行，行必果。

多年前，我有一個女同事，夏天，她幾乎每天都穿旗袍。很多同事都好奇，這麼好看的衣服，你在哪買的。

她說認識一個上海老裁縫，每個月都要去那裡訂做。於是，很多人都約她一起去訂做。

到了那一天，只有我一個人去了。她帶著我選布料，量身定做了兩身旗袍。

這個決定其實是很難的，花掉了我三分之一的工資。而且在這之前，我幾乎只穿牛仔褲，完全不能確定自己是不是合適穿旗袍。而那兩件旗袍，讓我從此完全改觀自己的審美，我覺得自己真的賺到了。

這麼多年過去了，這兩件旗袍已不合身，但每次看到它們，一股愛自己的能量就會在心裡涌動。

很多人常常心頭一熱答應對方，但一到真正去做的時候，她們就慫了，找各種理由，讓自己去放棄，讓自己失信他人。

看起來這種失信的成本極低，並沒有對自己造成太大的損害。但其實，這種習慣性失信對人生造成的損失，真的是不可估量。

人有時候，就是通過遵守承諾，來逼自己去突破自己，去打破自己的舒適區。

我第一次去登雪山，是源於幾個朋友約好了一起，於是拚命鼓動我。借著那點歡樂的氣氛，毫不猶豫就答應了。回去後，越想越忐忑。

這種糾結恐慌的心情，一直延續到了出發前，只是實在不好意思跟大家說不去。機票也訂了，酒店也訂了，熱心的朋友甚至連裝備都幫我準備好了。咬咬牙，就去了。

後來，沒有足夠體力和技術的我，當然沒有登頂，可是那段經歷，我會永遠記得。

人生只要有一次突破和逾越，你就會藉助那一次的勇氣，在下一次膽怯的時候說服自己：難道這件事比在缺氧條件下登山還難嗎？這你都去做了，這個你還怕什麼。

我相信，上天確實對某些人是心存偏愛的，守信的人比起失信的人，更能受到偏愛。

有一次下雪，朋友們早約好了這一天喝茶。想到這麼冷，約的地方也很遠，糾結是不是不去算了。咬咬牙，人要守諾，於是就去了。

結果，在那天認識了一個朋友。因為這個朋友，和另一個朋友結緣，這個人就是我現在的親生閨蜜，倉央貝瑪老師。

很多人羨慕我和閨蜜之間的情誼。

我想說，這都是我們彼此，一次次拿守信換來的情比金堅。答應的就要去做，承諾的就去遵守，實在做不到的，也坦然告知，而不是躲躲藏藏，假裝不存在失信，甚至為了逃避乾脆消失。

在這樣一個太多人和事都易逝的年代，太多人都習慣了敷衍。為什麼要堅持做這樣一個看起來很傻的人，因為你是這樣認真的人，反而就真的會試煉出那些一認真就慫的人。

因為你是這樣傻傻認真的人，所以，你就成了那個不可被替代的人，你才是那個可以被託付更多用心和誠意的人。

是的，這樣活著不輕鬆，很累。可是，人不就是這樣把自己逼出來的嗎？如果一個人時時都和自己認慫、和自己妥協，對方也會知道：他在你這裡，失信的成本很低。

就是這樣，開始辛苦，慢慢卻會活的越來越輕鬆，因為身邊都是很靠譜的人。

我答應你的事，我會努力做到。你答應我的事，也請你努力做到。

如果這是人和人之間的潛規則。我相信沒有什麼關係，會比這種關係更健康、更長久。

因此，我才得以相信，我和我的朋友，我和我的先生之間，是一諾千金的。

這才是為什麼，一個人，能夠擁有活在這個世上的安全感。
你的付出是否盲目

有一朋友，女孩兒，有過三次戀愛經歷，很巧的是三次戀愛經歷的過程與結局是相似的——每一次結局都不好，都是自己深深地陷進去，情不自禁的陷進去，粘著男孩兒，怕被甩，最後還是被甩。

其實一開始他們是平等的，可能自己還是被追求者，但朋友這種性格和相處模式決定了結局必然如此，什麼性格？就是完全以對方為中心，一味地付出付出再付出，卻不管不顧對方真實的存在，不顧及對方對自己這份付出是否有回應。這樣的性格最終讓男孩兒覺得自己高高在上，女孩兒地位自然而然的下降了，可以被男孩兒肆意踐踏卻只能忍不做聲；這種性格讓男孩兒覺得她離不開自己而不需要珍惜；這種性格讓男孩兒覺得沒有自己的私密空間而厭煩；這種性格讓男孩兒覺得可怕，你可以為了我去撞車、去剁掉自己的手指，那你是不是也要求我也為你這麼做？不分手才怪了。

有這樣性格和戀愛習慣的人是可悲的、可憐的，不管是男孩還是女孩兒，最後受傷的一定是你，因為有了這樣的性格，不管你有多麼善良、多麼溫柔、多麼軟弱，你總會招一類人，酒鬼、家暴、賭徒等等那些喜歡欺負你的人。你只是活在自己付出的世界、自己編造的世界，以為一份付出就會有一份收穫，可是愛情里不是這樣的，你最後只是把自己給感動了而已，你會說，我對你那麼好，為你去死我都願意，你竟然還會拋棄我，姑娘，你的這份愛太重了，常人承受不起。

為什麼你總會招那些喜歡欺負你的人，我想原因有兩個。第一，你跟他們在一起你有成就感，你不管三七二十一，就要付出，這樣你的付出就是一種自戀的付出，你一直在對自己進行心理暗示，看我對你多好，而你，對我是那麼的糟糕，你是那麼混蛋，全世界的人快來看啊，我是多麼好，卻遇到這種壞人，我怎麼這麼的可憐，事實上是你喜歡讓自己變得可憐，才能得到更多人的同情和憐愛；第二點，你在付出的過程中，你有需要，如果你沒有付出，你會覺得自己內心非常空虛，因為你已經習慣了這樣的相處模式，習慣了在盲目的付出中尋求自豪感和安全感，但這種做法是多麼的糊塗。

所以，不管你是男孩兒還是女孩兒，我們在愛情生活中需要做的是相互愛護，相互學習，相互照顧，相互鼓勵。好的愛情不是心裡只有對方，而是兩個人的心朝著同一個方向；好的愛情是有了對方，你能從對方身上學到一些東西，從而讓自己一天天變得更好、更快樂，而不是限制著對方約束著控制著對方。知道為什麼《奮鬥》裡的陸濤在夏琳和米萊中間選擇夏琳麼？儘管米萊對陸濤愛的死去活來，儘管米萊對他一心一意，但是男人就是這樣，他需要的是一個女孩兒懂他、支持他、理解他、鼓勵他，而不是簡簡單單的陪伴和整天黏在一起，沒有男人喜歡怨婦的，就像謝霆鋒、張栢芝、王菲。

做一個聰明的女孩子，讓自己由內向外散發出自己的魅力，用這種魅力去征服你的男人，不要在傻傻的盲目付出，靜靜的觀察，看看對方需要什麼，心裡想的什麼，然後再為之付出，往往會有一個美好的結局，祝福你，祝福天下有情人。（文/閱讀時間作者·文藝小青a）

作者簡介：文藝小青a，心理諮詢師、青年作家、網路軟文寫手、影評書評小紅人，公眾號：閱讀小時光（yueduxiaoshiguang）
我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降

前幾天去參加了一次讀書會，期間，有個嘉賓上台分享了自己的閱讀經歷。這個嘉賓是個斯文有禮、長相賢淑的女性，她告訴我們，她之所以會閱讀，是因為她想看看自己堅持做一件事後會有什麼樣的變化。

「一開始我覺得自己也是30幾歲的人了，生活也很安逸，沒有什麼太煩心的事情。那時候覺得，好像生活就是這樣了，也不會有其他的可能了。誰知道因為要堅持閱讀、寫讀書筆記，而為了不影響正常工作，就得比平時早起一個小時。然後突然發現，原來早起精神會變得很好，還可以順帶做運動鍛鍊身體。」

她一開始只是想堅持閱讀，誰知道，最後養成了這些好習慣。於是她發現，原來自己還可以過不一樣的生活，還可以去做不一樣的事，交不一樣的朋友，生活漸漸變得更有趣了。

好吧，閱讀其實是一件特別棒的事情。因為閱讀，可以讓我們更自由地思考。當閱讀讓你培養了自己的思考架構，很多你原來想不清楚的事情，就會在一瞬間想通。

一旦你堅持閱讀，就會發現另一個世界、另一個你自己，和人生的另一種可能。

昨天晚上，我去主持了一場校園民謠的分享會，主講嘉賓Jimmy分享了他和民謠、吉他、初戀的故事。

燈光昏暗，一首一首的民謠在播放著，就像是在播放我們的青春一樣。大概我們的青春開始都是相似的：學校操場，漫天星辰，晚風輕拂；青草地，吉他，和姑娘的白裙子，還有他轉身投籃的樣子。

如果說所有的青春結局都是一樣的，那麼最大的相同就是遺憾。因為那時候年少懵懂的我們，不懂珍惜喜歡的人，不懂珍惜在校的時間，不懂堅持自己的夢想，所以青春總是被我們緬懷。我們緬懷那些逝去的，得不到的，和未完成的。

可是，很多人跟我說，怎麼辦，好像已經來不及了。真的來不及了嗎？我想告訴他，現在開始還來得及。

某天午後，Jimmy坐在陽光下一首接著一首地彈奏吉他民謠。他是一個很有天分的吉他教學者，他把手上的吉他玩得出神入化，彈唱的恰好都是我愛的民謠。

我告訴他，其實我也有一把吉他，只是沒有堅持。然後我問他：「你看，我的手指這麼短，能學會彈吉他嗎？」Jimmy停止了彈奏，然後伸出他的手指說：「你看，我的手指長嗎？」那時候我才發現，原來他的手指和我一樣，都不怎麼修長。

Jimmy說：「很多人覺得自己學不會吉他，是因為自己看不懂五線譜、手指不夠長、沒有樂理基礎。可是，這些真的都只是你學不會的藉口。為什麼？看不懂五線譜你可以看簡譜，沒有樂理知識基礎你可以學，手指不夠長，你看我手指就很長嗎？」

那一刻，他點亮了我的內心。我終於發現，原來我的遺憾都是自找的，只要我願意，任何時候都來得及，來得及把想要實現的夢想實現。

就好像我和寫作一樣。18歲的時候，我的夢想是成為一名作家。

22歲的時候，我覺得我的夢想被吃掉了，於是中途停止了寫作，但是期間我並沒有放棄閱讀。

26歲的時候，我突然發現，原來我還能寫作；也突然發現，原來別讓遺憾繼續，一切就都來得及。於是當我不想再遺憾的時候，當我想要重新完成這個作家夢的時候，我就隔三差五樂呵呵地寫文章。在沒有重新開始之前，我從來沒想過會有那麼多人喜歡看我的文章，更沒有想過，有一天我還能出書，當一個作家。

去做你想做的事情，人生充滿了可能，你不去試試，又怎麼知道自己不行呢？當你走出第一步，並且堅持下去的時候，你才會發現自己有多強。

很喜歡五月天，他們就是一群雖然不年輕，但是卻像年輕人一樣蹦蹦跳跳愛折騰的人。他們有一首歌叫《倔強》，裡面有部分歌詞我很喜歡：

我的手越骯髒，眼神越是發光

你不在乎我的過往，看到了我的翅膀

你說被火燒過才能出現鳳凰

逆風的方向更適合飛翔

我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降

蔡康永說，15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳，你只好說「我不會耶」。18歲時你覺得英文難，放棄英文。28歲出現一個很棒但要會英文的工作，你只好說「我不會耶」。如果你的青春已經有太多遺憾，為什麼還要讓未來有更多的遺憾？

年輕時，越嫌痲煩，越懶得學，後來就越可能錯過讓你動心的人和事，錯過新風景。那麼，你是否願意用現在的努力，去換取一個不後悔的將來？