AWeirdDev/zh-tw-essays huggingface dataset:
曾經那些被自動禁止的感動

我母親有一個非常破舊的箱子，在多次搬家的過程中都沒有被丟棄。三年前的某一天，我在母親的床下翻到了它，打開一看，裡面儘是上了年月的物件兒：有姥姥給我母親的銀手鐲、父親在離婚前給母親買的戒指，還有嬰兒的肚兜和三雙很小的鞋子。我問母親鞋子是誰的，她說是我們姐弟三人的滿月鞋。

北方人有給嬰兒過滿月、吃酒席的習慣，新生的孩子要穿著自己母親親手縫的布鞋子第一次暴露在風、太陽和烏央烏央的陌生人中間。人們總是相信只有母親縫的鞋子才能夠在嬰兒初次涉足人間的時候為他保駕護航，並且保佑在未來的人生當中「一路平安」。於是，我的滿月鞋上就能看到兩條龍在爭搶一個火球，鞋底上也繡了如意的圖案，甚至在腳踝處還有兩根紅繩，後來聽大人說那是為了綁緊鞋幫而不讓冷風鑽進去特意設計的。等到我的小腳大到不能再穿滿月鞋的時候，母親又把它放進了那個小箱子裡，帶在身邊，已經超過二十年。

到後來，我開始記事。父母離婚後母親就外出打工，我和姐姐被寄養在了爺爺家。那是一個特別寒冷的冬天，我的耳朵和手都已經被凍腫。奶奶不分晝夜的給我和姐姐趕製出了兩雙棉布鞋，就是在布鞋的裡層加上了棉花，會比一般的單布鞋暖和些。我時常能夠想起在我八歲的那年，奶奶在有些昏黃溫暖的燈光下面抽拉著痲線，聲音響亮，那聲音響亮到好像能從遙遠的年代傳遞到此刻，伴隨痲線聲響的還有奶奶的動作，她把針輕輕地從頭髮之間划過，再用手指上的頂針把針穿進厚實的千層底，一遍又一遍地重複著，直到我和姐姐蹦跳著向旁人誇耀我們腳上嶄新的棉布鞋為止。

也就是在那一年的冬天，我此生第一次見到了皮鞋。皮鞋是我堂哥的，他跟著父母已經在我們縣城住了好幾年，學習的教室有樓梯和暖氣，他甚至能用國語告訴我「白菜」的讀音。我到現在都記得他腳上那雙漂亮到極致的皮鞋：黑色皮子顯出柔軟的質地，裡層夾著的一層絨毛不長不短，看著就舒服，看著就想穿，看著看著就流露出了一絲難過。因為我穿著的是布鞋，在堂哥的皮鞋面前，即使我懂得那是奶奶辛苦做的，但它依然顯得是那麼的粗糙落後。

在堂哥剛回到奶奶家的那幾天，我都是最後一個睡覺。等到大人睡著以後，我一個人爬出被窩，摸著黑找到堂哥的黑皮鞋而後強塞在我的腳上。雖然那雙皮鞋對於我來說是有些小，但當我的小腳觸碰到毛茸茸的裡層的時候，我是滿足並且感動的，被擠壓的疼動感也已經被我自動禁止。

也不知道是哪一天的早晨，奶奶和堂哥商量讓我穿一天他的皮鞋，堂哥二話沒說的答應了。我也沒有任何推辭就套上了皮鞋。我穿著那雙皮鞋在村子裡招搖過市，看見曾經鄙視過我的男男女女我都會用皮鞋踢起一陣塵土，而後看著他們驚奇又羨慕的表情，於是我又甩一把鼻屎，抹在大白楊樹上。

那天夜裡，當我把皮鞋脫掉以後，才看到襪子上粘了血跡，兩根大拇指被擠壓的也有些血肉模糊。從把粘在爛肉上的襪子撕扯下來到把爛腳伸進雪水盆里的那一長段時間裡，我沒有發出我那個年齡該有的哭聲或者嗚咽，甚至連表情都沒有太多變化，我不知道為什麼。堂哥問我疼不疼，我說不疼，於是他說我吹牛逼。

兩年之後，母親已經在城市裡落穩了腳跟。大姨也求了很多人最後把我安排在了城裡的一個學校。於是，母親就把我和姐姐接到了城市裡生活。我們離開村子的那天，奶奶從儲存貴重物品的箱子裡取出了一沓用痲紙包著的東西。當時我們都沒有拆開看個究竟。爺爺給我們套起了驢車車，執意讓我們別去坐坡上的機動車。一家人就那麼難過的坐在一輛古老的車子上走向了分離。

在通往目的地的路上，我和姐姐好奇的拆開了奶奶塞來的痲紙。我媽看到後就毫不顧忌的捂著臉痛哭了起來。

那是7雙大小不一的新布鞋。三個孩子各兩雙，我媽的一雙。

我把我的一雙鞋子套在了手上比划著大小，看見了細緻的千層底，密密痲痲的收編針腳，要知道那是六十歲的老人的作品。或許只有我媽最清楚這7雙鞋子的辛勞和情感，於是她哭的也是最撕心裂肺。

在來到城市之後，作為一個不會講國語的孩子來說我是很自卑的，並且我的穿著打扮似乎很不入當時的潮流，尤其是我那雙已經快要磨破的布鞋。

我到城裡的第一個同桌是個挺漂亮的女孩子，她的媽媽是當地電視台的播音員，家裡住著小洋樓。她是第一個說我穿布鞋土的掉渣的人，說那話時她手裡拿著一根五毛錢的陳皮棒。我的數學老師，姓高。她是第二個說我穿布鞋土的掉渣的人。那時是在上課，她路過我的身邊，瞅了一眼我的鞋子，停下了講課，用那把黃色的木質三角板指了指我的布鞋而後當著所有人的面說了那句話。於是全班的孩子都把頭低下，望向我的腳，發出一陣又一陣的怪聲音，我很想在那一刻把我的腳和布鞋藏起來，可是也只是徒勞。

那天過後，我就再也沒有穿過布鞋。我母親曾經因為這件事狠狠地打過我一回，說我不懂事兒不會替她的勞累著想，我沒有回覆，只是低著頭掉眼淚。最後，我大姨不知從哪裡拿回了兩雙鞋子給我，一雙是新買的釘子運動鞋，裝在一個紅色的長方形盒子裡，另一雙是有些舊的皮鞋，大小合適。那是我第一次擁有屬於我自己的運動鞋和皮鞋，哪怕那雙皮鞋算不上漂亮，但確實讓我記憶到了今天。

在那之後的很長一段時間裡，我穿過很多人穿過的鞋子，各式各樣。漸漸地家裡的情況好轉了些，我就開始用母親和姐姐的錢買新鞋，有包裝而且還能聞到膠味的新鞋。

上了大學之後，我開始兼職打工和寫作，有了一筆可以自己消費的錢。當拿到現金那一刻，我做的第一件事就是衝進學校附近的一家鞋店，準備買那雙我已經看了好幾個月的鞋子。結果是那雙鞋子下架了。我執拗的要在有錢時買一雙鞋只是為了完成某種只有我自己能夠體會的儀式，所以在那時，儀式所需要的具體事物就變得不那麼重要。於是我又隨便挑了一雙套在了腳上，我記得很清楚，那雙鞋子花了我228元。當我提著舊鞋踩著新鞋走在那麼寬的馬路上時，我甚至有點恍惚和難過。原來在這場和鞋子拉扯的時光之中，我已經長到那麼大，影子那麼長，肩膀那麼寬。

去年冬天，我特別好的一個朋友到西安找我。我們漫無目的地走在西安的寒風裡。他不知怎麼的就看到了有一個名牌的鞋店在促銷，於是拉著我進去看看。貨架上擺滿了形狀各異的鞋子，皮鞋居多。他指給我一雙打很低折扣的皮鞋，我說不適合我。他說，應該很適合你爸。

一時間，我不知道如何回答，愣在了人群間不知所措。

回想起來，整整二十多年，那些與鞋子相關的故事中，居多的是因為父親的缺席。父親的缺席讓我的生活變得窮困、敏感甚至在很多時候會脆弱到難過哭泣。作為一個無辜的孩子，我當然有權利去埋怨甚至是痛恨我的父親，這種情緒一直在我心裡生長。可隨著年歲的增長，我對於父親的種種情感又變得淡薄，不提及，不痛不癢，甚至在後來他與我的生活有了一些交集之後，我都沒有叫過他一聲爸爸，從來沒有。

當我漸漸變得成熟，過了二十歲，我又莫名的感到一陣一陣的恐懼，我恐懼於他終將老去，終將滿面皺紋的站在我的面前滿臉慈祥，那時的我將如何面對、贍養他？如何將他介紹給我的妻子和孩子？我一想起便毛骨悚然，毫不誇張。於是，我多麼希望我們兩個人中的一個可以成為破冰者，能夠有人先站出來把那塊擱放在心底的冰塊捧在手心走進陽光里，把它融化。但我們的性格又執拗到那麼像，各自把持著自己那不容侵犯的三分土地。

突然，當我的朋友告訴我說那雙打折的鞋子可能適合我父親的時候，我自然地愣住了。之後便打了一個寒顫，我有些招架不住，我要想想。

終於，我買了不貴的皮鞋，郵寄給了我的父親。當我把快遞單填寫完成之後，我將風衣的領子立了起來，包住了整個脖子。

我深深的吸了一口氣，眼眶就在那一刻濕潤了，我試著忍了，可沒有能忍住。

作者簡介：王東旭，九零後作家，悅讀紀簽約作者，公眾號：王東旭，微博@王東旭sust，信箱：[email protected]。
成功路上的三道門檻

每個人都有自己的坎，宗教稱之為度劫。權謀家和任何一個成功的人一樣，都會面對自己的內心的掙扎。但是能夠過去了的，能把這幾個坎踩在腳下的，你會收穫巨大的成功，如果過不去，將會萬劫不復。因為，權謀本身就沒有回頭路。

從小我們就被教育，做人要有尊嚴，有氣節，不能為五斗米折腰，寧折勿彎。要留取丹心照汗青。一個個熱血男人，躍然紙上。但是長大後才會明白，真正的英雄不是敢於為理想而死，而是為了理想可以屈辱的活著。忍辱負重真男兒。項羽就是過不了自己的尊嚴關，自刎烏江。

陳余落寞的時候，被一城門小吏毆打，張耳就告誡他，要忍住。韓信胯下之辱，被其俯身匍匐而過。能忍住尊嚴的人，才能真正的適應社會，而不是被社會所適應你。適者生存。一個人想踏上成功之路，其實自個人的尊嚴已經失去，為別人提供服務，端茶倒水。

劉邦參加別人的宴會，直接厚臉皮的賀萬錢。韓信在人家亭長家裡蹭吃蹭喝幾個月，這，不是一般人能做到的。很多人覺得自己不想讓自己的太權謀，覺得，自己成了小人，只有小人才是權謀算計的人，不想讓自己過得太過於算計。這就是一個人的道德壓力門檻。一個人如果覺得，在保護自己利益的時候稍有對比起人家，心裡就會內疚。自責。這樣的人，只能說是好人，社會壓力的慣性其實是一種保守的慣性，一個人不能突破社會的壓力，就只能在既有的秩序、規則和軌道中生活。那麼你只能是普通人的生活，每個成功的人，起步的時候，都是對當下社會的挑戰，無論是那時候的下海，還是後來的高科技。

馬克思說，人是社會關係的總合。深以為然，每個人都不是孤立的。都有自己方方面面的感情。修仙的過程中，也是最難的是情關難渡。自己割捨下感情，瞭然一身，也就無牽無掛了。一個沒有牽掛的人，活著活著沒活，都不重要。眼裡只有目標，已經無我。劉邦面對項羽要殺其父時討一杯羹。面對逃亡時候，幾次踢孩子下車，棄之不顧。這樣的人不橫亙千古，還能有誰。反觀韓信，對於劉邦的知遇之恩念念不忘，對於贈飯漂母，千金回饋。有能力自立而不下手，最中被滅族。

可以說，韓信過了前兩關，卻栽倒了最後一關上。真性情，是好還是壞呢？

有人說，我們沒情緒，沒感情，不怕社會鄙視。那我們活著還有什麼意思，我們的人生還有什麼味道，對的，追求成功就該放下，追求感情快樂，就不要太多的算計。想成功，又不想捨棄普通人的生活方式，這不是魚和熊掌不可兼得的兩難麼？

權謀家的路依然艱辛。邁過三道坎，你的人生將是另一番天地，成功為你而存在！
抬頭辯解，不如低頭認錯

范純仁，北宋大臣，人稱「布衣宰相」。范仲淹的二兒子。雖然范純仁在文學方面的造詣不及父親，卻擁有常人難以想像的氣度。

一代大儒程頤與范純仁素有交往。一天，程頤去拜訪剛剛卸任的范純仁，談起往事，范純仁顯得十分懷戀自己當宰相的時光。程頤不以為然，直言不諱道：「當年你有很多事情都處理得不妥，難道不覺得慚愧嗎？」范純仁不知程頤所指何事。程頤解釋說：「在你任相的第二年，蘇州一帶發生暴民搶糧事件，你本應在皇上面前據理直言，可你卻什麼也沒說，導致許多無辜百姓受懲罰。」范純仁連忙低頭道歉：「是啊，當初真該替百姓說話！」程頤接著說：「在你任相第三年，吳中發生天災，百姓以草根樹皮充飢。地方官員報告多次，你卻置之不理。」范純仁愧疚無比：「這的確是我失職！」此後，程頤又指出了范純仁的許多過失，范純仁都一一認錯。

事隔多日，皇帝召見程頤問政，程頤暢談了一番治國安邦之策，皇帝聽後讚嘆不已，感慨地說：「你大有當年范純仁的風範啊！」程頤不甘心皇帝將自己與范純仁相提並論，忍不住問：「難道範純仁也曾向皇上進言過？」皇帝命人抬來一個箱子，指著說：「裡面全是范相當年進言的奏摺。」程頤似信非信地打開那些奏摺，這才發現自己前些天所指責范純仁的事情，其實他早就進言過，只是因某些原因沒有得到很好的實施罷了。程頤紅了臉，第二天專程登門道歉。范純仁哈哈大笑：「不知者無罪，您不必這樣。」

范純仁曾自我總結：「懂得恕人，受之不盡。」恕，是用寬恕自己的心來寬恕別人。面對他人莫須有的責備，與其抬頭辯解，不如低頭認錯。謙卑地認錯，往往比桀驁地辯解更加有力。
你總得有樣東西拿得出手

「你總得有樣東西拿得出手」，這是母親經常掛在嘴邊的一句話。對於母親的念叨，我從來沒有往心裡去，直到自己在求職時栽了跟頭才徹底地領悟了這句話的內涵。

那天，我投完簡歷，垂頭喪氣地往家走。在路上，我遇到了「遊戲王」小夢。他看到我，拉著我就往飯店走，說是慶祝慶祝。沒想到這小子這麼幸運，還沒三個月就找到一份月薪六千元的工作。

對於小夢，我是瞧不上眼的。他在大學裡，一天到晚就是玩遊戲，有時連飯都要我們帶。我們和他隔著一層牆，他也不以為意，總是低著頭做著自己的事——他的眼裡沒有同學，沒有親人，只剩下了遊戲。我們當時為他嘆息，這樣一個讀書及格萬歲的主兒，他能有怎樣的明天呢？現在，他沒有嘆息，嘆息的卻成了我自己。

原來，他雖然玩遊戲，但並沒有完全被遊戲捆住。他邊玩邊思考著自己接觸過的遊戲有哪些優缺點，能夠通過什麼途徑來完善。正是因為他比別人想得更多，大二的時候，他就開始在校園裡賣點卡，後來發展到到遊戲廳里去賣。大三的時候，他開始關注智聯招聘的職位廣告，發現機會就跑去嘗試做遊戲策劃。大學一畢業，他就被一家專門做外包的遊戲廠商聘請了。

這也太不靠譜了吧，玩遊戲也能玩出一份安逸的工作來。也許他讀出了我眼裡的疑問，給我講了一個故事：那年，他的姨奶要申請美國綠卡，他們覺得這是天方夜譚。一個大字不識的南方老太，一不能帶來投資消費，二沒有技術特長，那美國佬比賊還精，他們憑什麼要你一老太。嘿，還真別說，什麼事都有例外，她就成功地申請了綠卡。她憑什麼呢？她就用她那一手剪紙的絕活兒征服了那些苛刻的官員們。

「我知道自己不是做學問的料，唱歌老跑調，寫文章不開竅。這些都是我的弱項，但是我也有強項啊，那就是遊戲。我為什麼抱著弱項痛苦，而丟掉自己的強項呢？沒有誰是全才，你在這方面有專長，換一方面或許就成了你的短板。既然如此，我不是只要有一樣能拿得出手就能在這個社會上立足了嗎？」平時很少出聲的他，這一說起話來還真有板有眼呢。

學的是冷僻的專業，就業是沒有什麼希望的了，我又有什麼拿得出手的呢？除了自己在大學裡不離不棄的文字，我還真的沒有什麼能夠拿得出手的。遊戲都能開出一條就業之路，文字不是比它有著更多的優勢嗎？心裡這樣想著，我就跑回了家，拿出了那些曾經發表和獲獎的文字開始了新的尋找。

有了一樣能拿得出手的東西在手，心裡踏實了許多。我似乎看到一份心儀的工作就在不遠處向我招手。
經典語錄：人不貪錢，只不過人都怕吃苦

1、你總是在意別人的感受，寧願自己受委屈，也不想別人不開心。對方一失落，你就緊張。對方一道歉，你就心軟，甚至覺得自己生氣都是在計較。你傻傻的背著別人的快樂，有時候僵在原地喘不過氣，但我知道，你的敏感是因為善良。可善良的人最後不會吃虧，一定會有更多人愛你，作為回報。

2、如果你已經盡了最大的努力，就不要為任何的失敗而氣餒。

3、我們長期以來的想法和感受，有一天將會被某個陌生人一語道破。

4、真正的失望不是怒罵，不是嚎啕大哭，也不是沖你發脾氣，而是沉默不語，是你做什麼我都覺得和我再也沒有任何關係。

5、為了自己想過的生活，勇於放棄一些東西。這個世界沒有公正之處，你也永遠得不到兩全之計。若要自由，就得犧牲安全。若要閒散，就不能獲得別人評價中的成就。若要愉悅，就無須計較身邊的人給予的態度。若要前行，就得離開你現在停留的地方。

6、若無其事，原來是最好的報復。心累到一定的程度，連生氣和計較的力氣都沒有了……何必向不值得的人證明什麼，生活得更好，是為了自己。或許每個人都要經歷掏心掏肺付出，然後換來撕心裂肺的結果，從此以後就會發現沒心沒肺的好處。

7、大概就是因為不停地在遇到能讓自己有勇氣繼續走向未來的人，所以生命才有了更完整的意義。從此不再囿於舊日的陰雨，也不再因為一個人而甘於忍讓，變得不爭。至此，一萬個感激。

8、這句話送給正在奮鬥的你：以你的努力程度，人生最壞的結果，也不過是大器晚成。

9、年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到後來才發現如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。

10、三樣東西有助於緩解生命的辛勞：希望，睡眠和微笑。

11、當你學著咽下一大段話和所有情緒，只用「嗯」表達你所有想法的時候，你就成熟了。

12、其實，人不貪錢，只不過人都怕吃苦。

13、一個人如果真的喜歡你，會讓你知道，而不是模稜兩可讓你去猜，一個人如果想你，千山萬水也會來找你，而不是一條誰都發過的慰問信息，一個人如果在乎你，沒有藉口沒有猶豫會陪你到底，而不是自信地認為你真能獨自度過所有。你要找的那個人，他的未來里一定要有你。

14、我們日復一日做的事情，決定了我們是怎樣的人。因此所謂卓越，並非指行為，而是習慣。

15、總是活在一些極致的情緒里，某一段時間會對生活充滿了信心，但突然在某一瞬間，你又會全盤推翻。你有信心時，無所不能，而你推翻這一切的時候，也是百分之百的灰心。

16、因為孤獨是生命的常態，所以陪伴才顯得格外珍貴。

17、只有用心去看，才能看的真切，重要的事情，肉眼是看不見的。

18、對於不靠譜的人和不靠譜的承諾，事不過二。第二次的信任不是給它們一個復活的機會，而是給自己一個徹底死心的理由。機會給多了，對方不會覺得你善良，只會覺得你好騙。一次又一次的失望最大的壞處不是你浪費了時間，而是你的情感會趨於痳木。趁生命還鮮活時，及時放棄。對於不靠譜，事不過二。

19、每個人都一樣，都有一段獨行的日子，或長或短，這都是無可迴避的。不必總覺得生命空空蕩蕩，放心吧，一時的孤獨只是意味著你值得擁有更好的。

20、我想和你一起生活，在某個小鎮，共享無盡的黃昏，和綿綿不絕的鐘聲。
當你把眼前過得苟且，又如何到的了遠方？

前不久，朋友貸款買的期房下來，裝修好終於住了進去。在大夥的慫恿下，她拍了幾張照片發到群里。

手指在螢幕上滑來滑去看了好幾遍，想誇獎幾句卻實在是無從下口。真的很粗糙簡陋——

根本談不上有什麼軟裝，牆上和地上都空空蕩蕩的，但也實在不好意思稱之為簡約；僅有的幾件風格不同的家具倒像是臨時租借來的；鄉土氣質濃郁的窗簾垂頭喪氣地搭在客廳的牆邊；廚房擺放的簡陋碗碟也讓人生不出任何食慾。

沒有任何風格和個性，甚至感覺不到不懂裝修風格的家庭鼓搗出來的雜亂和溫馨。只讓人感到一切從簡，所有東西都可以將就。

平心而論，朋友的工資不低，首付是家裡出的，月供公積金還一部分，家裡幫著還剩下的；審美上也不用說，學過美術做過設計，怎麼也算得上是有眼光有品位的，雖說不至於能裝出家裝雜誌照的效果，但是布置一個簡單溫馨的小家，絕對不算是有難度的事情。

很明顯，她並沒有用心去打理現在的房子。

我大概能猜到一點原因：她一直不滿現在的工作，甚至想離開所在的城市，但苦於一直沒有很好的機會。雖然家裡做主買了房子，終究是有些不甘心。

在遠方不知何時才能到達的情況下，她先把當下過成了「苟且」。

正是因為人們總是習慣把當下的生活和內心的渴望對立起來，所以才有了「世界這麼大，我想去看看」；有了「生活不只眼前的苟且，還有詩和遠方」。

有時候我會想，雞湯本身或許並沒有好壞有毒無毒之分，只是慰藉人鼓勵人，但總有人把它當作治病救人的良藥。

以為聽上幾句有道理的漂亮話，就可以改變現實得到救贖，久而久之也就習慣了痳痺自己，直到病入膏肓。

也許說這話的人本意並非如此，但聽這話的很多人，卻是無意中就把對遠方的憧憬，當成了忍受眼前「苟且」的利器，甚至成了把生活過得苟且的藉口。

與其說，是眼前的苟且讓我們嚮往詩與遠方；倒不如說，往往愈是嚮往詩與遠方，愈容易忽略眼前，把當下的生活過得苟且。

而苟且是什麼？只顧眼前，得過且過；敷衍了事。所以，苟且其實更多是一種態度。一種對生活妥協，對自己敷衍的態度。

不是眼前只有苟且，而是你選擇了敷衍和將就。

大學時有一位前輩，她剛畢業的時候在公司附近租房。每次租房都要看很多，挑選自己喜歡的裝修風格；實在找不到合意的，就會儘量改造，添置或者替換一些東西。

一直覺得她太挑太能折騰。後來去她家做過幾次客。

午後暖洋洋的陽光里，窗明几淨，就像她的人一樣素雅舒服。大大的書架擺滿了書，客廳里有蒼翠的水生植物，陽台上有開得正盛的花。

她端出茶和點心。點心裝在精緻的碟子裡，不同的茶配不同的茶杯。

即使總要搜刮上一打書裝包里，每次卻都捨不得離開。我想，這大概就是我夢想中家的樣子。

前輩靠自己還暫時買不起房子，工作剛起步待遇上也不甚滿意。但她會在周末上課學習，漸漸愛好成了技能，沒過兩年就換了更接近自己夢想的工作。在她的身上，我看不到絲毫苟且的影子。

我們看過了太多 「房子是租來的，但生活不是」，看時覺得熱血沸騰摩拳擦掌，想要改造自己的房子，再多看幾個訂閱號，轉眼衝動就和文章一起沉沒在了收藏夾里。網路時代，我們的記憶和衝動，大概只有那麼短暫的幾秒鐘。

大概因為下意識覺得，過不久可能就要換房子住，以後肯定要買房子，所以當下多麼糟糕，似乎都是可以忍受的。

就像即使做著不滿意的工作，我們也總能用「明天會更美好」來痲醉自己，卻生不出任何動力和勇氣去改變。

對於遠方，對於明天，對於一切尚未抵達的，我們總是有一種超乎常理的執念和嚮往。

高曉松說，「誰要覺得你眼前這點兒苟且就是你的人生，那你這一生就完了。生活就是詩和遠方，能走多遠走多遠；走不遠，一分錢沒有，那麼就讀詩，詩就是你坐在這，它就是遠方。」

可真的萬水千山走遍的三毛卻說，「人生又有多少場華麗在等著，不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡歲月罷了。」

遠方固然值得嚮往，但大多數的人生，卻是由這一個個無法抵達遠方的平凡日子組成的。

而且我所理解的「遠方」不單單指空間上的，還有著一層理想生活的含義。

有人說，「世界上最悲慘的事，就是把愛好變成工作，把愛人討作老婆。」

遠方，夢想和愛好都是用來放在腦海里想像憧憬的。這種美好，恰恰是因為得不到才愈發顯得美好。落到這日復一日的生活中，也極易變得枯燥。

但我願每一個平凡的日子，都能越來越無限接近自己心中的「遠方」。所以我要把愛好變成工作，與愛人結成夫妻。每天都跟自己愛的一切在一起。

如果說「六便士」是現實的苟且，那「月亮」就是高高在上的理想。我們總是習慣將其對立起來，可是卻忘記了，我們一直有抬起頭來看月亮的時間。

像那個前輩一樣，在力所能及的範圍把住所打理得整潔舒適；

周末約上好友，即使獨自一人也沒什麼不好，去看看畫展，去近郊遊玩；

做不喜歡的工作之餘，在自己的愛好上花點心思，說不定哪一天就能換一份喜歡的工作；

……

你是願意把「遠方」只放在想像中，讓它保持著美好的模樣，繼續著苟且的生活；還是放棄敷衍，一步步向它靠近，哪怕冒著發現它並不美好的風險？

我相信，當你選擇了不苟且，總有一天會發現眼前也可以有詩，有遠方，有月亮。

作者簡介：由牧，原創作者，偽文藝女青年，已婚少女。曾為「生有涯而知無涯」苦惱，直至偶然看到胡適先生一句話「怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜」，豁然開朗，遂做了歡喜（ID：huanxijoy）。願與你分享愛，喜悅，和平。
經典語錄：遇到你，花光了我此生的運氣

1、維護不在場的人，所言不多於所知。

2、我覺得最舒適的愛情莫過於能讓你只記得對方的好，可以不抱怨自己的付出，而對方也沒有一味的索取，懂得各讓一步。

3、小時候我以為最浪漫的事，是一個人走很遠的路去看另一個人，現在我明白最浪漫的事，是一個人不管走多遠的路，心裡想的念的都是同一個人。

4、兩個人分手後複合的機率是82%，但複合後能一直走到最後的只有3%，那97%再分手的，理由其實跟第一次一樣。

5、最在乎的東西，才會最緊張，最愛的人，才真正能傷到你。你真心對人好，你會很舒服，如果是討好，真的會很累。

6、等不起的人就不要等了，你的痴情感動不了一個不愛你的人。傷害你的不是對方的絕情，而是你心存幻想的堅持。勇敢點，轉個身！你必須放棄一些東西，才能獲得更圓滿的自己！

7、吵著說要走的人，從不會走遠，一聲不吭就走的人，絕不回頭。

8、最好，彼此毫不費力的愛上，不辛苦追求、不刻意討好。要費盡心機去經營才能留得住的愛，本身已是漏洞百出。如果TA真的那麼愛你，就不捨得讓你愛得那麼費力。

9、成年人之間的友誼應該是：彼此不滲透、不求證、不表衷心，以專業收穫尊重，以人格取得信任。偉大的友誼不是事無巨細地參與對方的生活，而是在惺惺相惜中保持和而不同。

10、就算今天我把話說得再絕，明天醒來，我還是會喜歡你。我多沒出息，這你知道。

11、還是很想主動聯繫你，可熱情這東西，畢竟很脆弱，被忽略了幾次後，就不願再提起來了。

12、最傷感的莫過於，你以為找到一個可以保護你的人，可是後來的大風大浪都是他給的。

13、最後教大家一個生活小技巧：當你某一陣覺得自己生活特別寬裕的時候，一定要記得多給大衣口袋、書包夾層、或者書和本子裡塞點錢。

14、做個安靜的人挺好，不喜歡爭搶，信奉是我的跑不掉，不是我的搶不來。一群人喧鬧我負責微笑，不太大喜也不太大悲，世間僅此一次，所以從從容容隨遇而安，不被別人打亂節奏。進能傾聽他人想法，退能思考自己生活。欣賞他人，你很好我也不賴，你有大世界，我有小生活。此地甚好，從容而行。

15、你總害怕被人說矯情，所以你讓所有人都以為你過得很快樂，然後所有人都以為你過得很快樂，後來再也沒人關心你是否真的快樂。

16、人生有太多的痛苦和不幸，都是因為想要活成「別人那樣」，而不是活成「自己這樣」。

17、常有人說真正的朋友不需要特意去維護。錯了，越好的朋友越要更用心去對待。相處久了，知道彼此每一個痛點每一樁心事，更要注意繞開這些雷區。有些玩笑更不能開，有些事情更不能做。越親近的人造成的傷害往往越大，越不可逆。任何愛裡面如果缺少一份尊重，毀掉一份信任，都是無法繼續下去的。

18、最淺薄的關係就是，你一個錯誤，便讓他忘記了你所有的好。

19、任何時候都可以開始做自己想做的事，希望你不要用年齡和其他東西來束縛自己。年齡從來不是界限，除非你自己拿來為難自己。

20、遇到你，花光了我此生的運氣。
一個不會玩的人，人生也好不到哪裡去

玩耍與心理健康有什麼關係呢？真正懂得玩的人，其工作與生活都將是有趣的、有創造力的，充滿快樂的；相反，不懂玩的人，常常顯得人生無趣、創造力缺乏。本文談談玩耍在我們人生中的重要意義，以及對心理健康的促進作用。

有一派治療法，叫做生物動力學，創始人是亞歷山大·魯宏。他從人的個性形成及身體語言來看心理問題。

魯宏說：「人的個性，像樹的年輪，是一圈又一圈地發展出去的。嬰兒的一圈，代表愛與享受；孩童的一圈，代表創作與幻想；少年的一圈，是玩耍及嬉戲；青年的一圈，是情愛及探索；而成年人的一圈，則象徵現實與責任。一個完全的人，要具備上述所有特徵。」

這一圈一圈的發展，有一定的程式，如果有一圈未完成，而被破壞了，這個人的個性就會負傷，不能完全。

而最容易失去或被壓制的，是玩耍及嬉戲這一圈。一般家庭及學校，都是不鼓勵孩子玩樂的。成年人教孩子，往往是把自己處身在內的現實和責任那一圈，過早地套到孩子身上。因此，我在訓練治療人士時，總是先教他們玩耍。

收學生、招聘員工時，也必問：「你愛玩嗎？」不愛玩的，就把他們的申請先放在一旁。

有人問：「玩，真的那麼重要嗎？」

真的重要。

兒童的學習，大部分是從玩耍中產生的。心理學家約翰·馬理做過一個很有趣的研究，他觀察未成年的猴子在籠內相互嬉戲作樂，你追我逐。於是，他把一部分小猴子放到別的籠中，不讓他們有機會耍樂。這些失去遊戲機會的猴子，長大後變得十分呆木，有些甚至失去求偶及生小猴子的本能。

猴的玩耍行動，馬理稱之為「彩排期」，其作用是為小猴子未來的成長鋪路，讓它們成功地發展成為大猴子。

人也是一樣，沒有經過彩排期的少年，一樣會變成呆木的成人。我們發覺，很多不能進行房事的夫妻，都是不懂玩或不肯玩的人，與馬理的猴子相同。

最近被邀與一群為青少年服務的社會工作者座談，我問他們：「你自己在青少年時期是怎樣過的？」

引用馬理的實驗，我問：「你們在成長中是怎樣一隻幼猴？」

大部分的回答，都是說：

「一隻木木的呆板的小猴子！」

「只有讀書沒有玩耍的小老人！」

「是個乖孩子！」

他們問我：「錯過『彩排期』，對現在的發展可有什麼影響？」

我忍不住，開他們一個玩笑：「錯過『彩排期』，長大隻好做社工了。」

其實，每個行業，都缺乏懂玩的人。這裡指的不是工作緊張之餘放鬆一陣的作樂，而是切實地把玩的哲理融入到工作及生活中去，使之化為有趣的藝術。

家庭治療大師韋特格就是一個有名的會玩的人。他做治療時，天南海北地與病人天馬行空，在很短的時間內，往往使得本來十分沮喪的一家，高高興興地繼續面對生活的挑戰。

我的老師米紐琴也是個老玩童。七十多歲的人，卻每次見到我找到什麼新玩意兒，例如一隻照人時會哈哈大笑的鏡子，一個反轉過來會變成青蛙的布造王子，他都要搶著玩，玩得嚴肅。

這兩人都是充滿生命活力的開山祖師。他們那不斷的創造力，與他們對生命的好奇，與他們的好玩，是息息相關的。

有一回我覺得心灰意冷，寫了一篇小說自娛：

一個打算自殺的人，在樓頂徘徊於跳與不跳之間，卻想起人生很多好玩之事：一壺好茶，一隻唱歌的小鳥，一跤跌在雪堆中，一頭被強風吹走的假髮，形形色色，生活中意料或意料不到的事，越想越有趣，越好笑。

想著還有許多尚未發生的好玩的事：還沒騎駱駝到金字塔，還沒有試過跳傘……

越想越樂，就忘了本來要自殺之事。

玩之道，真有起死回生的作用。
年輕人為什麼不該呆在小地方？

昨天洗臉的時候，美容院的小姑娘說，聽說北京很大的霧霾，幾米開外，就看不清人，太可怕了。

另一個說，是啊，空氣越來越糟糕了。

先前的接著話茬，聊起了老家與都市的區別。

在老家，天藍如綢，夜晚的時候，星星又大又低，河水清冽，魚蝦躍動，堤岸上柳枝撩人，漂亮得連最好的公園，都像是一個贗品。

我問她，那你想回去嗎？

她說，老家雖然自然環境好，但太封閉了，人的格局也太小了，還是應該活在開放點的地方。

眾附議。

皆言：然。

一個說，說句不好聽的，在小地方，你換了兩個男朋友，都會被當成一個蕩婦。

我也是從小縣城出來的人。

一隻贛地土妞，一身泥巴味，半生小地方生活經歷，因此，對她們所說的，並不陌生。

固然，小地方消費水平低，環境好，空氣無污染，瓜果蔬菜親手種，無農藥，沒化肥（這還是農村才成，縣鎮以上，都得買），吃得延年益壽，萬歲萬歲萬萬歲。

還有，不堵車，從東頭到西頭，只要打個屁的時間。

而鄰里鄉親領導同事，都是熟稔的親朋，好辦事，好說話，四通八達，任何破事都能找得到後門。

舒服嗎？

當然。

簡直是過上等生活，享下等情慾，付末等勞力。

然而，以上種種給我們架構的，卻不是一種自由、公正、有趣、充滿未知的人生，

而是一種封閉的、老人式的、拒絕成長的、一目了然的生活。

每個人年少輕狂時，都曾隱隱告誡過自己：當我長大，萬不可成為那種人——那種人，正是小地方正批量生產的人。

小地方固有其善，亦有其美。但，之於一個不甘平庸的年輕人，更多的是弊病：

1，不自由，不寬容。

因為封閉，守舊，求穩，小地方變成一個龐大的玻璃罩。在這個罩子裡，一切以和為貴，以集體為重，以表面的風光為榮。

個體的個性化，自由意識，對權威的質疑，對固有觀念的挑戰等能力，都會被壓抑，然後慢慢被環境所消解。

而思想的不開放，必然也導致身心的不自由，對他者與自己的不寬容，道德綁架，窺視成風，一如楚門的世界。

生活成了一場漫長的表演。

每個人，都是沒有作品的演員。

2，資源匱乏。

人文的。物質的。社交的。

當年在小縣城，猶記得對周圍人說，想看一場話劇。被罵裝逼。因為沒有，便認為不存在。

環境以其強大的趨同性，讓每一個特別的人，慢慢地萬眾一心。

就像一口千年火鍋，原本都是下鍋菜，煮著煮著，都成湯料了。

倘若你是一個異類，那麼，必成《刺客聶隱娘》中的青鸞：

一個人，沒有同類。

3，關係至上，能力靠邊。

不論是非，只論親疏。

不看高下，只看背景。

不重能力，只重潛規則。

原本在事業上奮鬥的，都改在人際關係上奮鬥。

原本勇於擔當的，都在各種後門裡來回。

4，反智。

反文藝。

反思想。

反知識。

遇到爭執，對言說者態度的在乎，遠大於對是非、對錯和真相的在乎。

犬儒主義者遍地，不僅自己不相信奮鬥，反而以過來人的姿態，嘲笑奮鬥。

最後，形成一種怪異的審美：以粗鄙為美德，以墮落為常理，以邪惡為個性。

5，生活沒有質感。

敷衍過了工作日，周末或夜晚，屬於自己的時間裡，只有痲將、淘寶奔跑吧兄弟。

要麼聚眾喝酒，一邊花式灌酒，一邊在酒桌上尋找出軌對象。

要麼八卦成性，蜚短流長，舌頭在各種人的下半身來來去去。

6，缺乏界限。

隨意打探隱私。

你為什麼不結婚？你多少錢一個月？你準備什麼時候生孩子？你買房了嗎？買車了嗎？有對象了嗎……

公域私域不分。

討論公共事件或現象時，不出兩句，馬上改為攻擊隱私。

平庸之惡無處不在。

7，拜權拜錢。

不相信夢想，不相信才華，不相信生命存在，自有其意義。

關注點永遠是：誰的官職更高，誰的車更貴，誰的房子更大，誰家女孩更鮮嫩多汁。

……

以上種種，我都可以找出一大堆活蹦亂跳的例子作佐證。但我想，這是任何在小地方呆過的人，都感覺得到的共識。

自然環境沒話說，社會環境太差了。

而人，是社會關係的總和。

橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。

路西法效應證明，人在不同的制度中，不同的社會情境裡，其意識和行為，都會呈現不同的變化。

寬容自由，充滿尊重的環境裡，我們可能都是身揣小馬達，心懷小太陽的有志青年；

然而在另一種守舊的環境裡，我們可能就變得暮氣沉沉，未老先衰，成為父輩的翻版。

《變形記》裡，有一期是林依輪的兒子變形。

他是優雅如王子的男孩，貴族范，文藝氣，言談舉止，都可看出良好的教養。

然而，即使是他，在陝西農村里，面對粗蠻無禮的同伴，無法自控地動怒流淚，後來言辭無禮，幾乎要打起來。

進入一個環境，一個群體，就進入一種特定的秩序。

你必須順應這個秩序。

而制度一旦被認同，人的行為必被塑型，亦會影響到人的心理、意識、觀念等精神領域。

環境改變，規則隨之改變，人的價值觀、道德觀、以及精神境界也隨之重構。

這就是津巴多所說的「情境的力量。」

1971年，菲利普·津巴多主持了「斯坦福監獄實驗」。在這個實驗裡，人性的脆弱彰顯無疑，不同的情境下，我們會變成一個完全不同的人。

反觀現實，我們也經常看到斯坦福監獄實驗式的場景。尤其是當人們喪失了自我意識，就很容易被他人、形勢、環境等大趨勢所驅動。

莫羅說：「我們都是自身情境的囚徒。」

如果你不想要一個毫無懸念的人生，那，請不要呆在小地方。

去一個廣袤的世界裡，那裡或許壓力覆頂，冷漠遍地，勢利橫行，但自由同樣無處不在。

就因為自由，你想生長成什麼樣，完全在於你自己。

你犯了錯，都有機會重頭再來。

甚至空虛寂寞冷時，約炮也方便得多呀。

看到這裡，也許有人說，小地方也能出人才呀，比如湖南湘潭的某農民兒子。

其實，這陷入了基本歸因錯誤。

人們在考察原因時，具有高估傾向性因素（譴責或讚譽人）、低估情境性因素（譴責或讚譽環境）的雙重傾向。

我們單考慮他的出身，卻沒有想到，他的教育地、起勢地、指揮地、以及後來的權力中心，都在都市。

小地方還是大城市？

這是個被討論過無數次的問題。

各有其答案，各有其選擇。

然而，我還是覺得，拋去物的因素不講，在都市生活，我們會更忠於自己。

我們家可二因為重度躁鬱症，從《新快報》辭職回萬載時，我非常擔心，他雖然聰明得欠打，犀利得招人煩，但越是如此，書讀得越多，心中越有譜，在小地方就越格格不入。

我說，回去幹嘛呀？連個說話的人都沒有。

這不，雖然藥沒停，狀態卻越來越差，終於又要出來了。
世界不曾虧欠每一個努力的人

幾年前，站在一所名校的門前，女友痛斥考研的正哥：所有人都誤以為這裡是夢開始的地方，我想告訴你，這裡也是夢破碎的地方。正哥說她太悲觀，女友怪他不現實。於是，她轉身離開，甚至沒有正式對他說再見。

有很長一段時間，正哥每天醒來和睡時都會抱著她的照片。最難受的時候，他曾跑到雪地中，吞幾口冰涼的雪，在雪地上寫：I』m coming， coming， coming……直至手指凍得沒有知覺。

從此，正哥惜時惜命，把平日裡所有的時間安排妥當，再擠出來一些時間去充電。記得那年夏天我們一起出差去培訓，坐飛機時，正哥在看書；見完客戶，他去陪朋友打球；夜晚的街頭，大家疲憊不堪，他依然興致勃勃地逛書店；回到賓館，我們都睡著了，唯有他床頭燈還亮著，在啃那一串串千奇百怪的義大利語，在這之前，好學的他已學會了日語和法語。

最終，正哥考上了那所名校的碩博連讀，在慶祝的party上，正哥依然低調，也依然對前女友念念不忘，誤以為她在外面受傷了還會回來。我們對他的這段感情早已沒了興致，倒是覺得幾年來，正哥逐漸變成了一個充滿魅力的男人，就像「Superman」。

這幾年來，他會每天凌晨四點半起床讀書，堅持夜跑，在時光的流逝中，恍然從一個二百多斤的胖子瘦到了顏值爆表，從一個格子間的眼鏡男一躍讀到了男博。

正哥早已不像最初那麼自卑，他可以赫然而立在一群姑娘中侃侃而談；悲傷的時候，看看浩瀚而遙遠的銀河系，想像自己不過是一粒塵埃，那點傷心事就會瞬間烏有；被困惑纏身，聽聽量子力學，原來身上的每個細胞都蘊含力量，可以聽從意念的指揮，沒有做成的事情，多半是因為沒有持續用力……總之，每一件亂如痲的事，他都能很快理順，我一直覺得這位罕見的」Superman」，就站在我們的未來，思維理性，言辭感性，可以為任何人指點迷津，讓周圍的人五體投地。

如此智商超群、博學多見的正哥，最思念的卻是雪地里掙扎的時光，畢竟，有些黑夜只能獨自穿過，有些寒冷只能一個人懂得。

正哥常常說，其實人和人的時間是不等值的。比如凌晨四點半，大多數人還在夢中撒歡，哈佛大學卻早已燈火通明。還有那位灌籃高手科比回答記者，每天都會在此時醒來去打球，不投進一千球，絕不結束。這種不等值會隨著時間的流逝，把我們之間的距離拉得越來越遠。

我想，大概正是這種不等值，把正哥一推再推，推向了另一個我們可望而不可及的高處吧！

也曾看過一篇文說，最好的休息不是睡覺，而是交換著去做其他的事情，其實這就是努力的一種真實寫照。如果沒有精神支撐，沒有向上的心，怎麼可能走得那麼堅決、那麼遠？

我們在崇拜」Superman」、對傳奇的正哥充滿敬意時，若回頭看看從前，不難發覺，他們曾經也不過是個普通人，一步步走過來成就了現在的自己。正是那些不等值的時間，讓那些格外努力的人，在多年後看起來清晰盎然，世界更大，視野更廣，因為努力就是最好的天賦。所以，別太在意結果，學習的本身就是意義，在這個過程中，你已得到最好的饋贈。

我一直在思考，除了時間的不等值，還有什麼不等值會讓我們變得如此不同。記得那次培訓歸來，所有人都大喊解放，像是完成了一項艱難的考試，考過的都表示太幸運，沒有考過的全抱怨題目太難。正哥卻在朋友圈感慨：課程結束了，學習才剛剛開始，一段時光過去了，人生還要繼續努力……

正哥的這幾句話，讓我突然覺得人與人的不同：起跑的優劣早已變得無關緊要，重點在於你是否是那位終身都在努力奔跑的人，你是否已經意識到並認同越努力越幸運這句真理。

而後，直到正哥被公司公派到美國遊學時，我們才恍然大悟到自己和一個默默努力的人之間的差距。原來，歲月無聲無息地溜走，除了可以帶走一些人的無聊時光，還可以沉澱一個努力者的人生。

聽到眾人的齊聲祝賀，正哥謙虛地說，運氣好而已。旁人也許會認為他只是幸運地砸中了一顆金蛋，而一直待在他身邊的我們卻明白，正哥曾拼盡了所有，才在看起來毫不費力的笑聲中，贏得了這幸運。

送別的機場，一位男同事表示很想大哭一場，並非離別的場景讓人感傷，而是多年前我們曾擁有一樣的夢想和目標，當我們無法去實現它，繼而嘲笑執著的自己時，卻有人真的做到了，而且是在不動聲色中，悄無聲息地「奪了冠」。

突然想起，我們剛剛入職時都格外熱衷於看各種演說家的舞台Show，每次被演講者的激情鼓勵或溫暖後，我們大多還是會回到最初的懶散，如此反覆，沒有終點。而那些比我們走得遠、走得穩的人在擁抱了那三秒鐘的熱情後，卻依然可以靠著餘溫繼續前行。如今，我才明白，那餘溫來自不斷前行者的內心。

他們比任何人都明白，做好任何一件小事都需要努力和耐心，更需要慢慢來；他們比任何人都惜時惜命，所以才有資格享受拚命盡興後的人生禮遇。

餘下的時光，趁著歲月正好，帶著內心熱忱，朝心之所向，往前走吧！相信世界不曾虧欠每一個努力的人，也會記得每個人的夢想。
苦難是鋪路石

她出生在一個貧窮的小山村，沒上過一天學，自幼跟隨爺爺在一個雜技團里，到處跑江湖賣藝，但因為沒有絕技在身，一直以來，她都是給別人當陪襯。

17歲那年，她決定學一門絕技，因為只有這樣，才能在團里挑大樑，也就能夠多掙些錢去養家。權衡再三，她決定苦練馬術，她明知道這是個極其危險的絕活兒，一般也是男孩子才學的，但為了讓年邁的父母過上好日子，她還是義無反顧地做了決定。苦練一年後終於學成，從那天起，她也由團里的綠葉變成了紅花，掙的錢自然也比以前翻了幾倍。

就在她以為新生活在向她招手時，卻在一次演出中從馬背上摔了下來，被甩出五六米遠，臉頰重重地跌在了地上，頓時血流如注。從此，她的右臉上便留下了拳頭大的疤痕，正值青春卻慘遭毀容，這對於她和她的家人來說，是一個多麼沉重的打擊啊！於是，在那樣的花樣年華，她卻不敢想自己的未來，因為她知道，沒有哪個男孩兒願意接受醜陋的她。所以，當同齡女孩兒都在忙著談婚論嫁時，陪伴她的只有一場場演出和深深的自卑感。

直到21歲那年，她認識了一個不嫌棄她臉上有疤痕的男孩兒，才滿懷憧憬走進了婚姻。婚後，她與丈夫很恩愛，事業也蒸蒸日上，那時，她覺得自己是這個世界上最幸福也是最幸運的女人。

只是，令她萬萬沒想到的是，這份幸福僅僅維持到婚後的第二年。在一次演出中，她再次從馬背上摔了下來，馬蹄從她的肚子上踏了過去，這次的事故讓她差點就沒了命。直到術後醒來，她才知道自己有了3個月的身孕，但孩子沒能保住，更令她難以承受的是因輸卵管斷裂，從而導致她今生再也不能生育。最終，她撿回了一條命，卻失去了婚姻。因為身為獨生子的丈夫及其家人不能接受她不能生育的事實，儘管她是萬分的不捨，卻也能理解丈夫的無奈。善良的她最終選擇了放手，獨自一人去承受所有的苦痛。

離婚後，她的世界萬籟俱寂，除了演出，她從來不敢走出家門，因為她很怕被人指指點點，生活的打擊摧毀了她的幸福，也踐踏著她的自尊。在那段黯淡無光的日子裡，她對未來不再抱任何希望。可就在此時，另一個男人走進了她的生命，那是一個老實本分的男人，沒有錢也沒多大能耐，卻願意接受她，給她一個溫暖的家。於是，感動之餘，她再一次把自己嫁了出去。

婚後，她和丈夫過得幸福無比，與丈夫的兒子也勝似親生母子，這樣的生活是她想要的。本來，丈夫和家人都勸她不要再練雜技，可大字不識一個的她又能去做什麼呢？何況，雜技本身就是她的愛好和理想，她又怎肯輕易放棄？於是，在做通家人的思想工作後，她又開始苦練雙腿頂缸，從開始的幾十斤到最後的幾百斤，她再一次成了雜技團里的頂樑柱，演出一場接一場，甚至走上了多家電視專訪欄目。

她成功了，不但擁有了鮮花和掌聲，更是擁有了一個幸福女人的一切。

生活中總會有這樣或那樣的苦難，只要你勇敢地邁過去，就會發現，其實，老天給你設定的所有障礙，都是為了讓你變得更強大，而那些苦難終將成為你通向成功大道上的鋪路石！
你是怎樣做到家庭與事業雙豐收的？

1981年，鄧麗君和馬來西亞「糖王」郭孔丞訂婚，訂婚發布會選在郭家自己的香格里拉酒店香宮餐廳，富麗堂皇的裝飾幾乎還原一千年前宋朝的考究。

據說，那段時間是她最甜蜜幸福的時光，遇到好友便主動展示戒指開心宣告：「我訂婚了。」郭孔丞的父親是香格里拉集團的BOSS，當時鄧麗君事業如日中天，這樣的媳婦對郭家的幫助顯而易見，郭孔丞的母親還是鄧麗君的歌迷，一切看起來都美滿極了，可是，這場原定於1982年3月17日在新加坡舉行的婚宴，卻被取消了。

據說，在討論婚禮細節時，郭家開出三個條件：第一，要求鄧麗君提供詳細身家資料；第二，保證婚後終止所有歌唱事業，專心當妻子；第三，和演藝界斷絕來往，與所有男性友人劃清界線。

鄧麗君提出「其他要求都可以答應，但是最少讓我錄音出唱片」，幾天後，郭家回覆：不可以。

於是，雙方退還了信物，愛情和婚禮黯然告終。

若干年後，鄧麗君的弟弟鄧長禧接受媒體採訪時說，當年鄧麗君已經決定退出演藝圈，只是，她覺得如果把這當成嫁進郭家的條件實在屈辱：「要嫁進去其實還是可以的，但是不想入了，不想勉強，不想遭人白眼。」

「我想結婚，過幸福的生活」是鄧麗君的初衷，沒有如願，她消沉之後重新把精力投入到事業中，工作的忙碌暫時撫慰了情感的缺失，她達到事業的巔峰。朋友擔心這樣的打擊，會讓她對愛情失去信心，她說：「不會，愛情無論經歷多少次挫折，都會繼續追求，愛情對我很重要。」

很多人都說鄧麗君不是明星，而是超越明星的傳奇，可是，即便這樣事業輝煌、為人謙和、看上去什麼都不缺的傳奇，也並沒有搞定家庭和事業，可見，兼顧家庭和事業，是一個多麼困擾女人的艱難命題。

究竟怎樣達到家庭和事業雙豐收呢？總是有讀者這樣問。我本來可以講，要懂得均衡，要換位思考，要合理分配時間，要內外兼修，要融合而不是選擇，要知道感恩，但是，這些不痛不癢的話同樣也沒什麼用，我們看過太多明星和名人父慈子孝妻兒和美的討喜報導，所以我們更清楚，一件事情如果被拿來當作榜樣和新聞，它本身就是稀缺的，誰會羨慕信手拈來的常態呢？

所以，達到家庭和事業的雙豐收，是普通女性的夢想，而不是生活的常態，我們平凡的日子裡充滿了揪心的工作，不理解的老公，長不大的孩子和各種複雜的人際關係。

柏邦妮曾經說，這個時代把中國女人推向了世界，卻沒有把中國男人拉回家庭，所以，大多數中國女人都在辛苦地打著兩份工，一份叫事業，一份叫家庭。

這或許才是很多普通女性的真實狀態，也是橫在幾乎每一位職業女性，以及以家庭為職業的女性面前最大的問題，那些做到家庭與事業雙豐收的女人，往往有兩個前提：

第一，家人的支持。

第二，相對優渥的收入。

家人的支持不僅來自原生家庭的父親母親，更來自丈夫和公婆的理解與認同。有人說，傻呀，不會一開始就選個支持自己的男人結婚？我本來也覺得婚姻沒選對是自己眼瞎，看多之後逐漸能理解很多人起初也三觀一致，只是走著走著就走散了——中國是世界上發展機遇最多的國家，同樣，這也意味著我們的時代變數特別大，或許三年五載，甚至一年半載，夫妻雙方就可能存在非常大的距離和差異，這種發展和思想上的不同步，給親密關係的維護客觀上造成困難。

我的同齡人很多是中國第一代獨生子女，成長教育中極少換位思考、包容謙讓、克己隱忍的基礎，也沒有傳承到傳統的夫妻相處之道和關係準則，所以當我們面對自己的婚姻和家庭關係時，幸福之後是懵懂。我們並不十分了解當一個人的世界，變成兩個人、三個人甚至一大家子人時，怎樣遊刃有餘地交流，導致家庭關係本身存在很多隱患。有了孩子之後，夫妻感情往往不是更好，而是以往矛盾的集中爆發。所以，要得到長輩的支持，並不容易，即便與自己的親生父母，也存在理念和關係均衡的障礙。

而我們的丈夫，大多和我們同齡，男人心理成熟期本身比女人遲，他們和我們一樣是原生家庭的掌上明珠，而不是頂樑柱，在建立自己的小家庭之後才被迫戒除成長的安撫奶嘴，他們的責任感和耐受力不一定比我們強，需要更長的成熟期。

所以，有孩子的女人，往往面臨陪著丈夫和子女兩種「孩子」共同成長的問題，這個時候要求來自男人的支持，很多女性是得不到的。

經濟的適當寬裕，能緩解甚至弱化很多矛盾，當然，豪門恩怨除外。

相對優渥的收入，不僅指來自男方的支援，更包括女人自身的經濟基礎。月嫂的工資年年看漲，但是，很少有人發自內心認同女人在家裡帶孩子是項含金量非常高的職業。在大多數人看來，除非女人自己出去工作掙得比保姆工資高得多，否則她的工作沒有意義——既沒有獲得足夠的報酬，又失去了照顧家庭撫育子女的時間，這樣的「事業」顯然不值得被支持。久而久之，女人工作的能力逐漸退化，越來越不具備做很多「事業」的條件，她們被迫長久停留在家裡，像一隻翅膀退化的鳥，不再有起飛，或者飛得更高的能力。

客觀地說，普通家庭中，女人的「含金量」，很大程度上決定了她的話語權，以及被支持的程度，但是，卻不能保證她和丈夫愛情的熱度。有愛和婚姻穩定是兩碼事，愛情是兩個人荷爾蒙的碰撞與契合，婚姻是在現實社會中討生存的組織行為，有愛的人未必過得下去，沒愛的人也不一定會散夥，但好的婚姻一定是把愛情和現實利益，結合得恰如其分。

我曾經以為生活的若干選項，愛情、事業、親人、子女等等可以均衡，但是越往後越發現，現實的生活不太有均衡，只有選擇，那些所謂的均衡，只不過是不同階段有側重點的選擇。

公認事業和家庭雙豐收的女性，比如郭晶晶，先獲得了世界冠軍，帶著事業的光環和豪門談戀愛，真正出嫁時，她選擇了退役。做世界冠軍的時候，她用功極了，花在高強度訓練上的時間，一定比戀愛多；做豪門太太的時候，她也很專注，低調謹慎，言行舉止符合大家族媳婦的要求。

再比如劉濤，做豪門太太的時候，盡職盡責秀恩愛、愛馬仕和私人飛機；家庭需要她出來拼事業，勤奮、謙和、寬厚一樣也不缺。

還有楊瀾，公認事業有成家庭幸福，這樣的雙豐收更大程度上是，夫妻雙方基於家庭利益最大化做出的合理選擇。

她們都在均衡與融合嗎？未必，她們只是找到了人生不同節點的側重，做了自己認為正確的選擇。

生活是個非常難以兼顧的選項，家庭與事業雙豐收，是對女人智慧和運氣的雙重考驗，本身就是個艱難的命題，能夠做到，太值得祝福；真做不到，在力所能及的條件下讓自己和他人儘量過得愉快，也不是多麼丟臉的事情。

如果你是一個中國的普通職業女性，請一定做好家庭與事業的矛盾長期共存，以及在某個時間段一定會手忙腳亂力不從心的心理準備。

作者簡介：李筱懿，女性主義作者、媒體人。著有《美女都是狠角色》、《靈魂有香氣的女子》、《百鍊鋼成繞指柔》，公共號「靈魂有香氣的女子」。
「別人家的孩子」毀了我們的人生

我在跑步，當我快跑到家門口的時候，有個人從我身邊超過去。我什麼都沒想，身體就本能的甩開雙臂追了出去，終於超過他的一瞬間，身心舒暢，停下來卻發現，我早就錯過了回家的那個路口。對比無處不在，人本能的和身邊人做各種種各樣的比較，這可能會讓我們跑得更快，可能會讓我們停下腳步，或者讓我們一時衝動錯過自己的轉彎。

在心理學上，這叫做社會比較理論，是指人本能的會通過搜尋身邊的信息並與之比較來判斷我們自己在社會當中的位置。比較有兩種，包括向上比較和向下比較。向上比較是指一個人更願意拿自己的缺點去和別人的優點作對比，向下比較是指一個人更習慣於拿自己的優點和別人的缺點作對比。

向上比較可能會讓我們感到挫敗和疲憊，同時驅使我們進一步的學習和奮鬥。向下比較可能聽起來有點不思進取，但同時它會提醒我們自己是多麼的幸運，並珍惜擁有。無論向上比較還是向下比較，都是源於我們對自己價值的不確定，我們需要通過別人來了解我是誰。比較本身並沒有錯，都是我們幫助自己更好生活的一種資源。重要的是，我們能不能在龐大的信息量中找到自己應有的位置，不迷失方向，也不停下腳步。

「別人家的孩子」毀了我們的人生

案例一

我從小跟外公外婆長大，外公很疼愛我又是一個很要面子的人。小時候沒什麼娛樂活動，夏天的晚上街坊鄰居就會搬著小板凳坐在路燈下聊天。有一個老鄰居的孫女和我同歲，每天晚上都會站在人群中間背古詩，都是我聽都沒聽過的古詩，她的爺爺就很驕傲的哈哈大笑。這個時候我就抬頭看外公，外公抿著嘴沒有表情，只是一隻手扇著扇子幫我驅趕蚊蟲，一隻手把我往懷裡摟了摟。後來我和那個小女孩進了同一個國小，她的成績也一直比我好，一直到四年級的時候我不知道怎麼開了竅，一下子排進了班裡前十名，小升初的考試比她整整多了一百分。外公聽到這個訊息的時候，長長的呼出了一口氣，仿佛呼出多少年的鬱結，然後說，她小時候背那麼多唐詩也沒有用，還是不如我家寶貝考得好，像我家寶貝這樣聰明的孩子，是不需要那麼努力的。

在疼愛我的外公眼裡，這世界上沒有比我更好的小孩。這讓我看不到別人的優點，總拿別人的缺點來跟自己的優點做對比，總是對自己很滿意。憑藉家裡的寵愛和這樣容易滿足的性格，我順風順水的度過了生命的前二十年，在我進入社會參加工作以後，這樣性格帶來的問題逐漸凸顯出來。首先，我總是不能全身心的投入到工作上去，做一點點就覺得自己已經很努力了，領導對我不滿，我自己也很委屈。其次，我無法與人合作，因為我很難看到對方的優點，總是看人家的缺點，然後在相處中表現的霸道又自以為是，要求什麼都按照我的標準來做。第三，我只願意做簡單的重複性工作，對於自己不擅長不熟悉的事情有很強的牴觸心理，因為我知道我很難在其中獲得優越感。

在過去這半年裡，我嘗試著換一個角度去看生活里的人。多了一份信任，我相信我們每一個人內心深處都渴望著一樣的東西，被理解、被認可、被愛，當我相信對方和我一樣的時候，我就不盯著他們的缺點了。多了一份尊重，我開始真的能夠理解，當我們擁有共同的內在渴望，是不同的原生家庭塑造了不同的我們，換句話說，每個人都有他的模式和他這個模式背後的理由，我沒有資格去評價。多了一份好奇，我開始帶著探索的眼光去看這個世界，發現每個人身上都有值得我學習的地方。在工作中我也願意嘗試更多的挑戰，這讓我不斷有新的收穫，也越來越勇敢。

「別人家的孩子」毀了我們的人生

人外有人天外有天，會不斷有比我強的人出現，有的人比我聰明，有的人比我有經驗，有的人比我會說話，我不可能處處都比別人強，這就會帶來強烈的挫敗感。

案例二

比較，一直是我生活中的主題。我有一個只比我大幾個月的表哥，從我兩歲的時候就住在家裡，住了好幾年。我們特別喜歡比，比誰力氣大、跑得快，也比誰更乖巧、更勤快，因為更乖更勤快的那個會得到爸爸媽媽更多的關注。我的父母也很在意和身邊人的比較，我的父親非常的勤奮，所以我們家的生活一直是親戚朋友中間最寬裕的，他們也這樣要求我。

必須比別人強的這個模式給我帶來了很多好處。我一直很努力，所以工作做的還不錯，在公司里領導看我總是忙忙碌碌的也會很喜歡我。比較讓我什麼都想要去嘗試，因為我不管在哪個方面都不甘落後。最重要的是，有比較我才知道自己的價值，這樣我才能對自己有一點點滿意。不好的是人外有人天外有天，會不斷有比我強的人出現，有的人比我聰明，有的人比我有經驗，有的人比我會說話，我不可能處處都比別人強，這就會帶來強烈的挫敗感。並且比較會讓我失去目標，忙碌著去在方方面面趕超別人的同時，我就忘記了自己本來想做什麼。總是在跟別人做比較的我腦子裡好像緊繃著一根弦，不停地提醒自己去努力，偶爾閒下來我就如坐針氈。這讓我非常的辛苦，錯過了生活中很多的小樂趣，也一直不能好好地談一場戀愛，因為總是覺得自己不夠好，沒有資格去享受生活。

現在的我還是會想要比別人強，不同的是我會問問自己這件事真的是我想做的嗎？還是只為了比別人強。這讓我做事情的時候更加專注，例如以前的時候我總是跟別人比客戶的數量，每個月跑客戶的量都是最高的，成交率卻很低，現在我不再盲目追求數量，而是專心的去跑幾個我認為可能性很大的客戶，這樣成交率就高起來了。這讓我能夠停下來，有時間也有精力去看到，原來這個世界這麼有趣，生活可以這麼舒適。我還交了個女朋友，我的家人和朋友都很看好我們，在和她的相處當中我也學到了很多東西。

知己主義觀點：

什麼原因一定要比呢？小時候我們的父母總是希望別人家孩子好的優點我們身上都有，長大了我們還用這樣一種模式要求自己。比較讓我們更快的進步，比較也讓我們經常情緒低落。

我們的信念是，我承認我又不如別人的地方，我承認我身上有很多東西別人也沒有，我不斷完善，但我永遠遵守我就是我。（來源：知己主義 微信號 zhijizy）