賈平凹：人生的車途上，母親是加油站

在我四十歲以後，在我幾十年里雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她並不清楚我在遠遠的城裡幹什麼，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，「世上的字能寫完？！」一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城裡小住，總是為我和孩子縫製過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城裡的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：「日子沒鄉下整端。」最不能忍受我打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場後就生氣回鄉下去。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去，回去了，我並未思念過她，甚至一年一年的夜裡不曾夢著過她。母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當我得意的時候，忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當著她的面哭一鼻子。

母親姓周，這是從舅舅那裡知道的，但母親叫什麼名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的——她父親叫魚，我罵她魚，魚，河裡的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親叫周小娥的。大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子裡的人叫過，但母親未是大人物卻並不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。現在有人譏諷我有農民的品性，我並不羞恥，我就是農民的兒子，母親教育我的忍字使我忍了該忍的事情避免了許多禍災發生，而我的錯誤在於忍了不該忍的事情，企圖以委曲求全未能求全。

七年前，父親做了胃癌手術，我全部的心思都在父親身上，父親去世後，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。

老家的村子裡，人都在誇我給母親寄錢，可我心裡明白，給母親寄錢並不是我心中多麼有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總捨不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋裡，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：「我要那麼多錢幹啥？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現在又不至於就喝著涼水！」去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒里，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴裡一塞，再一抹，孩子們為糖而來，得糖而去，母親笑著罵著：「餵不熟的狗！」末了就呆呆地發半天愣。

母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒，一次婆孫到城裡來，見我書屋裡掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：「人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！」我忙勸她，越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：「爺爺埋在土裡了。」孩子說：「土裡埋下什麼都長哩，爺爺埋在土裡怎麼不再長個爺爺？」母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子，當著眾人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙她的奶頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說，兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：「我不懂教育嘛，你們怎麼現在都英英武武的？！」我們拗不過她，就盼外甥永遠長這麼大。可外甥如莊稼苗一樣，見風生長，不覺今年要上學了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我作想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經就好了，但母親沒有那個信仰。後來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實。

小時候，我對母親的印象是她只管家裡人的吃和穿，白日除了去生產隊出工，夜裡總是洗蘿蔔呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了痲絲合繩子。母親不會做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的麵條擀得最好，滿村出名。家裡一來客，父親說：吃麵吧。廚房裡一陣案響，一陣風箱聲。母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的麵條來。客人吃的時候，我們做孩子的就被打發著去村巷裡玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來，盼著客人是否吃過了，是否有剩下的。果然在鍋項里就留有那麼一碗半碗。在那困難的年月里，純白麵條只是待客，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包穀糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然後下些漿水菜了，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最後她的碗裡就只有包穀糝和菜了。

那時少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的並不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子裡摻上白包穀或豆子磨一種雜麵，偌大的石磨她一個人推不動，就要我和弟弟合推一個磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈腦地發迷怔，磨過一遍了，母親在那裡過羅，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了；母親說再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結束，我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍致氣。母親嘆口氣，末了去敲鄰家的窗子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說：「咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學，不敢耽擱娃的課的。」瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。

母親操持家裡的吃穿瑣碎事無巨細，而家裡的大事，母親是不管的，一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學的那些年，每次寒暑假結束要進城，頭一天夜裡總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎麼講的，古今歷史上什麼人是如何奮鬥的，直要講二三個小時，母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水菸袋捲紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。父親最後說：「你媽還有啥說的？」母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：「瞧你，你竟能睡著？！」訓幾句。母親只是笑著，說：「你是老師能說，我說啥呀？」大家都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當兒母親卻精神了，去關院門，關豬圈，檢查櫃蓋上的各種米麵瓦罐是否蓋嚴了，防備老鼠進去，然後就收拾我的行李，然後一個人去灶房為我包天明起來要吃的素餃子。

父親去世後，我原本立即接她來城裡住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陰靈常常回來的，她得在家頓頓往靈牌前供獻飯菜。平日太陽暖和的時候，她也去和村里一些老太太們打花花牌，她們玩的是二分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養過幾隻雞，清早一開雞棚一一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午打牌就半途趕回來收拾產下的蛋，可她不大吃雞蛋，只要有人來家坐了，卻總惦著要燒煎水，煎水裡就臥荷包蛋。

每年的院裡的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城裡帶，沒人進城，她一直給我留著，「平愛吃酸果子」，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子裡的涼水，不喝不行，問這是怎麼啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，「你要喝的，你一喝肝病或許就好了！」我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。

我成不成為什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》，國之內外怎樣風雨不止，我受怎樣的讚譽和攻擊，母親未說過一句話，當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，她要到城裡來看我，弟妹不讓她來，不領好，她氣得在家裡罵這個罵那個，後來冒著風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭著說：「我娃這是什麼命啊？！」

我告訴母親，我的命並不苦的，什麼委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山嶺道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁的。而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什麼兒子呢？把母親送出醫院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裡，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的鬍子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠，最後看不見了，我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。