打敗我們的不是距離，是差距

在留學中介上班那會兒，每天中午休息，實習生舒芳都先打一個電話。

通話時間不長，最長的也不過三五分鐘。通話內容不多，反正我聽到的，除了「嗯嗯呀呀」，就是寒暄和問候。

問她打給誰，對方在哪，哪兒的人，她都只淺淺一笑，一句不說。

幾個同齡的，為了表示友好，午餐想叫她一起吃食堂，可總見她打電話，我們也就不好打擾了。

於是，老同事總在偷偷議論她，說她肯定初戀，不然不能如此膩歪，不和人群。

過了半年，她順利轉正，中午也就不打電話了。成了正式同事，大家也都不怎麼取笑她了，還經常帶她一起吃飯。

2011年前後，微博開始大行其道，瞬間在民間流行起來，每個人都互加好友，也就是後來簡稱的「互粉」。

當時領導帶頭，說要做一張Excel，把每位員工的帳號都列入其中。一時間，每個人都忙活起來，註冊帳號，完美內容。

可最後部門助理統計，只有兩個人沒有帳號，一個是我，另一個就是舒芳。其實我早有帳號，只是不想公開身份，可舒芳的原因，無從知曉。

那時微博還沒實名制，所以我臨時註冊了一個馬甲，發了幾張深夜值班的照片，又附上幾句煽情的文字，交了上去。

無奈之下，舒芳也交了上去，但不是馬甲。因為看她第一條微博，是09年1月份就有的，上面寫著：也許這樣，我們就能更近了，對嗎？

關注以後，從前往後掃了幾眼，文字部分驗證了她是異地戀沒錯，而圖片部分，不是吃牛排、喝咖啡，就是泡酒吧、游江南，估計是向我們展示了她的奢華吧。當時有不少微博等著我去窺探，看了兩頁，我也沒細想。

可舒芳的微博一公開，同事對她的態度就全轉變了。有的開始極盡討好，有的開始故意躲避，有的則想孤立她，背地裡說她紙醉金迷。

如此反差，反倒勾起了我的好奇心，沒事的時候，我就特意多翻了兩頁，從微博上，又找到了她連結微博的部落格。

溜進她的空間，看過她的日誌，我才清楚，現實的版本，並非每個人所想。

舒芳來北京前，是在廣西念的大學，上大學前，則是在廣西某個縣城讀的高中。

她和男友結識，也是在縣城，同一間高中。

和男友早戀，她沒敢告訴家裡，兩個人只是約好，等高考的時候報考同一所大學，至少也要在同一個城市。

老天不支持早戀，這是她日誌里的原話。結果那年，第一志願，兩人分都不夠。

她家沒錢，就只好隨了第二志願，一所二流大學，離家不遠。男生家裡富裕，最終花錢找關係上了預科，雖然還要再讀一年，但畢竟還是一流大學，地處上海，一線城市。

十天半月，兩人關係還好，時間久了，問題就出現了。

電話這邊，是舒芳每次都要討論的吃穿住行；電話那邊，則是男友提起的花天酒地，什麼泡酒吧開party，什麼玩微博覓驢友，什麼買單眼搞街拍。種種新名詞，她都不懂。

電話這邊，她想談論婚禮婚紗；電話那邊，他卻經常討論別人的妹子，膜拜自己的傳奇師兄，一年之內換了三次女友。他的婚姻觀，她不敢苟同，但她也不敢直說，怕對方嫌棄，說自己沒見過什麼世面。

我想，舒芳此時應該是單純且要強的吧。所以她才那麼早就開了微博，寫了部落格，把自己包裝得那麼徹底，顯得那麼老道，甚至不怕別人指點、說笑。

只是當時，她把這種差距轉嫁給距離，心想只要兩個人經常聊天、溝通、見面，異地戀也是可以成功的。

於是她開始拚命攢錢，為了能買張往返上海的火車票，為了買身名牌，使自己在人群之中不那麼扎眼，為了不再接受施捨，喝酒、唱K、旅遊時可以偶爾搶先一步付錢。

食堂里5毛錢兩個的饅頭，3毛錢一兩的鹹菜，她一周要吃滿7天。實在攢不夠，她甚至會騙家裡，編各種理由說自己要買考研資料，花錢考駕照。

她說，她開始痛恨貧窮。可越是這樣，她就越要假裝不在乎，至少不讓對方覺得，自己是為了錢財，才跟他交往的。

咬著牙，大學三年，舒芳總算挺過去了。

大四開學，正準備給男友打電話，好好跟他商量下畢業後的工作去向，定居何方。某天，男友卻趕在她前面打了電話，直接通知她，他已經準備去美國留學了，申請一部分獎學金，剩下的錢家裡出。

舒芳問他，他出國了自己怎麼辦。

他隨口一句，說那就讓她也跟著一起。

「讓我出國，怎麼出去，誰來出錢」，舒芳又氣又怒，本想一連串回他幾句，但話剛到嘴邊，就被咽下去了。她覺得，說自己沒錢，對方一定會更瞧不起自己。

「好吧，我再想想辦法」，平靜地說完這句，她掛下電話，蒙著枕頭就哭了。

也許就在那一刻，她開始隱約意識到，阻礙他們的，並非物理上的距離，而是差距，物質上的，精神上的。

原本一個縣城出身的兩個人，因為家境不同，走出家門以後，各自的生活差距越來越大。一個將成「海龜」，一個繼續土鱉。

這種差距，讓對方成山，自己成埃。

這種差距，讓她只能順從，把自我押給對方。

缺錢的年紀，愛總是那麼真誠。為了初戀，為了五年的感情，她再次選擇了卑微，畢業實習申請去留學公司。

看到這裡我才明白，當時舒芳來公司的目的，並不是為了找一份工作，而是想找些出國留學的辦法，學習出國的種種門道，然後想方設法，自己把自己申請出去。

別的辦法也不是沒想過，只是家裡太窮了，父母都是老實的工人，每個月工資幾千塊而已。想來想去，既不違法又能出國的門路，只有這一條了。

她怕同事發現，怕被老闆開除，所以不敢在電腦上聊天，每天都偷偷給男友打電話，安撫對方別拋棄自己，她在想辦法。可電話的次數越來越多，談話的時間卻越來越短，不知道怎樣取悅於他。

自己申請出國，這想法雖然高明，可工作越久知道越多，她越失望。因為即便自己拿到了offer，申請到了國外大學的獎學金，出國的花銷，也是力所不及。一張小小的出國機票，也是上千美刀，更別提什麼資料費、中介費、生活費了。就算每天中午不吃不喝，她也攢不出這筆巨款的零頭。

就這樣又熬了小半年，直到某天，想清楚一切以後，她提出了分手。

分手的藉口，連舒芳自己也記不清了。

只記得電話這邊，她陳述了一大堆以後，對方就默許了，接著問她還有別的事沒有。

她剛想回答，對方就掛斷了電話，連一句「祝你幸福」的話，都沒來得及說。

收起手機，舒芳說自己沒哭，也沒喝酒，因為第二天還要上班工作。

5年173天，這是兩人交往的時間，她當晚寫在了部落格里。

她說直到分手最後一刻，兩人都沒鬧過矛盾，也沒什麼激烈的爭吵，只是這些年，兩個人漸行漸遠了。

就像兩人之間的橡皮筋，已被拉得太緊，超出了彈性係數。

不是不可以在一起，只是實在捱不住了。

並不是我們克服不了距離，也不是自己很窮，覺得配不上他，絕對不是；而是無論怎麼掙扎、拼盡全力，自己都追不上對方的腳步了。

當人家家裡兜底，可以送他去名牌大學，自己卻只能窩在小城的時候。

當拿著辛苦攢下來的零錢，求同學換成整票兒，他們刨根問底，問你做什麼的時候。

當自己眼睜睜看著這些錢，消失在售票視窗、酒吧櫃檯，消失在10塊錢一瓶礦泉水的旅遊景點，還必須強顏歡笑，假裝不心疼的時候。

當自己本打算去他的城市，他卻想要出國，措手不及問他自己怎麼辦，他卻冷冷說出「那就一起出去」這幾個字的時候。

當彼此漸行漸遠，甚至連對方的背影，都捕捉不到的時候。

我想，我們終於丟掉了，在一起的那些理由。

最新的一篇日誌，她寫下了這樣一段話：

2000天以前，我遇見他，發現他的一切都那麼優秀。

2000天以後，我離開他，他的一切還像從前一樣。

只是，我再也觸不到了。

原諒我，我實在太累太累。

原諒我，再也跟不上他的腳步。

原諒我，曾用稚嫩的、無奈的、卑微的青春，愛過他。

關掉部落格，我又翻了翻她的微博。

她第一條微博，還是那段文字：也許這樣，我們就能更近了，對嗎？

她最後一條微博，是一張非主流的自拍照，背景應該是某間酒吧或者KTV，旁邊那個男生，應該是她前男友。

再看一眼最後一條的時間，2010年12月25日。

去年的聖誕，距如今，正巧一年。