AWeirdDev/zh-tw-essays huggingface dataset:
感動中國師昌緒

師昌緒，金屬學及材料科學家，「兩院」院士，曾榮獲國家最高科學技術獎。

1948年，師昌緒赴美留學。50年代開始，師昌緒為爭取回國，進行了長期鬥爭。1955年6月，師昌緒回國，被分配到中國科學院金屬研究所，從1957年起便負責「合金鋼與高溫合金研究與開發」 成為中國高溫合金開拓者之一，領導開發中國第一代空心氣冷鑄造鎳基高溫合金渦輪葉片，使我國成為繼美國之後第二個自主開發這一關鍵材料技術的國家。

師昌緒對國家科技政策的制訂及科技機構的設定和發展做出了突出貢獻。他倡導並參與主持了中國工程院的建立；多次主持全國材料領域發展規劃。師昌緒在國際材料科學領域享有很高聲譽，多次擔任國際材料領域學術會議主席或顧問。

他時常說，他已經90多歲了，還有兩件事需要儘快完成，一件事是在有生之年為科普事業多做事。中國的科普工作還沒有完善，大眾需要更多的科學知識。二是希望在大飛機工程材料科學方面做點事。只要材料不過關，他決不罷休。

2014年11月10日晨7時7分，師昌緒因病在京逝世，享年96歲，李克強總理聞訊委託工作人員打電話表示沉痛哀悼，並向家人及親屬表示慰問。

「作為一個中國人，就要對中國做出貢獻，這是人生的第一要義。」他最常說的這句話，雖然樸實無華，卻凝聚著一位飽經滄桑的老知識分子大半個世紀以來投身科學事業，矢志報國的赤子情懷。

八載隔洋同對月，一心挫霸誓歸國。歸來是他的夢，盈滿對祖國的情。有膽識，敢擔當，空心渦輪葉片，是他送給祖國的翅膀。兩院元勛，三世書香。一介書生，國之棟樑。
做蘋果，那就做一隻永不生蟲的大蘋果

記得小時候吃蘋果，總是選那些表面光潔、沒有斑點的蘋果。有一次，竟在蘋果心裡吃出了一條蟲子。蘋果表面沒有蟲咬的痕跡，蟲子是怎樣鑽進去的呢？

「蟲子不是從表面鑽進去的，而是從內心生出來的。」母親解釋說。

「蘋果的內心怎麼會生出蟲子呢？」我不解地問母親。

「因為蘋果的內心不乾淨，而滋生了蟲子的生長呀。」母親說，「孩子，有一種蘋果是從內心開始壞死的。一個人如果內心不乾淨，也會生出許多蟲子來。」

因為害怕內心生出許多可怕的蟲子來，害怕像一種蘋果一樣從內心開始壞死，我開始注重內心的修養，讓它變得更純潔、更崇高、更偉大。

那年，我正處於人生的挫折期。一天，母親拿出一筐蘋果，從中挑出一隻最大的蘋果，把它埋入這筐蘋果的最裡層。母親要我搖動著這筐蘋果。

當我不斷搖動這筐蘋果時，那隻埋入最裡層的大蘋果，在一次又一次的「顛簸」中，竟奇蹟般地躍上了最頂層。我懷著好奇試了幾次，結果次次如此。這是為什麼呢？母親見我一頭霧水，便解釋說，當搖動蘋果筐的時候，那些小蘋果會很快沉到底層，大蘋果自然也就被「推」到了頂層。

「對於蘋果來說，它無法阻止我們去搖動它，但有一點它可以做到，那就是它還在樹上成長的時候，就去努力地汲取養料，一點一點地壯大自己，使自己做一隻更大的蘋果。對於一隻大蘋果來說，不管命運如何搖動它、顛簸它，也不管命運如何埋沒它，它都不會屈從命運的安排和擺布，它都會憑著自身的強大而躍上蘋果的頂層。」

我反覆品味母親說的這些話，終於明白了母親的用意。母親說的是蘋果，其實是開導處於挫折中的我。人生不也是如此嗎？也許我們無法阻止命運中的坎坷和挫折，但我們完全可以通過自身的努力，使自己變得強大起來，使自己成為一隻更大的蘋果。

是的，我們無法阻止命運中的坎坷和挫折，但只要我們是一隻大蘋果，一隻更大的蘋果，我們就會在命運的一路坎坷、一路挫折的顛簸中，而躍上人生成功的高峰。
可以不成功，但須負責任

當梔子花開的時候，校園便唱起別離歌。

此時此刻，也許，我該重複你們聽了許多遍的寄語：譬如感謝師長、感恩母校、感懷時代等等，那樣很合時宜，但我猜想，你們並不愛聽。上外的好，老師的恩，大家已經感受了4年，不會因為我的贅述而增減分毫。我不是來唱讚美詩的。前幾天，上外官網上的一張圖片吸引了我的注意：一位叫安來寧的校友席地而坐，倚靠在越野車的輪胎上，撥弄著吉他彈唱原創歌曲《再見，文匯路》。有點文藝，有點滄桑；似在嚮往，似在迴避。今天早上，我特意走在文匯路上，努力地尋味安同學徘徊在此路的心情。我有一種特別的感覺：這圖片，是不是某種寓言——關於畢業後的寓言？

如果是，那麼，我的發言便有了幾分針對性。我講的主題是：可以不成功，但須負責任！

6月上旬，高考結束的時候，曾流行一個段子：說是考上大學的同學注意了，要記得和沒考上或者棄考的同學搞好關係，等大學畢業了好去他們的公司打工；考上一本的要經常聯繫二本的，未來家鄉的領導沒準兒就是他們。二本的要和大專的搞好關係，他們很可能就是你未來孩子的老師。

生活就是這樣充滿喜感或者荒誕。在座的諸位同學畢竟是上外畢業，應該不會去沒考上大學的同學那裡去打工。但是，這並不意味著諸位未來的職業生涯順風順水，相反，可能充滿坎坷。以我不太豐富的經歷測度，在畢業後的頭三年里，諸位有可能經歷三種感覺：

一是失落感。想想自己是堂堂上外畢業的，英語專八，還有一堆社團頭銜或者考級證書，怎麼著也應該有一份體面的工作、一份有前途的工作，最好還是一份多姿多彩的工作。而現實中呢，過了一年半載的興奮期，做公務員的可能會發現整日看似忙忙碌碌，但實則一地雞毛，你的青春就在端茶倒水抹桌子中一點點耗費；做企業職員的，發現周圍的同事斤斤計較，自己的上司欺上瞞下。理想和現實落差太大，於是便感到失落和迷茫。

二是孤獨感。單位不再是校園，不是什麼話都敢說，什麼人都能罵的地方。你可能發現，除了今天天氣如何、著裝怎樣、金秀賢又演什麼新劇了之外，你無法走進別人的心裡，也沒有人願意走進你的心裡。所謂的談心，不過是彼此的窺探與拉攏。你會驚詫：笑臉與撲克臉，喧譁與沉默，在辦公室里竟然沒有本質的區別。你突然感覺到被深重的孤獨感所包圍。

三是挫敗感。想必諸位中的不少人都會擬定職業規劃，第一年打好基礎，第二年當上單位先進，第三年晉升部門副職，第四年成為部門主管……如此，等等。這固然很好，但現實往往充滿嘲諷，若干年後，發現那些預設的目標似近實遠，自己一事無成，二十餘年來未有之挫敗感襲來。

李賀說，「少年心事當拿雲」。想當年，從幼稚園到國小，從國小到中學，從中學到大學，一路鮮花一路歌，那種感覺，躊躇滿志，信心滿懷，深信不疑：「世界是我的」！現如今，在歷經「最難就業季」的種種碰撞之後，年少的宣言則改弦更張為「我是世界的」。再後來，歷經焦慮、絕望、放棄、逃離之後，甚至開始懷疑人生：「我的世界呢？」 這就是諸位可能經歷的心路三部曲。

當然，事實也未必真是如此。倘若真如此，那麼，諸位要問，如何走過這段歷程？

老實說，我也開不出什麼藥方。鞋子可以穿別人的，但路必須自己走。我想說，別怕，失落、孤獨、挫敗也是生活的一部分。關鍵是，即便在廢墟上，也要讓人生花開。

就拿孤獨來說吧，我敢斷言，不為人理解、不被人認可、不受人欣賞所帶來的「孤獨感」，將是諸位要碰到的大難題。怎麼面對？你必須牢固地樹立一個理念：孤獨是走向成功的煉獄場。你看，莫言的成長就伴隨著孤獨，但也正是這孤獨成就了莫言。 因為文革，莫言國小五年級沒有上完就輟學回家放牛了。他除了讀書，就是和動物說話來打發孤寂的時光。莫言後來回憶起這段經歷說，孤獨是他的不幸，也是他創作的財富。他學會了承受並享受孤獨，才能超越孤獨有所得。即便是蘇東坡這樣的牛人，也有孤獨得一塌糊塗的時候。他在《西江月》中寫道：「酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞悽然北望。」那是何等的孤獨！但他沒有在孤獨中沉淪，正如他在《定風波》中所寫：「誰怕？一蓑煙雨任平生」，泰然自如。

我想，應對上述「三感」，得具備「三心」：

一是初心。在心底，永遠為當初的理想與追求留置一方平台。「生活虐我千百遍，我待生活如初戀。」這就是初心！初戀之所以那般妙不可言、那樣刻骨銘心、那樣百轉千回，因為有那麼一份濃得化不開的沉醉，厚得刺不穿的純真。貪官不是生下來就貪的，他們也曾奮鬥過，只是在他人生得意的時候忘卻了初心！而那些沉淪者，則是在人生失意時放棄了初心！

二是信心。胡適在82年前，給大學畢業生開藥方的時候就說，「在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候」。今天，它仍然適用。

我給大家舉個例子，有這麼一位學霸，22歲進士第一名。這位學霸不僅詞好，字還寫得好！他的書法在南宋一代名氣甚著，皇上一看他的字就說他「必將名世」。此人叫張孝祥，南宋名臣。就是這麼一位學霸型「男神」，他的職場也非常地不順啦！起起落落，被貶官流放就像出門打醬油。在他生命盡頭的倒數第二年，也就是他36歲那年，從湖南潭州一把手的位置上，被貶官乘舟北上。屋漏偏逢連夜雨，途經洞庭湖畔的黃陵山，遇風受阻，船開不動了，連投宿的地方也沒有了。這種情況下，他寫了一首詞，《西江月·黃陵廟》，有這麼幾句：「明日風回更好，今宵露宿何妨？水晶宮裡奏霓裳，準擬岳陽樓上。」 面對風遏行舟的情況，他說：「如果明天能夠轉為順風的話，那麼今天露宿在江邊也是心情舒暢的。」江中濁浪滔天，濤聲陣陣，在他的耳里，都是美妙的音樂。這是何等曠達的胸襟！面對人生困境，始終保持積極樂觀豁達的態度與信心。

三是責任心。無論成敗，無論對錯，你必須對你的所作所為負責。所謂三十而立，某種程度上是，在30歲之前，別人為你活著；30歲之後，你為別人活著。為父母，為妻兒，為家人，為社會，這就是人生的責任。

梁啓超說，他的人生觀拿兩樣東西做基礎，一是責任心，一是興味。責任心是強迫把擔子放在肩上，是很苦的，而興味是很有趣的。二者對沖、中和，生活才不至於忙亂、苦痛，才有恬靜、愉悅。借用孔子的話說，責任心就是「知不可而為之」，把成功和失敗丟在一邊，認為應該做的便全心去做。興味，借用老子的話說，就是「為而不有」，做了，並不是為了得到什麼，沒有很強的目的性。其實，那也就是生活的藝術化。

告別，或不告別，人生都將遠行。無數次告別和重逢組成人生。告別與重逢的連線線就是前行的路。同學們，在前行的路上，永遠保有初心，懷抱信心，負起責任心，即便遇上急流險灘，那也是人生的風景！
時間與金錢就該為愛而存在，總覺得欠爸媽太多了

春節里，他乘飛機回家。回到家也沒別的事，主要是陪母親看看電視，聊聊天。

第二天，母親說，咱倆去買雞蛋吧！他一聽就笑了。在公司里，他是大經理，有專門的秘書與司機。但他點點頭說，好。

隨母親出了門。母親說，去某某超市。他問，附近不是有家超市嗎？母親眨眨眼，有些得意，說，某某超市的雞蛋便宜，1斤三塊二 ， 附近的這家要三塊四。他咋了咋舌。

走到路邊，正準備抬手打的，母親說， 坐12路車吧。他問，為什麼坐12路？母親說， 12路車是某超市的專用車，免費，坐別的公車，還要花兩塊錢。他又笑了，說好。

坐上12路大客車。車上差不多都是些老頭老太太，跟母親很熟了，聽說他是陪母親買雞蛋的，都用暖暖的眼神看著他，好像他是大家的兒子。他的心裡。也暖暖的。

買了10斤雞蛋。母親拉著他在超市的休息椅坐著，說，我們在這裡等1小時。他驚訝地問，1小時？母親點點頭說，下趟12路車回來， 還得1小時。他覺得有著急的火苗在心裡「噌」 地躥起，但還是忍了，用耐性將火苗熄滅。

母親跟他東拉西扯，說起他上學時的一些事。1小時的時間，過得倒也不算太慢。

終於坐上12路。下了車，他拎著雞蛋，吁出一口氣。母親看起來格外高興，扳著手指算 ，1斤雞蛋省兩毛錢，10斤雞蛋省兩塊錢，來回的車費，兩人省4塊錢，加起來共省下6塊錢 。他腦子裡也迅速計算，從出門到現在，共用了4小時，4小時的時間，在公司里， 他可以創造出上萬元的價值。他在心裡嘆了一下。

快到家時，走過一個水果攤，母親用6元錢買下一個大西瓜。

回到家，西瓜切開，露出鮮紅的瓜瓤。他早就渴了，拿起一塊，迫不及待地吃起來。西瓜甜極了，他吃得「呼嚕呼嚕」的，像小豬一樣 。 好久沒有這樣痛快地吃水果了。一抬頭，母親正看著他，眼睛有些潮濕，臉上卻是極大的滿足與疼愛。他的心，像琴弦被撥動了一下。 這樣的場景，似曾相識。

小時候，家裡非常窮，他又饞得很。常常在傍晚，偷偷去撿別人吃剩的西瓜皮，拿到河水裡沖一下，便貪婪地啃起來。母親知道了， 用了3個晚上編織草繩，又用編草繩掙的錢給他買西瓜，然後看著他小豬一樣吃著。

他怔怔地看著母親，將滿嘴西瓜咽下。那一刻，他忽然理解了母親。艱難時，母親靠著勤勞與節儉，供他上學，將他養大；富足時， 勤儉作為母親的生活方式，依然能帶給他滿足與幸福。

他的臉上露出笑容，慶幸今天終於耐住性子陪母親省下6元錢。這6元錢，跟自己在公司創造的上萬元相比，是等價的。

因為，許多時候，時間與金錢就該為愛而存在。

一年又一年，是時候讓時間慢下來，多走走 ，多陪陪親愛的父母了。

看得我心酸，總覺得欠爸爸媽媽太多了……
2015感動中國頒獎詞

離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑託，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，蕩滌了人心。

他們走過半個地球，最後在小山村駐足，他們要開一扇窗，讓孩子發現新的世界。發憤忘食，樂以忘憂。夕陽最美，晚照情濃。信念比生命還重要的一代，請接受我們的敬禮。

清水即將漫過家園，最後一次，把紅旗在牆上摩平。你帶領鄉親們啟程，車輪移動的瞬間，心間隱痛。不敢回望，怕牽動一路哭聲。五十年間，兩度背井離鄉，我們的老支書，一生放不下的，不只是白髮高堂。

一個善良的背影，匯入茫茫人海。他用中國人熟悉的兩個字，掩蓋半生的秘密。他是紅塵中的隱者，平凡的老人，樸素的心愿，清貧的生活，高貴的心靈。炎黃不是一個名字，是一脈香火，為我們點燃。

他的四周寂靜下來，你的心完全沉沒。除了母愛你一無所有，但也要橫下心和命運爭奪。十六年陪讀，你是他的同桌，你作他的耳朵，讓他聽見這世界的輕盈，也聽見無聲的愛。

鋼的意志，鐵的臂膀，每天都在與死亡的狂沙較量。危險無處不在，他用胸膛作盾牌；為了同胞的安寧，他選擇了翱翔。高飛的獵鷹，他絕不孤獨，因為身後是人民！

偏見如同夜幕，和大山一起把村莊圍困。他來的時候，心裡裝著使命，衣襟上沾滿晨光。像一名戰士，在自己的陣地上頑強抵抗；像一位天使，用溫暖驅趕絕望。醫者之大，不僅治人，更在醫心，他讓陽光重新照進村莊。

十三年相守，有多少日子就有多少道溝坎。命運百般擠兌，你總咬緊牙關，寒風帶著雪花圍攻著最北方的一角，這小小的車庫是冬天裡最溫暖的宮殿，你病重的老父親是那幸福的王。

八載隔洋同對月，一心挫霸誓歸國。歸來是他的夢，盈滿對祖國的情。有膽識，敢擔當，空心渦輪葉片，是他送給祖國的翅膀。兩院元勛，三世書香。一介書生，國之棟樑。

「一場愛的馬拉松，長跑三十九年，沒有終點；一座愛的大院，滿是善良的人，溫暖的手，真誠的心，春去春回的接力，不離不棄的深情；鴿子飛走了還會回家，人們聚在一起，就不再離開。」這是2015「感動中國」給予「隴海大院」的頒獎詞。
普通青年不拼爹拼什麼？

昨天收到讀者來信，又一個人講述自己大學讀錯了專業，錯失了自己的最愛；工作上各種不順心，辛苦奔波表面光鮮而已；自己的未來一片迷茫，到底該怎麼辦？

我也不知道你該怎麼辦，真心不知道。這個世界仿佛幾乎沒什麼人大學讀對了專業，又恰好做著自己所愛的工作，領導重視，同事關愛，還清閒樂得工資高。我想給你講講我身邊三個年輕人的故事。

男青年，是我家寬頻公司的一名普通修網路的工人，某次網路大壞後跟我家結成了友好聯邦。我聽他說，他從小父母離異，跟外公一起生活。他幾乎每天都要工作到半夜12點多，因為過了12點有一小時100塊錢的加班費。

某次我又報修網路，他說周日不能來，因為要考雅思！我心想我都沒考過哎，你一個維修工人考雅思？過了一段時間，他再次上門維修，跟我說：「我要去紐西蘭讀書了，雅思考過了，也拿到了offer。以後就不能來修了。」我驚訝得不得了，隨口問他：「那你為什麼去紐西蘭，雅思過了好多國家都可以去啊！」他說：「因為我女朋友在那兒，我就想過去陪她一起。陪讀的話，我們慢慢會有差距，所以我也要考過去，這樣我們的距離不會太遠。」

我送了他一枚從昆明帶回來的香包，祝他幸福。他再也沒來過我家修網路，有時候網路壞了，我就會想起他的故事。

在電梯裡工作的電梯工女孩，每天在電梯裡上上下下，穿的很土，不化妝，一個馬尾，一個水杯，手裡一本英文書。從開始見到她是高中課本，然後慢慢變到大學課本，四六級，考研，托福。誰都沒有相信過，也沒有在意過她在學什麼，她在看什麼，她是什麼背景，她住哪裡，工資多少，她有什麼夢想，她學這些想要幹什麼？她除了學這個還在學什麼？不知道。只是樓里的居民有時候會把家裡看過的雜誌送給她，大概是覺得，只要是有字兒的東西，對一個電梯工來講，就能用來學習吧。

後來，她消失了很久。

再見到她，她穿著職業套裝，匆匆忙忙地跑進一個寫字樓里。她不認識我，但是我記得她。

一個農村姑娘，從小到大沒出過縣城，來北京在我一個朋友家裡做保姆。家務之餘，此女苦讀英文學國語，上夜校，讀自考，啥水平不知道。後來她的主人告訴我，這姑娘當了對外漢語老師，專門給沒有很多錢但是又需要中文輔導的外國學生做老師，她不挑活兒，大小錢都賺，自己又節省，後來買了一部小QQ，這樣能更快地穿梭在城市中，給更多的學生上課，省下路費和時間。令人驚奇的是，姑娘還開了個早點攤兒，每天賣豆漿雞蛋和燒餅，同時還賣玫琳凱。

我覺得上帝都得被這姑娘逼瘋了。

這就是生活在我身邊的三個普通青年，他們沒學歷沒背景沒牛逼爹媽，他們連選錯一個大學專業的機會都沒有，他們連什麼叫「對口專業」都不知道，他們連讓高素質牛人打擊的機會都沒有。他們想要的，也許只是你我唾手可得的東西；他們拚命努力賺得的錢，也許是我們開口就能從父母手裡得到的數字；他們來到這個城市之初，卑微的所有人都看不見。但是不要緊，他們看得見他們自己。

考拉小巫跟我講，現在的年輕人太想要一夜成名，一夜暴富，一件事兒堅持三個月看不見結果，就開始抱怨上帝不公，沒有伯樂。什麼是奮鬥？奮鬥不是讓你上刀山下火海聞雞起舞頭懸樑錐刺股。奮鬥就是每天踏踏實實地過日子，做好手裡的每件小事，不拖拉不抱怨不推卸不偷懶。每一天一點一滴的努力，才能匯集起千萬勇氣，帶著你的堅持，引領你到你想要到的地方去。

難麼？不難。

有沒有勇氣，摸著自己的心說一句：我的青春，不抱怨社會，不埋怨不公，只努力，超越自己。挺住，意味著一切！
哈佛兩小時，你比別人差在哪裡

晚上的閒暇時間你用來幹什麼？很多人一回想，除掉吃飯睡覺，晚上的時間好像都混過去了，看無聊電視、上網，晚上一晃而過。

本來，我對這個也沒什麼特別的想法，覺得大家都這樣吧，人生本就是如此。但是，我的一位朋友，前年通過各類考試作為優秀人才引進機關宣傳辦，她改變了我的很多看法。

有一次，她無意中跟我聊起著名的哈佛兩小時，讓我意外之餘心生佩服。哈佛有一個著名的理論：人的差別在於業餘時間，而一個人的命運決定於晚上8點到10點之間。

她畢業後由於專業原因，分配得特別不好，而且一待就是七年，這七年，跨越了她最好的年華。這七年，她幹了什麼？按說，她所在的國企不死不活，混日子倒是好混的，結婚生子，循環往復，忙忙碌碌，很多人根本不會思考什麼不切實際的東西。她呢，不一樣。上班大家都一樣，按部就班。下班以後呢？每天除掉吃飯睡覺乾瑣事外的兩小時，她跟別人不一樣，大家的書是一本一本地看，或者一年看不上一本，她是一摞摞地看，開始撰寫各種專業論文，隔一段時間，她間或參加幾個訓練班：演講班、崑曲試唱班、麵包烘焙班，有時還去聽女性講座……日子滿滿當當。

我問她為何連麵包烘焙也納入了學習計畫，她笑著說：「萬一單位不行，當個全職太太，我也可以露一手。」

崑曲試唱班？她笑：「這個嘛，只是因為我認識的一位大學教授喜歡崑曲。她唱崑曲時的表情，讓我無比動容。有的女人，活得有精氣神，這個神，就是投入。說起來好玩，單位搞活動，我三句唱腔就把所有的人震趴下。」「哈哈哈。」我們同時樂不可支。

七年時間，兩個小時，算算，你在做什麼，別人在做什麼？電視，娛樂，無聊上網，吵架，訓孩子……時間一晃而過。很多人說沒時間看書，沒時間學習，沒時間吸收新東西，沒時間陪家人，那麼，你告訴我，你有時間幹什麼？有時間無聊，抱怨不公平？她說：「若說不公平，當時我的境遇就是非常不好，一輩子就是在一個不死不活的單位里待著，許多人覺得就這麼混著過也挺好，但是，我混得難受。我想，即使是混，我也要混得有滋有味。」

你以為她是個黃金剩女？非也。七年中，她也結婚，生子，同時自己的事情也沒放下，她說：「很多女人喜歡找藉口，似乎生了孩子就不能再前進了，有各種藉口讓你放棄自己。但我不，我一邊給孩子餵奶，一邊還可以看英文電影，還可以聽有聲讀物，唱戲，準備第二天的課外演講，連早教一併完成了，說來也巧，我兒子語言能力特強，是不是跟這個有關？」她是在國企第四年要的孩子。她每天晚上的兩小時都是充實忙碌，一點兒都不覺得累。「你累？那是因為你老是抱怨連天，活在自己的不熱愛里，活在自己設的局裡。」她說：「一邊抱著孩子，一邊翻著一本專業書，家裡播放著崑曲，這種感覺，真的超爽。家和孩子顧著了，自己也沒誤著。」

第八年的年初，單位進行的選拔考試，她考了第二名，加之面試時得體的語言和訓練有素的姿態，讓她很快脫穎而出。進來後，她自然是如魚得水，而且人生的幾個階段，婚姻，孩子，位子，她都有了，她還年輕，才32歲。有些女人，聰明就聰明在，同樣是時間，她用得不一樣，你再抱怨什麼不公平，那你真的是不該了。
感動中國朱曉暉

朱曉暉，女，黑龍江綏芬河市民。

朱曉暉的父親在2002年患瀰漫性腦梗塞，從此癱瘓在床，失去了生活能力。為了更好的照顧父親，朱曉暉辭掉了在報社的工作。為了給父親治病，她不但賣了房還欠下一身債務。因為不堪重負，朱曉暉的丈夫帶著孩子離開了她。朱氏父女在社區的車庫裡安了家，一住就是12年。

朱曉暉曾是一位有才氣的詩人，詩歌在全國獲得過很多獎。父親生病前，她喜愛讀詩、寫詩；而現在她看得更多的是醫學護理和養生方面的書籍。老人患病後落下了癱瘓的毛病，腿腳不便，大小便也不能控制。朱曉暉幾乎每天都要給他擦洗身體。在她的細心照料下，老人臥床12年都沒有得過褥瘡。但常年的操勞，使得才41歲的她早已滿頭白髮。

維持兩人生活的唯一來源是老人每個月一千多元的養老保險。父親治病的開銷不能省，朱曉暉就只能去市場裡撿人們不要的菜給父親吃，自己則用鹹菜就著米飯度日。雖然生活環境艱苦，但朱曉暉一直努力讓父親生活的更舒適些。老人因為心疼女兒，常常痛哭。

除了每天照顧父親的起居外，朱曉暉在周末還有一項重要工作，就是給三四個「債主」的孩子補習。對於別人的幫助，朱曉暉感恩在心，她也在用自己的行動把愛和善意傳遞給更多人。

十三年相守，有多少日子就有多少道溝坎。命運百般擠兌，你總咬緊牙關，寒風帶著雪花圍攻著最北方的一角，這小小的車庫是冬天裡最溫暖的宮殿，你病重的老父親是那幸福的王。
讀書能讓人富裕，但不一定能變得有錢

讀美國史的時候，印象最深刻的是美國總統的收入，幾乎所有的president，要不是軍人出身，要不是家庭有人從政。每個人的財產可以公開透明，驚訝的是，這些人都不算暴富，都只是有著體面的工資而已。因為在美國，從政就好好從政，當然不會很有錢，賺錢是商人的事情。在美國最有錢的是猶太商人，因為他們會賺錢，最窮的，是讀書人。我曾經問過一個朋友，他叫Mic，他是我在美國朋友中，最手不釋卷的，經常走在路上，手裡也會拿上一本書。一次我問他，為什麼你讀了這麼多書，還是這麼窮。

他說，我不窮啊，只是沒有錢而已。

接著我問，你沒錢不就是窮嗎？

他說，我不覺得人活著一定是為了賺錢，錢夠花就行。讀書是為了讓自己充實，充實就是富裕，富裕可以沒錢，因為富裕值得是精神上的。要賺錢就去從商啊，讀書就好好讀書咯。

我被說的迷迷糊糊，壞壞的問：你說了這麼多，還是沒錢。你讀了這麼多書還沒錢，會不會覺得失落。

他嘆了口起說，讀書沒錢，就對了。

接下來說，要賺錢，去從商啊！

我的朋友A是一個電影製片人，商業頭腦驚人，收入非常可觀。一次和他吃飯，偶然問到了他的發家手段。他說，幾年前，我聽說房價要漲，我立刻買了三套別墅，那時候我借了一屁股外債。後來，果然放假暴增，我賣了一套，去做風投開了一家電影投資公司，第一個電影賺了一千多萬。接著我就不停地開始投資電影，錢也越賺越多。

我特別羨慕的看著他，說，可是你懂電影嗎？

他說，我又不像你學這個的，當然不懂。

我說，那你懂什麼啊？

他笑了笑，說，我懂市場啊。

他的話在我耳邊不停的迴蕩，我明白了讀書和暴富沒什麼關係。賺錢這個東西很簡單，兩塊錢買了的東西，五塊錢賣出去，重複的做，找辦法的做，就可以了。讀書只能增加自己的見識和文化，是不能讓你暴富的，但至少能讓你擁有一個體面的生活和一份得體的收入。

我算是一個合格的讀書人，喜歡讀書寫字，在寫一個劇本的時候，經常是深夜。有時候第N次改動中，我會想到，這一個故事，結合了自己看過的多少書：歷史、政治、文化、科技、心理……終於才創造完成。可是，一個好的劇本創作出來後，依舊和富裕二字沒有什麼關係。直到製片方走來，他們只是說，3萬買了你這個劇本，你賣嗎？

我最多會討價還價一下，你看我寫的這麼痛苦，要不三萬五。

製片方說，成交。

隨後，這劇本和我沒什麼關係了。

接下來，製片方組織團隊製作、融資、拉廣告、賣票，利滾利，花出去三萬多，掙回來的卻是千萬。真正賺到錢的，是那些會做生意的人，會搞關係的人，會整合資源的人，而不是我們這些會讀書的人，我們拿的只是體面的收入而已。

那你會問了，那你為什麼不去做製作、融資、拉廣告、賣票，這樣可以賺的更多錢啊？我的回答很簡單，我不喜歡。

記得當老師時，有一個我很敬佩的老師在課上說了一句話，他說，我一個月如果努力上課，大概可以賺到兩萬。你們以為很多對嘛？可我們家樓下賣痲辣燙的那人，一個月賺的都比我多。那你問為什麼我不能去賣痲辣燙呢？因為我是讀書人。

注意我沒有強調讀書人是多麼的優越，而恰恰這是我今天要分享的主題，職業無高低。所有喜歡讀書的人想必都喜歡安靜的思考，都喜歡夜晚發獃，都喜歡安靜的時候對自己發問：我想要什麼生活，他們都是一些有知識學問的人。對他們來說，有時候，錢多了，對一個讀書人來說不算是太好的事情，因為錢所牽扯的時間似乎就更多了，一天就那麼24個小時，他們也沒有什麼時間去做自己喜歡的事情，當人的目標一旦成為了錢並且只有錢，丟掉的恐怕是他們最正規的生活吧。

我經常和朋友開一個玩笑，我說，我不喜歡錢，但是我愛錢。喜歡就是放肆，但愛是克制。我說如果我看書寫作能讓我賺個一百多萬我覺得很好，可是如果賺不到，我也不會傷心難過，畢竟現在的收入，也能讓我在這樣的城市下勉強餬口。但如果讓我賺個一百多萬的代價是沒有了自己的生活，沒有了讀書寫作的安靜，沒有了陪親人的日子，沒有了獨處的時光，我想，這個錢，我還是不要去賺了。職業沒有貴賤，你想要做學問，就應該去讀書，但如果你的目的是賺錢，何必要去讀書，搞人脈懂市場，就好。可是有時候我們過多的強調了「書中自有黃金屋」，過多的強調了讀書是為了成功，而我們的成功標準其實很單一：賺多多的錢，於是才會有那麼多人，讀書讀的很痛苦。

關於職業，其實沒有貴賤。不能說做學問就一定比從商優越，也不能按照賺的錢來排名。我想起了唐中宗李顯的執政時期。那個時期，商人屬於最下等。可是唐中宗偏偏喜歡市井買賣熱鬧的場景，他讓宮女裝做討價還價婦女在長安街上轉悠，讓太監在長安街上擺攤賣物，一段時間下來，宮女逃跑無數，很多離開宮，當了別人的媳婦兒。回到宮裡，韋皇后大罵，說你身為一國之君怎麼能和商人走的這麼近。可李顯皇帝卻說，商人和讀書人都是靠手藝謀生，為何要分高低貴賤呢？

這個故事，當時被很多史學家作為批判李顯執政馬虎的故事。但是現在想來，其實不然，所謂職業，何來高低貴賤，都只是選擇不同而已。對我自己來說，我還是喜歡多讀一些書，只是為了讓自己能安靜下來，即使以後可能會成為沒錢的苦逼，但我還是不願意去用錢去換幸福。但是，我身邊有很多人，明明窮的叮噹響，還在不停的讀書，邊讀書邊感嘆為什麼書中沒有黃金屋。其實很簡單，既然想要賺錢，就應該好好賺錢，而不應該窮讀書。要讀書做學問，就不會暴富，只會有一份體面地工作和得體的生活，你要看看，這樣的生活你是否喜歡，這樣的選擇你是否滿足，弄明白自己要的，才能知道讀書對自己是否有用。
薪水背後的意義

我在新加坡教書的時候，最初一個半小時15新幣。若除去來迴路上的兩三個鐘頭，還有車錢和飯錢，我教書基本上就是圖一個樂子了。可我依舊堅持去做，新加坡那個大太陽，曬得我很辛苦；整個新加坡的交通，我摸得門兒清，我曾經去過地圖上都找不到的地方，我還在捷運上站著睡著過。

我一個朋友的太太，那時剛從中國來新加坡，我就把自己手頭的家教分給她。她做了一段時間後，不願意做了，嫌辛苦，又不賺錢。而另一個跟我學藝的學徒對我說，小孩子上課的時候想睡覺，她就陪他趴在桌子上一起睡。我大驚，跟她說，你怎麼可以這樣！家長是付錢給你的！她說：

「才20塊，我難道要賣身給他父母嗎？」

兩三年後，我一小時課的課時費已經超過50新幣，學生排隊到兩年後。集中上大課的話，價錢還要高些，我的總收入與新加坡大學教授齊平。而那兩個幸福的女人早就退出不幹了，因為嫌苦，嫌這個行業不賺錢。

十年後，她們經常在媒體上看到我。而她們，依舊在家裡做幸福的太太。

我不是說她們這樣的選擇不好，她們可能一輩子比我還要幸福，不必努力也有安定的生活。但我卻依舊忍不住要給自己發獎章，因為我一路在憑自己的努力，永遠在創造著我人生的新價值。如果我是一隻上市股，在過去的十年里，我就一路長紅沒跌過。

媒體也許只注意我說的收入翻了30倍了，每個人都驚嘆我的好運。但沒有人注意到，我30倍後面的故事。

我今天最大的快樂，其實不是你們很多人關注的收入，而是我通過努力過的每一天，都是我想要的。

也許你辛苦一個月只拿1000塊薪水。在我這個過來人看來，1000塊薪水除了維持你的日常開銷，背後還有很多意義。所以，不要總是抱怨社會，說他人對你不公或者資本家剝削。你如果不從內心裡感恩，忽略職位背後可能帶給你的積累和機遇，你就永遠不會拿1000塊錢，並成就你1000萬的事業基礎。
幸福，有時只差一個台階的距離

那年，她剛剛25歲，鮮活水嫩的青春襯著，人如綻放在水中的白蓮花。唯一的不足是個子太矮，穿上高跟鞋也不過一米五多點兒，卻心高氣傲地非要嫁個條件好的。

是相親認識的他，一米八的個頭，魁梧挺拔，劍眉朗目，她第一眼便喜歡上了。隔著一張桌子坐著，卻低著頭不敢看他，兩隻手反覆撫弄衣角，心像揣了兔子，左沖右撞，心跳如鼓。

第一次吵架，她任性地摔門而去，走到外面才發現無處可去。只好又折回來，躲在樓梯口，聽著他慌慌張張地跑下來，聽聲音就能判斷出，他一次跳了兩個台階。最後一級台階，他踩空了，整個人撞在欄桿上，「哎喲哎喲」地叫。她看著他的狼狽樣，終於沒忍住，捂嘴笑著從樓梯口跑出來。

她伸手去拉他，卻被他用力一拽，跌進他的懷裡。他捏捏她的鼻子說，以後再吵架，記住也不要走遠，就躲在樓梯口，等我來找你。她被他牽著手回家，心想，真好啊，連吵架都這麼有滋有味的。

第二次吵架是在街上，為買一件什麼東西，一個堅持要買，一個堅持不要買，爭著爭著她就惱了，摔手就走。走了幾步後躲進一家超市，從櫥窗里觀察他的動靜。以為他會追過來，卻沒有。他在原地待了幾分鐘後，就若無其事地走了。

她又氣又恨，懷著一腔怒火回家，推開門，他雙腿蹺在茶几上看電視。看見她回來，仍然若無其事地招呼她：回來了，等你一起吃飯呢。他攬著她的腰去餐廳，挨個揭開盤子上的蓋，一桌子的菜都是她喜歡吃的。

她一邊把紅燒雞翅咂得滿嘴流油，一邊憤怒地質問他：為什麼不追我就自己回來了？他說，你沒有帶家裡的鑰匙，我怕萬一你先回來了進不了門；又怕你回來餓，就先做了飯，我這可都下了兩個台階了，不知道能否跟大小姐站齊了？她撲哧就笑了，所有的不快全都煙消雲散。

這樣的吵鬧不斷地發生，終於有了最凶的一次。他打牌一夜未歸，孩子又碰上發了高燒，給他打電話，關機。她一個人帶孩子去了醫院，第二天早上他一進門，她窩了一肚子的火噼里啪啦地就爆發了。

這一次是他離開了。他說吵來吵去，他累了。收拾了東西，自己搬到單位的宿舍里去住。留下她一個人，面對著冰冷而狼藉的家，心涼如水。想到以前每次吵架都是他百般勸慰，主動下台階跟她求和，現在，他終於厭倦了，愛情走到了盡頭，他再也不肯努力去找台階了。

那天晚上，她輾轉難眠，無聊中打開相冊，第一頁就是他們的結婚照。她的頭親密地靠在他的肩上，兩張笑臉像花一樣綻放著。從照片上看不出她比他矮那麼多，可是她知道，他們之間還隔著一個台階。她拿著那張照片，忽然想到，每次吵架都是他主動下台階，而她卻從未主動去上一個台階。

為什麼呢？難道有他的包容，就可以放縱自己的任性嗎？婚姻是兩個人的，總是他一個人在下台階，距離當然越來越遠，心也會越來越遠。其實，她上一個台階，也可以和他一樣高的啊。

她終於撥了他的電話，只響了一聲，他便接了。原來，他一直都在等她去上這個台階。幸福有時候只需要一個台階，無論是他下來，還是你上去，只要兩個人的心在同一個高度和諧地振動，那就是幸福。
能把跑步堅持到底的幾乎都是成功人士

跑步的真諦是越跑越痛快，跑下去，讓軟弱離開身體。

做一個幸福的人，讀書、跑步、努力工作，關心身體和保持好心情，成為最好的自己。

最好的跑步，就是你在一個陌生的地方，發現一種久違的感動。獨自跑步，不受羈絆，沒有約束。有一天，穿上跑鞋，帶上自己，有多遠，跑多遠。

讀書，去別人的靈魂里偷窺。旅行，去陌生的環境裡去感悟。電影，去螢屏里感受別人的生活歷程。冥想，去自己內心的秘境裡探尋。跑步，去享受別人到不了的世界。

跑步，不僅僅是跑出去，而是把自己找回來。

我不敢說跑步可以起死回生，但我敢說它可以修飾人性的毛邊，把你心靈的褶皺熨的平平貼貼。不是因為我愛跑步，我就宣揚跑步的光芒，只是因為我曾經那麼的煩惱、多愁，卻又患得患失，當歷經跑步的百轉千回，我的靈魂漸漸回歸。

沒有人陪你走一輩子，所以你要適應孤獨；沒有人會幫你一輩子，所以你要一直奮鬥。

不是人人都有跑步的天分，但是跑步這事情，堅持一段時間，就很容易上癮。你先是愛上大汗淋漓後的輕鬆，接著會愛上自己漸漸緊緻的身體，然後愛上自己變得純淨的髮膚，跑步帶來身體的變化微妙而強烈。這種變化，真的會抵消精神上濃烈的疲憊。

跑步這種無聊、孤獨的運動，誰逼你都沒戲，就得是心中那把火點燃了，自己心甘情願了，才會堅持下去。

你已經堅持跑了這麼遠，就不要輕易放棄。要跑得久遠，需要付出極大忍耐，一不抱怨，二不解釋。忘掉所有那些「不可能」的藉口，去堅持那一個「可能」的理由。讓最猛烈的孤獨陪伴你的跑步之旅！
再多一點點堅持

我相信，我們大多數都是普通人。

普通人意味著什麼？意味著沒有多少錢，也沒有什麼權，除了背影，還是背影，特別是在剛剛步入社會的前幾年，生活還有點「天不遂人願」。

實際上，在我們年輕人的內心裡，是多麼迫切希望通過自己的努力，證明自己已經成熟長大了，具備自由、獨立生活的本領了，甚至可以維繫一些興趣愛好了。可是，最迫切的往往就是最難實現的。大學畢業的我們，月薪可能只有三四千元，必須生活在城市的最外圍，一到月底就會非常慌亂，因為我們非常害怕有一個出價比自己高的人，進而讓房東把自己趕出原本就只有十平方米的小屋。

於是，慢慢地，我們收起了曾經的雄心壯志，也在興趣愛好面前變得猶豫，每天首先想到的就是埋頭苦幹，早些讓下個月的房租有著落。即便如此，我們還會焦慮，因為我們仍然不知道，付出了興趣愛好的代價，是否就真的能夠換回那份穩定？如此的堅持，究竟能給未來的生活帶來多大的意義？

我想與大家分享一段自己的經歷。2005年暑期，我成功拿到了大學錄取通知書，喜悅之情無法形容，可這種喜悅僅僅維持了幾周而已，因為我突然發現，在我背起行囊拚命擠上列車之前，還必須購買火車票；在我剛剛走進大學校園，還在忙著為學費申請助學貸款時，周邊的同學已經開始謀划著考研、出國……一個人站在陌生的城市裡，沒有錢，有的只是和別人的差距；不敢有太多的妄想，只是默默祈禱自己千萬不要被現實打倒。

那時候，我經常當家教，路途奔波好幾個小時，然後費盡喉舌地給一個不太聽話的小孩講兩個小時課程，如果家長檢查合格了，就可以得到兩百塊錢。還做過導遊，長途跋涉暫且不提，旅行團中總會有人提出七七八八的要求，而為了不被投訴不被罰錢不被解聘，我只能拚命滿足。特別是一到假期，當周邊的同學都與家人團聚時，我還是在找兼職，做兼職。

苦過、累過、哭過。那時的我已經不知道是為了掙學費，還是為了求學成才的夢想，心中只有一個想法——再多一點點堅持。其實，我並沒有攢下多少錢。只是填飽了肚子，只是在各種兼職的路途上，鍛鍊了一下那張笨拙的嘴，順便帶著專業的眼光，看到了繁榮之中的「城中村」，注意到跨區域治理的複雜，還有觀察這座城市的諸多不同視角。

緊接著，每次學期結束時，我總能為枯燥的論文作出鮮活的註解；每次專業辯論時，我能通過現實的案例找到與觀眾的共鳴；直到最後，我也和很多同學一樣，順利地取得了保送研究生資格。

記得畢業時，一位亦師亦友的長者總是鼓勵我，「別看你現在只是一顆小小的種子，即將要破土，但我始終相信你，將來必定會成長為一棵參天大樹。」這一句話讓我悄然發現，「悲催」的四年，真的沒有白過。

其實，人生中有很多事情就是這樣。有時候我們非常渴望自由，卻發現自己被現實困在原地；有時候我們非常想要獨立，卻發現離開家庭的支持，還真的有那麼一些費力。但是無論如何，請您相信，我們真的離破土而出的那一瞬間，只差一點點的距離。如果你選擇了堅持，你真的就有機會破土而出，甚至成為一棵參天大樹。

還是回到最初的那個提問，普通人意味著什麼？其實，它根本就是一個偽命題。相反，困難只是暫時的，「麵包會有的，牛奶會有的」，只需我們在現實面前，再多那麼一點點堅持……
感動中國趙久富

趙久富，男，60歲，湖北團風鎮黃湖移民新村黨支部書記。

2010年，南水北調移民工作正式開始，湖北十堰市鄖縣余嘴村成為被定為當地首批搬遷的移民試點村，村支書趙久富以大局為重，主動放棄留下來的名額，告別80歲高堂，認真細緻作好移民工作，代領61戶村民搬遷到團風鎮移民新村。

2014年，跨世紀工程南水北調正式通水。此時，南水北調移民第一村十堰鄖縣余嘴村支書趙久富帶領著移民新村的村民早已安定下來，大家也都找到比過去更多的致富出路。

50年前，南水北調一期移民開始時，七歲的趙久富跟隨父母搬遷到了余嘴村，2010年，他成了村里移民的第一責任人。這裡有61戶要外遷到千里之外的黃岡。家園難捨，故土難離，移民工作最難張嘴。村看村，戶看戶，民眾看的是幹部，按照住房在海拔172米以下需要外遷的標準，趙久富可以選擇留下，但他還是主動選擇了外遷黃岡。趙久富80多歲的父母親決定不跟兒子外遷到黃岡，但他們支持兒子帶頭外遷。

村支書帶頭外遷，61戶村民陸續簽了搬遷協定，2010年的4月30日，移民搬遷對隊伍就要出發了，家家戶戶開始收拾家當裝車。趙久富黨旗掛在了自家外牆上，這是他在余嘴村當村支書的第26個年頭，也是他在余嘴村當村支書的最後一天。趙久富的母親拄著拐杖步行了5公里，來到了移民現場。母子遙望，趙久富不敢流淚，怕耽誤了移民的行程。

2013年，余嘴村變成蓄滿清水的庫區。而移民們在趙久富的帶領下，在新的家園也走上了致富路。

清水即將漫過家園，最後一次，把紅旗在牆上摩平。你帶領鄉親們啟程，車輪移動的瞬間，心間隱痛。不敢回望，怕牽動一路哭聲。五十年間，兩度背井離鄉，我們的老支書，一生放不下的，不只是白髮高堂。
這是一個看臉的時代，但最終拼的還是實力

1300多年前，傳說唐太宗得到一匹烈馬，武媚勇敢地提出馴馬要求，說：只要給我三樣東西，就能降服這馬。一支皮鞭，一柄鐵錘、一把鋒利的刀子。先用皮鞭打它，還不聽話，就用鐵錘敲它的腦袋，如果仍不能制服它，就乾脆用刀子割斷它的喉嚨。

1300多年後，女星范冰冰接受採訪，被問到嫁入豪門的問題時，說：我不需要嫁入豪門，我自己就是豪門。

2014年，范冰冰挑戰14歲到80歲的女皇武則天。她扮演的，是一位將美貌與權力相互成就並達到巔峰位置的女人，在這個角色身上，沒有落難灰姑娘遇到王子搭救的愛情傳說，有的只是每個毛孔都充滿力量並在男性世界裡艱難生存和血腥廝殺的一部女性勵志史。

日劇《晝顏》貢獻出很多殘酷金句，比如這句：漂亮的女人和不漂亮的女人，感受到的是完全不同的兩個世界。一個漂亮女人，從剛剛出落為少女開始，這一生，將註定得到比普通女人更多的青眼，更多的便利，更多的機會。

可是，女人光有美貌，就夠了嗎？

事物的兩面性從來體現在任何地方，美貌亦然。這一把雙刃劍，在獲得更多福利的同時，也隱藏了更多的風險。男權社會裡，它好像砧板上分分鐘可能被宰割的那一塊 小鮮肉。令人垂涎，也隨時可以拋棄。《甄嬛傳》裡的皇后道出真相：男人，除了喜新厭舊的天性不會變，剩下的一切都深不可測。

躺在這塊砧板上的，是後宮你死我活的傾軋與爭鬥，都說女人何苦為難女人，但為了生存，那時女人必須為難女人；是無數獨守的深閨怨婦，當大紅燈籠高高掛起， 美人的命運，只維繫在一個男人的隨機和莫測里。歷史曾留有很多美人的傳說，但那只是後人一廂情願的意淫：人們想像項羽為了虞姬拔劍自刎專一多情，但其實是 一個男人失去江山無路可走保全顏面的下下策；人們還想像為了美女海倫發動的特洛伊戰爭，但其實只是男人之間關於尊嚴的較量而已。

即便走到今天，美人的命運也並未徹底翻身。

上帝將她們投胎在這花花世界，卻並沒有教她們在享受鋪天蓋地的讚美之後，如何面對源源不斷的誘惑守住自己，又如何用清醒的頭腦，去分辨背後的真相和陷阱。靚絕香江的藍潔瑛，最後的下場是瘋掉；胸大腿長的陳寶蓮，最後的結果是自殺；殿堂級的夢露，香消玉殞多年至今尚無準確說法。性感如舒淇，要把脫掉的衣服穿回 來重新洗白，她深深地知道：美貌帶給她的，除了一夜成名的好處，還有難以言說的另一種暗流洶湧。那些赤裸在世人面前的底牌，最容易成為把柄和眾矢之的；九頭身的吳佩慈，女兒生下來卻遲遲還得不到一個名分。在貴圈，美女最好的結果是嫁豪門，可豪門這道獨木橋，千軍萬馬，就算過去，也未必得償所願。張栢芝從影后淪為謝霆鋒兒子的媽媽，大好的年華和才華，被延誤在娛樂時代各種爛片和八卦口水裡。其實她，本有希望成為第二個張曼玉。

而范冰冰和她們不同，她為美女活出一個新的風範：徹底告別了吃青春飯，被人選擇和擠破頭進豪門的世界，昂首闊步分為三步走，走向一個叫范爺的時代。

第一步：美貌是最大生產力。有一部電影叫做《撒嬌的女人最好命》，不如叫：撒嬌的美女最好命。一個美女，她遇到機遇和垂青的次數永遠會比普通女人要多，在這一階段，范冰冰快速積累起了第一桶金，幸運地趕上了《還珠格格》的好時代，並火速成名。

第二步：誰是你的朋友圈？著名美人林青霞的海量朋友圈名單裡，是蔣勛，馬家輝，龍應台，所以她轉型成了作家；天后趙薇的朋友圈裡，是馬雲，王菲，劉嘉玲，所以她晉身億元俱樂部女導演；精英和偽精英，三線土豪與低調權貴，風流才子與落魄藝術家，需要你時刻提溜著高情商去區分對待。在一模一樣的觥籌交錯里，在惺惺相惜的互相吹捧里，需要你時時擦亮眼睛：不是每一場飯局都暗藏著善意，不是每一杯酒喝下的都是情誼。那往往只是從一個應酬流連到另一個應酬。同理，在男人眼裡，你是滾床單的最佳獵物還是最合適的合作對象，直接決定了他的態度是曖昧不清還是尊重欣賞，這其間的微妙尺度，差之毫厘失之千里。范冰凍的交往圈，從華誼老闆王中軍王中磊到業界大佬成龍楊受成，大眾並不清楚他們的交集疏密深淺，可是這一路的走勢，已證明她從未失過手。

第三步：做自己的老闆。據說范冰冰工作室給員工的年終紅包總是藝人里最大的，據說范冰冰飯量很大，因為這樣才能支持巨大的工作量，據說范冰冰應對負面新聞的態度直接就是順勢而為上頭條。坊間盛傳她有著處女座的拚命勤勉和苛求完美，用在職場里，就是優秀員工典範。

她是真的拼。從1999年到2014年，從低眉順眼的丫鬟金鎖演到前呼後擁的女皇武則天，美女范冰冰，沒有躺在美貌的溫床上任歲月流失或任愛情消耗，而是將紅顏薄命的古代宿命，變成了美女都是生產力的新時期榜樣。將胸大無腦的科學悖論，變成美女都是高智商的實驗場地。她就像一個戰士，摒棄了柔弱的女性特質，手持這把名叫美貌的劍，將正面的鋒芒對準了目標，一路所向披靡開拓疆土建立王國，卻沒有傷害到自己絲毫。

前一段時間，還有一位資深美人也頻頻上了頭條，那是60歲依舊美得發指的林青霞。林青霞說：我只是一個永遠不甘心停在老地方的人。

二代美女，年齡不同，風格不同，路線不同，但殊途同歸：一個美人，如果能越過美貌這道肉身的羈絆，又懂得最大限度的利用美貌，並附加給它勤奮努力增值自身等關鍵字，那麼命運終究回報她的，不是紅顏易老，而是更長久的美貌。

因為，這是一個看臉的時代，但最後拼的還是實力。看臉，一定會讓人贏在起跑線上，可是，在以後太過漫長的時間裡，當容顏漸漸老去，能沉澱下的真正財富，是一天一天累積下來的閱歷見識和個人成長，而不是空有一具皮囊。

這就是為什麼：30歲的你已經叫嚷自己老了，而60歲的林青霞，卻還能淡定地站在雜誌封面，繼續當著顛倒眾生的女神。
成功學沒告訴你的

心理學鄙視成功學，不是因為心靈雞湯的書賣得沒有成功學的書好。心靈雞湯可以看作是「一旦沒有成功學」，跟成功學差不多。成功學可惡，是因為它跟心理治療搶病人。一個人心理有病，本來應該來看醫生，結果被成功學這個跳大神的給忽悠了，結果就不來了。跳得好了倒也罷，跳不好再來看病就更難治了。

你是在說成功人士都有心理問題嗎？不，我說的是大部分成功人士是因為有心理問題而導致成功的。如果你覺得自己有心理問題，不要自卑，你有可能成為成功人士；如果你老也成功不了，不要自責，你有可能只是心理比較健康而已。

這世界上大部分的成功屬於要求自己必須成功的人。這樣的信念才能賜予他們堅韌不拔的意志力，以及自虐的勇氣。什麼人才會要求自己必須成功呢？是那些不成功就沒辦法自處的人。偌大的世界，僅以成功作為自身存在的理由，這不是有病又是什麼？對於那些自殺了的高官、企業家、公眾人物，如果你知道他們給自己留的生路是多麼窄，或許就理解了。幾年前，國內一個頂尖高校里曾有一起預備自殺事件，那個學生已經站在樓頂準備跳下去，被解救後問他跳樓的原因，他說估計GRE考試不能得滿分了。什麼東西一和生存聯繫起來，可就了不得了。餓了三天的原始人如果發現面前站了個大熊，會噌地一下爬到樹上去，這個就是由死亡恐懼激發的能量。焦慮可以看作是輕一點的、慢性的恐懼。對那些把成功和存在的意義緊密聯繫在一起的人來說，在強烈的存在焦慮下，是可以把全身都調成興奮狀的，就像有大熊追著的原始人。他在一段時間內果然比別人躥得快。

誰會要求自己必須要成功呢？缺乏父母接納的會是首當其衝，還有乾脆被父母拋棄的。比如賈伯斯，人人皆知他活著就是為了改變世界。然而，作為世界的我們，有沒有拜託他來幫忙改變呢？在心理學看來，他拚命想要改變而又絕望地發現根本無法改變的只有一個事實，那就是他的身世。他在這個事實面前的暴怒促使他去改變除了這個之外所有的東西。他說了一句話：爸爸你當初拋棄我是個錯誤。中國學校里的陰盛陽衰也可以用這個解釋。不是男生普遍比女生蠢笨，而是女生普遍不是她們父母想要的孩子。為了告訴父母，你生我是對的，女生就得要逼自己成功，就跟賈伯斯一樣。

成功還源於自卑。由於家貧、貌醜，或力弱，不是父母不接納他們，是他們自己不接納自己。「自卑與超越」理論的創始人阿德勒，本身就是個殘障人士，老是超不過他那高能健美的大哥，結果他一怒成為心理學一派之祖。因幼時家貧而奮鬥成富豪的，個案更多。還有那些因為長得醜而多看的書，最終也會變成才華甚至金錢。你看那些儀表堂堂、父疼母愛的北京本地的哥，因為起小就沒有什麼可自卑的，甭管是不是的士之星都心中灑滿陽光。

在高校給學生諮詢的時候，聽到不止一個男孩子說，只要能成功，他們不在乎成為變態人士。當他們這麼說，諮詢師會在心裡畫一個涼涼的笑。因為在社會機構給職人做諮詢的時候，見過很多他們想成為的那種人。有兩種人格障礙是心理界公認最容易發財和成功的，一種是強迫，一種是自戀。在極端成功的人士里，這兩種特質幾乎必居其一。前者自己會非常痛苦，後者會害得周圍人非常痛苦。前者痛苦到，他們願意用所有的成功去換取症狀的消除。對於後者，由於他們讓別人痛苦而導致的不利事件對他們的成功也會造成損害。

對於大部分想要成功的人來說，他們所要的其實不是成功本身，而是成功許諾的愛。他們潛意識上想要愛，但是意識上告訴自己他們只想要成功，或者用愛標價成功。這是因為，其實他們潛意識裡也不相信成功真能解決愛的問題。帶給一個人成功的某些東西，比如把自己和他人都當作機器使、放棄有滋有味的真實生活、權詐、情感隔離等等，很可能會讓一個人在愛的方面變成廢人。他以為在自己和愛之間擋著名叫成功的這座山，他千辛萬苦地翻過去了，卻發現山後邊只是一團白霧。

到底有沒有心理健康的成功者？有的。那是些自我實現的人。他們只是懷著對世界和自我的好奇，想知道這世界的糖罐里到底藏著多少蜜，想知道自己這粒種子最後會長成一個什麼樣的植物。他們也期待成功，但並非真的在乎結果。就像在烈日下揮汗如雨玩泥巴的孩子，他們專注地玩泥，也會丟下鏟子去扑打飛過的蝴蝶，最後他們建了一座輝煌的泥巴城堡，這個就是成功。
火把倒下，火焰依然向上

1、只要還有明天，今天就永遠是起跑線。

2、別剛從底層混起，就混得特別沒底。

3、火把倒下，火焰依然向上。

4、只要比競爭對手活得長，你就贏了。

5、苦難是化了裝的幸福。

6、長得漂亮是優勢，活得漂亮是本事。

7、美麗讓男人停下，智慧讓男人留下。

8、世界上只有想不通的人，沒有走不通的路。

9、地球之所以是圓的，是因為上帝想讓那些走失或迷路的人重新相遇。

10、永遠到底有多遠？沒有人知道，因為當你知道時已經不再是永遠。

11、人生有太多的煩惱，是因為有時我們的記性太好了。

12、有一種感情叫隱身對其可見，有一種失落叫你沒訪問許可權。

13、做人的最高智慧不是表面的聰明，而是內心的高貴品格。

14、愛人者人恆愛之，能把對待別人的情感做到細微處的人，才更容易獲得他人的敬重。

15、讓人容易跌倒的，不是陌生的地方，而是自己熟悉的路上；讓人容易失敗的，不是自身的愚笨，而是自以為是的聰明。

16、一顆自滿的心靈無法裝得下更多的智慧，只有把心靈的杯子倒空了，才能品味到世間珍貴的香茗。

17、小溪有了大海的方向，所以才有了奔流路上勇往直前的畫面；大樹有了天空的方向，所以才有了成長過程中生機勃勃的景象。

18、太多的追求，只能讓自己生活得過於勞累；太多的牽涉和羈絆，只會讓自己日漸憔悴。

19、優秀的才能需要良好的品德來支撐。

20、生活中的有些道理，看似玄妙空靈，不著邊際，但它們的源頭都是生活的細節。
再不聯繫，我們又會變成陌生人

最近換新手機，所有的app和通訊錄都重新安裝來過。我有清東西的習慣，安裝好之後，隨手翻翻手機和微信通訊錄，卻總覺得每個人都跟自己有點過往，有點故事，哪怕是曾經有一個微笑，都成為自己捨不得刪除的理由。總覺得可能什麼時候還會再聯繫，但其實日常聯繫的人就那麼幾個，大部分人，那麼靜默的躺在通訊錄里，可能三五年都不會發一個簡訊，打一個電話。我們再不聯繫，是不是又會變成陌生人？

剛畢業的時候，我在網路上寫文字，那時候很多人來找我，我也很熱心的回覆很多人。我記得我第一次去上海的時候，分批見了好多網友，幾乎每小時一撥。每一批網友都從上海的四面八方趕來，每一批網友都認為應該帶我去吃小楊生煎包。所以，我一天吃了七八頓小楊生煎，直到現在我看見生煎包就想搖頭。晚上的時候，網友們帶我去外灘，我們在雕塑旁邊拍了很多照片。偶爾從硬碟里翻出來那些照片，總會想起那個夜晚，我們在22歲的年紀里，一群陌生的女孩子，因為網路相聚在外灘，一起跑來跑去，吃喝玩樂的樣子。在翻通訊錄的時候，我看到了她們幾個的聯繫方式，但，我也突然意識到，離開了上海，我們再也沒有聯繫過。那些人，她們在哪裡，她們在幹什麼，她們還好嗎？

前幾天有一個名叫Lily的女生給我發微博私信，我馬上認出來她，就是我在上海時候一起在城隍廟吃生煎包的那個短頭髮的女生。我給她回復了一個私信，她回復我說：「趙星，真高興你還記得我。雖然我們沒有聯繫，但我還會經常看你的微博和部落格。現在我已經結婚也有了寶寶，看到你過的也很好。希望有機會再來上海，我們再相見。」現在的我，可以不需要等特價機票飛上海，但我們卻再也沒有相見過。如果不是看見這個私信，我們是不是就會變成兩個城市裡飄蕩著的陌生人？

在物慾橫流又匆匆忙忙的生活里，通訊錄里的人很多，但常聯繫的就那麼幾個，其他安靜的躺在list裡面。每一天我們都會新認識很多人，但只有幾個人會暫時停留在生活中，其他的都會在匆匆招呼後擦身離別。我們還是否記得彼此是如何認識又曾有過怎樣的故事？其實我們和每個認識的人都有不同的故事，只是我們都只是在生命中相遇，然後分開，然後就變成了通訊錄里的一個名字，再過幾年，通訊錄的名字都刪掉了。我們就這樣消失在彼此的世界裡，也許，一輩子都不會再相見。

可有的時候，並不是我們不想聯繫，而是彼此會慢慢走遠。我記得曾經有一個網友叫小清，她不在北京的時候，我們幾乎天天熱絡的在網上聊天，鼓勵彼此的生活，仿佛一對相識恨晚的好姐妹。但當她放棄家鄉跑來北京工作生活開始，我們在一個城市，卻很少再見面。可能是因為彼此離的近了，也看到了更多彼此各異的思想與生活方式，我們漸行漸遠，遠到吃一頓飯都要很努力才能找到交流的語言。我已想不起我們在網路上最初認識的原因，聊天的畫面，我只記得最後一頓火鍋，奔騰的熱氣搖曳在我們中間，我們卻看不清對方的臉。

雖然，我們可能並不需要記得每一個人，每一個故事，但我們要記得，通訊錄里的每一個人，我們都曾是彼此生命里的歡樂，而我們之間，無論是匆匆而過還是駐足陪伴，都是生命中美麗的蝴蝶，一點一點編織起生命中每一刻瞬間的回憶。如果你還記得，如果你還思念，如果你還能想起什麼故事，拿起手機，在這個寒冷的冬天，說一聲Hello，讓漸行漸遠，回到身邊。
如果有人告訴你，你潛力很大，說明你現在狗屁不是

題目這句話是我的本科論文導師在第一次和我們見面時候說的：「如果有人告訴你，你現在很有潛力。請不要把它當成一種榮譽，更不要把它當成可以沾沾自喜的資本。這是一種侮辱，更是種謾罵。因為這說明你現在狗屁不是。」

很多人都會羨慕其他人，我也是。不過由於自尊心作祟，我也會裝的自己其實沒那麼的嫉妒，還表現的自己很牛X的一樣，說些冠冕堂皇的理由。如果不是怎麼怎麼樣，我也可以怎麼怎麼樣。說多了，自己也就信了。我也經常和朋友們吹牛說：「叫我現在一沒人脈，二沒鈔票，三工作不好。否則憑藉我的聰明才智。早就可以做大事開公司了。」在聽了我的一些Idea 之後，朋友們也信以為真。覺得我以後會是個人物。我在沒有聽到這些話之前，也非常得意，覺得自己以後也會很厲害。有錢有權，有時間做自己喜歡做的事。

可事實呢？

當我在咖啡館口若懸河和別人闡述自己的理想有多宏大時，

我的朋友曉韻為了完成自己當作家的心愿，在家裡猛碼了2年的字，完成了一部十萬字的小說，並且在某知名小說網站上發表。

當我在家裡百無聊賴的刷著微博和分享朋友圈時，

我的同學三撇已經辭掉了工作，已經隻身一人在東南亞還不知道非洲的某個地方待了有2個月之久，至今也毫無回來的跡象。

當我辭掉了原來的工作，在家抱怨懷才不遇時，

我的學姐機器貓小姐，已經跟隨著她們的老大一同北上發展，需要為了工作留守北京一年。

當我還在猶豫是不是為了以後的理想，報個班學點什麼的時候，

我的死黨說，以前有個我們共同認識的大兵哥，為了能自己開咖啡館，已經在Costa打了一年工，現在正在籌備自己的店。

……

我承認，雖然我嘴上說，要不是我沒時間，要不是我沒錢，要不是公司待遇差，否則我也可以。但心裡非常清楚，就算我有了時間，就算我有了錢，就算公司待遇好了，我還是什麼都不做，看著其他人一點點的努力奮鬥。

很多時候，不是我不想，也不是我不能。但就是不做，寧願躺在床上，坐在椅子上。然後思考著為什麼自己不能像他們一樣。想著想著，睡著了。應了自己常說的一句話：想過就算有過了。

就算是這樣，每次見面，還是有很多人對我說，你潛力很大，想法不錯，我看好你喔。

現在對我而言，除了諷刺嘲諷，我聽不出任何意思。同時，也非常的懊悔。是自己真的沒有能力嗎？還是自己的想的不夠清楚？又或者是對未來不確定的恐懼？

要麼，抱著這樣的內疚一直活在悔恨之中？

要麼，是時候痛定思痛，開始接受這樣的現狀，然後一點一點地從能做的小事做起，為了以後能實現理想打下堅實的基礎。

記住，你現在可以狗屁不是！但是，未來要做自己的英雄！
別以為上帝沒有給你什麼，他只是沒有讓你坐享其成

最近，讀到這樣一段文字：我渴望力量，上帝卻給我困難，讓我強壯；我渴望智慧，上帝卻給我問題，讓我解決；我渴望勇氣，上帝卻給我危險，讓我克服；我渴望財富，上帝卻給我體力和頭腦，讓我勞動。

是啊，上帝不會直接給你所需要的東西，上帝那裡也沒有現成的成果，上帝給你的只是一堆「原材料」，一切都要你去「組裝」、去創造，去付出辛勞、汗水和智慧。

有一個故事，叫《上帝的幫助》，說的是三個人經過千辛萬苦找到了上帝，請求上帝給予幫助。上帝問他們各需要什麼幫助？第一個人說，他要一座大宅院；第二個人說，他要一個大農莊；第三個人說，他要一塊大金條。於是，上帝給了第一個人一堆磚頭，給了第二個人一把種子，給了第三個人一堆沙子。三個人你望望我，我望望你，心裡納悶：上帝怎麼給我們磚頭、種子和沙子呢？而上帝說，他已經給了他們幫助，給了他們大宅院、大農莊和大金條。三個人東瞧瞧，西看看，看到的只是不值錢的磚頭、種子和沙子，哪裡有什麼大宅院、大農莊和大金條呢？上帝說，他給別人幫助，從來都不給現成的東西。三個人離開上帝后，仔細回味上帝的話，終於悟出了其中深刻的道理：上帝那裡沒有現成的成果，上帝給你一堆磚頭，就是要你用自己的勞動和智慧去建造一座大宅院；上帝給你一把種子，就是要你用自己的勞動和智慧去播種一個大農莊；上帝給你一堆沙子，就是要你用自己的勞動和智慧從沙里淘出一塊大金條……

上帝不會直接給你所需要的東西，甚至有時，上帝給你的，是你所需要東西的反面。就如蓮，上帝給它的是污泥，卻成就了蓮出淤泥而不染的高潔；就如蛹，上帝給它的是繭子、是束縛，卻成就了蛹破繭而出的飛翔。

上帝那裡沒有現成的成果，上帝不會讓你坐享其成，一切都需要你用一顆積極、樂觀和堅強的心去面對，去開拓，去創造，去付出辛勞、汗水和智慧。