長大是一個不斷接受失去的過程

我們總是這樣以為，以為這一生還長，想開口說的話，想表達的行動以後都有時間完成，因為我們都以為自己起碼可以活到70歲以上。於是我們現在不慌不忙的愛著。但是，年少時要完成的宏圖大志我們有時間等，可是父母呢，他們有時間等嗎？就算我們等到了成功的到來，但他們未必有時間陪我們分享成功的喜悅。

1月13日繼父因為身體原因再次做了手術。手術當天坐在醫院病房裡等著手術結束時，心中五味雜陳，有遺憾、內疚、害怕、酸楚、無奈這五種味道。期間想了很多問題，想著小時候父親病重住院時，也是我與母親二人守在醫院陪伴著，現在繼父動手術，他兒女也在醫院裡守著，忽然有了家的感覺，讓我感受到親情陪伴的力量，讓我相信一切都會慢慢地好起來的。

手術結束後，醫生單獨找家屬談了些情況，醫生說病情以後可能會復發，如果有條件的話最好去大城市好的醫院做手術。聽著醫生說完，我的心被刺痛，覺得好不容易得到的東西隨時都有被人搶走的危險，怪自己勢單力薄，沒能力看管好心愛的物品，讓其永遠留在身邊。

前幾日去醫院給他送飯時，總是提醒他出太陽時記得在醫院樓下曬曬太陽，按時吃藥，多休息，等出院後咱們一起去逛超市置辦年貨，我再買一台相機準備著春天時帶你們出門旅遊。我這樣說的時候他笑眯眯的說哎呀年紀大了，也不知道還有沒有機會能不能去，這病是什麼情況我也知道，如果真的死了也就隨他吧，死也沒什麼可怕的，離死那麼近的手術都見過兩次了還有什麼東西可害怕的。母親見繼父說完話，邊拍打他衣領上沾染的灰塵一邊嘮叨他說想死的時候死不了，那肯定會活到70歲。其實，我們都知道這病可能治不好。我們也知道，你隨時都有離開我們的可能。

繼父今年月初住院前我就已經產生了害怕、難過、自責這些情愫，尤其是害怕，它像巨大地波浪洶湧翻滾著，又像煙霧把我迷住，這些不好的情愫肆無忌憚的在身體裡逃竄，肆意妄為。又像藤蔓，纏繞在身體中，並且逐漸壯大盛烈。我知道我產生害怕的原因是什麼，因為我怕如果繼父真的走了以後，和母親吃飯又回歸曾經的一菜一湯，甚至經常吃剩飯。

我怕家裡少了一個人的嘮叨，多增添了一份冷清。我怕母親總是一個人出門買菜沒人陪伴，我怕沒人陪母親說話，我怕我想分享成功的喜悅時只有母親一個人笑著，而那個我最渴望留在我身邊看我成功的人，已經不在了。

我是一個特別害怕失去的男生，但我的成長恰恰又是一個不斷接受失去並且學著悅納人生出現的種種痛苦與磨難。我剛出生時，大伯去世，開始稍微記事時，爺爺去世，再後來又是父親去世，然後又經歷過車禍、被毆打、被嘲諷、瞧不起等苦痛。想來定是有了這些因，才導致現在我身上出現的很多果。

生命中的很多人，我都還來不及坐在你們身旁聽你告訴我紅塵紛擾、人生酸甜，等你們教會我愛恨情仇等等人生道理時，你們倏忽不見。

我沒安全感，我不夠強大，我睡覺時喜歡把身體蜷縮成一團用被子蓋著臉留一個小洞呼吸，我在深夜裡痛哭，也會因為電視劇里的某個鏡頭或走在路上聽見某首歌時而落淚，但是這些原本是一個男孩子不該有的東西在我身上經常發生，從來都沒人教會我勇敢強大，很多事情都是我獨自抵抗，可是我孱弱無力的身軀怎能抵擋得了？

十多年了，我從未夢見過父親。而這十多年以來，讓我印象最為深刻的話語便是你病重時對我說的：要好好照顧母親，保護她，不要讓她看見我的軟弱。你說過的話我都有很努力的做到，但是有些道理為什麼你不教我，非要讓我自己摸索前行。

看《我是歌手》聽古巨基翻唱《父親》時，聽紅了眼眶。因為繼父生病住院，心中總會莫名其妙的產生很多害怕，怕他真的像醫生說的那樣，如果不去大城市好的醫院全面檢查再做手術，也許他真的等不起了。前幾日又看見歌手姚貝娜病逝，很喜歡她翻唱的《Dear Friend》，每次聽的時候心中都有很多感觸。如今，她的聲音成為我們懷念的憑證。

因為我失去過太多，所以現在真的十分懼怕失去。但人長大成熟的另一種標誌也許就是學會接受失去，懂得咽下往事，而不是總與過去針鋒相對。我想，我此時此刻的寫作既是紀念也是多年以後再回首時的憑證，告訴我沒有辜負努力保護家人的責任與擔當，亦沒有蹉跎過現在的幸福時光。

前幾日在家裡打掃衛生時翻到了父親生前和母親的很多照片，那時候的你笑容英俊，眉目深濃，穿黑色風衣，雙手叉腰。看著看著，便紅了眼眶。後來我在拿起你的黑白遺像擦拭灰塵時又不爭氣的哭了。

我一個人抱著你的遺像哭了好久，我喃喃自語，埋怨著如今身上出現的種種結果，如若你還在的話，我也許不會這樣，如果你還在的話，哪怕我平凡，哪怕不寫作，只要能夠像別人三口之家柴米油鹽的過活日子，也是知足。我真的好想像別人家庭那樣，有父親的存在，哪怕這個父親十分威嚴凌厲，但能夠感受一回你陪我長大的過程也是好的。但這種念想我盼到現在，也未曾盼來。

我從來不掩藏自己的脆弱與懦弱，我知道自己不是勇敢的人，所以我不願意去掩蓋。雖然我是男生，但是我真的沒有你想像中那麼勇敢。我不會再對自己說生命中的苦難讓我成為更好的人，我想好壞與苦難無關，苦難只是提醒我，如果不向上攀爬，那麼會一直困頓在深井裡，不會出頭。遭逢過的苦難亦讓我明白，這個社會的厲害之處遠遠比我想像中強大，我只能奔跑，讓自己少成為別人的墊腳石。

這幾日閱讀簡媜《誰在銀光閃閃的地方，等你》，這是一本以年老及孤獨命題的書。隨手翻了下，便看到一段令我熱淚盈眶的句子：「我們被打入悲慟，但並未失去奮鬥的能力，我們在很小的時候當了孤兒，但不代表我們不會長大。以睥睨的眼神看著我們的人更弄錯了一件事，他們以為我們註定要困在黑暗裡，殊不知，我們沒打算在黑暗裡待太久。」我知道現在的我又是幸福的，雖然在長大懂事的過程中失去過太多，但一直都在為想要的生活與寫作夢想努力，有喜歡的人陪伴在身邊與我一起分享。

曾經，我以為父母還等得起我，以為一切還來得及，於是我總會有掉以輕心的時候忽略你們的老去。直到現實再次狠狠地扇我幾個耳光，我才恍然大悟，珍惜當下不是說說而已。

我不知道未來的哪一天，你就走了，又只剩下我與媽媽相依為命的生活。這段時間我如此的害怕，是因為我曾經失去過，現在知道已經擁有並且視如珍寶的東西如果再失去，對我來說打擊非常大。為了不讓爸爸媽媽我愛你成為口頭禪，為了珍惜現在陪伴父母的時光，我列了如下事項我們現在可以輕而易舉完成的事情：

1、給父母註冊一個微博，教他們玩微博，並關注養生資訊2、隔一段時間就帶父母在周邊遊玩一次3、多花時間吃了晚飯後陪父母散步4、買相機多留影，或者拿手機拍一些生活中小事情曬在給父母建立的微博上5、坐著看電視時給他們捶背，多聽他們嘮叨6、和媽媽一起洗碗或者自己承擔家務7、教父母使用手機上的一些簡單操作，下載美食APP，讓他們一起買菜學著搗鼓8、周末出太陽時與他們出門走動或者在門口曬太陽，與鄰里閒聊9、給他們規劃健康飲食方案10、如果可能的話，儘量讓他們早日抱孫子11、如果父母愛打牌沒愛好，那麼可以給他們製造愛好，比如媽媽會編織就讓她寫編織心得曬在相關QQ群或者BBS展示自己的成功，教爸爸在網上下棋或者讓他去下棋、做菜、釣魚相關QQ群討論交流，如果爸爸關注新聞，可以在當地新聞BBS給他註冊ID教他玩。如果父母有特長愛好，就要讓他們的特長得到展示12、發工資時帶父母去餐廳吃一頓13、如果與父母分割兩地，教他們玩微博，或者經常與他們QQ視頻聊天14、養一隻小狗，當你工作忙或者在外地讀書時，他們可以遛遛狗15、幫單身爸爸或媽媽找個老伴兒16、在便條簽上寫一些需要注意的健康小常識貼在茶几邊，尤其是提醒父母不要久坐，要站起來活動17、周末帶好朋友來家裡陪父母打牌18、讓父親慢慢戒掉菸酒，減少父母打痲將的次數19、如果有車周末一家人去郊區拍照散心

其實，我們現在所做的事情以及生活中發生的一點一滴，都是將來懷念的記憶。為了以後回憶起現在時是嘴角上揚的美好。我對自己說，從現在開始，不辜負今天所過的日子。別老想著自己明年後年要做什麼大事，能過好今天計畫好明天比較靠譜。至於某年某月要做的那些事，都只是催促你不斷前進的動力。

爸爸媽媽你們知道嗎，我很怕，我怕的是你們還沒見到我的成功，我還沒帶著你們出門遊玩，還沒讓你們過好的生活，你們會像當初生父病重時哪樣，扔下一句話：

乖乖，等你考上大學我就會回來的。

可是我等了二十三年。你再也回不來了。