AWeirdDev/zh-tw-essays huggingface dataset:
故事不長，但發人深省，為了孩子，請讓這個故事流傳下去

開學的第一天，張老師站在五年級的學生們面前，說了個謊。她看著她的學生們，說她會平等地愛班裡的每一位同學。

但這是不可能的，那是因為坐在前排的一個小男孩，他叫李德惠。

張老師發現，小李根本無法與其他孩子們玩到一起去。他的衣服很邋遢，身上也不整潔，而且不怎麼受大家歡迎。張老師很喜歡在他的卷子上用紅筆畫一個個紅叉。

過了不久，張老師教課的學校要求老師對每個孩子過去的記錄進行審閱，她把小李的檔案放到了最後一個才看。然而，當她看小李檔案的時候吃了一驚。

小李一年級的老師寫道：「小李是個聰明的孩子，永遠面帶笑容。作業寫得很整潔、很有禮貌，他給周圍的人帶來了歡樂。」

二年級的老師寫道：「小李是一個優秀的學生，深受同學的喜歡，但是他很苦惱，因為他媽媽的病已經到了晚期，家裡生活困難。」

三年級的老師寫道：「母親的去世對他是個沉重的打擊。他試圖盡最大努力，但他的父親責任感不強，如果不採取一些措施他的家庭會對他產生不利影響。」

四年級的老師寫道：「小李性格孤僻，對學習不感興趣。他沒有什麼朋友，有時會在課堂上睡覺。」

此時，張老師才意識到問題的所在，她為自己的行為感到羞愧。

老師節到了，當學生們送給她老師節禮物之時，她更是無地自容。學生們的禮物是用明亮的彩紙包好，上面扎著美麗的絲帶，唯獨小李的不是。

他的禮物是用厚厚的牛皮紙袋包裹，那紙是從雜貨袋上扯下的。張老師費了很大勁才打開這個禮物。

那是一隻水晶石手鍊，上面有顆水晶石已經丟失了，還有一瓶只有四分之一的花露水。一些孩子開始發笑，她制止了他們。

她大聲誇讚這隻手鍊多漂亮啊，並把它戴在手上，還在手腕上擦了些花露水。

那天放學後，小李說了一句話才走：「張老師，今天你身上味道就像我媽媽以前一樣。」

孩子們走後，她哭了至少一個小時。就從那一天起，她不再研究怎樣教閱讀、寫作和算術，而是研究怎樣教育孩子們。

張老師開始特別關注小李。與她一起學習時，他的大腦便顯得靈活起來，她越鼓勵他，他的反應就越快。

到了這年年末，小李已經成為班上最聰明的孩子，儘管她說過會平等地愛所有的孩子，但小李成了她的「寵兒」。

一年後，張老師在門縫下發現一張紙條，是小李寫的，他告訴她，她是他一生中遇到最棒的老師。

又過了六年，張老師又收到小李的另一張紙條。他說，自己已經高中畢業，成績排在全班第三名，她仍是他一生遇到的最棒的老師。

多年後，張老師收到一封信，這次小李說，當初拿到學士學位後，他決定繼續留在學校深造，他還說，張老師仍是自己一生中遇到的最好的老師。但如今信上的落款變得長了些：醫學博士李德惠。

那年春天，小李又來了一封信，說他馬上要結婚了，他不知道張老師是否願意參加他的婚禮，並坐在新郎母親的座位子上。

當然，張老師去了。她戴著那隻丟了顆水晶石的手鍊，還專門噴了小李母親用過的那種花露水。

師生倆互相擁抱，李德惠博士輕聲在張老師的耳畔說道：謝謝你，張老師，非常感謝你讓我知道自己可以有所作為。

張老師眼含熱淚，低聲說：小李，你全搞錯了，是你教會了我，直到遇見你，我才知道如何做老師。

希望把這個故事傳遞給所有的老師和教育工作者。

這個故事中我們看到了有效的教育制度，回看學生的年度評語。

我們看到優秀老師的責任，她認真完成了工作，並且思考了她以往的工作，更可貴的是她有一顆愛心，願意為此做點什麼。用實際行動給予了孩子最大的鼓勵。

駱家輝先生曾經說過：中國人可以給陌生人大筆捐款，卻不為自己身邊的人給予幫助。

張老師給予了她身邊人的幫助，才是真正的正能量。

對於一個孩子，老師是多麼的重要，他們需要老師的愛。如果你被感動了，請讓愛繼續下去... ...
你有多久沒給父母打電話了？

剛剛完成了協會布置的任務，關閉電腦，拿起了放在桌上的手機。

突然想起了今天還有一件重要的事情要去完成：按慣例給家裡的父母打個電話。

於是撥通了那個熟悉的親情號碼。

「餵~媽~」

「就知道你今天會打電話回來的，終於等到了。」

「嗯，剛做完事情。」

「北京這幾天天變冷了吧？記得要多穿衣服。另外這幾天學習怎麼樣？也不要學習壓力太大了。」

「嗯嗯，我知道了」

「今晚吃的什麼飯呀？一定要記得多吃一點，你那麼瘦……」

「嗯嗯，我知道啦，您不用擔心，我一定會多吃飯的。」

「生活費還夠用嗎？不夠的話給你再打點~」

「夠用，不用打啦。缺錢的話我會告訴你們的。」

「嗯，那媽就放心啦。」

又跟母親寒暄了幾分鐘，就讓母親那邊先掛斷了電話。

那些話，我幾乎可以背下來。每周一次的電話，其實只是這些話的反覆重複。但是每周一個電話，已經成為生活的一部分。

高中時曾在《哲思》上看到這樣一個故事。

一個男生獨自在陌生的城市打拚。白天在公司做設計，晚上接著趴在電腦前寫稿子，對好日子的企盼，讓他的生活過得忙碌而艱辛。

每周他都會給老家的父母打電話，說的話也千篇一律。電話打到最後，他總是搪塞一兩句，「啪」，就把電話掛了。

後來，他談戀愛了。女孩兒晚上失眠，打電話把他從夢裡叫醒，他打起精神陪著女孩兒說話，唱歌，講笑話，猜謎語，恨不得把十八般武藝全使出來。

女孩兒終於困了，說掛電話吧，他就掛了。 3秒鐘後，電話又響，女孩兒在電話里哭哭啼啼地埋怨他：「誰讓你先掛電話的你沒看過書上寫的嗎後掛電話的人才是真心懂愛的人……」然後，不由分說「啪」地掛了電話。

他握著話筒，耳邊是嘟嘟的忙音，這突如其來的聲音使毫無準備的他身心一震，他像突然被拋棄的孩子，孤獨地站在荒野里，無邊的失落和無助像一條冰冷的蛇，一點兒一點兒纏上他的心。

他忽然就想起了那些打給父母的電話，從來，他都是毫不猶豫地掛斷他們的電話，卻始終不曾體會，後掛電話的他們有著怎樣的擔憂和失落。

他拿起電話，撥家裡的號碼。那一晚，他說了很多。

電話打完，他說：「掛吧。」父親說：「掛吧。」他握著話筒，等了半天，那端卻沒有掛掉。他試探著問：「爸，你還在嗎？」

「還在。」

他握著話筒，在那樣寒冷的深夜，終於落下淚來。是的，只有真心懂愛的人，才會後掛電話，才會把那份憂慮和失落，獨自承擔。

我也在故事中看到了自己的影子。不同的是，我沒有女朋友。

自從那時，自己便把每周一次打給父母的電話當做習慣，也變成了生活的一部分。

那時候在家鄉的小縣城裡面上高中，兩周星期一次。

於是在第一周學校周六「放風」期間，都會給家裡打一通電話，並主動匯報一下自己的學習情況。

在學習比較緊張的時候，有時候兩周也回不了家，只能默默地在學校複習功課。但是電話從來不會少，無論是借老師還是同學的。

但是每一次電話父母談到的話題里總有「身體」，他們總說「學習壓力那麼大，一定要好好吃飯，別把身體搞垮了」。

而自己嘴上雖然報以肯定的回答，但是自己總是想著從吃飯時間以及各種休息時間裡壓榨出學習時間。然后冠冕堂皇地引用魯迅的名言「時間就像海綿里的水，只要願意擠，總還是有的。」，很少吃飯，也很少休息。

於是我徜徉在知識的海洋里，吮吸著知識的雨露。

媽媽叫我吃飯，我充耳不聞；

爸爸喊我喝水，我無動於衷；

奶奶喊我睡覺，我百般推辭。

那時候還沒有「我愛學習，學習使我快樂」的梗，但這確實是當時自己的寫照。相信很多人備戰高考的時候也是這樣吧。

那時候很多同學是三點一線。

而我，更多的時候是兩點一線，透支睡覺時間，連飯也懶得吃。

然後自己身體機器終於出了問題。

開始莫名地發燒到39度多，腳跟和腳踝的地方莫名地粗了幾圈，開始劇烈地疼痛。

終於不得已回家。那時候父親開著機車來到學校，把我帶回了家。至今我還忘不了回家見到母親的那一刻，母親眼中噙著的淚水。

在家鄉里的診所里，醫生拿著藥劑互不留情扎到了我的臀部，一股冷流鑽入體內。之後又在診所打了五天的吊針（也因此耽擱了五天的學習），身體機能才慢慢恢復正常。

父親要去工作，於是那幾天都由母親在陪著我，提醒醫生換藥以及拔針。那些天母親說的最多的還是「接下來回到學校了不要再不吃飯了，身體要緊，不要最後把身體學垮了」之類的話。

而我也更加明白健康是1，其他的一切如學習等都是0。沒有前面的1，後面的0就什麼都不是。

最重要的是，我更加明白父母的心。

於是接下來更加合理地安排自己的生活和學習，每周都會給父母電話，不再去讓父母擔心自己。

不是因為掙脫不了父母的懷抱，而是想讓父母緊張的心能夠寬慰一些。

為什麼大學一開學會有很多父母送孩子去學校？

有人這樣說：

讓父母送送吧，

這樣再打電話說：「我在宿舍」，他們才能想像出你是在怎樣的環境中，和什麼樣的人一起玩耍，才能放心。

這樣再打電話說：「我在食堂吃飯」，他們才能想像出自己的孩子坐在一個什麼樣的環境吃著什麼樣的飯菜，才能放心。

這樣再打電話說：「我在去教學樓的路上」，他們才能想像出自己的孩子走在怎樣的一條路上，才能放心。

而不再是想你的時候，只能想像一張臉龐而已。

父母對於子女的愛可見一斑。

我也不斷告誡自己：「無論接下來是在外學習還是將來成為外出工作的上班族，一定要記住，自己的身體是最重要的。可能對於你來說，可能僅僅是一條生命。可是對於你的父母來說，你卻是他們的全世界。」

你有多久沒有給家裡的父母打一通走心的電話了？你有多久沒回到那個只有他們留守的家了？

此刻，他們是在在孤獨地守著電視，還是失望地翻看著往日的全家福？

親愛的，無論生活和工作再忙，也不要忘記抽出時間來給父母打一個電話，說一說最近的生活，談一談往日的回憶。

如果可以，現在就給父母打一個電話吧。

如果可以，試著在父母掛斷電話後再掛電話，把那份憂慮和失落，留給自己承擔。
底層的舒適感，會溫柔地殺死你

前兩年還看到許多創業公司野蠻生長，不少年輕人不可一世就要乘著風上天了。沒想到資本的高潮來得快去的也快，近期資本寒潮之下又都埋下頭，開始低調做人了。鄰國日本，曾經歷了經濟高速增長和金融危機，現在經濟持續低迷，他們這代人的生活也許能為我們做個借鑑，抵抗即將到來的寒冬。

現如今，我們生活在一個沒有野心也不會餓死的社會。越來越多的人相信，即使沒有錢，仍然可以很好地度過這一生。

我們有服裝大賣場，便利店裡賣的有15元一份的便當。你如果只想過最低限度的生活，這個社會還是能滿足你的。

如今的年輕人，對於具體描繪自己的未來藍圖極度缺乏想像力。他們看不到時間的流逝，認為自己永遠處於20多歲。既不去謀固定職業，也不結婚，完全不去想像四五十歲之後的情形。

他們認為一輩子穿著大賣場裡的平價衣服、吃著便利店的便當就足夠了。

的確，年輕的時候穿著絢麗多彩的衛衣，全身上下都是平價衣服也挺不錯的。然而，等到了四五十歲，肌膚鬆弛，頭髮稀少，全身上下無一處能對抗得了重力的時候，再沒有比每天一身平價衣服打扮更悲慘的了。

隨著年齡的增長，如果身上沒有一個地方穿戴的是質感高級的衣物，只會徒增人到中年、人到老年的悲哀。上了年紀還穿便宜貨的人，自然而然會散發出悽慘的負面氣場。

現在有太多年輕人根本無法想像自己有可能會變成模樣寒酸的中老年人。年輕時和父母同住，受他們的照顧，當然沒問題。可不能完全考慮不到父母總有一天也要靠養老金度日，總有一天也會去世。

你能想像自己到了50歲依然在為別人打工——前提還得是運氣好有人雇用——整日被二十幾歲的人任意使喚的生活嗎？

雖然人不容易餓死，但貧富差距卻在不斷增大。社會上仍然存在著明顯的階層，不管是來自經濟、教育，還是衣食住行。

分級制度在飛機的座席上體現得淋漓盡致。

當然，我年輕的時候也只知道經濟艙，只從經濟艙的入口登過機。有時經濟艙的座位比較靠前，只有從隔簾的縫隙里才能略略窺見商務艙的情形。

不過我開始乘坐商務艙以後，因為要從飛機的前方入口登機，所以只有穿過前面的頭等艙才能抵達商務艙的位置。這麼一來我就見識到了原來還有這樣一個更高級的世界。於是，我開始期望有朝一日自己也能坐坐頭等艙。

一輩子只乘坐經濟艙的人絕對沒機會見識到頭等艙的座位，但只要乘坐一次商務艙，哪怕不情願也會親眼看到頭等艙的世界。

人的生活方式也是一樣，不努力追求更高的目標，就無法見識更廣闊的世界。

我31歲那年獲得直木獎之後，生平第一次乘坐了頭等艙。由於實在是太舒適了，我暗下決心：今後哪怕是自掏腰包也要乘坐頭等艙，這就是我的生活態度！

年輕時把今後一定要坐頭等艙的決心當作一種野心，並非什麼壞事。或許有人認為這是愛慕虛榮的表現，但年輕的時候虛榮一點兒、逞強一點兒，於自身成長都是不可或缺的吧。

過去，我母親經常說：「貧窮會讓人消極，這太可悲了。」事實不正是如此嗎？

我指的並不是用於奢侈浪費的金錢。

就算沒必要住高級酒店，但是當你想去某一個國家，即使路途遙遠，也要親眼見識一下某件國寶的時候，金錢就是必不可少的。

比如說，當你決定親自踏上威尼斯的聖馬可廣場去感受一次的時候，或者到阿姆斯特丹的美術館裡親眼欣賞維米爾的畫作的時候，希望去屋久島參拜繩文杉的時候，能不能立即行動就取決於你有沒有錢和時間，而這一問題又關係到你的生活方式。

總有一些這樣的言論，比如：人生不應該被金錢左右了、金錢實際上沒有任何價值，等等。然而從來也沒有一個人發掘出了真正意義上足以取代金錢的東西。

德國劇作家科策布有一句名言：「不以貧窮為恥。」所有人都把這句話掛在嘴邊，卻沒有任何人從內心認同這句話。當心身邊那些聲稱金錢罪大惡極的人，他們多半是在自我催眠。

那些成功的人是什麼樣的人呢？答案是他們始終銘記自己被賦予的時間是有限的。

二十幾歲的拼搏結果會反映到三十幾歲的人生，三十幾歲的努力和四十幾歲時的充實感是成正比的。

既然金錢很重要，接下來就談談賺錢這個話題。

現在的年輕人似乎都傾向於攢錢。因為社會前景一片渺茫，所以他們的心情我可以理解。但是，偶爾奢侈一下，去看自己想看的東西，對自己進行投資不也很有必要嗎？

吝嗇之人等待他們的是吝嗇的人生。

而花費的金錢會最直接體現到聊天的趣味性上。就在前幾天，一位相熟的太太對我說：「男人都會很樂於跟林小姐一起聊天吧。連政治、經濟你都可以對談如流，又精通歌劇、歌舞伎和小說，還知道美酒、美食餐廳……」

聽到這話，我簡直要喜極而泣。我確實在美食和觀賞各種事物上花了很大一筆錢，所以現在覺得物有所值。

像這樣對自己的投資收穫了成果，成為聊天有趣的人之後，會有各色各樣的人聚集過來，你的交際圈就擴大了許多。

我就曾經只是因為被邀請去參加講談社編輯的婚禮，就有了當富士電視台的形象代言人的機會。那名編輯大學時期的前輩是當時富士電視台的一位宣傳部部長，他覺得我說話很有趣，就問我願不願意當形象代言人。

隨後也有人提起「請我當紅白歌會評審」的話，沒想到那年年底就真的讓我擔任了評審。

除了投資自己，讓自己變得豐富有趣，請你務必保持對生活的野心。

擁有野心，不懈地努力，與閱讀很相似。

開始讀一本書，你會發覺自己是多麼的無知，意識到不了解這個領域有多麼糟糕，今後還要再多看看別的書。

人越是努力，翻開的書頁就越多。

相反，完全不讀書的人連讀什麼好都不知道。

確定自己的人生想以什麼方式度過之後，就咬緊牙關去努力吧。

如果把野心比作登山，開始嘗試攀登的話，就能明白距離山頂是多麼遙遠。憑藉自己的力量拚命攀登到一個地方後，向下俯視美妙絕倫的風景，體會到滿足感和幸福感，之後你就會希望欣賞到更美的景色，獲得更大的滿足，從而為體味更多的幸福而不斷向上攀登。

要知道，人如果不是有意識地積極向上，憑藉機緣巧合是無法度過更充實的是人生的。

哪怕一點點，試著朝向高於自身能力的目標去努力，你會發現可選之路增多了，人生也更為廣闊了。
一事無成的人，沒有真正的歲月靜好

國中同學杜杜的母親肝不好，這兩年愈發嚴重，她和弟弟日子都不寬裕，前段時間勉強湊夠五萬帶母親去了北京，本想住院好好檢查治療，結果等了一個多月都沒住上院。

娘仨住著簡陋的民房，每天吃路邊攤，但日消費至少也要二三百。最後母親挨不住，說什麼也不等了，非要回家。

無奈，一家人只好開了些藥，打道回府。

艱苦焦慮地熬了一個多月，花錢不少，母親的病卻沒確診，更沒得到必要的治療。杜杜特別懊喪。

其實除了母親住院，她生活里還有一堆難事兒——單位要倒閉，可能過不了多久就要失業；女兒跟班主任鬧彆扭，想調班學校不同意；老公的單位拖欠工資，要了多少次都不給……

杜杜跟我說起這些，千言萬語彙成一聲沉重的嘆息：人沒本事，幹啥都難啊。

我看著她眉間的苦澀，心裡很不是滋味。

上學時，杜杜是我們班的活寶，她在哪裡笑聲就在哪裡，連隔壁班的女生都喜歡她。

後來我們一起上了高中，她成績一般，沒考上大學，高中畢業後就到我們縣城的酒廠上了班，很快結婚生娃。

我去過她家。房子不大，但打理得井井有條。窗簾、沙發罩都是她自己做的，規整又漂亮。窗台上一大排花，旺盛濃密地開著，溫馨又養眼。她老公也體貼，什麼都讓著她，倆人天天晚飯後都去附近的公園遛彎。

我當時特別羨慕她的歲月靜好，真心覺得這麼過一輩子也不錯。

可是日子不由人。生活終究還是慢慢露出了猙獰，慢慢在那個總是眉開眼笑的姑娘臉上，刻上了化不開的愁苦。

曾有篇很火的文章，叫《坐在路邊鼓掌的人》。大意是，當英雄路過的時候，總要有人坐在路邊鼓掌，所以，如果你願意做一個善良的普通人，健康、快樂地過著自己想要的生活，也是很好的人生。

我九歲的兒子看過那篇文，當時沒說什麼。但前幾天老師留了一份作業，申明「可寫可不寫」。

我督促兒子寫，遭拒。

我照例用「更努力，才能更有出息」、「吃得苦中苦，方有甜上甜」這樣庸俗的道理規勸他。結果他忽然說：媽媽，人不一定多厲害，我也想成為一個坐在路邊鼓掌的人。

我一時無言以對。

憑良心說，我知道這世上大部分人，都只能做個平凡人，所以我們不能逼著孩子必須成為英雄。如果他能做一個快樂的平凡人，那當然未嘗不可。

但是，孩子，你真的知道一輩子「坐在路邊鼓掌」意味著什麼嗎？

首先，人的本性，素來以強大、耀眼、在競爭者取勝為樂，真正能從「永遠為別人鼓掌」中獲得樂趣的人，應該並不多。

如果你一生庸庸碌碌一事無成，眼看著別人被簇擁，被尊重，被追捧，享盡榮耀，難保不會漸漸失去存在感，繼而否定自己的價值，甚至心理失衡產生怨憤。

這世界多麼現實啊。

一桌人吃飯，誰最有錢，大家的眼睛就盯著誰，挖空心思跟人家套近乎。

一群人開會，誰官最大，大家的耳朵就聽著誰，說得好不好都有人拚命鼓掌。

一屋人閒聊，誰最出色，誰就是話題的中心，聚光燈永遠打在他身上，輪不到你。

這個時候，你心裡會不會產生不適？會不會發現自己當年為了逃避辛苦而說出的「甘於平凡」有多幼稚？會不會想到「如果我當年長點心，現在也不至如此」？

可是到那一刻，再遺憾再後悔，也無法彌補你當年的幼稚和懶散。

所以親愛的，千萬別低估人的本性，更別高估自己的境界，在你決定要此生要做一個「在路邊鼓掌的人」時，一定要問問自己，過得了心裡這一關嗎？

絕大部分人，其實是過不了的。

更重要的是，英雄得到的不只是榮譽，還有利益和資源。

一個人有了成就，不管是做了高官富商還是業界精英，他所得到的現實利益，一定會比常人多很多。

除了開豪車戴名表住大房子，還有很多很多隱性福利。

明星的孩子，總能上最好的國小。而農民工的孩子，想進最一般的學校都是千難萬阻。

鍾南山的筆記本電腦丟了，全國人民幫著找。換成一個普通醫生呢？丟了也就丟了吧。

富商發達了，可以給老家祖墳修一條漂漂亮亮的公路。而普通人杜杜，連為重病的老媽在北京買一張病床都做不到。

杜杜曾經也是樂呵呵地坐在路邊鼓掌的人啊，她甚至也發自內心地接受了自己的平凡，並在平凡的生活中找到了快樂。

但是，生活總會在某一刻伸出魔爪，打破你的歲月靜好，讓你心焦氣燥，讓你手足無措，讓你呼天搶地，讓你低下頭感嘆：人沒本事，幹啥都難。

這個世界，底層人民從來都是最辛苦和艱難的。不管什麼時代，無論哪個國家。

這個世界，很少對弱者真正友善，你的資源可能輕易被搶奪，你的利益可能無端被竊取。無論什麼時代，無論哪個國家。

「坐在路邊鼓掌」，有時候也許能得到尊重和體貼，但更多時候，當英雄路過，灰塵撲在你臉上，馬蹄踏在你身上，一切理所當然。

還有，最後英雄拿走了最大最好的肉，而你連湯都喝不飽。

這個時候，你還能做到開心地在路邊鼓掌嗎？

一個一事無成、只能坐在路邊給別人鼓掌的人，是沒有真正的歲月靜好的。

工作單位出問題、家人生場重病、孩子要在城市買樓……生活隨便伸出一根指頭就能戳破你的肥皂泡，殘酷的現實分分鐘可能將你的美好和安寧打回原形。

所以，孩子，就算你真心愿意享受平凡中的美好，也依然需要非常努力，以使自己具備保護這份美好的能力。

你可以大部分時間都給別人鼓掌，但必須有那麼一些時刻，在某一個舞台，你要做主角，去贏得別人的掌聲。

這掌聲不但給你榮耀，讓你肯定自己的價值，更能給你現實的利益，給你選擇權和話語權，給你跟世界討價還價的資本。有了這些，你才能抵禦生活中最基本的風險，才有「過自己想要的生活」的實力。

而要獲得這掌聲，就需要你在自己生命力最旺盛的時段野蠻生長，不猶疑，不懈怠，該努力努力，該玩命玩命，讓自己有一技之長、一席之地。至少，你要把自己的潛力都逼出來，使自己的價值最大化。

這樣，你才不會在面對一地狼藉的生活時束手無策，才不會在遭到命運重壓重創時悔不當初。

那些樂觀地說著平凡可貴的人，大部分都是因為還不知道生活的淚點在哪裡。

所有藉口「平凡可貴」的懈怠，都是對自己的人生不負責任。

作者簡介：李月亮，專欄作家，著有《願你的生活，既有軟肋又有盔甲》等。微信公眾號「李月亮（ID：bymooneye）」，深入解讀情感、婚姻、生活、人性。歡迎關注。
一個人再苦再難，也不能丟掉的東西

青楊去廣州給人做保姆的時候，我國中還沒畢業。

那個時候我以為，她的人生，也就那樣了。就像她媽媽規劃的那樣，給人做幾年保姆，然後進廠打工，慢慢給自己攢點嫁妝，再結婚生子，複製上一輩的人生。

然而並沒有。

半年後的春節，青楊從廣州回來，我去找她玩，坐在她的床沿上，她興沖沖地跟我講異鄉的生活，那裡有高聳入雲的大廈，有咖啡廳，有外國人，還有圖書館……仿佛聲音里也帶著光芒。

青楊的房間，她只占了一張床，另一頭就是火灶，堆了高高的柴禾，燒水做飯都在那裡，中間則支了桌子打痲將，吵吵嚷嚷的，吃牌和牌的聲音一浪高過一浪。

我和她說起學校里的事情，有趣事，也有感傷的事，說起我在看小說，也試著寫一些片段，成績下降得很快，可能不會再繼續上高中，但自己心裡沒有什麼想法，不知道明天會怎樣。

「隨波逐流吧」，我用了一個小說里看到的詞，總結道。

「可是，我覺得一個人必須要有自己的想法」，青楊轉身從床頭的袋子裡拿出一本厚厚的英語辭典，「你看，我就想學英語。我是用的最笨的方法，買了這本辭典回來，一個單詞一個單詞地背，好在老師教過語法和音標，讀起來不是太累……等到明年，我想再買個複讀機，可以跟著磁帶學習。」

那個時候我還是以為，青楊再努力，也不過是個會說英語的保姆。

就像大家打趣的那樣，以後可以去給老外當保姆，操著一口土氣的洋腔，把老外一個又一個的笑話帶回來，正好成為牌桌飯桌上的消遣。

然而並沒有。

一晃又是一年，青楊再回來時，我已經到縣城上高中了。

那天，我看見她的床上，放著一頁電腦鍵盤。之所以是「一頁」，是因為那不是真正的鍵盤，而是她自己用一頁厚卡紙做成的，上面畫滿了按鍵，每個按鍵上寫著字母，還有許多的筆劃。

青楊告訴我，那是電腦五筆的字根，「王旁青頭兼五一，土士二乾十寸雨……」她隨口背起來，說東家家裡有電腦，她很想學習，於是偷偷畫下了鍵盤，又買了入門的課程，先在紙上練打字。

「要用電腦，就必須學會打字，只是，到了我這裡，又成了一個笨方法」，她笑道。

我也跟著笑，但那時心裡已經隱隱感覺到，青楊身上，有一股在別的女孩子身上看不到的勁頭。她想要去做什麼，就會不顧一切地去做，而且，用盡全力地去做好。

就像很多年後，我想起青楊所用的那些所謂的「笨方法」，其實一點都不笨，相反，她很聰明，又很用功。

又聰明又用功的姑娘，運氣又怎會太差？

青楊很快去了附近的服裝公司做辦公室文員。雖然只是一個跟單的文員，可是在幾個老鄉的眼裡，已經是不可思議的事情，「她不過是一個國中都沒畢業的小保姆，怎麼就直接去了辦公室，不是應該和我們一樣坐在流水線上沒日沒夜地趕工才對嗎？」

青楊不解釋，也不理會，只是每天下班後，雷打不動地去上各種各樣的培訓班。她越來越忙了，忙得連春節都沒有回老家。

不久後，我也南下打工，路過廣州去找青楊時，她剛好升了職，還在準備參加成人高考。

那天下班後，她陪我逛天河區，中信大廈的燈光照亮了夜空，在璀璨流麗的街頭，她拉著我的手大聲地唱歌，一首又一首。

末了，她跟我說，想留在廣州，想去很多的地方，想做很多自己喜歡的事情。

「你呢？」

我回答不上來。

那時，心裡有關於文學的夢想，也有繼續畫畫的願望，但是現實擺在面前，我一無所有，又談何未來，便只能走一步，看一步。

那時的我，更不知道，多年後，我會去寫一本小說，而青楊的人生，卻已經遠勝於一部小說。

後來，我離開南方，漂泊於多個城市間，一年又一年，有時隨波逐流，有時隨遇而安。

期間，也會偶爾得到青楊的訊息，換了崗位，升了職，拿到了大學文憑，英語過了四級，在學服裝設計，做到了部門經理，不到三十歲，就獲得了公司的股權，並創立了自己的品牌……

再也沒有人覺得不可思議。

媽媽不再催促她結婚，哥哥們在家裡商討什麼大事，也總會打個電話，且聽一聽青楊妹子怎麼說。

她從家中不受重視的小丫頭，變成了可以依靠的主心骨。

前些年，我回老家，遇見了幾個從前的同學，有人嫁給了村裡的鐵匠，生了一串孩子，每天在村口打痲將；有人嫁到了鎮上，開了髮廊，染著一頭的玉米穗子，毫不臉紅地和摩的司機說葷段子；也有人卯足了勁地讀書，考上大學，再回到縣城做公務員，每日朝九晚五……

很多時候，我都想不起她們的臉。

於是又想到青楊，原來，她跟我們都不一樣，是因為，她比我們都有狠勁，有韌勁。

所以，她有能力蛻變自己。

可是很多人，只看了她的「變」，卻看不到那個「蛻」的過程——在暗無天日的逆境中活生生扒掉一層皮的苦，能承受的畢竟是少數。

承受不住的人，就只能做庸碌的大多數，稜角全無，光芒盡失，一天一天，複製自己，最終泯然於眾人矣。

青楊身上的那股狠勁和韌勁，也可以稱之為心氣兒。

男兒重血氣，女兒貴心氣。有心氣的姑娘，才能夠自以為燈。自己有自己的核心，站在黑暗中，才有清晰的方向。

「這麼多年，我就是提著一口心氣，一路咬牙扛著，才走到了今天。

因為起點比別人都要低，所以很多時候，都必須付出更多的努力。

有人一步就能走到的地方，我必須踉踉蹌蹌地走上十步，一百步，摔倒了，就再爬起來，哪怕還要走上一千步。

我所做的一切努力，不僅是為了有一天可以得到什麼，比如，可以活得像一朵花，也可以活成一棵樹；更是為了可以拒絕什麼，比如一種僵死的生活，或者一個封閉的世界。」

幾年前，我的人生曾陷入僵局，那個時候，很多朋友都曾給我打過氣，而青楊，曾這樣跟我說：

心氣兒，才是一個人再苦再難，也不能丟掉的東西。

有一句話叫做，扛得住，世界就是你的。我信。但我更信，扛得住世界的人，用的不是力氣，而是心氣兒。

沒有了心氣兒，活著，也是一具軀殼。

而有了心氣，無論在哪裡，你都可以再站起來，重新出發。
我只是暫時看上去和你們一樣

一

前同事辭職了，理由是考入了某一所國外高校研究生。

我們誰也不知道，這麼忙碌的工作里，他是如何能一邊兢兢業業地完成工作，一邊通宵達旦苦讀、申請學校，考入一所行業內知名的高校。

我們祝福著別人的飛黃騰達，也一邊反省著自己。

有時候我會遇見一些人，他暫時看上去無論境遇還是能力，都和周圍的人一模一樣。但細看他們的所作所為，我心裡都清楚，我們之間的「相似」不會持續太久。

就算生活對每個人都是同一個樣子，每個人對待生活的樣子卻截然不同。

有人在生活夾縫裡，依然在探索著更好的出口。有人早已習以為常，喪失了突破環境的決心。

身邊有個姑娘，中考之前因為家庭出現了一些狀況無心向學，毫無懸念地進了一所三類學校。

在這個名不見經傳的，被人公認為「垃圾飼養場」的學校里，各色人群都有。有等著父母將其送出國門的富二代小姐，有稍不順意就離家出走的叛逆少女，有總在和老師對著幹的破壞分子，也有打架鬥毆的小混混。

第一天去上課，她就被教室里的情景驚呆了：一個老師進來，沒說幾句話，大家噓聲一片。有人在教室大喊了一聲，全體四肆無忌憚地鬨笑起來，對課堂紀律視而不見。

她原來也不是一個有心做學問的姑娘，卻也被這裡的環境驚呆了。身邊的人看上去，是如此心安理得地準備接受一個平庸的未來，就像被溫水煮過的青蛙，喪失了跳出來的能力。她暗下決心要抓住這個機會，成為和周圍的人完全不一樣的人。

於是，在亂糟糟的課堂上多一份聚精會神的眼睛。老師也很快的注意到了這雙眼睛。在這樣的學校里，很少見到願意潛心學習的學生，老師惜才，驚喜之餘更是暗中栽培她。

二

在這樣的環境裡，姑娘也受到了許多的非議。她咬牙安慰自己，這是因為自己太晚才開始努力的緣故。如果早一點專心學習，現在的自己就應該坐在窗明几淨的教室了，身邊書聲琅琅，同學們攜手奮進。現在的自己，正在為過去那個不努力的自己「買單」，要是自己現在還是渾渾噩噩，未來的自己就要為現在的不努力買單。

姑娘在三年之後，終於不負努力，考上了一所心儀的大學。

她回想那時候的生活，忍不住感慨，自己就是靠著一句話活下來的：我只是暫時看上去和你們一樣，但我會抓住任何機會，和你們不一樣。我不喜歡他們的樣子，我想證明我跟他們不一樣。

人到底能不能擺脫周圍的環境成長起來？俗話總是告誡你，近朱者赤近墨者黑。好像你掉入了染缸里，就得被染成一隻見不得光的烏賊，無法全身而退。可是你別忘了，「俗話」也說過，出淤泥而不染，濯清漣而不妖。

環境對你的影回響該是這樣的。倘若你長在森林中，落在一片蒼天樹中，哪怕是條小小的蔓藤，也要覆於木上，努力生長，到達樹的高度；但若是你不幸降生在灌木叢，你要相信自己是森林的一顆種子。絕不能被一路的灌木同化，要儘可能地生長。

一個人能不能跟周圍的環境融入，主要取決於自己的內心。環境會潛移默化地影響你，但永遠不能決定你。你必須要在一片荊棘里，長成自己喜歡的樣子。

三

我高中時在舞蹈隊，隊裡一共二十幾個姑娘。

練基本功的時候經常要用到彈力帶，大家的舞鞋也都暫存在舞蹈室。

下課鈴聲一響，我們脫了舞鞋、扔了道具就往教室外跑。只有一個小姑娘每次都幫老師把舞鞋擺好、道具收好，再協助老師把充滿汗漬的地面小心翼翼地擦洗一遍。

當然她也格外受到老師的青睞，那時候不懂事的我們私下議論「馬屁精」「有心機」「假模假式」，甚至當面質問她：「你那麼能幹，為什麼不把全校的衛生也做了？」

想一想，那時候的我們大概是有些嫉妒吧。畢竟在二十多個姑娘，她是唯一一個能受到老師課外點撥的。同屬一個教室，她已經顯得與我們有一些不同：她的舞步永遠是最快學會的，每次都被挑選出來給我們做鏡面示範；她的舞步很到位，每一個節奏點都踩得準，相比之下，我們的舞步顯得粗糙不堪。

後來這個姑娘理所應當地成為了領舞。這當然不是因為潛規則，她花了更多時間和心思跟老師相處，凡是有疑惑都能當場解決，才有了考核時的出色發揮，讓我們心悅誠服。

雖然同樣是學舞蹈，但是她盡心地完成每一次善後，將45分鐘的課延展開。

環境不會為捆束你的手腳，困獸之鬥，猶能突圍。但環境最可怕的一點，在於它能同化你的精神，給予你精神痳痺「在這個環境裡已經很好了」「身邊的人都這樣，我也這樣吧」。

我們每個人都只有24小時，但是有心人卻可以將24小時無限地擴展，這些時間足夠讓你去脫離任何一個你想脫離的環境。

生活是看人臉色的，你若將它24小時好生伺候著，生活一定也會賜你同等的回報。

人和人的區別不在於工作的八小時之內，而在八個小時之外。不用恐懼惡言相向。待你真正出類拔萃之時，那些在背後製造風言風語的人自然會消失，他們會看著漸行漸遠的你，驕傲地向別人解釋你們之間的聯繫：她曾經是我的同學/同事呢！

人生難免有低谷。虎落平陽，仍會用利爪探索著出去的可能。過度強調環境的作用，就弱化了主觀能動性。真正的能殺出重圍的勇士，並不因為兵器勝人一籌，他只會抓住每個機會，和別人不一樣。
向你討厭的人學習

有個詞叫愛屋及烏，喜歡一個人，連帶他的一切都喜歡。而愛屋及烏的下一句是「不愛人者，及其胥余」，意思是不喜歡一個人，連他家的牆壁都厭惡。

你也有過這樣的情緒吧，因為討厭一個人，連同他的一切都否定。年少不成熟的時候，我們很多人都這樣，由著自己的情緒和喜好去判斷對錯；總要經歷了一些人和事之後，才逐漸學會客觀地看待人事，有舍有得地接納，那個討厭的人，也不是一無是處。

我常常覺得，相比喜歡，討厭、憎恨一類的情緒更有力量，在它的影響下，輕易地暴露出我們閱歷不足的短板，激發我們不理智地去處理問題。

這樣不好。

成長以後，我們會發現，問題總有解決的辦法，但情緒上來了卻難以自控。所以遇到問題，先處理情緒，再解決問題。

討厭是一種情緒，也可以是一種動力，就看你怎麼選擇了。

小風換了新工作。做的不是以前熟悉的行業，算是跨行了，從助理做起。

小風的行事風格是：只要是自己喜歡的事，他什麼苦都能吃。每天精神百倍，熱情洋溢地投入到工作中；勤奮好學，有什麼不懂的逮誰都問，問完後還認真地做筆記……

同事們都很喜歡他，除了他的直屬領導。

當然，小風也不喜歡他的領導。「不知道是不是我們倆氣場不合，他總是有意無意地打壓我。」小風鬱悶地說，「他是一個特別狂妄的人，根本瞧不起我這樣的新人……」

小風提到他的領導就氣不打一處來：「我不懂的地方去問他，他從來不會告訴我原因，只說『按我說的去做就行，哪有那麼多為什麼？』最讓我生氣的是，之前我想了一個特別好的創意，他當著我的面否定了，說我異想天開。轉身他就把那個創意告訴了大boss，說是自己想到的創意，然後得到老闆的大力支持……」

「你沒跟boss說那是你的創意嗎？」我吃驚地問。

「誰會信我呢，我一個菜鳥新人。何況，我雖然不喜歡我的領導，但必須承認，他確實能力很強，有敏銳的洞察力和超強的執行力。大boss也很欣賞他。」小風喃喃地說：「換做以前，呆得這麼憋屈，我肯定忍不了要走人；可這回我還不想走，還想在他手下多學點東西。」

這是我佩服小風的地方，就事論事。

是的，你討厭的那個人，他可能人品不好、脾氣很臭、性格乖張、狂妄自大……臭毛病集於一身，但他有一個優點，能力比你強，那他就有值得你學習的地方。

真正的成熟，是不意氣用事，向你討厭的人學習，不帶一絲偏見地學習他的優點和長處。你討厭一個人，並不代表他就是一個很差勁的人。面對你討厭的人，不要負面情緒地衝動對抗，也不要消極地「惹不起還躲不起」的逃避心理，更不要阿諛奉承說違心的話，你可以：學習他，超越他，然後把他遠遠地甩在後面。

一個事事不如你的人，你不會浪費時間和情緒去討厭他，所以，那個你討厭的人，身上一定有你值得學習的地方，抓住這個磨練的機會，將是一次成長的契機。

有時候，我們討厭一個人，是害怕自己成為那樣的人。

多多有個奇葩的室友，性格乖戾，個性很要強，事事都要她來主導，自我感覺良好，很多時候事情沒做好，分明是她自己的問題，但她從來不會承認是自己沒做好，她只認定是別人的錯。

多多則相反，個性沉穩，做事情必須三思而行。一旦決定去做，就儘自己全部努力去做。倘若事情的結果不如預期，她會很自責，認定是自己做得還不夠好。這樣說來，多多其實有一些自卑，她從來不敢把責任推到別人身上，她的觀念是「事情沒做好就一定是我的錯，因為我太差勁了。」

多多就很不喜歡她的室友，覺得她太過自大，推卸責任，從來不檢討自己。她不想自己成為這樣的人。

有天，她們聊到一個話題「受歡迎的人是什麼樣的」。多多很沒底氣，說「我是個什麼都不會的人，肯定沒什麼人喜歡我。」

而室友自我剖析的一番話，顛覆了多多的三觀。室友說，「我這樣的就很受歡迎吧？有主見，性格直爽，說話直接，不拐彎抹角，分析問題客觀實在……」

多多忍不住問：「如果有人討厭你呢？」室友說，「那我更要活得精彩。有句話不是說麼，『就喜歡你看不慣我又乾不掉我的樣子。』」說完，她爽朗地大笑起來。

多多說，那是她第一次知道什麼是「內心的強大」，也是第一次，她覺得自己應該向討厭的室友學習：自大一點又怎樣呢？未必是壞事，換個角度想，自大其實就是自信啊；很多時候自己的自卑，就是過多地把責任攬在自己身上，承擔不必要的愧疚……像室友那樣，活得自在輕鬆一點，而不是像自己那樣小心翼翼、畏畏縮縮。

你討厭那個人身上的品質，你怕自己成為那樣的人，但凡事都有兩面性，別人的缺點很可能是你所沒有的優點。

心理學家曾奇峰說過一句話：這個世界到底是什麼樣子，與這個世界無關，而與你願意把它製造成什麼樣子有關。

你討厭的那個人，未必真的很討厭，但這種厭惡的情緒卻會影響你對一個人的判斷，也會影響你的為人處世，乃至決定你的眼界和高度。

當你能夠客觀地看待你不喜歡的人，甚至向他學習，說明你已經學會了管理負面情緒，這是成熟的標誌。

當你能夠越發舒展自如地接納這個世界的不完美，於自己而言，你也能活得越發舒展自如，不擰巴，不糾結，不計較。接納他人，也是另一種接納自己。

作者簡介：安喬（ID：anqiaolily） | 作者：安喬，專欄作者，心理諮詢師。新浪微博、簡書@安喬Lily
為什麼「要努力」和「做好人」：人生是場蝴蝶效應

話說有位大佬散盡萬貫家財，獲得了一次穿越的機會。大佬回到了1998年，找到了那個猶豫不決、手握五十萬現金的青年，並告訴他：「買房吧，十八年後，房價會翻十倍。」青年說：「太謝謝您了！您貴姓？您認識我嗎？」

大佬詭異一笑：「我當然認識你，化騰。我叫周鴻禕。」

如果當初小馬哥腦子一熱買了房，你可能就看不到我在這寫微信了。

歷史是不是很奇妙？就像一場蝴蝶效應。

在職業生涯初期，我遇到兩個貴人。

一個相識於火鍋店。

那純粹是個意外。彼時某台式快捷火鍋剛興起，不像現在遍布京城。看到一條訊息，說望京某分店後天是一周年慶，憑官網列印的優惠券，當天就可打6.9折。

產品常識告訴我，方案設計者的當月績效堪憂；生活經驗告訴我，大部分人都不會帶優惠券；紮實的數學基礎告訴我，這有無風險套利，就算賣五塊錢一張也穩賺不賠。

列印了兩百張，開赴望京。忙活了一中午，掙了二百來塊，卻結識了這個前輩，他覺得「這個小兄弟有點意思」。

在此之前，我是一枚傳統理工男，立志在「c#」或「單片機」領域有所作為。如果那天我沒去望京，而是選擇待在宿舍，今天的我可能正以「資深工程師」的身份坐在BAT的某個工位上。

謝謝前輩看得起，有什麼常帶著這小兄弟。沒見過世面的我，眼界大開，常被震撼：原來世界可以這麼炫，原來商業還可以這麼玩，原來北京有這麼多神人，原來我真不是做技術的材料……

另一個是我的師兄。

母校素來有經驗分享的傳統。臨近畢業，我也跟風寫了一篇《求職記》，一來緬懷青蔥歲月，二來惠及後來之人。

機緣巧合，因這帖子結識了師兄。後來在師兄的引領下，我得以走進波濤洶湧又色彩斑斕的商業世界——感覺就像《海賊王》裡的路飛，進入了偉大航路一樣。

每念及此，還是對師兄都心存感激：至少他把機會給了我，而不是別人。沒有「師傅領進門」的當初，也就沒有我的現在，我的人生亦或是完全不同的模樣。

一場無厘頭的推銷和一篇心血來潮的文章，就這樣改變了我人生軌跡，碰巧發生，毫無徵兆。

想想人生很奇妙，就像一場蝴蝶效應。

都說「經商必學胡雪岩」。這位官至極品、富可敵國的紅頂商人，結局可不怎麼美妙。

因為左宗棠，他權勢熏天、不可一世；因為左宗棠，他敗如山倒、晚景淒涼。種下「官商互博」的因，得到「死於政治」的果。而「靠山即火山」的故事，在歷史裡輪迴上演，古今無異。

看他起高樓，宴賓客，樓塌了。當年多少意氣風發，如今已「墳頭深深草木森」。

王熙鳳一生狠辣犀利、處處爭先，到頭來「機關算盡太聰明，反倒誤了卿卿性命」。倒是接濟劉姥姥的無心之舉，最後救了女兒巧姐的命。

「多行不義必自斃」是有邏輯依據的：把時間軸拉長了看，所作所為是人生劇本的線索，它會在某個不曾預料的時點，以某種意想不到的方式，帶來理所應當的結果。

這種情況，佛教里叫「因果循環」，統計學叫「均值回歸」，股市中叫「盈虧同源」，江湖術語叫「遲早要還的」。

長輩告訴我，對別人好，不要期待回報。對十個人好，有一個人回報就不錯了，但過程中，你在輸出靠譜、誠信和感恩，你在傳播品牌和形成口碑。一個不經意的時刻，某個人會想到你，機會來找到你。接著，是一場蝴蝶效應。

「唯天下之至誠，勝天下之至偽；唯天下之至拙，勝天下之至巧」。曾國藩通透如斯，難怪能讓毛、蔣兩位領袖都心悅誠服。

這或許就是「要做好人」的理論基礎了。

《愛拼才會贏》裡講：「三分天註定，七分靠打拚」。到現實一看，你不以為然：老天的許可權只有三分？七分是最低消費！不信去問投胎小能手王思聰同學。

就算「七分天註定，三分靠打拚」，就算努力的權重只有三分，我們也要100%的努力，因為那七分我們左右不了。努力了，不一定如願；不努力，連機會都沒有。

第一份工作並不輕鬆。記得有段時間，一月休兩天，天天十點半。如你所料，滿滿的負能量：憑什麼有人下班就能走，而我在那吭哧地乾；憑什麼有人動嘴就行，而我要無窮盡地加班？

日子還要繼續，只有安慰自己：多乾點活，多學點東西；學的越多，機會越多。什麼機會？說不清楚。多想無益，幹了這碗雞湯，硬著頭皮繼續。

回頭再看，當時全力以赴，總是對的。公司就這麼大，時間一長，誰是什麼樣大家都清楚。個人的口碑需要點點滴滴的經營，同事的認可、客戶的信任則在一件件事情里積累。而那段時間辛苦錘鍊的基礎能力，則在後來的無數個時刻幫到我，開啟這樣那樣的契機……塞翁失馬，把時間軸拉長了看，壞事可能是好事，吃苦或許是享福。

前輩曾點撥我說，初入職場，要懂得「春種秋收」，而不是「春種春收」。告訴你加班一小時500塊，那誰都會去。你當然可以拒絕無償加班，那也順手拒絕了可能存在的機會。努力不是一天兩天，不是一月兩月，甚至可能一兩年才能看出端倪——生孩子都要十個月吶。

讀曹三公子的《流血的仕途》，看李斯從一階草根到打工皇帝。自離開家鄉，李斯苦心經營、艱苦付出，用十一年換來一個機會：一個「見嬴政一面」的機會，一個「嬴政讓他試一試」的機會。

在北上廣，這樣的故事從不缺少：你用無數個辛苦的日夜，換取一個「試一試」的機會。你都不知道它是什麼，唯有強力輸出和高速成長，等待它，然後抓住它。

有個創業者很困惑，「如何找到自己的團隊」。我的答案是"走出去"，去輸出，去挖掘。躺在家裡，團隊不會來，訂單不會來，資源不會來，什麼都不會來；走出去了，或許能有一場蝴蝶效應。

世界確實是不公平的。相比「人民幣玩家」們，草根的裝備先天不足，只能花更多時間，更勤奮磨練技術。機會越滾越多，裝備越換越好，突然一天到了臨界點，於是，鳥槍換炮，屌絲逆襲。

聽上去有點辛苦？說千道萬，都怪丘處機：如果當年丘處機不路過牛家村……
畢淑敏：當你以為頂不住了，告訴你，那並不是最後的時刻

【最想放棄的時候，更要堅持】

關於「遺憾」，我查過字典，字典里有各式各樣的解釋。我最喜歡的一個解釋就是：我們能夠去滿足的心愿，卻沒有去完成，我們深感惋惜。

我年輕的時候，真的有一件萬分遺憾的事情。

我記得大概在1971年，我們要去野營拉練，時間正好是寒冬臘月。我們要背著行李包，要背著紅十字箱，要背上手槍，要背上手榴彈，還有幾天的乾糧，一共是60斤重。高原之上，寒冬臘月，滴水成冰，當時的溫度大概是零下40度。

有一天凌晨3點鐘，起床號就吹起了，上級要求我們今天要翻越無人區。無人區一共有120華里的路，中間不可以有任何的停留，要一鼓作氣地走過去。因為那裡條件特別惡劣，而且沒有水，走啊走啊，在下午兩三點的時候，我覺得十字背包的包帶已經全部嵌到我的鎖骨裡面去了，勒得一句話都說不出來。喉頭髮鹹發苦，我想我要吐一口的話，肯定是血。

我在想，這樣的苦難何時才能結束呢？我在想，為什麼我所有的神經末梢，都用來忍受這種非人的痛苦？當時我就做了一個決定：我今天一定要自殺，我不活了，這樣的苦難我已經無法忍受。

做了這樣的決定以後，我就開始尋找合適的機會。找啊找啊，終於找到了一個特別適合的地方。那地方往上看是峭壁高聳，往下看則是深不見底的懸崖。我想，我只要一鬆手掉下去，一定會死。但是在最後一剎那，我突然發現我後面的那個戰友，他離得我太近了，我如果掉下去的話，我一定會把他也帶下去的。我已經決定要死了，可是我不應該拖累了別人。

隊伍在行進中，這樣的機會是稍縱即逝的，之後地勢又變得比較平坦，我再想找這麼一個自殺的地方，就不容易了。這樣走著走著，天就黑了，我們也走到了目的地。

120里路就這樣走過去了，背上那60斤的負重一兩都不少地，被我背到了目的地。當時我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍——每一個指關節，自己的膝蓋，包括我的雙腳，我確信在經歷了這樣的苦難之後，我的身體上連一根頭髮都沒有少。

那一天給了我一個特別深刻的教育：當我們常常以為自己頂不住了的時候，其實這並不是最後的時刻，而是我們的精神崩潰了；只要你堅持精神的重振，堅持精神的出發，即使是萬劫不復的時刻，也可以挺過去。

【人生是一張單程車票】

在我們的生活當中，會有各式各樣的苦難，有時候一些家長會問我：您能告訴我一個方法，讓我的孩子少受苦難嗎？我說，我能告訴你的唯一可以確定的事情是，你的孩子必然會遭受苦難。

年輕的時候，我們的神經是那麼敏感，我們的記憶是那麼清晰，我們的感情是那麼充沛，我們的每一道傷口都會流出熱血。所以儘管有很多人告訴你們，年輕是一個人最美好的時代，我也想告訴你，年輕也是我們最痛苦的時候，我們會留下很多很多的遺憾，而最大的遺憾，就是斷然結束自己的生命。我想這是對生命的大不敬。

而且以我個人的經歷來講，那一天我沒有結束自己的生命，我堅持下來了，我才發現，原來最不可戰勝的，並不是我們的遭遇，而是我們內心的脆弱。

日本有一位醫生，他的工作是去照顧那些臨終的病人。他和大約1000名臨終病人交談過，後來他總結出了25條人生的遺憾，其中包括：沒有吃到美食，沒有回過自己的故鄉，自己的孩子沒有結婚，等等。我和這位醫生也深有同感，因為我曾經去過臨終關懷醫院，也陪伴過那些臨終的人，跟他們有過很多傾心的交談。

我曾經到過一間病房，那裡面住著一位80歲的老人，連他的兒女們都不再陪伴在他的身邊了。他的兒女們都在外面說，他們不忍心看到那最後一刻。我說我願意進去陪伴他。

我走進那個房間，深深地吸了一口氣，我覺得在那些空氣里，有很多臨終病人最後吐出的氣息。我躺在那位老人的身邊，摸著他的手，那老人輕輕地跟我說了一句話：「我覺得我這一輩子，怎麼好像沒活過啊。

我講這個故事是想說，我們每一個人的生命，都是一張單程車票，我們每一個人都沒有拿到回來的那張票，所以生命從我們出生那天開始，它就像箭一樣射向遠方，我們能夠把握在自己手裡的，就是此時此刻這無比寶貴的生命。

一個年輕的朋友給我寫了一封郵件，他說我讀過你的好多作品，給我印象最深的是這樣一句話：我們都要思考死亡，一個人20歲的時候就想這件事情，和40歲的時候才想，是不一樣的，等到了60歲那真的是你不想也得想，因為死亡就在不遠處等著我們了。

我們能有如此寶貴的生命，我們能夠掌握當下，那我們就不要給人生留下遺憾，因為人生不像我們想的那樣漫長。

很多人說我確實有很多想法，可是我現在沒有力量，只能把它存在那裡，以後再去實現它。但我想說的是，如果你有一個理想，請立即用全副身心去實踐它。把理想擱在那裡，就如同把它當作一張畫貼在牆上，常常去看，卻沒有行動，那麼你的理想終有一天會變成畫室，它看起來還在，但是再也沒有青春的生命了，它再也不能夠抽枝發芽、長成參天的大樹了。

【如果你有願望，即刻去完成它吧】

我一直有一個願望，去非洲。如果我不抓緊去實現它的話，我會越來越老，身體也會慢慢出現更多的問題：眼睛不再那樣明亮，看不了非洲的動物；也許我的思維也不再敏捷，對於那樣燦爛的文化和悠遠的歷史，我理解起來、記憶起來，可能就會有困難；我還要翻山越嶺，萬一自己跑不動，被獅子追上了，是不是也有點危險......

我是學醫的，對人我是特別有興趣。我知道我們的心臟是什麼樣的，肝臟是什麼樣的......知道這些，人體在我眼中就不那麼神秘了。但是在人體之內，除了這些結構，還居住著我們的精神、我們的靈魂。人的心理結構又是怎樣的呢？我特別渴望去了解，這也我的一個願望，所以在我45歲的時候，我去了北京師範大學心理學院去學習心理學。

所以如果你也有願望，如果你真的還有力量去實現它，我覺得一定要即刻就出發，去完成自己的願望，讓自己的人生少一些遺憾。人生是一個漫長的過程，完全不留遺憾，我覺得做不到。只是我們永遠不要去做那些違背了美德的事情，那些違背了我們所摯愛的價值觀的事情。

讓我們的內心充滿更多的光明和力量，讓我們在能夠滿足自己理想的時候，努力去做，讓我們的人生少留遺憾。人生是一個漫長的過程，年輕是多麼的好，但是請你們記得，有很多的東西，當你不懂的時候，你還年輕；當你懂得了以後，你已年老。

請讓我們的理想不要變成化石，讓我們現在就行動起來，去實踐我們的理想，讓我們的人生少留遺憾！
人生在陡峭和平穩之間拐角

有時候，人就是這樣的不可理喻。沒有錢的時候，想著過有錢人的生活，待到有了錢，又時常懷念從前貧窮時過的那種簡單快樂的日子。而實在要他們過回從前貧窮的日子，許多人就會刮刮大叫，一天都不能忍受下去。

記得兩個月前，參加了高中同學畢業三十年聚會，心裡就生出了許多感慨。昔日的同學多數都是鄉下貧窮人家的孩子，經過三十年社會上的打拚，現在多數的人已經在城市裡有了個安穩的家。也許久居都市，突然就想到鄉下的好，於是有人建議把高中三十年的同學聚會地點定在鄉下一個同學的農莊裡，理由是：農莊遠離城市的喧囂，空氣好，風景好，最重要的是同學的農莊裡有城市裡吃不上的綠色蔬菜和無公害的雞鴨魚肉還有天然的水果。

那天十幾輛小車浩浩蕩蕩地來到了這位同學的農莊，隊伍可謂壯觀，個個精神飽滿，行囊還沒有放下，就有人迫不及待的找梯子摘樹上熟透了皮色變的暗黃暗黃的黃皮果吃，據說這種色澤的黃皮果最好吃；大家一邊吃著酸酸甜甜的黃皮果子，一邊看著農莊裡放養的雞鴨鵝在寬大的農莊果樹林裡和草地上閒庭信步，那種心情仿佛回到了田園詩畫的世界裡。飽餐一頓黃皮果後，個個都跑去魚塘里垂釣，當看著一條條就有好幾斤重的草魚、羅非魚、鯰魚，被魚鉤帶上岸上還活蹦亂跳地掙扎一番時，總聽到有人一陣陣激動的歡叫聲，此時的心情好似讓每一個人都變的年輕活力起來。

這種美過神仙的日子過上了兩天後，儘管開農莊的同學極力的挽留，但是還是沒有留住其中的一個人。當回城裡的車子一動，大家都義無反顧地鑽進車子裡，絕塵而去，回到城市的萬丈紅塵中。

像這種口是心非的事情，生活中真的不勝枚舉，說多了你都覺得人都是那麼的虛假，如果你真的這樣認為，那就大錯特錯。其實許多人都不知道，人生是一個歷練的過程，不是一個目的，因為我們不懂這個原則，所以我們腦子裡就有了許多的妄想。妄想著一切都能達到自己理想的目的，就會一勞永逸，殊不知人是一個欲望動物，活著就永無止境，不管前方的路是如何的陡峭曲折，都不能讓人停下行動的腳步，也就因為有這種向上拼搏的精神，生命賦予了人生的許多經歷，這種經歷才讓人活出了淋漓盡致的意義。

真不要認為住在繁華的都市，覺得它嘈雜、空氣混濁，就想去風景優美的鄉下居住，人只有經歷後才會務實，鄉下並不是人間的天堂，人遠離了醫院，心裡也不踏實，更因為鄉下的寂靜讓你不得不懷念城市的喧囂；城市也不是人間的地獄，沒有喧囂就沒有城市的繁榮，久居都市之人真的要之回歸鄉下田園的寂靜生活，沒有一番超人的毅力就輕易不要做出草率的決定，因為城市的一切都已經滲透進了人的骨髓里，久居城市的人已經離不開入夜裡的霓虹閃爍、離不開城市裡鼎沸的人聲市聲，更離不開道路車子和各種通訊媒體給人帶來的便捷。

這就好比在宇宙世界裡，讓人賴於生存的本是陽光、空氣和食物，然而人類時常讚美的卻是月光和星辰。月光下漫步，月光下的遐想，對人類而言，好像真正的美好回憶都在這些無關的東西上；反覺的太陽過於毒辣而對它有過多微詞，但是幾天不見太陽心裡就開始煩躁不安起來。這都是因為人生活在碌碌的紅塵中，現實是殘酷的，只有在虛擬的世界裡漂浮著，心才能得到釋放。

又比如：很多人真的不明白，一位作家整日孜孜不倦地坐在書桌上埋頭寫作，他真的很需要那筆稿費過生活嗎？一位老翁，冒著大雪，獨坐在河岸上垂釣，身子冷的瑟瑟發抖，他真的急於吃魚嗎？我想，都不是，他們真正追求的是在自身的體驗中能給心靈帶來那一絲愉悅。

所以說，人活在這個世上，要不停止的去嘗試不同的生活經歷，只有經歷了生活中各種酸甜苦辣，人生的意義才體現出來，瀑布和一灘死水不同的就是一個有陡峭的坡度，一個是光滑平穩的平面。瀑布因為有了高度，而顯得壯觀大氣磅礴，死水因為平穩沒有起伏而成為一灘無法流動的死水，最終發臭蒸發消失。人活著也只有像瀑布一樣，讓自己達到里一個陡峭的高度，人附麗於這個高度上，心情才會升華到一種狀態。
碰過多少壁才明白的人生道理

這些道理，父母沒教我，老師沒教我。可以說是「昏睡」了三十年，不知碰過多少次牆、流過多少次淚才慢慢明白。

阻礙我們的往往是想法太多，擔心、疑慮、顧忌、猶豫、恐懼拚命地阻撓我們踏出第一步。

真正去做了，會發現曾經讓你害怕的事情不過如此。

倘若將「超過別人」當成奮鬥的動力，大抵不能持久。即便運氣、努力、天賦都已經到達，也不免有時候會發現：自己苦苦追尋的終點，不過是他人的起點。

努力唯一的意義在於內心的追尋，如此方能找到真正的快樂。

我們總將解決問題的希望寄托在明天，好像明天的自己會比今天更努力、更覺悟，好像一個誓言、一個決心就可以徹底改變自己。

第二天的太陽升起，你還是原來的你。聰明的人不談明天，他們總是在此刻開始做事。

我們總覺得別人成功是因為運氣好，而自己懷才不遇。

上天雖然不是你爹，但也不是你後媽。那些比你成功的人，要麼比你狠，要麼比你有才華。如果對境況不滿，更應該做的不是怨天尤人，而是反省自己。

即便是出身優越的官二代、富二代，人家也沒欠你什麼。更大的可能是他們老爹老媽比你老爹老媽更聰明更努力。

其實人都差不多，沒逼到那份上，誰都願意活得體面一些。

關於人性和底線，每個人都高估了自己，低估了別人。

真正的牛逼，不是說你有多少牛逼的朋友，而是有多少朋友覺得你牛逼。

整天將「XX牛人是我朋友」掛在嘴上炫耀的人，不正說明自身沒啥值得說道的地方麼？

當你開始評論某某「好沒有修養」的時候，這種行為本身就挺沒修養的。

我們認為自身的極限，其實遠遠沒到達真正的極限。突破臨界點後，每個人都能做很多自己看來不可思議的事情。

真正做到之前，我沒法相信自己可以一周減肥5斤、輕鬆跑完3000米、成為一名暢銷書作家。假如不去試一下，也就不會有這麼多的「不可能」了。

不要再因為「懂得那麼多道理，還是過不好這一生」哀嘆了，因為你出發點就搞錯了。

如果懂得道理就有用，還需要努力幹啥呢？道理給你指引了正確的方向，但你還得邁出腳不是麼？
經典語錄：狂吃不胖，相愛無傷

1、我有四個願望：不勞而獲，不學有術，狂吃不胖，相愛無傷。

2、你不用向任何人打聽我過得好不好。不好你也幫助不了，好也不是你的功勞。

3、好的愛情，永遠是兩個人的努力，而不是一個人的委曲求全。

4、每一次想你，我都得提醒我自己，如果你也想我的話，你早就開口了。

5、愛鬧情緒的人都渴望存在感，故意說反話就是想引起你的注意，你要知道，那些彆扭又違心的嫌棄，都是說不出口的喜歡。

6、世上沒有所謂的玩笑，所有的玩笑都有真實的成分。多少玩笑話在真心話中說出口，只是不想懂的人，怎麼都不會懂。

7、別在特別累的時候失眠，別在不清醒的時候想念。

8、對一個人最好的就是放下，無論再想念也不會去打擾。就算我們沒能走到最後，我也不會心存遺憾，你有你的苦辣酸甜，我有我的喜怒哀樂，既然相遇的時間不足以讓我們為彼此停留，那就祝今後的我們，披著各自的驕傲，互不打擾。

9、所有人和事，自己問心無愧就好，不是你的也彆強求，反正離去的都是風景，留下的，才是人生。

10、不開心時，做個深呼吸，不過是糟糕的一天而已，又不是糟糕一輩子。

11、突然發現，這世上至少有一半冷漠都是害羞。

12、再重要的人讓你失望多了，也就變的不重要了。我們都在淡化這段感情，只不過你選擇新歡，我選擇時間。

13、沒有什麼是突然之間的結束，結束都有著漫長壓抑的伏筆。

14、願有人陪你顛沛流離，度過人生最艱難的歲月，如果沒有，願你成為自己的太陽，成就最好的自己遇到最好的TA。

15、不要擔心別人會做得比你好，你只需要每天做得比前一天好就可以了，成長是一場和自己的比賽。

16、有時，真希望，在失眠的夜晚，不再是自己一個人，可以有個人靜靜聆聽我的悲傷。

17、我喜歡你，喜歡到想像這樣輕輕一閉眼，就能過完一輩子。

18、你只需要記住一件事，在感情里可以輕易放棄你的人，都是不愛你的。無論他表現出多少的不捨，表現出多少糾結和痛苦。只要是輕易的放棄了你，那這個人就一定不愛你。因為相愛最重要的一點，就是不放棄。挫折、災難、病痛、貧窮，都不能令你放棄愛情。不離不棄，才是真愛。

19、談戀愛還沒幾個月就想過一輩子，交個朋友稍微對你好點就想來往一生，難怪你的怨氣那麼重、悲傷那麼多，這都是天真的代價。

20、最合適的感情，永遠都不是以愛的名義互相折磨，而是彼此陪伴，成為對方的陽光。